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Résumé

Le mémoire intitulé Tableaux d’une surexposition comporte deux parties distinctes dont la
premiére est un essai traitant de la notion de musique verbale et la seconde, un recueil de
nouvelles jouant le role, en quelque sorte, de laboratoire musico-littéraire. L’ essai propose
d’abord un regard historico-esthétique sur la musico-littérature pour s’acheminer vers la
notion de musique verbale et élargir son champ de définition. Il développe, par la suite, une
stratégie de correspondances musico-littéraires afin d’actualiser l@ite notion au sein d'une
création littéraire inspirée formellement et thématiquement des Tableaux d’une exposition de
Modeste Petrovitch Moussorgski. En demnier lieu, I'analyse de quelques nouvelles fait état de

I’ensemble des emprunts musicaux et biographiques présents dans tout le recueil.
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«Le langage est le plus vrai»,
disait Hegel, mais le langage
sépare, isole, déplace, et a la
limite, je veux toujours autre
chose que ce que je dis. La
musique exprime la pure vie
intérieure, mais elle est
impuissante a nommer. Oon
congoit donc ce qu'il y a de
séduisant dans une entreprise
qui, en les combinant dans une
fusion intime, grace au
truchement de leur organe
commun, la voix, vise a donner
1'illusion que, la béance qui
est au coeur de l1l'un, l'autre
viendra la combler, et

réciproquement. »

Boris de Schloezer,

extrait du livre Musique,

langage et poésie de Nicolas
Ruwet.



SECTION REFLEXION

DE L’'OREILLE
A LA LETTRE



I. L’OBJET MUSICO-LITTERAIRE

I.1 INTRODUCTION

Depuis des siécles déja, esthéticiens et historiens se sont
penchés sur les affinités unissant la musique et la littérature.
Leur fascination réciproque a engendré diverses collaborations
de plus en plus étroites. Tantdét musicales, tantdt littéraires,
les influences de l’une sur l’autre ont forcé les théoriciens a
reconnaitre un nouvel objet d’'étude, l‘objet musico-littéraire.

Ce n‘est qu’en 1970, avec la parution d’'un article de Calvin S.
Brown dans la revue Yearbook of Comparative and General
Literature,que la recherche musico-littéraire devenait
officiellement une branche de la littérature comparée. Mais deées
1948, Brown jetait les premiers jalons de cette discipline avec
la publication de son ouvrage intitulé: Music and Literature: A
Comparison of the arts (Athens, The University of Georgia Press,
1948).

L’'auteur y déterminait clairement quatre objets d’étude pour la
recherche musico-littéraire: les éléments qui distinguent et qui
rapprochent la musique et la littérature, les influences de la
musique sur la littérature, les influences de la littérature sur
la musique, et la relation des deux arts au sein de la musique
vocale. Pour les besoins de ma démarche qui consiste en la
création d’une ceuvre de musique verbale et en son analyse, je
ne m’'attarderai que sur deux des aspects décrits par Brown:
1’étude esthétique des deux arts et, surtout, l’influence de la
musique sur la littérature.



I.2 RECHERCHE ESTHETIQUE

Les oeuvres musicales et littéraires sont indissociables de
l’idée de durée. Ce sont les fruits des « arts dynamiques »,
selon l’expression d’Etienne Souriau; ces oeuvres requiérent du
lecteur ou de l’auditeur une mémoire attentive a les percevoir
dans leur totalité. C'est donc cette caractéristique de
temporalité jumelée au sens visuel qui poussa Brown a regrouper
ces deux formes d’art sous l1l’appellation d‘arts auditifs par

opposition aux arts visuels®.

A la charniére de ce qui rapproche la musique et la littérature
et de ce qui les distingue, le son devenait le point de départ
de tous les débats, questionnements, problémes méthodologiques
et abus terminologiques qui minent le champ des études musico-
littéraires. D’une part, nous avons des sons musicaux, dits
«purs», affranchis de toute signification a priori et d’autre
part, nous avons les sons du langage, dits «articulésn»,
délimitant un espace sémantique.

Le chercheur qui s’aventure dans cette discipline doit donc
rester extrémement prudent et rigoureux devant ce matériau
sonore commun aux deux arts et si fréquemment sujet aux abus

terminologiques.

I.3 L'INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR LA LITTERATURE

Plusieurs orientations s’'offrent aux chercheurs intéressés par
ce second volet ou la littérature subit 1l‘’influence de la
musique. Brown y regroupe l’étude biographique qui cherche a
connaitre et a démontrer l'importance de la musique dans la vie
et l’oeuvre d’un auteur, l’étude de la musique comme théme

6 Evidemment, Brown nc [ut pas le premier a percevoir la dynamique liant ces deux formes d’art. Dés
I” Antiquité, ces associations existaient.



littéraire et 1’'étude des emprunts de formes musicales pour la
construction d‘un récit ou d‘un poéme.

Ce dernier champ d’investigations, aussi accrocheur qu’exigeant,
connut un essor considérable parmi 1les chercheurs qui
possédaient la double compétence requise. En effet, si
d’importantes connaissances musicales leur faisaient défaut pour
mener avec rigueur de telles études, nous verrions rapidement
apparaitre le spectre de la métaphore et 1l’étude se chargerait
d’affects indésirables pour le sérieux de cette discipline.
D’ailleurs, au cours de ses recherches, Brown s’est efforcé de
surveiller et de dénoncer les infiltrations douteuses de propos
trop ambigus pour se permettre d’étre ambitieux. Evidemment, il
ne resta pas seul a la barre trés longtemps. D’autres
théoriciens lui ont emboité le pas; que l’on pense seulement a
U. Weisstein, Steven P. Scher’, ou plus récemment, Jean-Louis

Cupers.

I.4 CONFUSION TERMINOLOGIQUE

Aussi brillants soient-ils, les chercheurs susmentionnés ont
travaillé et travaillent toujours avec une épine dans le pied:
ils sont contraints d‘utiliser réguliérement une terminologie
commune aux deux arts, bien qu‘elle ait son sens propre dans
chacun des cas. Faudrait-il uniformiser le jargon musico-
littéraire, créer un champ lexical mitoyen? La question reste
ouverte. Pour l’instant, les critiques repoussent prudemment ce
malaise par l’explication des termes porteurs d’ambiguités et
par la multiplication des mises en garde contre ce qui menace a
chaque instant la cohérence des recherches musico-littéraires:
la métaphore.

7 Weisstein et Scher ont tous deux participé au numcro spécial de la revue Comparative Literature cn 1970 sur
le théeme « Music and Literature ».



Pourtant, cette figure a bel et bien sa place au sein de ces
recherches. Comment, en effet, serait-il possible de parler de
fugue 1littéraire, de sonate, de variation sans qu‘elle
n’intervienne? Les problémes surviennent quand, par exemple, le
critique sans connaissance musicale adéquate transpose de la
littérature a la musique un mot comme théme sans étre
parfaitement conscient de la distinction sémantique entre les
deux. On comprend bien qu‘un théme musical n’est pas du tout la
méme chose qu‘un théme 1littéraire. Or, c’est précisément
lorsqu’elle est occultée que la métaphore devient virale pour
les études musico-littéraires. Isabelle Piette précise que «le
danger consiste a donner a «métaphore» la définition de
lraffirmation et a la transformer en un jeu de mots inconscient.
Soutenir que le contrepoint est un procédé commun aux deux arts
est excessif et malméne les nuances que porte le mot dans les
deux emplois.»8

Mais la justification constante des transferts de termes
préviendra toute forme de contamination. Ainsi les titres
ronfleurs comme Sonate d’hiver en blanc majeur ou Fugue & guatre
mots seraient poliment appelés a disparaitre a moins que leur
structure interne ne leur concéde le droit a cette appellation.
Par ailleurs, une oeuvre littéraire empruntant une structure
musicale précise devrait reconnaitre l’aspect arbitraire de
toute correspondance musico-littéraire. Voici, en guise
d’exemple, un extrait d'analyse musico-littéraire valide et

inspirée:

& PIETTE, Isabelic, Litiérature et musiguc. Contribution 4 unc oricntation théorique: 1970- 1985, Presses
Universitaires de Namur, Belgique, 1987, p. 93.



Fugue et variation a la fois, Contrepoint
(d’Aldous Huxley) mélange de fagon unique les
éléments de l’'agencement général (exposition,
développement, strette, coda) d‘une fugue,
suggérés par la fagon plus ou moins rapide ou
contrastante dont les sujets, a savoir les
groupes de personnages, apparaissent et
s‘entrecroisent, d’ol une écriture fuguée par
découpage, - tout en développant a travers
cette écriture méme un certain nombre de
thémes qui réapparaissent sans cesse sous des
aspects différents.?

Bref, comme le disait Jean-Louis Cupers: «Entre l’ésotérisme et
le tour de force tapageur, il y a place pour 1l’'oeuvre accomplie
dans la sérénité.»l0

I.5 MUSIQUE VERBALE

Nous devons a St.P. Scher l'’expression «musique verbale». Elle
désignait, a l'origine, des textes ol les auteurs cherchaient a
communiquer au lecteur l‘expérience intime qu’ils avaient connue
a l'audition d‘une piéce musicale. En somme, ces textes ou
portions de texte «visualisent l‘ouie»ll, Pour bien comprendre
les modifications que jr'ai fait subir & ce concept, je dois

revenir briévement sur le point de vue de Scher.

Son schéma organisationnel différe légérement de celui de C.S.
Brown. On a vu précédemment que Brown définissait quatre grandes
orientations possibles pour les études musico-littéraires.
Scher, lui, en voit trois:

9 CUPERS, Jean-Louis, Aldous Huxley et la musique. Ala maniére de Jcan-Sébastien in 1. Pictte op. cil., p. 84
10 CUPERS, Jean-Louis, Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, Publications des Faculiés

universitaires Saint-Louis, Bruxelle, 1985, p.38.
1 Expression empruniée 2 CLAUDON, F., cité dans PIETTE, |., op. cit., p. 89: « [L."] acte poélique consistc a
visualiser I ouie. »



Schéma de St.P. Scherl?

Etudes musico-littéraires

La littérature Musique et La mgsigue dans
dans la musique littérature la littérature

|

Musique & programme Musique vocale

Structures et
techniques
musicales

Musique Musique
des mots verbale
(«word music»)

Donc, pour Scher, l’étude du volet musique et littérature passe
obligatoirement par la musique vocale qui constitue, selon lui,
une symbiose parfaite entre les deux arts, actualisée par
l’opéra, le lied, la cantate, etc. Mais & mon avis, St.P. Scher
n‘a pas su capitaliser sur son concept de musique verbale. Il ne
qualifiait de musique verbale que des passages littéraires
isolés dans une oeuvre. Alors que de son cdété, quelques années
plus tard, Jean-Louis Cupers parlait d‘oeuvres musico-
littéraires réelles ou l'on tentait de maximiser les traces
musicales. En conjuguant ces deux points de vue, je me suis
permise de modifier légérement le schéma de Scher et de faire un
grand ensemble de la musique verbale. Comparons:

12 On peut voir ce schémas dans | ‘ouvrage de PIETTE. 1., op. cit. p. 45.



Etudes musico-littéraires

La littérature Musique et La musique dans
dans la musique littérature la littérature
Musique & programme Musique vocale Musique verbale

Structures et
techniques
musicales

Musique Musique comme
des mots théme ou sujet

(«word music») Llittéraire

Dans mon nouveau schéma, l’expression de St.P. Scher répond aux
exigences légitimes de Cupers. Mais ici, la musique verbale
désignera l’ensemble des oeuvres littéraires qui auront été
€laborées autour d’un de ces trois points de contact avec la
musique, ou idéalement, des trois & la fois.

Par conséquent, un roman inspiré d’'un concerto de Mozart ne
serait pas automatiquement considéré comme une musique verbale
si aucune preuve textuelle ou quelque analogie de construction
ne peut étre relevée. Mais d’autre part, on pourra voir en
Docteur Faustus et Tonio Kroger de Thomas Mann, Contrepoint
d’'Aldous Huxley ou Les fous de Bassan d’Anne Hébert, autant de
joyaux honorés par l'appellation de musique verbale.



II. LE RECUEIL

II.1 METHODOLOGIE

Mon recueil de nouvelles Tableaux d‘une surexposition a lui-méme
été construit comme une musique verbale. Je me suis inspirée
formellement et thématiquement des Tableaux d’une exposition de
Moussorgski et j’ai tenté de retenir du contenu musical tout ce

qui pouvait l’étre.

Dans les pages qui vont suivre, j’'aborderai le processus

-

préalable a l’écriture de mon recueil ou d’une nouvelle.

En premier lieu, j’ai recueilli toutes les données connues
entourant Hartman (créateur des tableaux), Moussorgski et les
Tableaux d’une exposition. Je démontreraili comment ces

renseignements ont eu une incidence sur le contenu du recueil et
sur sa superstructure. En second lieu, c'est a l’étude de 1la
partition et a 1l’audition de 1l’'oeuvre qu’est revenue
l’orchestration de l’aspect formel de l’écriture. Je traiterai
plus spécifiquement de cette seconde étape dans les chapitres
intitulés «Segment de musique verbale» et «Processus de création

des smv ».

IT.1.1 La Superstructure

La fantaisie Tableaux d’‘’une exposition de Modeste Petrovitch
Moussorgski s'’est rapidement imposée comme le terreau idéal
d’une collaboration musico-littéraire, et méme picturo-musico-
littéraire. Composée de seize courtes piéces (ou quinze, selon
la source, car dans certains cas, on jumelle Catacombae et Con
mortuis In lingua mortua), elle convenait parfaitement au genre
de la nouvelle .
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Si cette oeuvre de Moussorgski demeure profondément équilibrée
malgré la diversité de ses piéces, elle le doit a la rigueur de
sa superstructure. En effet, il est possible de diviser cette
oeuvre en deux grandes parties parfaitement symétriques, la
«Promenade 4» servant de pont entre les deux. Les sept premiers
tableaux sont caractérisés par une musique & prédominance
descriptive tandis qu‘une musique narrative rassemble le second
groupe de tableaux. Soulignons également l’importance de 1l’ordre
des tableaux établit par l‘alternance de piéces tantdt sombres
tantdt joyeuses, autre facteur qui participe a la cohésion de
l’oceuvre entieéere.

Ces observations se sont traduites dans mon recueil par le
respect de l’'ordre et des titres originaux des tableaux et par
l’introduction du discours direct & la Promenade 4. Les
monologues et les dialogues sont donc concentrés dans la seconde
partie, alors qu‘auparavant, dans la premiére partie, j’avais
privilégié une narration extradiégétique. Il peut étre
intéressant, ici, de faire un paralléle entre ce passage du
descriptif au narratif et l‘évolution musicale de Moussorgski,
résolument tournée vers la musique vocale qui dominera presque
totalement les dix derniéres années de sa vie. A ce propos, je
dois m’arréter un instant sur les Promenades.

Ces variations, ol l’on devrait (selon les dires de Moussorgski)
reconnaitre la physionomie du compositeur se promenant & travers
l’exposition posthume de Victor Hartman, m’ont permis de parler
de l’'homme et de ses convictions musicales. La récurrence du
théme du compositeur visitant ses souvenirs d’enfance en quéte
d’inspiration confére a mes Promenades le statut de variation.
La premiére est surtout consacrée a l’'importance de son univers
sonore; la deuxiéme, a sa nounou qui l’a initié aux contes et
ainsi sensibilisé a 1la culture populaire et a 1l’art
traditionnel; la troisiéme, a sa mére qui lui a appris les
rudiments du jeu de piano; la quatriéme fait référence a une
romance que Moussorgski avait dédiée a Hartman (Au coin); et la



derniére, dans laquelle le compositeur ne distingue plus la
réalité du souvenir, l1'homme de l’enfant qui 1l’inspire, voulait
évoquer son probléme d’alcoolisme sans trop appuyer. Ce trait,
qui toujours accompagne la légende qu’est devenue Moussorgski,
n‘a pas eu beaucoup d’incidences sur sa musique si ce n’‘est de
nous avoilir privés trop tdt d’une oeuvre qui promettait encore
des merveilles.

I1.1.2 Structure et contenu des nouvelles

L’analyse musicologique des Tableaux d’une exposition menée par
Michael Russ fut pour moi 1l’ouvrage de référence le plus
précieux pour l’écriture de mon recueil. J’y ai trouvé une mine
d’'informations tant musicales qu’historiques avec en prime, les
illustrations de Hartman qui ont été préservéesl3. Mais pour le
contenu de mes nouvelles, je n‘ai pas toujours employé
l’ensemble des renseignements recueillis concernant chaque
tableau. Au sujet de Gnomus (illustration perdue), par exemple,
Alfred Frankenstein mentionne, dans Musical Americal4, qu’il
s'agissait de l’esquisse d’'une maquette d’un casse-noisette
décoratif destiné a un arbre de Noél. Il ressemblait & un nain
difforme tenant une noisette entre ses dents. Or, je n’ai pas
retenu cette précision mais je me suis plutdt inspirée du
commentaire de la musicologue Emilia Fried:

«Musorgsky’s piece is grotesque, with a touch
of tragedy, a convincing example of the
humanisation of a ridiculous prototype.»l3

A l’audition de la piéce, cette interprétation approuvée par
Russ m’apparaissait tout a fait justifiée, d’autant plus que
Moussorgski adorait la caricature et qu’il nous avait déja

I3 Vous trouverez ces illustrations en annexe.
l‘f FRANKENSTEIN, Alfred, in Musical America, février, 1949, p.21.
15 In RUSS, Michael, Musorgsky. Pictures at an axhibition, Cambridge University Press, 1992, p.36.



laissé de beaux morceaux du méme genre (Savichna, mon amour, Le
Séminariste, ou Varlaam dans son Boris Godounov). J’ai saisi
l’occasion d’évoquer l’'humour cinglant de Moussorgski et son
amertume contenue envers les hommes ou la vie, pergus dans ma
lecture répétée de ses correspondances. Concrétement, ma
nouvelle repose sur l’absurdité de la quéte d’un sens a la vie
quand il se peut que ce sens soit justement cette quéte (théme
existentialiste); le chasseur de gnomes ignorant qu‘’il se chasse

lui-méme.

En fait, pour chaque nouvelle, j’ai sélectionné les informations
qui m’inspiraient, un peu comme Moussorgski a procédé avec les
tableaux de Hartman.

«For each 1little Hartman illustration,
Musorgsky the opera and the song composer
creates a little story. Musorgsky tends to
focus on something or somebody depicted within
the picture rather than being directly
concerned with the art-work itself. In Gnomus
he is more interested in the stumbling gnome
than the nutcracker, in Baba-Yaga more in
witches than clocks, in Castello more in the
troubadour than the castle. Goldenberg and
Schmuyle must engage in an argument, and in
Limoges Musorgsky actually began to pencil in
the words of the various disputants in the
market. Thus he 1is able to exploit the
narrative potential in Hartman’s sketches and

designs.»16,

Par ailleurs, toutes les données formellement musicales ont été
considérées dans l'élaboration de chacune des nouvelles. Dans
les cas les plus faciles, ou l’on pouvait reconnaitre des formes
précises comme ABA, AB «arrondie» ou encore la forme d’une

16 RUSS, M., ap. cir. p.31.



chanson a six strophes (Il vecchio castello), 3Jj'’'obtenais
l’équivalent littéraire a travers la trame du récit.

Voici un exemple: selon l'analyse de Russ, le tableau intitulé
Ballet des poussins dans leur coque est constitué d’un
scherzino, d’un trio et d’une coda. Le scherzino comprend deux
idées: 1l’'une présentée a la premiére mesure et l’autre a la
cinquiéme. Ma nouvelle, quant a elle, est divisible en quatre
parties répondant au scherzino-trio-scherzino-coda du tableau.
Deux idées se retrouvent également dans le texte mais
n’interviennent pas alternativement comme dans le scherzino
musical: le faux poussin et le vrai poussin. Dans la nouvelle,
elles sont exploitées l’une aprés l’autre, la seconde commengant
avec le point de reprise; ce qui est donc trés différent de la
partition. Par contre, le caractére rapide et léger est conservé
par des phrases courtes et humoristiques. La partie centrale,
correspondant au trio, est assumée par un narrateur
extradiégétique qui commente la scéne et donc unit les deux
idées. La coda donne le dernier mot & ma deuxiéme «idéen: le
vral poussin. J’ajouterais, en terminant, que le récit a été
directement inspiré de l’'illustration de Hartman représentant
des croquis de costumes pour un ballet.

IT.1.3 Segment de musique verbale

Malheureusement, des formes précises telles que celle du Ballet
ne peuvent étre distinguées dans tous les tableaux. Il fallait
donc chercher a faire ressortir la spécificité de chaque piéce
et trouver le moyen de s'’approcher de la partition. Mais il est
plus difficile pour la prose que pour la poésie rythmique de
faire correspondre le temps de lecture au temps d’écoute. De ce
point de vue, la briéveté des tableaux devenait un probléme en
sol. En considérant que la durée moyenne d’un tableau musical
est d‘environ deux minutes, il est peu probable que la trame de
la nouvelle puisse étre aussi bréve. Une oeuvre de musique



verbale reste avant tout une oeuvre littéraire autonome. Je
devais adopter une méthode uniformément applicable qui me
permettrait de respecter la proportion des tableaux entre eux.

Mais alors, comment lire la partition? Des équations telles un
son/un mot ou une mesure/une phrase paraissaient tout a fait
farfelues, et du reste, suivre une partition a la note preés
aurait pris l’aspect d‘un abus de pouvoir littéraire qui ne me
plaisait guére. J’ai donc décidé de créer ce que j’ai appelé ma
propre partition de musique verbale. J’ai procédé a un
redécoupage de la partition musicale en déplagant les barres de
mesure. Afin de minimiser la confusion terminologique, j‘’ai
baptisé ces nouvelles mesures «segments de musique verbale» ou
smv . Une fois la division terminée, je pouvais construire mon

récit avec une certaine rigueur sans trop trahir la musique.

II.1.4 Processus de création des smv

La grammaire musicale s'’articule autour du concept de
répétition. Pour cette raison, il m’apparaissait conséquent de
baser mes smv sur, entre autres, un critére de répétition.
Toutefois, je dois tout de suite préciser deux choses:
premiérement, la répétition n‘’induisait pas nécessairement un
aspect répétitif dans le contenu de la phrase mais servait
plutoét & déterminer le nombre de phrases (1 smv= 1 phrase) qui
seraient consacrées a telle nouvelle et a qualifier, si
possible, la ligne musicale d‘une phrase et sa 1longueur;
deuxiémement, la répétition n’était pas le seul facteur
responsable de la division: les silences ou tout ce qui pouvait
étre pergu et transposé comme une ponctuation (changement de
tonalité, de rythme ou d’'intensité) agissaient a ce titre. Pour
illustrer mon propos, je vais expliciter de fagon détaillée le
découpage de la premiére partie de la fantaisie Ballet des

poussins dans leur cogue.



Vingt-deux mesures (sans la reprise) constituent le scherzino.
Une fois redécoupé, j’obtiens neuf smv . - Je vous suggére de
suivre la partition en annexe. - J’al d’abord placé les «barres
obligées», celles qui séparaient les deux idées principales
évoquées dans le chapitre précédent: entre la quatriéme et la
cinquiéme mesure, entre la huitiéeme et la neuvieme, entre la
douziéme et la treiziéme. Puis j’ai scindé les quatre premiéres
mesures (qui sont répétées a la neuviéeme mesure) apreés le
troisiéme temps de la deuxiéme mesure, pour deux raisons:
premiérement, les deux croches et le demi-silence de la main
gauche exercent une légére coupure entre les deux mesures
identiques et en second lieu, j’obtiens deux petits smv qui me
permettent de garder le style vif et léger du scherzino avec des
phrases correspondantes humoristiques,courtes et concises. Si
j’ai laissé les guatre mesures suivantes groupées, c’est qu’il
s’agissait d’une montée ininterrompue, sauf pour le quatriéme
temps de la huitiéme mesure. Méme opération pour les mesures qui
suivent et qui sont identiques aux quatre premiéres. De la
treiziéme a la vingtiéme mesure, nous avons une montée
chromatique, mais a deux reprises elle se brise légérement en
reprenant deux tons et demi plus bas a la quinziéme mesure et
d’un octave a la dix-septiéme. Mon sixiéme smv comprend donc la
treiziéme et la quatorziéme mesures, les deux suivantes forment
le septiéme smv, et le huitiéme s’étend de la dix-septiéme a la
vingtiéme mesure. Conségquemment, on remarquera que mes sixiéme
et septiéeme phrases sont de longueur comparable et gque ma
huitiéme phrase est la plus longue du paragraphe qui correspond
au scherzino. J’'ai fait un dernier smv du point d’orgue accentué
de la fin. Mon deuxiéme paragraphe, imposé par le point de
reprise, reprend la méme division.

Par cette analyse, j’‘ai voulu démontrer toutes les technicalités
inhérentes a la création d‘un smv. Il ne sera pas nécessaire d'y
revenir aussi exhaustivement dans mon dernier chapitre consacré
a l’analyse de quelques nouvelles représentatives de 1l‘ensemble,
car la procédure est globalement la méme chaque fois.



II.2 MOUSSORGSKI, HARTMAN ET LES TABLEAUX D’UNE EXPOSITION

En arrétant mon choix sur Les tableaux d‘une exposition, je
choisissais en méme temps un homme, une époque, un pays et des
préoccupations esthétiques qui me rejoignaient. Main tendue vers

la musique, vers une oeuvre, mon recueil se voulait aussi un
hommage a Moussorgski. Il est donc essentiel, a présent,
d’aborder 1l‘aspect biographique chapeautant tout ce travail
humblement dédié a la mémoire de Moussorgski, a ce lecteur que

je n’aurai jamais.

II.2.1 MODESTE PETROVITCH MOUSSORGSKI

La Légende

Comme toutes les personnalités marquantes de 1l‘aventure humaine,
celle de Modeste Petrovitch Moussorgski fut nimbée par la
légende. Traditionnellement, on crée des personnages légendaires
en travestissant leur identité ou leur réalité. Parfois, on
traque le trait ou 1l’anecdote spectaculaire qui saura fixer a
jamais leurs noms dans la mémoire collective. Dans le cas de
Moussorgski, son admirable portrait peint par Ilia Répine a
fortement contribué a perpétuer dans la croyance populaire
l’image du compositeur maudit, du génie tourmenté et du poivrot
dépressif. Non que les qualités esthétiques de ce tableau soient
contestables ou le portrait infideéle, mais il fut peint quelques
jours seulement avant sa mort (survenue deux semaines apreées
trois attaques nerveuses en rafales) et depuis, c’est ce visage
ravagé que l‘on retrouve en couverture de tous les ouvrages
traitant du compositeur ou sur les pochettes de disques...



Inoffensif, croirait-on, en autant que ses oeuvres soient
reconnues pour ce qu‘elles sont. Oui, mais si j’en étais restée
la, mon recueil aurait été radicalement différent! Or,
multiplier les traces musicales pour mériter le titre de musique
verbale ou tout simplement, rendre hommage & Moussorgski,
impliquait également, selon moi, le respect de la personnalité
du compositeur. Conséquemment, la lecture des correspondances de
Moussorgski et des témoignages de ses contemporains me 1l‘ont
fait connaitre sous un angle plus nuancé.

«La correspondance de Moussorgski et tout particuliérement ses
lettres adressées a Stassov sont d’étonnants documents humains,
d‘une valeur insigne. Les pensés exprimées dans ses lettres,
leur langue inimitable me tente de [sic) les comparer & celles
du grand Van Gogh. Les lettres de Moussorgski, & condition de
les lire attentivement, révélent toute sa vie, toute sa

destinée.l7,

- Dans la mesure ol il reste toujours une part d’autocensure, de

pudeur ou de non-dits inaccessibles. -

La réalité

Moussorgski buvait jusqu‘a hypothéquer sa santé, au point
d’avoir été contraint plusieurs fois d’arréter toute activité
artistique en attendant gque tombe sa «fiévre nerveuse».Il fut
solitaire, comme nous le sommes tous a différents degrés de
conscience. Mais il fut surtout un homme de bonne compagnie,
attachant, qui avait plusieurs amis fidéles. On réclamait sa
présence dans tous les salons tenus par les membres et amis du
Cercle de nouvelle musique russe et il faisait chaque fois le

ravissement des invités.

17 SVIRIDOV, Guéorgui, dans Modeste Moussorgski et le drame musical russe, p-10.



Oui, 11 avait l’'ame torturée comme tous les artistes qui
devancent leur époque et qui exigent d’eux-mémes plus que ce
qu’il est humainement possible d’exiger. Torturée aussi comme
doit 1’étre une ame en communication constante avec les plis et
replis de la nature humaine, inlassablement & la recherche des
plus infimes nuances qui la ponctuent et de l’infinité des
caractéres qui la célébrent.

«L’homme est un animal social et ne peut étre autre; on trouve
toujours dans les masses humaines, comme chez les individus, des
traits fins, difficiles & saisir, des traits que personne n’a
encore reproduits; les examiner et les étudier, en lisant, en
observant, en devinant, les étudier en y mettant toute son ame
pour ensuite les offrir a l’humanité comme un mets sain,
absolument nouveau: quelle tdche merveilleuse, quel délice!l8,

A ce titre, Moussorgski a entrepris des voyages intérieurs et
artistiques qui l’ont mené aussi bien dans les contrées les plus
obscures que les plus gais mais toujours «vers des rives

nouvelles».

«La représentation artistique de la seule beauté dans son
expression matérielle est un enfantillage primitif, le bas &age
de l’art. Les traits les plus fins de la nature de 1‘homme et
des masses humaines, 1l‘’obstination a s’agripper & ces terres
inexplorées et a les conquérir: telle est la véritable vocation
de l’artiste. «Allons vers des rives nouvelles!»intrépidement, &
travers les tempétes, les bancs de sable et les écueils, «vers

des rives nouvelles!»19

Jamais il n’emprunta de sentiers battus; ses convictions ne le
lui auraient pas permis. Représenter musicalement la singularité
des ames dans toute leur finesse et leur diversité, c’était son
souhait le plus cher. Il tirait évidemment ses sujets d’étude du

I8 MOUSSORGSKI, Modeste, ap. cit., p.77.
19 MOUSSORGSKI, ap. cit.. p.76.



peuple russe qu’il observait avec acuité et avec amour. Il
mettait son génie musical au service de l’indigent comme du
tsar, du beau comme du laid, du comique comme du tragique.

Pour Moussorgski, la musique était une vocation. Et de sa
profession de foi artistique, il dira lui-méme dans sa notice
autobiographique qu’elle «découle de la conception qu’il a en
tant que compositeur des destinations de l’art: l’art est un
moyen de communiquer mais nullement un but en soi. Ce principe
directeur détermine toute son activité créatrice. Partant de la
conviction que le langage humain est régi par des 1lois
strictement musicales (Virchow, Gervinus), il considére que la
tache de l’art musical est la reproduction par les sons non
seulement des nuances des sentiments, mais surtout des nuances
du langage humain.»20 Guéorgui Sviridov fit remarquer que
«Moussorgski entendait des consonances que la musique avait
ignorées avant 1lui. Et ce n’était pas une nouveauté
artificiellement créée, mais un tout harmonique et naturel,
indissolublement 1lié au mouvement d’une mélodie également
naturelle dont il mettait en relief, par sa tension, toutes les

modifications.»2l

A l'heure de sa mort, Alexandre Dargomyjski, le premier a
chercher la «vérité musicale» dans la reproduction des sons du
langage humain, fit de Moussorgski son successeur chargé de
continuer la lourde tache dont il avait ouvert la voie et le
promit & un trés brillant avenir. - Gluck, cent ans plus tét,
voulait traduire en musique la nature humaine tout comme
Dargomyjski et Moussorgski mais il se limita aux types héroiques
ou nobles comme le prescrivait l'époque22 - De fait, il ne
l’aurait pas dégu avec son Boris Godounov qui égala et méme, par
certains aspects, supplanta en originalité Le_ Convive de pierre
de Dargomyjski, oeuvre-maitresse qu’il créa a la fin de sa vie.

20 MOUSSORGSKI. . op. cit. , p.18.
21 op. cit.. p.7.
22 STASSOV, Vladimir, dans Modeste Moussorgski et le drame musical russe, p- 200.




Doyen de la nouvelle école de musique russe, Dargomyjski
souffrait d’un tempérament irritable, aprés avoir essuyé la
critique acerbe qui accueillit son Roussalka sans voir les
qualités indéniables qui s’y trouvaient, il connut une grave
crise morale et se renfrogna stérilement pendant plusieurs
années, perdant ainsi temps et énergie a nourrir son amertume.
Mais la profonde gratitude et la sincére reconnaissance dont
l’ont entouré les membres et sympatisants du Cercle ont fini par
avoir raison de son entétement et rallumé la flamme éteinte
depuis trop longtemps: vieux et malade, il créa son oeuvre
magistrale, Le Convive de pierre d’aprés Pouchkine, sans

toutefois pouvoir l‘achever avant de mourir. Il en allait
autrement de la personnalité de Moussorgski. Malgré sa
perméabilité & la critique (surtout celle issue du Cercle de ses
complices, déja au bord de la désagrégation en 1872), il ne
baissait jamais les bras, toujours prét a livrer une nouvelle
bataille contre les censeurs ou les critiques rétrogrades.

Bien que son originalité et son indépendance musicales ne
fassent aucun doute, il n’'a jamais nié ses influences et dédia
deux de ses premiéres romances de 1860 a Dargomyjski: «Au grand
maitre de la vérité en musique.Z3» ce Dargomyjski fut donc une
personne-clé dans la vie de Moussorgski: il orienta
esthétiquement sa musique et lui présenta en 1857 deux jeunes
compositeurs, César Cui et Mili Balakirev, avec qui il allait
former le célébre Cercle des Cing, Borodine et Rimski-Korsakov
les rejoignant au début des années 60.

Pendant les meilleures années du groupe, des années de fébrilité
créatrice, Moussorgski peaufina son jeu pianistique et son art
déclamatoire, mais surtout il consolida théoriquement et
idéologiquement les fondements d’une carriére qui s’amorgait
pour de bon. Personne ne lui apprit l’orchestration. En

3 Op. cir., p. 200.



revanche, Balakirev, le chef, l’initia a l‘analyse formelle de
grands classiques et aux techniques d’harmonisation.

Quant a Vladimir Stassov, célébre critique d‘art et historien,
idéologue parfois controversé, il fut pour Moussorgski son ami,
sa foi, son gourou. Il faut lire les lettres du compositeur
adressées a Stassov (réunies dans ce livre si précieux pour mon
travail: Moussorgski et le drame musical russe) pour comprendre
toute l’influence qu‘il a eue sur son oeuvre. Jamais il ne se
déroba aux conseils ou requétes de Stassov. Bien qu’ils fussent
a priori sur la méme longueur d‘onde et nourrissent le méme
culte national, on peut regretter le fait que Moussorgski n’ait
pas pris plus de distance avec Stassov musicalement parlant...
(...ou peut-étre reprocher une certaine démagogie a Stassov...)
Toutefois, personne ne pourra lui reprocher d’avoir nui a la
progression de son protégé. Il a d’ailleurs favorisé une
rencontre dont l‘issue musicale comporte ici son pesant
d’intérét puisqu’il s’agit de Victor Hartman et des Tableaux

d‘une exposition.

ITI.2.3 VICTOR ALEXANDROVITCH HARTMAN

Sans Stassov et Moussorgski pour s’y intéresser, probablement
que le nom de Victor Hartman aurait sombré dans l‘oubli (sauf en
Russie). Peintre-architecte, coloriste, costumier, maquettiste,
designer en art décoratif, bref artiste multi-disciplinaire
inspiré mais sans génie, semble-t-il, Stassov le prit sous son
aile pour le style russe de ses créations. Fervent admirateur de
Moussorgski, Hartman fut présenté au compositeur en 1870 et ils
se lierent d'amitié aussitdét. I1 ne fallait pas plus que la
reconnaissance de son «généralissime24, pour qu’a son tour,
Moussorgski considére Hartman comme un trés grand artiste. Mais
c’est beaucoup plus la mort terrassant prématurément un ami, la
mort faucheuse de jeunes talents qui a douloureusement

24 Dans ses lettres, Moussorgski s’adressait parfois a Stassov avec ce terme affectueux.
g pa



impressionné Moussorgski et poussé celui-ci & rendre un dernier
hommage au défunt, et non pas ses oeuvres. Enfin, c’est ce que
l’on pergoit & la lecture de ses lettres évoquant la mort
d’'Hartman et dans sa nécrologie ou il parle de 1l‘oeuvre de
l’artiste avec 1le tiéde enthousiasme d’une appréciation
empruntée25. Du reste, la plupart de ceux qui ont wvu les
reproductions des tableaux, aprés avoir entendu l’admirable
suite musicale de Moussorgski, ont été dégus... En trois
semaines, au printemps 1874, alors qu’il travaillait a deux
opéras et plusieurs romances, il composa les Tableaux d‘une

exposition.

IT.2.3 LES TABLEAUX

L’exposition posthume, organisée par Stassov avec le concours de
Paul Suzor, regroupait environ cent cinquante oeuvres comprenant
des dessins, des maquettes, des croquis, etc. Dans un article
d’'Alfred Frankenstein, paru en 1939 dans Musical Quaterley,
l’auteur compare les souvenirs de Stassov, le catalogue de
l’exposition et les travaux de Paul Lamn, donnant lieu parfois a
des précisions importantes ou au contraire, augmentant les
incertitudes. Voici les remarques les plus intéressantes a

l’égard de quelques tableaux.

Le Ballet des poussins

«Trilby», ballet pour lequel Hartman avait dessiné ses costumes,
a été tiré d'un petit conte d'un auteur frangais, Charles
Nodier. Mais ni dans le conte d’origine ni dans la version du
chorégraphe Marius Petipa il n’est question de poussins.

75 . .
= Lire la néerologie en annexe.



Samuel Goldenberg und Schmuyle

En 1931, Paul Lamn a publié 1les oeuvres complétes de
Moussorgski26. Il s’est toujours servi des manuscrits originaux
et pour celui-ci, il a relevé qu’en aucun temps les deux Juifs
ont été nommés. On ne pouvait lire que: «Deux Juifs polonais.»
De méme, il n’a pas été possible de retrouver le nom de ces
Juifs dans le catalogue de Hartman2’/. Frankenstein poursuit:

«Musorgsky’s inspiration must unquestionably have been the two
pencil drawings listed in the catalogue as Nos. 176 and 177. The
first is described as «A rich Jew wearing a fur hat: Sandomir»,
and the second as «A poor Sandomir Jew». Both, according to the
catalogue, were the property of Musorgsky himself, and they are
the only pictures the ownership of which is ascribed to him. But
they have disappeared, and the Musorgsky archives do not now
contain them. However, two watercolors of Jews, one poor and the
other at least not obviously poverty-stricken, have survived.
Neither is mentioned in the catalogue. I suspect, from the
letter of Mme Komarova quoted below, that Hartmann did another
single drawing of two Jews, entitled Samuel Goldenberg und
Schmuyle, and the Stassov later confused this with the pictures
owned by Musorgsky.»28

26 Cette information, toujours tirée de I"article de A. Frankenstein , est incorrecte aux dires de monsicur
Alexandre Sadetsky. En effet, la publication de P. A. Lamm aurait €€ effectuée entre 1928 et 1939. M. Sadetsky
a d’ailleurs précisé que toules les dates de publications des oeuvres complétes de Moussorgski se retrouvent dans
la derniére édition moscovite du dictionnaire encyclopédique musical ( Mouzykal 'ny1 entsikiopeditcheskit
slovar’. Moskva, «Sovetskaia entsiklopediia», 1991, p.366).

27 Selon les sources de monsieur Sadetsky, I'oeuvre no 6 du manuscrit de Moussorgski Les tableaux d'une
exposition daté€ du 22 juin 1874 enrcgistré au département des manuscrits de la Bibliothéque nationale publique
de St-Pétersbourg s’intitule bel et bien Samue! Goldenberg und Schmuyle. Cette information se retrouverait

dans Madest Mousorgky’s Heritage. Collection of Materials, Moscow, «Muzika», 989, p. 135.
28 FRANKENSTEIN, Alfred, dans Musical Quaterley, 1939.



Le marché de Limoges

Moussorgski a tenté d’imaginer une conversation animée au marché
et avait écrit un petit scénario en marge du manuscrit original:
«La grande nouvelle: M. de Puissangeout vient de retrouver sa
vache La Fugitive . Mais les bonnes dames de Limoges ne sont pas
tout a fait d’accord sur ce sujet, parce que Mme de Remboursac
s’est approprié une belle denture de porcelaine, tandis que M.
de Panta-Pantaléon garde toujours nez génant couleur pivoine.»29

II.3 ANALYSES

Pour favoriser une juste appréciation de mon laboratoire
littéraire, il convenait de réunir, dans ce dernier chapitre,
quelques analyses représentatives de l‘’ensemble du recueil.
Chaque nouvelle devait étre fidéle a la spécificité des
tableaux; je procéderai donc a l‘analyse de ce qui les distingue
et non pas de ce qu‘elles ont en commun puisqu’il en a déja été

question dans le chapitre traitant de la méthodologie.

Ayant précédemment divisé les Tableaux en deux grandes parties
symétriques, j’ai choisi deux nouvelles par bloc et j‘analyserai
la Promenade 4, si importante dans la configuration du recueil.
Je ne reverrai pas en détail tout le découpage technique de ces
nouvelles mais il en sera briévement question.

Les deux nouvelles du premier bloc sont: Il vecchio castello,
parce qu‘on peut en dégager une forme musicale assez précise
mais non classique et Bydlo , pour sa forme classique ABA; Le
marché de Limoges, tableau musical ot culmine le Moussorgski des
romances et des opéras, et Baba-Yaga, pour sa forme plutdét libre
et surtout pour son sujet typiquement russe, seront du second
bloc.

29 RUSS, M., op. cit., p. 45.



La disposition des phrases dans le recueil, comme des versets,
visait a faciliter 1l’analyse et a percevoir mon découpage.

IL. VECCHIO CASTELLO

Michael Russ dégage de ce tableau une structure de chanson a six
strophes dont 1l’introduction, (trop) semblable au théme
principal, servirait de refrain. Pour ma part, ce que j’obtiens
n‘est pas aussi symétrique et bien que la comparaison avec une
structure de chanson soit valable, j’ orienterai tout autrement

la correspondance formelle de ma nouvelle.

La partition

En effet, le théme introductif et le théme principal se
ressemblent beaucoup et sont répétés alternativement au moins
deux fois chacun. L’introduction s’étend de la premiére mesure
au troisiéme temps de la septiéme mesure; j’en ai fait cing smv.
Ce théme est répété deux fois sans les deux premiéres mesures
(ou sans le premier smv). Le théme principal (comme un refrain)
commence immédiatement aprés l’introduction et se termine a la
reprise de ce méme théme. Autre caractéristique majeure de cette
piéce: la pédale soutenue qui ne brise son rythme que pendant le

theme introductif.

La nouvelle

Inspiration picturale

Cette illustration a été perdue mais Stassov a décrit le tableau
dans ses notes comme un chateau médiéval au pied duquel chante
un troubadour. Cette image a inspiré la mise en abime
cinématographique de ma nouvelle correspondant au théme de

l17introduction.



Correspondances littéraires

On repére facilement les thémes musicaux dans ma nouvelle. Le
premier paragraphe, l'introduction, comprend cing phrases.
L’idée de chacune des phrases est reprise chaque fois que le
théme musical revient (sans les deux premiéres mesures).
Comparons:

—En aolit, ce drame amoureux tient l’affiche.
En aolit, les cinémas accueillent les égarés.

En aoGt, les projections vont bon train.

— L’Italie et son romantisme bidon.
Les spectateurs ont droit a la naissance douteuse

d‘un amour de mardi.

La cynique histoire du malentendu amoureux, babines
rabattues, cache bien la splendeur de ses dents.

-  Du cinéma désuet pour la basse saison.

L__Tout est écrit d'avance.

——On ne devrait jamais se ballader sous les balcons
armé d‘une mandoline.



Les premiéres mesures du théme principal s’identifient a 1la
structure de mes phrases:

—La-bas, en Sicile, cet homme et cette femme ne sont
jamais allés.

Les cigales y chantent plus fort qu’a l’écran.
—Ici, du balcon, l’homme vit une femme qui tardait a

s'’asseoir.

La représentation était commencée.

—T]1 y a, ici aussi, un balcon de malentendus.
—ILe cinéma en est le théitre.

Chaque fois que la pédale se fait distinctement entendre, comme
c’est le cas pour le deuxiéme smv du théme principal, je reviens
au cinéma, au film.

BYDLO OU LE CHARIOT POLONAIS

Selon Michael Russ, la durée moyenne de ce tableau équivaudrait
au temps que met le bruit du chariot a disparaitre. Il est de
forme ternaire et 1la coda finale «fragmente le théme».
J’ajouterais que sa symétrie rappelle celle de la superstructure
de l‘oeuvre compléte.



La partition

Ce que j'ai retenu de la partition:

- Théme: neuf premiéres mesures
- Pédale développée imitant le bruit du chariot
- Forme ABA

A: vingt premiéres mesures, subdivisées en
deux par la reprise du théme

B: des mesures 21 a 37
A: de la mesure 38 au deuxiéme temps de la
mesure 57, subdivisées en deux par la

reprise du theéme

Coda: sept derniéres mesures

La nouvelle

Inspiration picturale

Ce tableau, si mélancolique, représentait un chariot tiré par
deux boeufs. J’ai fait de cette image le métronome de ma trame
narrative; elle porte aussi en elle-méme mon sujet et mon théme:
le prix de la guerre et l'’expiation.



Correspondances littéraires

J’'admets, d’ores et déja, avoir charcuté la partition pour
réussir a m’octroyer une surface de travail. L‘’atmosphére
lourde, créée par la pédale développée, si caractéristique de ce
tableau, devait absolument étre reproduite. Mais voila, j'avais
besoin de beaucoup plus d’espace littéraire pour installer un
climat équivalant a cette musique qui profitait d’un pouvoir de
simultanéité partiellement accessible a 1la littérature
acrobatique. J’ai donc décidé d’appuyer la marche du chariot a
chaque demi-soupir qui laissait la place a la pédale; ce qui
explique la répétition des phrases de longueur comparable

s‘attachant au chariot:

Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois avangait.
Quelque part la-bas un grincement coupable d’essieux
rouillés s‘’accusait.

Vide et tiré par deux taureaux aveugles, le chariot

s 'approchait.

Le rythme régulier des roues, presque religieux, n’aurait
su les libérer de leur torpeur morale.

Deux taureaux dociles et aveugles apparurent tout en haut
d’'une colline pelée.

Etc.

La division selon la forme ternaire se traduit comme suit:

A: Anastasia quitte son village et va jusqu’au chariot a
un point x.

B: La rencontre d’Anastasia et du chariot au point x.

A: Du point x, feu Anastasia refait le trajet en sens
inverse.



Toutes les indications de la partition concernant les
changements de rythme ou d’intensité sont évoquées

textuellement:

Pesante: Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois

avangait.

Diminuando: Triste scéne qui décida les moribonds a
ralentir.

Con tutta forza: La pluie cessa rapidement et le chariot
vide tiré par deux taureaux aveugles
reprit le méme pas lourd sur la
campagne écrasée.

Piano: Pour eux, les survivants, le chariot arriverait du

silence noir, sans prévenir.

Pianissimo: Froidement pesés par tous les regards, les
deux taureaux baissaient la téte tout en
ralentissant le pas.

Le chemin caillouteux imitait le crépitement
des flammes.

Diminuando e ritardando: On libéra l’attelage immobile.

PPP: Le feu fondait le bois déja.

PROMENADE 4

Cette quatriéme Promenade, trés bréve variation, survient au
mitan de l'oeuvre. Elle fait la transition entre les deux
grandes parties, entre la noirceur de Bydlo et la lumiére du

Ballet des poussins.

La partition

La piéce commence tout doucement au troisiéme temps du théme
principal. De la premiére a la septiéme mesure, l’intensité



augmente graduellement et diminue au milieu de la huitiéme
mesure. Les deux derniéres abandonnent complétement le théme de
la Promenade et introduisent le prochain tableau.

La variation littéraire

Inspiration biographique

J’évoque ici la romance que Moussorgski avait dédiée a Hartman
et qui s’intitulait Au coin . Elle faisait partie du cycle La
Chambre d‘enfants qui regroupait plusieurs scénes avec des
enfants. Pour celle-ci, Moussorgski avait imaginé «un enfant,
mis au coin, boudant sa nounou, tdchant de faire retomber sa
faute sur le «petit chat» et de se venger de sa nounou en lui
disant qu’elle-méme avait le «nez barbouillé»30, Moussorgski
excellait a dépeindre le monde de l'enfance sans idéalisation et
avec un réalisme irréprochable. - C’est d’ailleurs ce qui
explique l’importance de la présence des enfants dans tout mon
recueil. - Pour la seule fois de sa vie, il put jouir de la
consécration unanime d‘une de ses oeuvres. La Chambre d’enfants
fit 1'admiration de tous les critiques et compositeurs.

Pour ma variation, j'ai mis en scéne le jeune Moussorgski dans
sa romance et j'ai introduit une réflexion candide sur le son,
soulignant a nouveau l’influence de ses souvenirs d’enfance sur

sa musique.

30 STASSOV, V., ap. cit.. p. 229.



Correspondances littéraires

-

En premier lieu, je tiens a spécifier qu’aucune des «Promenades»
n‘est une nouvelle mais plutdt un interméde.

Si j’ai choisi la Promenade 4 pour aborder ce talent propre a
Moussorgski pour musiquer des scénes enfantines, c’est que le
ton «tranquillo» m’y invitait, qu‘’elle s’insérait entre deux
nouvelles ou 1l était question d’enfants ou de jeux et qu‘elle
me permettait d’introduire le discours direct comme Moussorgski
le faisait dans ses romances.

J’ai voulu imiter la premiére mesure, qui commence sur le
troisiéme temps du théme principal, avec une phrase dont le
début serait élidé. Mais on peut facilement la compléter a
laide de la coordonnée qui suit.

t... sur mon frére aussi.
Mais ne veillez pas sur ma nounou qui est T-R-E-S
MECHANTE .

J’ai traduit l’augmentation de l’intensité de la troisiéme
mesure, correspondant a mon troisiéme smv, par la panique

gagnant l’enfant.

«I1 fait trop noir; je n‘’entends rien.
Négation la faute:C'est le chat; c’est pas moi qui l’ai cassé.
Au fond, la punition ne l’étonnait guére.»

Cause de la panique: Seulement, il aurait préféré ne pas
entendre la clef dans la serrure.




A la mesure 7, quand l‘intensité culmine (forte), il essaie de
faire taire sa peur en rationalisant son inquiétude:

«Sans piano ni fenétre, il avait réfléchi au bruit.»

La phrase qui suit est la derniére directement liée au sujet de
cette Promenade et j’'ai tenté de rendre son diminuendo par une

courbe phonétique décroissante:

«L‘amplitude qui le suit dépend de la réverbération du

son.»

J'ai divisé les deux derniéres mesures, appelant le tableau
suivant, en quatre smv. Mes quatre derniéres phrases devaient a
leur tour préparer le lecteur a la prochaine nouvelle tout en
m’'assurant de ne pas morceler 1l‘unité de la variation; j’ai
partiellement transposé le théme (son vs silence) sur un élément
de la nouvelle a venir (le poussin dans sa coquille). La
premiére phrase de cette section assure la continuité:

«I1l va sans dire...»

Les trois derniers segments de phrases comparent ce que vit le
poussin enfermé dans sa coquille & ce que vit l’enfant enfermé
dans sa chambre.

LE MARCHE DE LIMOGES

On le sait maintenant, Moussorgski a imaginé les conversations
au marché pour composer ce tableau. C’est donc ici que culmine
la volonté moussorgskienne de reproduire les sons du langage
humain car ce scherzo exécuté a une vitesse folle réussit
parfaitement a nous faire entendre la rumeur bigarrée du marché.



La partition

Globalement, les principales caractéristiques a retenir de la
lecture de cette piéce (toujours dans la perspective d‘une
musique verbale) peuvent se résumer a la hauteur du registre, au
rythme trés rapide, aux multiples variations d’intensité et
d’'accentuation et, bien entendu, a la forme ternaire suivie
d’une coda comme une résolution généralisante.

La nouvelle

Inspiration picturale

L’illustration ayant été perdue, j’ai néanmoins conservé le
scénario caricatural écrit par Moussorgski. Tous ses personnages

et l’essentiel des propos y figurent.

Correspondances littéraires

Pour recréer l’animation du marché telle qu’entendue, ma
nouvelle s’'est presque exclusivement composée de dialogues.
Mais on ne peut faire une nouvelle d’une suite de phrases
cancaniéres. Alors j’'ai articulé la forme ternaire de la facgon
suivante:

A: Disputes et commérages en vrac.

B: Puissangeout tente d'’annoncer d’un mé€me souffle la
disparition de sa vache et comment il 1l'a retrouvée.

A: Disputes et commérages en vrac.
Dévoilement de la fin de l’histoire de Puissangeout.



Ce qui fait la réussite musicale de ce tableau, c’est que
Moussorgski nous a servi un peu de tout:

- des tirades indivisibles ol j’ai essayé de reproduire
le registre:

R LT S

«Pourquoi s’'évertue-t-elle a s’envelopper de noir aussi
amaigrie? Jamais elle n’y trouvera de parti.»
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«Le pire est que sa fille placée, comme vous le savez,
au couvent Mont Sainte-Sabine depuis deux mois
s’échapperait (a l’insu de toutes) par le souterrain
chaque nuit pour rejoindre ses trois amants dans un club
. de mauvaise fréquentation.»
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Ici, j’'ai distribué les répliques entre un homme et une femme
selon la hauteur des doubles croches:

«- Tu parles trop, Gervaise, lui reproche son époux.

- Humilée!...
- Occupe-toi des oignons sous la toile.
- Tu cherches a m‘humilier devant mes amies!»

Ou encore:
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«- Ah! Quelle ignominie!

- Vous m'’agacez!

- Une sombre histoire, en vérité...
- Vous jouez avec nos nerfs!

- Les mots me mangquent pour...

- ... Assez perdu de temps!»



Avec une large coda dans un tout autre mode, Moussorgski m‘a
semblé intervenir personnellement pour mettre fin a tout ce
brouhaha et enchalner avec le tableau suivant. J’ai donc joué ce
role:

«Quoi? Unanimement horrifiés, le poivrot, le dentier et le
malheureux tombent raide tandis que je baisse la lumiére et
tourne la page pour pénétrer les Catacombes.»

BABA-YAGA

Avec cette piéce ol régnent le fantastique et le surnaturel,
Moussorgski a dépeint la course d’une sorciére dans son mortier.
Par son analyse, Michael Russ fait ressortir, entre autres, la
beauté des cloches de Moussorgski qui interviennent a deux
reprises et l’ambiguité tonale de la partie centrale (B):

«The central section mixes diminished and augmented harmonies
Creating tonal ambiguity and an atmosphere of spookiness not far
from Bartok’s «night music».»

La partition

Le matériau de cette partition, plus longue que les autres (sauf
pour Kiev) est excessivement riche. Moussorgski y déploie une
foule d’idées nouvelles ol se bousculent les fréquentes
variations tonales et les bris de tempo et d’intensité. Il
s‘agit encore une fois d‘une forme ternaire dont la coda
rappelle étrangement celle du Marché de Limoges.



A: Allegro con brio, feroce
B: Andante mosso

A: Allegro molto

La nouvelle

Inspiration picturale

Hartman avait dessiné une horloge en forme de cabane construite
sur des pattes de poule, architecture traditionnellement
conférée a la cabane de Baba-Yaga. L‘'idée de l'horloge a inspiré
la trame du récit, c’est-a-dire une course contre la montre. La
Baba-Yaga a fait tout le reste.

Personnage typique des contes russes, la Baba-Yaga a d'abord
orienté le style d’écriture de ma nouvelle vers celui du conte:
j’ai imité les tics de langage reproduits dans la traduction du
recueil de contes oraux d’AFANASSIEV: répétition de portions de
phrases ou de structures (qui aidait a la mémorisation),
introduction conventionnelle propre au conte, passé simple3l,
vocabulaire candide... J'ai également puisé trois autres
personnages russes dans son recueil: Renverse-chénes, Renverse-
montagnes et Gel. Par ailleurs, la Baba-Yaga n'apparaitra qu’a
la fin du récit car c’est sa naissance in extremis qui sauvera
le conteur. Je me suis donc un peu détournée de la musique car
la menace, dans mon texte, n‘est pas attribuée a la Baba-Yaga
mais aux enfants.

31 Mémae si le passé simplc apparu 2 la traduction n'existe pas dans la langue russe, je |"ai tout de méme
consen€ parce que j’écnis en frangais et que ce temps grammatical jumelé a I'imparfait caractérise particllement
la transcription des conles oraux en langue frangaise.



Correspondances littéraires

Les premiers smv introduisant 1la poursuite devaient
immédiatement revétir le ton de l’urgence et exposer gravement,
voire solennellement, le probléme a résoudre. Ce fut fait. Et
dés la dix-septiéme mesure, on entre dans le vif de la course
avec un treiziéme smv.

A: La course des personnages et le plan de la poule.
B: Le conteur pris en otage par les enfants.

A: La course des personnages et le sauvetage de la poule
et de la sorcieére.

Coda: La naissance de la Baba-Yaga

Pour cette nouvelle, j’ail pris beaucoup de liberté... Les traits
musicaux enclos dans chaque smv n‘ont pas eu tellement de
répercussions qualitatives sur l’écrit. Les smv ont plutdt servi
a dénombrer les phrases. Cependant, on peut y retrouver quelques
repéres textuels, comme cette citation correspondant aux mesures
25 a 28:

«La poule dévala les marches du palais (...)»

J’'évoque les cloches chaque fois qu’il en est question dans la
partition :

«...la fin des haricots sonnait...» et
«Et voila que les cloches se remettent & sonner a tout

propos.»
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C’est la partie centrale qui est demeurée le plus pres de la
musique... Le danger, la menace devaient étre perceptibles a
chaque smv tels qu’exprimés par la musique. Je pense avoir
réussi.



III. EN CONCLUSION

Afin de minimiser le fossé entre l‘objet musico-littéraire
parfois induit par le critique et déduit par l’écrivain, j’'ai
décidé d’assumer les deux points de vue. Ainsi je tuais dans
l’oceuf toute espéce de spéculation. Le plus honnétement
possible, j'ai cherché a créer un objet univoque qui puisse
servir de terre ferme (ou de champ de bataille) a l'élaboration
d’un jargon mieux défini pour l’avancement des études musico-

littéraires.

Constamment déchirée par la multitude de choix de
correspondances, je ne cacherai pas les réserves qui m’habitent
au terme de ce travail. Je restreindrais peut-étre les choix de
correspondances pour m‘'accorder un peu plus de 1liberté
d'expression comme l’avait fait Moussorgski en composant ses
Tableaux.

Mais a présent, la gquestion qui m’obséde s‘énonce comme suit:

A qui doit-on confier la démarche d’'uniformisation du lexique
musico-littéraire, souhaitée par les critiques, afin de réduire
les abus terminologiques? Dans la mesure ol l‘on cautionne la
légitimité du comparatisme musico-littéraire né aux confluents
de deux formes de langage indépendamment régies par des lois
internes trés strictes, il me semble qu’une concertation entre
«musicologues littéraires» et sémiologues serait bénéfique. Par
contre, cette nouvelle grammaire, cet alphabet né in vitro,
risquerait de souffrir d’une carence de Réel, matériau au coeur
de toute expression artistique. En conséquence, je suis obligée
de croire que l’instauration d‘’une méthode plus systématique et
reconnue par l’ensemble des maitres de cette discipline
suffirait a épurer les analyses musico-littéraires péchant par
amateurisme ou regrettables malentendus.



SECTION CREATION

TABLEAUX D 'UNE
SUREXPOSITION



Promenade 1

D'abord un piano, dont les pales contours contre la fenétre de
1l'aube sont éclairés par la flamme d'une lampe besogneuse.

Il va bientdt s'y éteindre avec la barre du jour et n'étre plus
qu'une banquise de bois laqué nuit-de-novembre-a-Saint-
Pétersbourg.

Au-dessus du lutrin, le visage d'un homme qui n'a pas beaucoup
dormi, qui guette les sons d'ailleurs un peu impatiemment.

Le jour nait, le jour est la; 1'homme désespére d'entendre
quelque chose arriver, quitte son piano et court ouvrir la
fenétre.

Une neige poudreuse fait irruption, les partitions volent et se
couvrent d'étoiles dont nul ne connait encore la portée sonore.
Pris d'assaut par le vent froid, il se souvient de la mort de
son ami, a qui il veut rendre hommage, et se dit qu'il est
facheux que l'on ne puisse jamais créer a partir de sa propre
mort.

Avant que la fatigue ne gagne sa mémoire, il referme la fenétre
et s'oblige a retourner travailler; aux grands maux, les grandes
mesures!

L'homme agrippe les derniéres portées par le vent ballotées et
retombe avec elles sur la banquise fondante au souvenir d'une
troika, d'un enfant et d'une nounou.

De part et d'autre de la troika s'élevaient des colonnes de
neige s'étourdissant au bal hivernal, s'affalant lascives sur
1'horizon indistinct.

Bien au chaud et comme un peu égaré par l'odeur mélée des
fourrures humides et de l'haleine alcoolisée d’Anna, l'enfant ne
pensait pas a la mort.

Sa téte posée sur le ventre de sa nounou, il voyait au-delad du
morceau de ciel auquel il avait droit et savourait les vocalises
volutées du blizzard.
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Il 1'écoutait découper la campagne russe en une mosaique
d'images audibles plus réelles que ce qui pouvait étre vu.
Ainsi il savait au passage 1l'isba ronflante et les accords du
gusli s'échappant de la cheminée, la faune d'hiver bravant une
derniére fois le vent chassant, le soleil qui allait descendre
derriére ces deux corbeaux perchés a la cime de sapins noirs.
Et le regard obstiné d’Anna, aussi aveugle que peuvent 1l'étre
deux avelines mordues par le froid.

Un spectacle intemporel sans prix qui le réchauffait comme une
berceuse mais ne cherchait pas a l’endormir.

C'est ce qu'inspirait au compositeur cet enfant qu'il avait été,
ce petit Moussinka repoussant peurs et cauchemars en révant les
sons.

Il ne savait pas encore que l’univers pouvait é&tre nommé en
musique et qu'elle deviendrait le sens de sa vie.

A 1'époque, son coeur battait pour entendre les choses 13, ou
qui y avait été, ou qui y seraient.

C'était la Réalité, plus belle que tout ce qui pouvait étre
inventé, c'était sa mére ou sa nounou.

Derriére les carreaux givrés, 1l'homme s'exaltait a 1'idée des
lieux bénis ou son piano 1l'emportait déja.

N'elit été de cette soif qui le tenaillait, il aurait voulu que
la ballade ne se termine jamais.

Cependant, 1l'homme eut peine a déglutir tant sa gorge s’'était
asséchée.

Il but donc sa premiére tasse de thé, puis sa seconde, au fond
de laquelle il s'installa pour réfléchir.

Enfoui sous les feuilles de jasmin, espérant un hypothétique
retour de l'enfance, quelques accords ambitieux mais détraqués

lui parvenaient.



Gnomus

Pas le moindre gnome en vue.

Pourtant le chasseur de gnomes ne se décourage jamais.

Sa quéte est sa fagon de vivre de génération en aliénation, bien
que, précise-t-il, sa lucidité n’en soit pas altérée.

Nul n‘en a jamais wvu.

Chaque matin, toutes ses facultés sont lachées dans la tourmente
de son obsession.

Bien que la survie du gnome et de son habitat soit menacée par
la communauté des étres soporifiquement doués d’imagination que
nous sommes, point de repos pour le chasseur consciencieux.
Sauf, peut-étre, lorsqu’il se sent fatigué.

Par temps clair ou angoissé, qu’il pleuve ou qu’il chante, le
chasseur descend au marais.

Puis il va a travers ville, arpentant ruelles et musées,
mysticisme contemporain et rumeurs d’Histoire.

Il inspectera les oubliettes.

Revenant par la banlieue anonyme, évitera vivants et morts sans
distinction.

Une fois repu d’images et d’idées, il crée son plan.

Mais il se garde toujours de ne rien précipiter.

Rien ne sert de courir...

Du reste, il traque seulement les nuits d’étoiles et d’alcool.
Un bon chasseur dort peu, boit trop, ne vit que pour sa proie.
Exceptionnellement, le sujet de notre étude nous a semblé

dissipé.

Le gnome raffolant de sons et de couleurs, il l‘appate avec des
mots, de longues et de courtes phrases, des tirades sans point

ni virgule .
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Il les lie de rares et rances néologismes qui flatteront son
audition.

Mais il existe un profond décalage entre ce qui se fait entendre
et ce qu’il entend ou ce qu‘il reproduit.

Comment s’y retrouver?

Le corps de sa proie serait une espéce de carte vibratoire ou
les sons se répercutent aux endroits déterminés par leurs
qualités.

Il n'a pas d’ouie a proprement parler.

Ainsi, les feuilles mortes piétinées peuvent stimuler ses
papilles et lui donner l’illusion que le soleil ne se couchera
jamais s’il mordille un peu de gomme de pin.

Inutile de s’étendre...

Le chasseur se voit complétement dérouté par ce genre de
réactions aux stimuli sonores aussi arbitraires

qu’imprévisibles.

Il aurait bien voulu recourir au cri de la femelle, mais le
gnome, asexué, se reproduit seul entre l'arbre et l’écorce.
Le choix de l’essence reléve encore du mystére.

Toutefois 1’Ordre des chasseurs de gnomes a su répertorier
nombre de phénoménes et d’attitudes prouvant hors de doute la
gestation gnomatique parasitaire.

Certains indices d’incongruité comportementale végétale
n’'échappent pas a l‘oeil du spécialiste.

Quand le séquoia garde son enveloppe de mousse bien verte tout
l’hiver ou que le peuplier se cambre dans le sens opposé au
vent, on peut croire qu’ils mettront bas a la fin du cycle.
Mais ils préférent immobiliser le gnome plus longtemps en leur
sein plutdt que de le livrer aux chasseurs.

Et ces chasseurs ne sont pas les rois du camouflage.

En général, ils se cognent aux troncs d’arbres absorbés a

gratter du papier.



Ils se veulent un air sérieux et maintes fois on les surprend a
se parler tout seul.

Cette particularité rend le gnome nerveux et difficile a
retenir.

Il ressent un besoin impératif de se manifester.

C’est précisément a cet instant que le chasseur en profite pour

s’éloigner.

Car le gnome n’a d’autre valeur que celle de sa poursuite.

Le malheur s’abat sur le chasseur en lui offrant l’‘objet de sa
quéte et non en le lui refusant.

Qu‘enfer, effectivement?

Pas question de le manger!

On ignore tout de sa digestibilité.

Non, vraiment. Mieux vaut chercher toute sa vie, on risque moins
de s’empoisonner l’existence.

Mais ce soir, a 22hl0, nous flimes témoins de ce qui pourrait
bien étre la fin d’une dynastie.

Le chasseur, sans qui ce reportage n’aurait pas été possible, ne
pouvait plus résister a l’envie définitive d’en capturer un.
Il s’assit droit devant le peuplier qui allait mettre bas et ne
bougea plus.

Que sa main qui écrivait automatiquement.

Sa peur avait déja disparu quand l’écorce de 1l’arbre se dilata.
Dés qu’il sortit la téte, il se reconnut; le gnome lui
ressemblait trait pour trait.

Comme quoi les piéges que l'on tend a soi-méme sont certainement

les plus aveuglants.



Promenade 2

Elle venait de 1l'Orient, des terres fertiles géorgiennes,
possédait deux robes, deux fichus recouvrant entiérement ses
longs cheveux gris.

Elle lui apprit le moujik russe, les contes et les légendes;
elle s'appelait Anna.

Mais par-dessus tout, c'est le souvenir de sa voix basse qui le
transportait une nouvelle fois au fond de la troika de son
enfance, a écouter et a contempler.

Une voix, chaude comme son ventre rond de lune qui se tendait
sous sa joue lorsqu'elle étouffait son rire, craignant de le
réveiller; tumultueuse comme la Volga ouverte a l1l'avenir, aux
modulations a plus de quatre feuilles.

Rien n'aurait pu égaler cette voix, étreindre en une seule
vibration la paix, la douleur et la gréce.

Pas méme l'onde chatouilleuse sur un champ de blé mir, la
naissance d'une baleine, le vol de la buse.

Cet humble et tranquille ruisseau débordant de sa bouche
devenait torrent a l'oreille de l'enfant, mourait, aimait,
souffrait, riait, caressait en harmonie avec la crue de la vie,
la vie d'une nourrice russe.

Cette voix, l'homme au piano la traduisait comme la synthése
des traits d'un visage qui savait, connaissait le carrefour, la
rencontre de deux mondes, les déchirures et les alliances entre
Orient et Occident.

La disparité des origines élevait le sentiment national au rang
d'une tolérance glorieuse de nombreux compromis tacites sous le
joug impérial...

Mais, a cette minute, trés loin de toutes considérations
nationalistes, Moussinka laissait fondre dans sa bouche les
douces paroles dont Anna 1'abreuvait, penchée anxieusement au-

dessus de lui.



Il tétait chacun de ses mots précieux comme le premier glagon
cassé avec précaution au bord d’'une fenétre.
Et 1'homme posa ses mains sur son piano ému.



Il vecchio castello

«Le Paradiso présente: Il vecchio castello.»
En aolit, c¢e drame amoureux tient l’affiche.
L'Italie et son romantisme bidon.

L’'histoire d’une passion hasardeuse.

Du cinéma désuet pour 1la basse saison.

La-bas, en Sicile, cet homme et cette femme ne sont jamais
allés.

L’'homme marchait au hasard des hasards, croyant qu’il n’'y avait
pas mieux a faire.

Descend d‘un autobus une femme silencieuse au milieu d’une foule

qui les entraine, elle et l‘homme, au cinéma.

Pourtant, ils n’‘ont envie ni d’amour ni d’un film.

Peut-étre 1'Italie éveillera-t-elle quelque intérét.

Peut-étre ils n’écouteront pas et se demanderont en méme temps
ce que les autres écoutent.

L’'obscurité se fait sur deux égarés.

L‘’homme vit, du balcon, une femme qui tardait & s’asseoir.

A ses mouvements précipités, elle semblait de plus en plus
obsédée a mesurer les distances contraignantes entre le siége et
l’écran, et l’allée, et les voisins impatientés.

Elle, nommons-la Alice, opta finalement pour le bout d’une

rangée prés du balcon.

Pour l'homme, elle paraissait calmée.

Mais elle faisait déja tourner toutes ses bagues dans ses
doigts.

« Comme il me serait doux, se dit Alice, de vivre une idylle
telle que celle-ci, a Rome, un jour. »

Une lumiére méditerranéenne éclairait son visage figé.



« Elle n’avait certainement pas prévu d’aller au cinéma cet
aprés-midi. »

L’'homme était persuadé qu‘elle s’y était retrouvée par erreur,
comme lui, engloutie par la foule.

Du reste, il ne pouvait concevoir qu‘elle eut délibérément
choisi un film pareil.

A moins que l'heure et le lieu, noirs et anonymes, n‘aient
quelque lien avec une fuite...

L’'homme, appelons-le Jérdme, choisit cette hypothése qui ne
tenait qu‘’a un cheveu abandonné sur la nuque d‘Alice.

Les images qu’on lui imposait ne 1l’intéressaient guére; il
préférait obnubiler son regard par cette nuque que surplombait
un lourd chignon.

Elle semblait délicate et trés blanche, d’un port de téte quasi
aristocratique.

D’une sensualité étrangéere a elle-méme, comme un vent glacial
dans le duvet d’un oiseau.

Rien a voir avec cette Italienne de choc qui s’alanguissait a
1l’écran.

Pourtant, Alice la trouvait d‘une injuste beauté.

Sans doute elle aurait troqué sa vie contre la sienne, contre
1’illusion.

Mais qu’en faire ensuite? Elle ne pourrait en jouir, elle ne
savait jouir.

Une histoire d’amour comme celle-la la rejetterait encore plus
loin dans son inconfort a vivre.

La cynique histoire du malentendu amoureux, babines rabattues,
cache bien la splendeur de ses dents.

Un passant s’arréte aux abords de la route pour se reposer et se
permet la malencontreuse idée de jouer de la mandoline sous un
balcon.

Une coquette aussitét 1l'interpelle, croyant qu’il joue pour
elle; l1’homme lui répond pour ce qu’il croit étre une ovation.
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Il y a, ici aussi, un balcon de malentendus.

Deux inconnus se retrouvent au cinéma; l’un par hasard, l‘autre
par dépit.

Alice croit qu‘une vie différente de celle de 1’Italienne n’en
vaut pas la peine.

L’'homme n‘a d’yeux que pour Alice au fond du noir.

« Elle doit fuir tous les mardis aprés-midi. »

« Mais ne doit pas fuir pour tromper l’ennui. »

Alice soupire a la scéne d’un amour né du hasard opportuniste.
« Peut-&tre fuit-elle un bébé qui pleure trop.»

« Un travail de boulons qui ne la libére qu’un aprés-midi par
semaine. »

« Se pourrait-il qu‘un homme cruel rue de coups une femme a la
nugque si noble? »

La pureté de sa ligne recelait en effet un trait légérement
servile, la grace de la résignation accentuée par le clair
obscur de la salle.

Autour d’Alice, peu a peu, les gens se levaient excédés par tant

de sentiments.

Elle ne voyait pas l’impatience des autres pour un film qui la
chavirait tous les mardis depuis sa sortie.

D’ailleurs, c’est précisément & cette scéne, ol 1l’homme meurt au
moment ot il allait répondre a la demande de la belle qu‘elle

fondait en larmes.

L'Ttalienne aussi pleurait parce qu’il n’avait pas eu le temps
de prononcer les mots magiques.

Alice savait qu‘elle avait le privilége de connaitre le
possible.

Mais le salut du savoir reste vain sans espoir.

Les ténébres intérieures nous gardent en vie quand la foi leur
préte une forme.

Une forme quelconque, nimbée d’étonnement.

Une représentation permettant l’équilibre entre l‘aliénation et

1l’angoisse.



L’Italienne se roulait toujours dans ses larmes.

Alice avait cessé et Jérdme la vit tirer un mouchoir de son sac.
Se lever et partir, s’éloigner de cette pleurnicharde dont il
ignorait méme le visage (ou avant qu’il ne se retourne).

Et toujours cette actrice ridicule qui fixe ses yeux suintant
sur Jérdme.

Elle doit craindre le pire.

Alice quitte la salle comme si elle s’était subitement rappelée
un rendez-vous.

Le film s’'acheéve, s’éternise en travelling.

Jérdme, pris de panique, sort pour suivre Alice.

L’homme demeure inerte, étalé a l'’'écran.

Une fois dehors, luili parvenait toujours le trémolo de la
mandoline fidéle & son maitre.

Sous l’abribus, Alice mettait son chapeau sur le jour abattu.

Jamais ils n’iraient en Sicile.
Jérdme la reconnut a sa fébrilité; elle était moche; il n’était

pas musicien.
A mardi prochain, il lui dit dans sa téte.
Alice courut jusqu‘au fleuve pour s’y jeter.

Les lumiéres de la salle se sont allumées avant la fin du film.

Jérdme n‘aimait pas les drames.

Sous le banc d’Alice, poussiéreux comme les autres, on trouva

une bague.
Pourtant, il suivit Alice.

Mais il ne connaissait rien a la mandoline.

Alice ne supportait plus les mardis, ni les malentendus.



Promenade 3

L'homme songeur cherchait le regard du piano.

Viendrait bientdét 1’heure d’un nouveau souvenir ou il se
rappellerait la douceur de sa mére.

Encore une fois, elle s’'asseoirait a son piano et prendrait
Moussinka auprés d‘elle.

Ses doigts se noueraient comme des filets sur les touches noires
et blanches pour attraper le crogue-mitaine.

Le piano sauverait la sauce des vieux contes qu‘il connaissait
par coeur, sa mére improvisant les intrigues.

Des accords maladroits, enjoués, naitraient d’un index de
débutant entété a imiter la « fuite a la cave ».

Et lorsque leurs mains se seraient croisées, l’homme pénétrerait
une autre constellation sonore.

... Pourvu qu’elle vienne.



Tuileries

On ne regarde pas les enfants des autres, c’'est interdit.
Ceux-ci s'amusent dans le jardin des Tuileries.

Des rires ingquiets secouent leurs nattes comme font les arbres a
1'automne quand s'agglutinent autour des balangoires les
feuilles affolées par 1'hiver et les bottes de pluie bleues.

Les enfants ne tombent pas des arbres.

Ceux-ci sont trop maigres pour les embrasser.

En outre, ils n’aiment pas beaucoup les enfants qui leur coupent
la parole a tout propos et dispersent le Conseil des oiseaux.

Les enfants fleurent les fruits inventés.

L'arounade, la picadelle, l'orizine...

Fort heureusement,chacun porte en son nom le brevet de sa
distillation: Corine, Cédric, Paul, Amélie...

Méme leurs parents n'ont pas droit au secret.

Ceux-la ont le sceau; ils ont le sang sur le sceau.

Ils n'ont guére besoin d'en savoir plus.

Animaux raisonnables, ils hument du museau, contrdélent
1'appellation et redoutent le reste en orbite autour d'un point
de départ qu'ils essaient d'oublier.

Quelque chose de trop clair qui fait plisser le coeur comme les
yeux devant le soleil.

Chaque aprés-midi dominical, les familles respectables se
consacrent a leurs enfants-savants se vautrant dans 1l'herbe et
le sable.

Gratifications, réprimandes et minauderies, les parents
rassurent l'innocence; les enfants 1l'assument avec force et

bruit.



Les enfants vivent; les parents aiment la vie.

D'autres se balladent sans avis les dimanches aprés-midi.

Ceux qui n'en n'ont pas, qui en ont eu, qui en voudraient, ceux
qui n'en veulent plus, qui en cherchent, qui en trouvent, qui
n'en trouvent pas, qui en ont peur...

Cet homme sans enfants aime les dimanches aprés-midi, occupant
immobile du méme banc public, serrant frileusement sa canne
entre ses cailloux; il se méfie des avis.

Ses profils respectivement offerts au Louvre et aux chevaux a
bascule, seul le second semble habité.

L'animation des enfants pénétre un temple attentif et amoureux.
Il profite du lustre de la voiturette & glaces pour voler des
images de fruits défendus.

Malgré ses précautions, la présence réguliére d'un homme seul
éveille les soupgons des parents qui s'ennuient.

Ils traquent les intentions perverses ou maniaques.

Pourtant, l'homme n'a d'autre intérét secret que d’étre la, au
milieu d’un jardin d’enfants; tranquille, tranquillement.

Ainsi il peut entendre une fillette, de trois dents 1l'ainée,
rassurer son petit frére sur 1'improbabilité d'étre dévoré par

les écureuils qui lui tournent autour.

Il peut voir le regard terrorisé du petit frére jaugeant sa mére
des pieds a la téte en transposant 1'équation du « plus gros »
soutenue par sa soeur.

Il surprend aussi ce gargon robuste comme son pére a pourfendre
de minuscules cailloux avec d'immenses roches parce qu'il croit
que plus ils sont petits les cailloux, plus ils sont durs et
plus ils sont durs, plus les couleurs éclatent et scintillent a

1'intérieur.



Et Marie, douce Marie, un peu plus triste aujourd'hui, qui
frappe sa poupée contre un arbre pour lui fracasser la téte et y
trouver « la p‘tite béte noire » dont sa mére lui parlait

l’autre jour.

C'est ainsi qu'il entend et qu'il voit s'épuiser 1'aprés-midi
d'un certain dimanche plus maussade que les autres.

Les parents toussotent et entonnent 1'appel des noms.

Deux d'entre eux ne seront pas appelés: la soeur rassurante et
son petit frére terrorisé.

Ils ont beau hurler et chercher; leurs parents ont fui.

On ne regarde pas les enfants des autres, c'est interdit.
Ceux-la dormiront dans le jardin des Tuileries.
L'homme seul est parti dégu sans se retourner; les écureuils

veilleront sur eux.

Demain lundi, en rentrant de la Gare de 1'Est, il ajoutera deux
couverts pour les enfants des autres sous un pont de Paris...



Bydlo ou le chariot polonais

Pesamment, la rumeur des grandes roues de bois avancgait.

Une jeune fille, le gris de l’oeil crevé sous l’épaisse
paupiére, s‘arrachait a son village dévasté comme d’une bouche
gatée.

Elle seule entendait le silence cassé sur la campagne.

L’'idée d’abandon pressait son exode.

Quelque part la-bas un grincement coupable d‘essieux rouillés
s’accusait.

Et la jeune fille arrachée écoutait sans vertige la réponse
d’obus et d’ossements jonchant la route qui 1l‘appelait dans la
grisaille du jour.

Vide et tiré par deux taureaux aveugles, le chariot
s’approchait.

Mais au village, on ne l’entendait pas; la ou la famine frappait
tout le monde sans exception, la peine avait rapidement cédé le

pas a la dégénérescence, a une sorte de démence.

Le rythme régulier des roues, presque religieux, n‘aurait su les
libérer de leur torpeur morale.

Anastasia s’éloignait de ce village rongé par une radioactivité
d’'aprés-guerre rangée dans l'’'immense attaché-caisse des crimes
contre 1l’humanité.

Deux taureaux dociles et aveugles apparurent tout en haut d’une
colline pelée.

Vieillards et bétes avaient été mangés et on délégua les enfants
a forcer le hasard pour la suite des opérations de survie.

La pluie se brisait dans le vide regret du chariot.

Les enfants disposaient d‘un poison qu’ils devaient mélanger a
la ration d’un adulte chaque fois qu’advenait le fond des
réserves de chair humaine.

Mais moins dociles qu’épouvantés, moins aveugles que désespérés,
ils finissaient par le boire eux-mémes.

Anastasia, elle, préférait la faim a& ces homicides déguisés et
priait que le sourd attelage la rejoigne au plus vite.



Au-dessus d’eux, un ciel navré assombrissait le bout d’horizon a
parcourir avant que leurs coeurs soient a distance de larmes.

Ennemis et alliés avaient unanimement sacrifié ces deux bétes
trainant péniblement le chariot dans une glaise génante jusqu’a
Anastasia.

Elle s’'immobilisa et souleva lourdement ses paupiéres comme des
écluses contre la pluie.

Plutdét que des taureaux, elle vit deux soldats aux visages
absents.

Elle savait que son voyage devait s’achever la, avec eux.

Mais l‘’attelage des condamnés fit mine de l'’ignorer et
poursuivit son chemin.

Aucune parole ne fut échangée.

Anastasia s’extirpait difficilement de la succion de la boue.
A tel point que tous ses efforts se soldaient en un déséquilibre
qui lui valait une chute.

Triste scéne qui décida les moribonds & ralentir.

Elle hissa son genou puis bascula le reste du corps dans le
chariot.

Plutdét que vide, y gisaient deux corps a moitié décharnés.
Elle s’étendit sans surprise auprés d’‘eux tandis que les bétes
accéléraient.

La jeune fille avait reconnu son pére et sa mére en ces deux
masses squelettiques.

Anastasia ferma définivement les yeux sur ses parents revenus

des camps comme promis.

La pluie cessa rapidement et le chariot vide tiré par deux
taureaux aveugles reprit le méme pas lourd sur la campagne
écrasée.

La jeune fille n’entendait plus l’immense rumeur qui l’avait
avalée et qui revenait sur ses pas a elle comme sur les traces
d’un aboutissement et d‘un commencement ol conflueraient passé,
présent et avenir d‘une verminisation.



Et les roues de bois, et l’attelage de morts et de vivants
connaissaient déja leur fin.

De méme que cette noirceur tombante qui ne révélerait rien de
plus que le jour.

Au milieu d’un paysage sans relief, si immuable, le chariot
semblait immobile.

De temps a autre, des indigents venaient s’échouer contre lui et
s’y entassaient, espérant accéder a quelque mort rédemptrice.
Jamais l’extréme fatigue des bétes ne réduisait son rythme.
Mais une autre rumeur, plus sourde, naissait du village dont on
distinguait les cheminées a la lueur des torches.

Pour eux, les survivants, le chariot arriverait du silence noir,
sans prévenir.

Ils ne pouvaient entendre que leur faim hurlante en attendant
que le dernier enfant, trop faible pour tenir une fiole dans sa
main, se décide a donner ou a prendre le poison.

Aucune anxiété, aucune urgence n'’'étaient audibles.

Un genou dans la bouche, l‘enfant dormait malgré lui.

Les grandes roues de bois pénétreraient son cauchemar.

Des hommes un peu frénétiques préparaient le feu qui leur serait
improbablement destiné.

La peur surprit l’attelage qui allait sous peu franchir les
portes du village.

Aussitdt apercgu, le chariot fut pris d’assaut par les affamés
qui espéraient Dieu seul sait quoi en l’escortant jusqu’a la
place publique.

Froidement pesés par tous les regards, les deux taureaux
baissaient la téte tout en ralentissant le pas.

Le chemin caillouteux imitait le crépitement des flammes.

On libéra l’attelage immobile.

La fosse commune avala le corps d'Anastasia.
Le feu fondait le bois déja.

Les soldats seraient mangés.



Promenade 4

«... sur mon frére aussi.

Majis, mon Dieu, ne veillez pas sur ma nounou qui est TRES
MECHANTE .

Il fait trop noir; je n’entends rien.

C’est le chat; c’est pas moi qui l’ai cassé. »

Au fond, la punition ne l’étonnait guére.

Seulement, il aurait préféré ne pas entendre la clef dans
serrure.

Sans piano ni fenétre, il avait réfléchi au bruit:

« L’amplitude de la surprise qui le suit dépend de la
réverbération du son. »

I1 va sans dire...

Un coup sec du bec;

Le craquement de la coquille;
Et la cathédrale se pulvérise...

la



Le ballet des poussins dans leur coque

- Je ne sais pas danser moderne!
Encore moins comme un poussin!
On s’exerce aux entrechats une année entiére pour finir en
poussin titubant
de gauche a droite!
C’est pas sérieux!
Enfin, on ne peut que tituber dans des costumes aussi mal
congus !
Ca nous barre les jambes!
Inconfortable, vous dites?!
Toutes les ouvertures sont irritantes; on sue a s’y noyer,sans
parler de l’ensemble tout a fait grotesque.
On se rapproche plus du dodo batailleur que du poussin, si

vous voulez mon avis.

- Bon, si j’'ai bien compris, on m’‘organise une petite féte.
On me tourne autour pendant des heures pour me faire sortir
d’ici.

C’est qu’ils ont hédte de me voir de prés, les amis.

Surtout 1l’aigle et le boucher.

Ils miment ma vie d’avance pour m’éviter des soucis.

Ma mére couveuse me dore comme un soleil.

On l’a couverte de plumes pour faire plus naturel.

Moi, je fais comme si j’en savais que dalle et au moment ou le
ballet se termine, je brise ma coquille sous les
applaudissements des spectateurs.

C’est pas ce que j’‘appellerais un rdle de composition.

Et sans plus un mot, le danseur de jouer le poussin; le poussin
de jouer la comédie.
Tout est normal.



On ne confond rien; on a tout prévu; le poussin naitra & vingt-
et-une heures vingt.

Le ballet autour de la couveuse devient une sorte de danse
incantatoire.

Ils tournent pour le jaune; ils sautent pour les plumes.
L’éclairage est celui d‘un matin de printemps hatif.

Au moment magique, un micro dans la couveuse captera les
derniers coups de bec avant l’‘éclatement de la coquille.
Suivront les applaudissements et les réjouissances.

Pour 1l‘instant, la foule (surtout composée d’enfants) semble
apprécier le spectacle.

Les rires fusent et les yeux brillent.

Les danseurs sont concentrés; le metteur en scéne veille aux
oeufs.

Les musiciens s‘amusent; les poussins biichent.

Tout baigne!

C’est un beau dimanche de Paques au Théitre paien!

Pourtant un danseur et un poussin font bande a part.

Le danseur n’a de cesse de s’apitoyer.

Le poussin pense un peu trop pour un poussin.

L’un se sent ridicule.

L’autre connait l’importance de son rdle.

Tuée dans l’ceuf, leur identité a fait les frais de cette
histoire.

Toute ressemblance avec des personnes, animaux ou événements
réels est accidentelle.

Mais il n'y a pas de fumée sans eux.

- Et qu’est-ce qu‘on fait si 1l’un d’eux nait avant la fin?
Ou apreés, on fait quoi en attendant?
Un bingo?! Tout un climax!

- J’espére qu‘ils n’attendent pas un poussin aux couleurs de
Paques!
Je n’ai rien d’‘un poussin rose.



D’ailleurs, je réve d’un grand buffet plein de viandes
froides.

Je prendrai tout de méme ce que j’aurai sous la main; je ne
suis pas

difficile.

Maintenant, ici, j‘en ai a peine pour un petit-déjeuner.
Allez, courage, encore un coup... ga y est!

Bonjour!... Tiens, un danseur.

Je n'’en demandais pas tant.



Samuel Goldenberg et Schmuyle

Le premier fulminerait.

Terriblement contrarié il serait.

Des gouttes de sueur courraient dans ses boudins glacés qui
pendraient.

On ne le saluerait pas.

On ne retarde pas un percepteur dans ses préliminaires
d’intimidation.

On ne parle pas a un percepteur qui cherche toujours quelque
incendiaire provocation.

En premier, il le verrait.

Il grognerait de satisfaction.

Ses yeux sombres parleraient trop.

Ils obligeraient ceux du vieillard a les voir.

Le second grelotterait.

Quelques sous tinteraient dans sa besace en tdle.

Sa téte blanche tomberait.

Son dos s’appuierait contre un mur de pierres suintantes.

On ne le connaitrait pas.

On entendrait a peine ses plaintes de vieillard.

Il n'identifierait pas ces bottes.

Plein d’espoir, il chercherait le visage d‘un homme charitable.

Le premier s’appellerait Goldenberg.
Le second, Schmuyle.

- Déja dix kopeks, c’est une bonne journée!

- Il m'en faut beaucoup plus pour ma femme et ma fille.

- Bien sar.

- Elles font ce qu’elles peuvent de leur coté.

- Si c’est votre moyenne quotidienne, vous devez cet argent a la
couronne.



- Notre Eternel m’en garde! Je passe des semaines sans en voir

la couleur.

- L'homme qui dessine 1la, c’est lui qui m’a tout donné.

Le nom de Goldenberg vous dit quelque chose?

Et celui de Schmuyle?

Rien qui vaille assez que je m’attarde une seconde de plus.

Chaque jour, Goldenberg répéterait son offensive.
L'artiste tirerait les lignes d‘une impuissance... congénitale.
Il dessinerait le profil bas d‘un percepteur colérique... et

coupable.

- Je me nomme Samuel Goldenberg!
C’est moi, le riche Juif!



&

Promenade 5

L'homme qui regarde son passé a l’ombre d‘un piano n’a pas
d‘autre choix.

I1 doit jouer jusqu’a ce que se fondent l’homme et l’enfant.
Alors seulement, il verra son désir s’élever avec la musique.
Comme le chant d’un oiseau d‘hiver qu‘on croyait mort .
L’homme ouvrira la fenétre et laissera entrer l’oiseau.

Le piano couvera l‘oiseau qui couvera son nid de son.
L’homme attendra que l’enfant brise sa coquille.

Du si bémol, il s’élancera a la bouche de sa mére.

L’homme le mangera tandis qu’une plume se collera a ses lévres.
Dés lors, son enfance le baillonnera.

D’une main il revivra la tempéte, de l‘’autre la punition.
Il écoutera et bénira la voix de Youlia.

Inutile, l’enfant lui cachera son visage.

Devant son vieil &ge, il verra un étranger.

Humide et livide, son front épongé du revers de la main.
Occultée par son délire, la mort finira son lit.

Sa musique ne se nourrira plus que du passé.

Sur ces heures, l’enfant régnera en despote.

A la nuit tombée, il reprendra sa plume ajourée.
Poussera l’'homme dans l‘aqueux du piano.

L’enfant jettera le piano par la fenétre.

La musique s’éteindra dans un dernier fracas.

Moussinka boira la vodka.

Et lentement sombrera dans 1’ivresse.



Le marché de Limoges

Rebondissantes, entropiques, étouffées, railleuses, les voix

s 'emparent d'un espace enclos au milieu d'étalages de potirons,
de fleurs, de poissons, d'oiseaux sans téte. Le marché s'éveille
aux timbres des femmes dont 1l'enthousiasme aigu pour les

commérages irritent les maris obligés de veiller seuls a toute
l’organisation des présentoirs.

- Pourquoi s'évertue-t-elle a s'envelopper de noir ainsi? Jamais

elle ne trouvera son parti!

Déja rouges d'exaspération, les hommes assument leur rdle
ronchonnant et prient leurs femmes du regard de changer l'ordre

du jour.

- Le pire est que sa fille, placée comme vous le savez, au
couvent Mont Sainte-Sabine, s'échapperait par le souterrain
chaque nuit, a l'insu de toutes, pour rejoindre ses trois
amants.

- Tu parles trop, Gervaise! lui reproche son mari.
- Humiliée!...

- Occupe-toi des oignons, la, sous la toile.

- Tu cherches a m' humilier devant mes amies.

-~ Mais non, je t'aime.

~ Si je dis tout cela, c'est pour qu'on connaisse et qu'on
comprenne la souffrance de Mme Valméni.

- Le monsieur, la, donne-lui des oignons.

- Je ne pense qu'a elle.

- Voyez-vous ga!
- Certainement.



- Réponds a ce monsieur, il attend toujours.
- Voyez comme il me traite, monsieur, c'est une honte!

Plus que pour acheter, les marcheurs anonymes envahissent les
allées du décor cartonné avec un plaisir évident aux échanges et

répliques des unes et des autres.

- Et de quelle source sire tenez-vous vos informations
concernant la fille Valméni? Une vendeuse de fleurs se fait
mielleuse.

- De ma fille, qui l'a vue en faisant ses courses.

- Ses courses? Au beau milieu de la nuit? Le mari de Gervaise
est écarlate...

Ainsi la journée commengait, avec les rires et les insidieuses
escarmouches des femmes devant leurs époux soudainement sortis
du désintéressement préambulatoire.

Ainsi elle finirait, les hommes faisant bande a part autour de
la récolte vivriére de saison ou de la derniére production
vinicole, laissant aux femmes la profondeur des relations

humaines.

- Ah! mes pommes de terre vont souffrir de toute cette pluie!
- C'est sir, méme mes vignes bien grasses n'arrivent pas a

marir!

- Monsieur de Puissangeout! Comme vous étes pale!
- Ma ’‘ache... étouffa M. Puissangeout.
- Votre quoi?

- Eh bien messieurs, l'heure semble grave! On entoura
M. Puissangeout.

- Perdue...

- Perdue quoi?



Enfin M. Puissangeout, ne faites pas de mystéres!

Ma vache...

Oh! vous avez perdu votre vache! La généreuse?
Celle-la méme.

J'en suis navrée.

Retrouvée...

Vous avez retrouvé quoi, M. Puissangeout?
Je L'ai retrouvée!

Décidément!

Ma vache...
Tant mieux! Vous avez retrouvé votre généreuse fugitive!

Pas tout a fait...
Faudrait s'entendre!

Oh! quelle ignominie! gémit M. Puissangeout.
Vous m'agacez!

Une sombre histoire, en vérité...

Vous jouez avec nos nerfs!

Les mots me manquent pour...

Assez perdu de temps!

Vous abusez de notre bonne volonté! N'est-ce pas, M. Panta-

Pantaléon?
... Ah non, le thé n'est pas bon pour la santé.

Le nez pivoine dans ses radis, le poivrot de service se faisait

encore remarquer.

- Sachez, M. Panta, que votre décadence nous indigne tous

profondément.



Et la moue des femmes de se figer tandis qu'une réplique
postillonnante gonflait la poitrine de M. Panta-Pantaléon.

- Si mon haleine trahit mon ennui, au moins mes dents sont
propres!
Comment se porte votre dernier investissement, Mme de
Remboursac?

- Trés bien merci!

- Un dentier de porcelaine compensera peut-étre votre
vilaine bouche!

- Oh! le scélérat!

- Vos véritables dents 1l'étaient-elles autant?

- Diffamation! Calomnie!

- Remarquez que la porcelaine ne saurait polir votre insipide
verbiage.

- Rétractez-vous immédiatement.

- Cessez ces injures! s’interpose un gentleman.

- Le mal est fait! déplore la femme outrée.

- Vous buvez trop! Le gentleman met la main sur 1l'épaule du
poivrot.
Cuvez donc votre vin loin des braves gens!

- C'est d'un peu de musique qu'il vous faut! L'instrumentiste
modérateur et pacifiste anglais entre en scéne.

- Mon dieu! M. Puissangeout titube.

- Ma nouvelle confection!

-~ On la tient sous le bras; on souffle dans ce tout petit

orifice tout en...
- C'est monstrueux! M. Puissangeout pointant 1l’instrument.

- Ca s'appelle une cornemuse!



- Regardez ce qu'il y a d'inscrit! M. Puissangeout tire le
gentleman par la manche.

- Il y a P.S., fit le gentleman intrigué.

- P.S. pour Puissangeout!

- Et alors?!

- Ma vache...

- Ah non, vous n'allez pas recommencer!

- I1 souffle dans la panse de ma vache!

QUOI! Unaniment horrifiés, le poivrot, le dentier et le
malheureux tombent raide tandis que je baisse la lumiére et
tourne la page pour pénétrer dans les catacombes.



Catacombes

- Vous entendez?

- Ne parlez pas si fort.

- Pourquoi donc?

- Janelle dort.

- Vous étes sourd? Elle est a son piano.

- Comment pouvez-vous savoir?

- Il n‘y a qu’elle qui sache...

- Ne pouvez-vous envisager qu‘une autre personne soit entrée
dans cette maison avant vous?

- Est-ce le cas?

- Non.

- Alors c’est elle.

- Mais puisque je vous dis qu‘elle dort.

- C’est une des piéces qu’elle jouera demain au concert:
Catacombes, de Moussorgski.

- Allons voir; prends la lampe...

Janelle dormait bel et bien et le piano jouait tout seul.
Ils assisteérent a la fin du récital en silence;

devinrent le réve de Janelle.



Con mortuis in lingua mortua

A son réveil, Janelle ne trouva personne a la maison.
Raoul n’avait pas préparé son petit-déjeuner comme a 1’habitude.
Elle mangea froid ce qui lui tombait sous la main.
Lorsqu‘elle se mit au piano, ses bras étaient anormalement
raides.
Comme si elle avait joué toute la nuit.
Elle se rappelait une certaine agitation mais rien de précis.
Sa mére l’avait pourtant prévenue de ne jamais regarder la
fenétre a son réveil.
Sinon, tous les souvenirs de nos nuits s’effacent.
- Raoul, Raoul, j’ai peur.
Elle téléphona a Pierre, l‘ami de Raoul.
- Alld, est-ce que Raoul est chez toi?
- C’est Janelle? Il est en tournage toute la journée.
- Qu’est-ce que tu m’‘chantes? Il avait pris congé pour mon
concert.
- C’est vrai. D’ailleurs, félicitations, j’y étais! Magistral,

vraiment!

Janelle raccrocha; elle n’avait pas envie de rire.

Elle gagna le théadtre en taxi et constata qu’il n’était plus
question de son concert.

A cloche-pied sur le fil du temps, ainsi la vie avait continué

sans elle.

- Quelqu’un peut-il me réveiller une deuxiéme fois?



Baba-Yaga

Aux quatre coins de l’ancienne Russie,

Une étoile inconnue scintillait d’épouvante et de désolation.
Elle venait annoncer 1l’imminence d’une terrible hécatombe.

Le conteur national allait étre lapidé par une bande d’enfants.

Le pauvre homme vivait une dépression majeure.

Il avait déja congédié quatre de ses meilleurs personnages.
Malheureusement, l’inspiration lui fit défaut.

Le conteur se trouva incapable de créer une nouvelle histoire,
un nouveau personnage.

Oubliant les vieilles querelles, Renverse-chénes, Renverse-
montagnes, Gel et la sorciere s‘en furent secourir leur
créateur.

S’ils ne pouvaient éviter le pire, ils essaieraient a tout le
moins d’obtenir leur cessation d’emploi!

Une course effrénée fit trembler tout 1l’‘Empire.

On devait apaiser la colére des enfants.

Renverse-chénes, plus rapides que les chevaux du Tsar,
ralentissait néanmoins sa course en déracinant tous les chénes
sur son passage.

Renverse-montagnes, plus rapide que les pigeons du Tsar,
ralentissait néanmoins sa course en creusant des trous a la
place des montagnes.

Gel... nous casserait les pieds.

Une poule merveilleuse, picorant sans fagon, interpella
Renverse-chénes:

- Es-tu syndiqué?

- Je suis pressé, poule merveilleuse. Ote-toi de mon chemin!

La poule merveilleuse salua Renverse-montagnes dans tous ses
états:



- L’assurance-chdmage, tu connais?
- Je n‘ai pas la carte du Parti! Quitte ma route, poule

merveilleuse!
Sur son passage, Gel glaga la poule qui ne put rien articuler.

La sorciére fut, elle aussi, surprise par Gel.

La poule dévala les marches du palais et s’en vint sur le parvis

ou se tenait la sorcieére.

Elle lui rappela la menace sans ménagement.

La sorciére fondit en larmes:

- Le monde ne sera jamais plus comme avant, merveilleuse poule!

- N’exagérons rien. Il vous a quand méme renvoyé, ce vieil
ingrat. Remarquez, il vous serait certainement
reconnaissant...

- Mais je ne puis plus rien pour luil!

Et la sorciére de montrer ses faibles jambes et son aspirateur.
- Bon,bon, fit la poule picorant sans fagon.

Mais le temps fauchait.
La poule voyait reculer l’horizon, s’aplanir le paysage, il

fallait se ressaisir.

Déja la fin des haricots sonnait, tandis que les trois grincheux

prenaient de l’avance.
L’écho des cloches impatientes pressaient les adjuvants,

redoublant d’efforts.

- Il suffit! Nous avons un conte a rendre et j’‘entends bien le
finir!
Aussi inimaginable que cela puisse te paraitre, range cet
objet désuet!
Et puis tu mérites bien une petite avance...
Ce mortier sera du plus bel effet!



Ne fais pas cette téte, ton job est assuré! Tu passeras a
1’Histoire!

J’entends déja griffonner nos exploits par une jeune radoteuse
du XX° siécle!

Alors, quel est ton plan?

... C’est bien ce que je craignais.

Heureusement pour toi, des idées, j’en ponds.

La poule merveilleuse secoua ses ailes comme une vraie poule.

- Tu n’auras qu’a voler jusqu’a la chaumiére du conteur.
Surtout, qu‘on ne te voit pas; tu attendras mon signal a
l’intérieur.

Je sais bien que ga fait protocolaire, mais un minimum de
traditions s'’avére toujours de bon ton.

Ces écervelés sont préts a vendre toutes leurs actions pour
rester gras et vivants.

Va, a l’'heure qu’‘il est, Renverse-chénes se voit déja heureux
détenteur des gallons du sacrifice honorable.
Renverse-montagnes concéde en placement quelques montagnes aux
skieurs écolos.

Quant au «Givré», il ose croire qu’‘un gel de salaire saurait
calmer tout le monde.

Je dis non; ils n’‘ont aucune expérience des négoces.

Audace et confiance en nos moyens!

Et la sorciére, qui n‘avait su mot dire, de s’envoler dans son

mortier par monts et vaux, ou enfin, ce qu’il en restait.

- Rappelle-toi, tout vient a point a qui sait se vendre.
Lorsque tu verras une plume voler a la fenétre de la corniche,
frappe sur la table et la chaumiére s’'élévera.

Pendant le voyage, fais tes exercices.
Garde l'oeil mauvais et les dents saillantes comme des
sécateurs.

- Merci la poule, mais pourquoi...



Pur altruisme; ga me vient du conte de type B.

La vieille dragonne disparut dans le soleil.

Pendant ce temps, le mécontentement des enfants sourdait en

leurs poings levés.

«I1 était une fois», un conteur mort de peur.

«Dans un certain royaume», un conteur qui voulait plier
bagages.

«Vivaient un homme et sa fille laide», il &clata en sanglots
qui auraient di susciter quelque compassion.

«La belle-mére détestait la jeune fille», les enfants levérent
leurs poings un peu plus haut.

«Elle décida d‘en finir avec elle», le conteur se chercherait
une nouvelle vocation.

Cruel! Vas-y! Les enfants anticipaient la suite.

«Elle ordonna a son €poux...»

Mieux que cga!

«I1 la livra aux bétes sauvages...»

... Qui la dévorérent aussitét! grogna la meute.

Le conteur était désemparé.

«Deux jours aprés...» , le conteur baissait les bras.

Le brave homme se suicida; tous, ils souriaient méchamment.
«La belle-mére, veuve pour la deuxiéme fois...»

...retourna aupreés de son amant, assureur-vie.

Au bord de l’'évanouissement, le conteur se cramponna au jeune
noyer qui lui donnait un peu d'ombre.

La salope se vit octroyer une grosse somme.

«Ils vécurent heureux et firent beaucoup de profit», le
conteur allait vomir.

Ne nous emmerde pas! Ils avaient parlé entre les dents.
«D’accord. L'assureur viola puis tua crapuleusement son amante
a l'aide d'un vilebrequin et s‘en fut chercher la jeune fille
laide qu’il avait toujours aimée et sauvée au dernier instant
des griffes sauvages.»

Que voulez-vous de plus?



Vous n’avez plus besoin de moi.
Je suis fatigué, endetté, a bout de nerfs!
Alors n'’attendez pas, achevez-moi maintenant.

- Vraiment?

- Je ne vous comprends plus, dirait-on.

- Vous achever...

- Enfin, laissez-moi m’en aller.
J'améneral mes personnages avec moi, ils ne vous embéteront
pas.

- Ah! Tu nous les casses! fit la poule merveilleuse sur la
branche du noyer.
Tu vas nous faire perdre toute notre crédibilité!
J’ai pas que ga a faire, sauvez les conteurs en burn out!
«Plus rapide que les chevaux de Tsar», tu parles!
Et depuis quand les pigeons du Tsar ont des ailes de plomb?
Mais non, n’écris pas tout ce que je réale!

Maintenant, tu peux y aller.

Mille oiseaux désarmés, mille écureuils expropriés regardaient
s ‘éloigner Renverse-chénes sans y croire.
Mille fleurs, mille bétes tentaient d’échapper a Renverse-
montagnes avant d’étre propulsées dans les airs.
Nombreux ne pouvaient plus fuir, transformés en statut de glace
au passage de Gel.
La sorciére suivait derriére, au-dessus des déserts, manoeuvrant
difficilement son pilon.
- Inutile d’aller si vite, tu te fatigues! Et la poule excédée
d’intervenir a& nouveau.
Donne plus d’ampleur a ton mouvement.
Tu verras, ga ira tout seul.
Tu doubleras ta vitesse.
Renverse-chénes était toujours en téte.
Les deux autres prenaient les chénes en pleine poire, mais ne se
laissaient pas abattre.
Ils le talonnaient de prés et bientdt le rattrapperaient.
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La petite sorciére courageuse prenait, elle, de la malice et ses
yeux s’injectaient de bave de crapaud.
Et voila que les cloches se remettent a sonner a tout propos.
Et qu‘une page devait sans doute é&tre tournée.
L’étoile du conteur palissait dans la prunelle de l'aube.
La poule sentit un léger frissonnement parcourir sa chair.
Inutile de paniquer; tout était en régle.
Toutefois, méme si les conclusions de l’histoire étaient
écrites, la poule semblait inquiéte.
Une allure aussi déterminée avait de quoi semer le doute.
- Hé, les apotres de 1l'imaginaire atrophié, vous perdez votre
temps !
Tenez-vous tranquille et tirez-vous avec votre 4%!
Les trois abrutis s’arrétérent net.
- C’'est vrai, avec votre 4% vous survivrez trés bien. Vous
pourriez méme wvous recycler.
- Un conseil: misez sur la fibre optique et le laser.
Mais n’attendez pas que ce vieux conteur n’ait plus aucune

ressource.

Pendant qu’ils discutaient, personne ne vit la sorciére passer
comme une fusée.

La poule ne tarda pas a la rejoindre pour secourir le conteur en
mauvaise posture.

- Vieil homme, tu n’es plus bon a rien; tu ne nous fais plus

peur.

Tu as fajilli a tes devoirs et...
- Attendez!

Une voix caverneuse retentit a l’intérieur de la chaumiére.
Les enfants regardaient le conteur, l’air incrédule.

- Que celui qui n’a jamais été en panne d’idée lui jette la
premiére pierre.



A ces mots, la chaumiére du conteur s’éleva dans les airs comme
assise sur des pattes de poule.
La sorciére sortit sa téte triomphante de la mansarde, grimacgant

de toutes ses dents mal équarries.

- Voici donc mon dernier-né: la Baba Yaga, déclara le conteur
illuminé.
Laissez-moi vous raconter son histoire...



La grande porte de Kiev

Ne me demandez pas comment il se fait que je me retrouve dans
cette position.

Peut-étre pensez-vous que j‘ai perdu la raison.

Ni perdue, ni retrouvée; ce que j’ai perdu, c’est ma dignité.
Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose.

Le poste que j’occupais imposait que ce soit moi.

Eh quoi, vous ne pourriez pas reconnaitre cette comptine si je
n’étais pas la.

L’'opération requérait une personne humble et sans courage pour
peser moins lourd dans la balance.

Vous auriez préféré un commandant ou un prix Nobel?

Ils y seraient montés avec leurs vingt gallons ou leur vingt
livres!

Une cacophonie!

C’est moi qui en avais fait la commande, c’était donc sous ma
responsabilité.

Oh, vous pouvez rire mais je vous sauve tout de méme la vie!
Imaginez sa colére s’‘il ne pouvait reconnaitre son air préféré.
Rasée, la ville; a sang et a feu.

N’empéche qu’il faudra tout de méme trouver autre chose.

J’ai une famille et vous, votre téte.

Accordons nos flGtes ou changeons le grelot.

Il faudrait s’entendre pour un bémol de derniére instance.

Ca vous parait évident.

Vous vous dites qu’il redescende maintenant qu’il est
complétement sonné!

Pauvres fous!

Mais a qui je parle?

A personne, bien sar!

Toujours ce foutu, ce ridicule ventriloque qui me confond!

Je préféere me taire...

Je n'ai pourtant jamais eu l‘’oreille musicale.



L’appel de l’héroisme, peut-&tre?!
Permettez-moi d’avoir l’ombre d’un doute.
Enfin, on ne me le fera plus.

Et puis ici, on se sent bien seul.

Mes seuls interlocuteurs sont des pigeons.

Comme moi, ils redoutent le vacarme des heures.

Ici, le v’engouffre pour toujours.

Ici, je me cramponne pour ne pas mourir.

Dans les circonstances, c’est peu dire.

J’ai depuis longtemps une prédilection pour les guet-apens.
Evidemment, personne ne s’‘en plaint.

Il est rassurant de trouver plus ridicule que soi.

Au risque de déplaire a quelques-uns, je préciserai toutefois
que je me piége pour mon propre compte.

Non par dérision mais par désoeuvrement, chaque jour je suis
cuit.

La dérision, distillée de vanité inhibante, se maintient en

faible concentration a mon palmarés d’émotions.

Je souffre beaucoup, je réve trop et je recommence.

Vous avez tout a fait raison: je suis d’intelligence moyenne.
Ah! Ah! Mais fallait y penser!

Comme d'’'organiser ce concours d’architecture!

Comme de choisir le plan le moins réaliste!

Ah, la ville n'a pas de porte?

Ah, le Tsar ne visitera plus d’aussi vulnérables sujets?
Oublierait-il que les sujets sans frontiéres sont les plus
fideles?

Soit, me suis-je dit, il l'aurait sa porte de sortie.

Quand bien méme je devrais la construire moi-méme.

Affecté depuis peu aux Affaires Intérieures, tous les dossiers
me tenaient a coeur.

Je me fis donc un devoir de m’occuper d‘un autre des caprices
du Tsar.



En un mois, dix plans de portes m‘ont été soumis.

On choisit la plus fastueuse en regard des goiits du Tsar malgré
d’innombrables contingences spatio-temporelles.

Sans que j’eusse le temps d’étudier le plan de travail de
l'architecte, sa Majesté nous apprend qu’il visitera Kiev

dans deux mois, a la Saint-Georges.

Voila ce qui arrive avec de bonnes intentions.

A beau mentir qui n‘est plus écouté!

Mes intentions ne sont ni bonnes ni mauvaises pour autrui.

Je suis égocentrique.

Je me garde toute la hargne et tout le mépris.

Toujours s’assurer de tomber devant gquelqu‘un.

C’est le mot d’ordre!

Et je ne m’inquiéte pas, il y a toujours un trou quelque part
pour tombeur professionnel.

Vengeance!

Vengeance sur mon esprit qui se ment.

Prendre ses airs de fonctionnaire retardé permet d’introjecter
l’'étincelle du tortionnaire!

Vous n’y comprenez rien?

Moi non plus je ne comprendrais pas si j‘’étais la ol vous étes.
Mais ici les courants d’air ne connaissent pas les appels
d’offre.

Les architectes non plus...

GCa me plairait bien qu’il se transforme en courant d‘air, celui-
la.

Ne plus le voir a la téte de ses quarante chevaux, tirant son
oeuvre et mol avec a travers la taiga.

Lui, cet homme pour qui les portes n’ont pas de secret.

Lui, qui se rit de moi.

Lui, qui me taxe de réactionnaire.

Ce n’était pas sa téte qu‘on avait mise sur le billot pendant
deux mois, mais la mienne.



J’avais tout de méme le droit de veiller a ce qu’on respecte le
plan choisi!

Et voila que sa porte ne devait plus en étre une.

Que 1l‘on devait s’en tenir a l’arche.

Oublier ses battants pour ne pas alourdir ses lignes aériennes.
Ses lignes aériennes...

Pourvu de sept cloches en bronze de plusieurs tonnes chacune!
Ses lignes aériennes...

Avec une chapelle nichée en son cb6té droit!

Faut étre gonflé quand méme!

Trente métres de hauteur, douze de largeur, entiérement sertie
de turquoise et d’ambre; et pas un mot de plus ?!

Le Tsar, lui, aura le dernier.

Et si ses désirs ne sont pas respectés, tout Kiev sera réduit au
servage.

Je délire, croyez-vous?

A peine; je connais mon Tsar!

Pour sortir ou entrer, il lui faut une porte.

On entre en tirant; on sort en poussant.

C’est la coutume.

Mais il est malin, l’architétucte.

Il a si bien retourné mes concepts d’'intérieur et d’extérieur
qu’a bout d’arguments, j’ai jeté la serviette.

Oui, je l’ai jetée et je suis grimpé ici.

Je voulais éviter le pire.

Point de porte pour Kiev, mais la musique prévue serait
entendue.

Car évidemment les déboires de la Grande porte de Kiev, l’arche
de la honte, ne se sont pas arrétés a une porte justement.
Jamais les cloches n'auraient accepté d’étre laissées pour
compte.

L’une d’elles faussait; je me suis donc dévoué, et me voila,
bémol humain du si, a califourchon sur une cloche.
Heureusement,maintenant, nous voyons la ville.

J’ai fait deux cent kilométres dans le beffroi!

Et je suis toujours vivant, un exploit.
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Vous vous doutez bien que cet arriviste architecte s’est
débrouillé pour faire construire son oeuvre le plus loin de la
ville.

Impossible d’y trouver la main-d’oeuvre spécialisée et les
matériaux de fabrication, disait-il.

I1 n’'était pas d’ici évidemment.

I1 venait d‘ailleurs, d’une riche campagne autonome qui
remettait en question les trop grands pouvoirs de Kiev.

Un petit bourgeois ambitieux prét a vomir dans la main qui le
nourrit.

Toute cette mascarade est répugnante!

J’entends la foule aveugle de Kiev tout excitée, se préparant a
acclamer le créateur de ce joyau dont je fais partie intégrante.
Je ne peux comprendre toute cette naiveté.

Je ne peux croire que cet éléphant blanc qui nous arrive sur des
roulettes pour nous donner droit a la visite du Tsar n’éveille
pas la méfiance.

En tout cas, moi j’ai honte mais j’ai surtout peur de ne jamais
pouvoir redescendre.

Quand on s’est apergu qu’une des cloches encore au sol ne
rendait pas la note, ce fut la panique.

Le décompte était commencé.

Pas question de perdre une minute dans la fonte d’une nouvelle
cloche.

J’eus soudain la facheuse idée de m’asseoir sur le probléme.

Le fondeur de cloche en colére la frappa violemment avec une
masse; la cloche sonna juste...

Le temps de reprendre mes esprits et je m’étais déja désignée
volontaire pour la grande expédition jusqu‘’a Kiev, puis jusqu’a
l'arrivée du Tsar.

Carrément absurde!

Mais pas plus certainement qu‘un étre tel que moi puisse
exister.

Toute cette farce finira bientét.

Je n’ai plus la force d’'étreindre ce métal froid.

C’est l’heure de ma mort gqui va sonner.
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Enfin voila, nous arrivons.
Avec un peu de chance, le Tsar sera en retard...



ANNEXE A
Nécrologie de Victor Hartman par Moussorgski

On nous informe de Moscou que Victor Hartman, célébre architecte
et membre de 1l’Académie, est décédé le 23 juillet, aprés une
courte maladie, non loin de Moscou, au village de Kiréévo. [...]
Victor Hartman était né en 1833; la mort 1’'a ravi a la fleur de
lradge, dans tout l1l’épanouissement de son talent. Ce grand
artiste a attiré pour la premiére fois l’attention générale en
reconstruisant certains édifices de la cité Solianol a Saint-
Pétersbourg pour y installer 1l’Exposition industrielle de
Russie; grace a son talent, le lourd batiment qui ressemblait a
une prisonet oll se trouvaient autrefois des entrepdts de vin a
pris un cachet artistique et méme élégant, tant a 1l’extérieur
qu’a l’intérieur, dans le style russe. De nombreuses sections de
l’exposition, aménagées par le défunt, sont remarquables quant a
leur conception et leur golt. Cette construction a valu a
Hartman le titre d’académicien. Lorsque les préparatifs d’une
Exposition polytechnique eurent commencé a Moscou, Hartman
quitta Saint-Pétersbourg, bien que son succés ait attiré
l’attention d’entrepreneurs, lui promettant maintes commandes
avantageuses pendant la période de fiévre de construction qui
venait de commencer. Mais il préféra aux avantages matériels le
service de la cause commune: il bA&tit a Moscou le premier
théadtre populaire russe dont 1’'édifice léger et élégant, congu
dans le style russe, répond par son aspect extérieur et sa
décoration a toutes les exigences de l’art, tout en étant trés
pratique. Invité par le Département de la guerre, il créa aussi
une section militaire a 1’'Exposition polytechnique de Moscou, la
plus remarquable du point de vue architecturale, selon l’opinion
des connaisseurs unanimes.

Les obséques auront lieu le 26 juillet, a 11 heures du matin, au
village de Kiréévo.
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Plate 1 V. Hartman, Canary Chicks in their Shells; 2 costume sketch for
Gerber’s ballet Trilbi. Watercolour; 17.6x25.3 cm.
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Plate 3 V. Hartman. A Poor Jew. Pencil, watercolour; 14x10.5 cm.
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Plate 4 V. Hartman. Paris Catacombs (including Hartman, V.

with lantern).
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Watercolour; 12.9x17cm.
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Plate 5 V. Hartman. Baba-Yaga’s Hut on Hen’s Legs. Sketch for a clock
in Russian style. Pencil; 23.5%31.8 cm.



Plate 6

V. Hartman. Design for Kiev City Gate: Main Fagade.
Pencil, watercolour; 42.9x60.8 cm.
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