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DOCTOR OF PHILOSOPHY
ERIC DUPONT
DEPARTMENT OF FRENCH, UNIVERSITY OF TORONTO

Les quatre auteurs soumis a cette étude proposent, par le biais de leurs création
littéraires, un discours commun de la représentation du passé. Dans L ’Amant (M. Duras),
L’Ami étranger (C. Hein), Le Livre du rire et de ['oubli (M. Kundera) et Trame
d’enfance (C. Wolf), le passé est abordé comme une masse toujours déja problématique
pour l'instance narrative en question. Cette étude souligne d’abord I'emploi de la
photographie en tant qu’outil narratif dans les quatre récits afin d’insister sur le caractére
artificiel de toute représentation du passé. Pour ce faire, la photographie est abordée
comme moyen de subvertir la représentation du passé et non comme confirmation de
I’événement. Ensuite, I’étude entreprend de délimiter la relationentre lamémoire collective
et [a mémoire personnelle. La mémoire et ses fondements sont abordés, a travers le
vocabulaire freudien, comme des données malléables au discours. Il s’agit de mettre en
cause I'existence méme de la mémoire collective.

Finalement, cette étude présente les limites et la possibilités de ia fiction quand elle
tente de représenter le passé du groupe ou de I'individu. Fiction et écriture de I'histoire
s’entrecroisent ici pour souligner que I’événement a été oublié malgré les efforts des
instances narratives pour ancrer leurs récits a des référents d’ordre personnels, historiques,

familiaux et ainsi de suite. Il sera possible de définir les motivations de I’oubli volontaire



dans la création littéraire qui s’inscrit  I’opposé du devoir de mémoire. Aussi, ’écriture
de Poubli reste tributaire des métaphores spatio-temporelles sur lesquelles elle repose.
L’oubli et la mémoire s’inscrivent dans le temps et dans I’espace dans des perspectives
variées de distances et de déplacements discursifs. En filigrane a cette étude, la réponse a
la question : qu’est-ce que le I’écriture de I’oubli et de quels procédés littéraires reléve-t-

elle?
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Introduction

L’étude qui suit tente de définir I'écriture de I’oubli et ses procédés littéraires dans
la représentation du passé dans la littérature. Le questionnement sur P’existence de
I’écriture de I'oubli est né de la lecture de quatre ceuvres littéraires publiées entre 1976 et
1984. Les textes en question sont Le Livre du rire et de |’oubli' de Milan Kundera, Trame
d’enfance’ de Christa Wolf, L'Ami étranger’ de Christoph Hein et L'Amant’ de
Marguerite Duras. Ces quatre textes présentent une sensibilité propre a leur époque vis-a-
vis de la représentation du passé. Ces textes ont tous connu un certain succés commercial
a [eur publication et sont connus du grand public. Il s’agit d’auteurs dont les ceuvres sont
traduites en plusieurs langues et dont le lectorat a une connaissance au moins indirecte. Les
quatre textes a I’étude représentent donc une certaine maniére d’appréhender le passé et

ses muitiples représentations dans I’esprit de cette époque.

'Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, traduit du tchéque par Frangois
Kérel, Nouvelle édition revue par I’auteur, folio, Gallimard, Paris, 1979. Titre original :
KNTHA SMICHU A ZAPOMNENI], toutes les citations seront tirées de la traduction
revue par |’auteur.

’Christa Wolf, Trame d’enfance, traduit de I’allemand par Ghislain Riccardi, folio,
Gallimard. Paris, 1987 pour la traduction francaise. Toutes les citations seront tirées de la
traduction francaise. Pour I’original voir: Kindheitsmuster, Aufbau-Verlag, Berlin et
Weimar, 1976.

Christoph Hein, L’Ami étranger, traduit de 'allemand par Francois Mathieu,
Alinéa, Aix-en-Provence, 1985. Toutes lescitations seront tirées de la traduction francaise.
L’original est paru sous le titre Der fremde Freund en 1982 en RDA chez Aufbau-Verlag,
Berlin.

*Marguerite Duras, L 'Amant, Minuit, Paris, 1984.
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L’Amant parait en 1984 sans indices génériques paratextuels qui désigneraient son
statut fictif ou autobiographique. Il sera quand méme accueilli par le public et par la
critique comme récit autobiographique. Le texte contient plusieurs signes textuels qui
annoncent le mode autobiographique. Le roman est écrit a la premi¢re personne, le récit
se déplace du passé au présent de Ia narratrice qui s’objectifie en référant a elle-méme a
la troisiéme personne du singulier. La narratrice effectue une rétrospective des événements
de son enfance & partir d’un instant présent de I’écriture ou elle se situe en tant que sujet
de la mémoire. «Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi. C est le passage d’un
bac sur le Mékong.»® Le «je» de L'Amant et I’auteur ne sont qu une seule et méme
personne. Le récit raconte la liaison scandaleuse entre une jeune blanche et un Chinois plus
dgé avec pour toile de fond I'Indochine frangaise des années 1920. Cette relation entre
I’amour et la prostitution fera I’objet de L 'Amant.

Les trois autres textes se différencient de L 'Amant dans la mesure ou les instances
narratives relatent I’évolution de personnages aux prises avec I’histoire et vivant dans des
situations historiques déja connues des lecteurs. L’Ami étranger présente le récit de
Claudia, voix narrative a4 la premiére personne du récit. Elle raconte a rebours les
événements de sa monotone existence i Berlin-Est. Au début du court roman, Claudia se
rend 4 I’enterrement de Henry, I’amant qu’elle avait rencontré un an auparavant alors qu’il
emmeénageait dans le méme immeuble qu’elle. Elle effectue a partir de ce moment une

rétrospection de sa relation avec lui. Elle rend compte de I’ennui quotidien, de son

SL’Amant 11.
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détachement et de son aliénation de toute émotion envers ses proches. Le refoulement et
les mécanismes de défense sont pour elles des armes essentielles a sa survie et au maintien
de sa santé mentale. Quand elle tente d’expliquer les motivations de cette aliénation
volontaire de I’humanité, elle livre le récit des événements politiques des années 1950 pour
expliquer comment elle a choisi le mutisme et I’oubli afin de ne pas devenir victime de
I'oppression politique. Il vaut mieux pour la narratrice éviter les sujets dangereux et feindre
le bonheur que de remettre en question son existence par des rappels inutiles du passé.

A linstar de Hein, Christa Wolf propose elle aussi d’explorer le passé de
I’Allemagne. Son approche est cependant fort différente. Le récit parait avec la mention
«roman», méme si les indices de I'autobiographie sont nombreux. Wolf partage avec la
narratrice le méme lieu de naissance, la méme «trame» d’enfance. Les passages
autoréflexifs sont nombreux, la narratrice partage avec le lecteur ses stratégies pour
montrer au grand jour ses souvenirs d’enfance dans le troisiéme Reich. Elle aussi
s’objectifie, la narratrice-enfant devient Nelly, née a Landsberg, ville devenue polonaise
sous le nom de Gorzow-Wielkopolski aprés les accords de Potsdam. Wolf tente de
réconcilier ses souvenirs flous de cette époque avec tout document sur lequel elle peut
mettre la main, qu’il s’agisse de journaux, livres, déclaration, comparaison avec les
souvenirs de son frére, et ainsi de suite. Contrairement a Claudia, la narratrice de Wolf
veut abattre tout refoulement et montrer au grand jour la réalité du troisiéme Reich pour
’Allemand moyen et expliquer a sa fagon les tragiques événements de cette partie du

siécle. Son but est de dresser une histoire de la morale en Allemagne, c¢’est-a-dire
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d’expliquer les effets de la propagande, I’avénement de Ia solution finale et la possibilité
pour les Allemands de cette époque d’anticiper les horreurs du nazisme.

Le roman de Kundera présente une structure beaucoup plus complexe. Le livre
regroupe plusieurs récits racontés a la troisiéme personne narrant le sort parfois tragique
de I'individu face au totalitarisme. Le récit central du roman, celui de Tamina, raconte
Ihistoire d’une jeune femme qui a réussi a fuir le régime communiste tchéque avec son
mari. Ce dernier meurt pendant le voyage et elle se retrouve seule en France, obsédée par
le souvenir de son mari. Elle tente de récupérer des lettres et des photographies oubliées
a Prague chez sa belle-mére mais échoue. A sa sortie de la scéne, elle sombre dans les
profondeurs d’un cours d’eau, emportée par le poids de sa mémoire. Le roman sert de
tribune & Kundera pour exprimer librement ses critiques de la culture moderne,
I’infantilisme qui menace I’humanité et la disparition de I’histoire sous le joug politique.

Linda Hutcheon, a qui I’on doit de grandes études sur le postmodernisme dans la
littérature, propose le terme de historiographic metafiction pour définir la sensibilité de
ces quatre récits.

While all forms of contemporary art and thought offer examples of this

kind of postmodernist contradiction, this book (like most others on the

subject) will be privileging the novel genre, and one form in particular, a

formthat I want to call “historiographic metafiction.” By this I mean those

well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and

yet paradoxically also lay claim to historical events and personages: The

French Lieutenant's Woman, Midnight's Children, Ragtime, Legs, G.,
Famous Last Words.®

SLinda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism, Routledge, New York, 1988, 5.
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Les quatre textes en question partagent effectivement les caractéristiques de ce
genre curieux. Ils jouissent d’une certaine popularité, présentent une autoréflexivité du
processus d’écriture et s’ancrent dans différentes réalités historiques recues comme
I"'Indochine frangaise, le Printemps de Prague, le troisiéme Reich et le régime politique
oppressant de la RDA. Cette étude ne se veut pourtant pas une recherche sur la
postmodernité et ses manifestations littéraires. La méthodologie employée et les appuis
théoriques sollicités ne le justifieraient pas. [l s’agit plut6t d’identifier certains procédés
littéraires et scripturaux qui remettent en question a la fois la possibilité de représenter le
passé et les limites de cette représentation. C’est de la lecture des texics littéraires qu’est
née ’organisation de ce travail, c’est-a-dire que I'analyse a germé a partir de ce que ces
textes ont en commun.

Or cette analyse est justement tributaire d’une réflexion sur les liens qui unissent
quatre lectures. De ces quatre représentations du passé, que retient-on? Peut-on identifier
des procédés communs a ces quatre textes qui pourraient servir a définir ce mode de
représentation du passé? Tout ce travail rend compte de cette identification de procédés.
Il raconte ’évolution de lectures de textes et son aboutissement dans la définition de
Iécriture de I'oubli. S”il fallait décrire I’approche méthodologique de ce travail, il faudrait
d’abord dire qu’il met en relief une économie narrative propre a un ensemble de textes qui
ont en commun de relever I’écriture de "oubli et qu’il met en évidence les effets qu'une
telle économie narrative est susceptible de produire. Ces procédés narratifS ont tous une

chose en commun: ils soulignent la difficulté de représenter I'Evénement comme il s’est
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réellement passé, ils soulignent ce qu'il y a de perdu et d’absent, plutét que ce qui reste.
Une fois les procédés littéraires identifiés, il s’est agi de faire appel a des sources diverses
pour éclaircir certaines notions. Par exemple, pour la photographie, les réflexions de
Roland Barthes sur ce sujet se sont avérées essentielles. Il faut donc identifier les procédés
discursifs de I’écriture de I’oubli, en faire une étude approfondie et montrer comment
chaque auteur, 4 sa maniére subvertit ce procédé. Les retours aux textes littéraires devront
étre nombreux et fréquents afin d’ancrer I’étude dans le texte méme. L’étude des
subversions des procédés discursifs devrait mener 4 une définition extensive de ce qu’il
conviendra de nommer I’écriture de I’oubli.

On pourrait s’objecter a cette étude de I’écriture de I’oubli et argumenter que toute
entreprise littéraire ayant comme objet un événement passé pourrait en principe en faire
partie, et que le corpus littéraire de départ ne repose que sur une sélection arbitraire. [1
faudrait répondre a cela que si une étude de I’écriture de I’oubli s’est imposée, c’est
justement par I’obsession de ce qu’il y ad’oublié chez les quatre auteurs en question. Cette
étude rassemble des textes qui font de Ia représentation du passé I’enjeu central 14 ou le
projet d’anamnése des instances narratives vient constamment buter contre I’oubli, faisant
ainsi de cet oubli le moteur et I’élément déclencheur du récit. Marguerite Duras écrira,
«L 'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n’existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de
chemin, pas de ligne.»” Christa Wolf tente de remplir les zones grises de la mémoire de

son enfance dans le troisiéme Reich en lisant les journaux de I’époque, etc. De tels constats

'L’Amant 14.
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mettent face a un probléme d’absence, de disparition et confirment que c’est de ’oubli
qu’est né le besoin d’écrire.

Mais qu’entend-on par oubli, au-dela de la simple absence de souvenir dans la
mémoire et de la défaillance de I’attention? Qui est le sujet de cet oubli et comment évalue-
t-on ses effets sur la conscience aprés sa simple constatation? Car la question se pose tout
de suite, si les auteurs a I’étude partent d’un constat d’oubli du passé, comment justifier
la richesse et la longueur de leurs créations? Comment et pourquoi explique-t-on 'oubli?

Il existe peu d’études se concentrant exclusivement sur le concept de I'oubli en tant
que tel. Le collectif Usages de ! 'oubli, dirigé par YosefH. Yerushelmi et Heidegger et les
«juifs», de Jean-Frangois Lyotard sont les seuls ouvrages récents qui se concentrent sur
le théme de I'oubli et qui tentent d’en faire ressortir les codes. Mais I'oubli pour
Yerushelmi demeure une préoccupation de la philosophie, tandis que Lyotard n’explore
pas les manifestations de I’oubli dans la littérature. Un vide existe donc. La mémoire et ses
procédés textuels par contre font I'objet de maintes études. Pour n’en nommer que
quelques-unes, Matiére et mémoire, d’Henri Bergson, Mythe, mémoire, histoire, de M.J.
Finley, L 'Ange de [’histoire de Stéphane Mosés et d’autres. [1 existe aussi des périodiques
entiers consacrés a I’étude des liens entre la mémoire et I’histoire, History and Theory et
History and Memory n’en sont que deux exemples. Il sera évidemment question de baser
cette étude sur certaines notions proposées dans ces livres. L’oubli, s’il est parfois
mentionné dans ces études sur la mémoire n’est décrit que comme étant une défaillance de

celle-ci. Jamais on ne I'identifie 4 titre de moteur de la création et c’est justement cela que
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ce projet tentera de faire en exposant les procédés littéraires divers qui définissent
Iécriture de ’oubli.

Des quatre auteurs soumis a cette analyse, aucun n’a échappé a une abondante
critique littéraire. Une bibliographie presque infinie pourrait étre dressée a partir de la
littérature secondaire sur ces auteurs. L’ceuvre de Duras en particulier a fait 'objet d'un
intérét important, surtout de la part de la critique féministe. Leah D. Hewitt dans
Autobiographical Tightropes entre autres a offert une étude trés intéressante des rapports
entre I’écriture féminine et I’autobiographie. Cet intérét semble pourtant obscurcir les
enjeux importants de cette étude, en effet, ce qui rend le texte de Duras important pour
cette analyse, ce sont les procédés discursifs qui soulignent le probléme de représentation
du passé.

Il sera donc question de procédés discursifs propres a I’écriture de I'oubli. Ces
procédés correspondent a une division en quatre chapitres qui facilitera I’analyse et qui
meénera 3 un dévoilement progressif de la définition de I’écriture de I’oubli.

Le premier chapitre propose de s’attarder & I'usage de la photographie dans les
ceuvres étudiées. Ces photographies, soit par leur présence soit par leur absence,
constituent souvent chez les quatre auteurs la clé de I'ceuvre. L'image photographique
n'apparait jamais dans les textes, elle est décrite, elle repose quelque part, inaccessible pour
le personnage (Kundera) ou omniprésente (Wolf). Le lecteur n'a jamais accés a cette
image. Les auteurs offrent souvent des descriptions des images, des détails sur leur

composition, leur texture ou se contentent tout simplement de mentionner leur existence
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sans les décrire. C'est ainsi que la photographie prend souvent la valeur d'un leitmotiv dans
ces ceuvres. Elle n'apparait jamais, pourtant elle revient toujours sous ia forme d'allusions
plus ou moins claires et commentées par les narrateurs. Hein offrira, par exemple, sous la
forme d'un monologue intérieur de la narratrice Claudia, une réflexion sur la signification
des photographies dans son court roman. Kundera, lui, s¢ contentera de proposer
I'existence de photographies hors de la portée de I'héroine Tamina pour symboliser la perte
de la possibilité de se souvenir. Il faudra d’abord résumer I’état de la recherche sur la
rhétorique de I’image photographique. Les réflexions de Roland Barthes, John Tagg et
Susan Sontag seront a cet égard précieuses 4 la recherche. Une fois que le fonctionnement
de I'image photographique en tant que procédé mmnémonique sera expliqué, il s’agira
d’expliquer comment les quatre textes subvertissent les caractéristiques habituelles de la
photographie pour démontrer que I'image photographique, loin de garantir la
représentation du passé, couvre souvent de faux souvenirs un oubli irréparable.

Le deuxiéme chapitre essaiera de définir les limites des concepts de mémoire et
d'oubli collectifs dans le but de prouver que c’est justement la tension entre le personnel
et le collectif qui constitue un procédé discursif propre a |'écriture de I’oubli. II faudra
questionner le fondement méme de certaines idées regues, telles la mémoire collective et
la possibilité pour un peuple entier de procéder a un retour vers le souvenir de 'événement.
Plusieurs sources seront envisagées dans cette optique. D'abord, les considérations de
Maurice Halbwachs sur la mémoire collective seront prises en considération, ensuite

lemploi récurrent d'un apparatus sémantique issu de la psychanalyse (Freud, Lyotard,
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Mitscherlich) retiendra notre attention. Finalement, il faudra introduire la possibilité de
refuser la pertinence des concepts de mémoire collective. La se dessine le point tournant
de lathése, c'est-a-dire l'explication d'une quéte de reconstitution par et pour la collectivité.
Qu'il s'agisse de Kundera, de Hein ou de Wolf, le souvenir personnel s'inscrit toujours dans
un cadre historique plus large. Pour le premier, c’est le Printemps de Prague, pour le
second, 'occupation soviétique de la RDA et pour la derniére, les années 1930. L'accés au
passé personnel et la possibilité de le représenter semblent donc étre directement
dépendants des structures officielles en place, telles la mémoire des lecteurs, les sources
d'information disponibles & lauteur, et ainsi de suite. [l sera nécessaire de démontrer, par
une analyse des instances narratives, que la possibilité de représenter le passé en tant que
passé collectif entraine nécessairement un conflit idéologique au sein du langage, et que
ce conflit entraine a son tour la possibilité de I’écriture de ’oubli. Ce chapitre rendra aussi
compte de I’héritage de la psychanalyse freudienne dans Ia littérature. [1 s’agira de montrer
comment I’oubli pour Freud n’est pas possible, I’appareil psychique étant en mesure de
tout enregistrer, le rappel du souvenir n’étant empéché que par le refoulement et la
répression. [1 va sans dire que le vocabulaire de la psychanalyse et sa pratique ont marqué
les études sur I’oubli et qu’il est impossible dans cette recherche de les ignorer. C’est
contre la certitude freudienne que I’anamnése est toujours possible que I’écriture de Poubli
se dresse et montre justement la fragilité de cette certitude, c¢’est ce qu’il importera de

prouver ici.
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Le troisi¢me chapitre explore les procédés discursifs se définissant par les liens qui
unissent le discours historique et le discours littéraire dans leurs intentionnalités
respectives. Comment les auteurs subvertissent-ils les procédés typiques au discours
historique pour remettre en question la possibilité de représenter le passé? Il faudra ici
fournir des catégories claires d’analyse par I’élaboration d’un carré sémiotique greimassien
qui conférera a I'écriture de I’oubli un statut référentiel distinct entre la fiction et " histoire.
Il s’agira ensuite d’identifier ces procédés typiques au discours historique. Pour ce faire,
les réflexions de Hayden White dans Metahistory et d’ Ann Rigney dans The Rhetoric of
Historical Representation serviront a déterminer les liens précis entre Ihistoire et la
littérature dans le but de déterminer comment les quatre auteurs fondent leur entreprise de
représentation sur ’oubli. Dans le méme ordre d’idée, Paul Ricceur offre dans Temps et
récit des pistes trés précieuses sur les relations étroites qu’entretiennent histoire et
littérature dans leurs buts représentatifs respectifs. Ce chapitre servira donc a démontrer
que loin d’étre de simples manifestations postmodernistes du roman historique, les quatre
textes expriment un désir de dire qu’il y a de I’irreprésentable en se servant des procédés
propres a la représentation.

Finalement, le quatriéme chapitre sera voué a ['étude d'un phénomeéne particulier
qui se laisse observer & la lecture de tous les textes a I'étude. Tous les auteurs semblent
préoccupés par la réparation d'une rupture de la temporalité dans le récit. Cette rupture
correspond, dans chaque cas, 3 un déplacement géographique du sujet. Il y a tout d'abord

le cas de Duras. Arrivée a [a fin de sa vie, elle tente de livrer le récit d'une enfance vécue
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dans la France coloniale, univers politique et géographique perdu dont I'évocation méme
évoque la rupture. Le voyage de Duras se situe au niveau purement textuel, c'est-a-dire
qu'il n'est pas question d'un retour de la narratrice vers le lieu de la mémoire, mais il y a
quand méme une actualisation des lieux géographiques par un effort marqué de rendre
présente ITndochine francaise. En effet, par des descriptions et la mention de la
photographie qui n'a pas été prise, l'entreprise de représentation du passé est aussi
accompagnée d'un texte d'exploration historico-politique qui tente de réactualiser 'univers
colonial frangais pour le lecteur. C'est dans ce «paradis/enfer perdu» que Duras cherche
la rupture et c'est dans cette optique qu'il faut comprendre son entreprise d'anamnése. Le
temps et la distance sont fondus en un seul vecteur narratif chez Duras et c'est dans cette
union de deux catégories d'éloignement (le temps et la distance) qu'il faut, paradoxalement,
trouver la rupture de la mémoire.

Deuxi¢émement, on observe chez Hein et Wolf un phénoméne semblable a la
rupture spatio-temporelle durassienne. Claudia, la narratrice de L'Ami étranger, entreprend
avec son amant un voyage vers G. dans un but imprécis. La visite de la ville ou elle a
grandi (lieu de la mémoire) se transforme en un processus d'anamnése qui devrait éclairer
son attitude distante envers la société est-allemande. Pendant ce court voyage, Claudia
tentera de retrouver des lieux et des gens qui pourraient la ramener au moment de la
rupture. La ville de G. a cependant beaucoup changé, elle n'y reconnait plus personne, les
traces du passé sont effacées, inaccessibles. C'est pourtant pendant son isolement dans sa

chambre d'hotel 4 G. que I'introspection qui deviendra la pierre angulaire du récit aura lieu.
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Il y a évidlemment matiére 4 analyse ici. Ce qui cependant aura déclenché cette réflexion
est un détail important de 7rame d'enfance de Christa Wolf. L'auteur-narratrice entreprend
en 1974 un voyage, elle aussi, accompagnée de sa fille et de son mari, vers une ville
nommée G. qui se situe dans les territoires qui furent donnés  la Pologne aprés la Seconde
Guerre. Wolf tente, par sa présence dans G., de se rappeler les événements politiques qui
ont marqué son enfance et leurs conséquences directes pour les habitants de cette ville. Le
récit passe du présent (1974) au passé (les années 1930) par un processus de retour en
arriére. Les visiteurs explorent la ville et, comme sur un chemin de croix, s'arrétent a
différentes stations, autant de lieux de mémoire qui semblent fournir l'accés a un récit du
passé.

Comme s'il avait ét€ mu par la méme tentation de métaphoriser la rupture du passé,
Kundera, a I'instar des trois autres auteurs, fait de la représentation du passé un probléme
du langage et du roman. Dans Le Livre du rire et de l'oubli, une émigrée Tchéque en
France se retrouve elle aussi coupée géographiquement des lieux de la mémoire. Kundera
semble vouloir faire I'équation entre la distance dans le temps et l'espace dans la mesure
ot Tamina n'arrive plus a reconstituer le souvenir de son mari défunt. Les lettres et
photographies qu'elle a laissées a Prague lui sont inaccessibles. Finalement, elle est
emportée par un inconnu qui la guide vers une ile imaginaire, paradis des enfants ou elle
se retrouvera dans un non-lieu, I'lle de 'oubli et de I'mtemporalité. Il semble évident que
la tentation de métaphoriser la distance et la durée est commune aux quatre auteurs. C'est

justement ce lien entre 'oubli et la disparition du lieu de mémoire qui sera pour cette étude
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un terrain fertile pour I'analyse. A ce sujet, on se rend compte que le lien entre oubli et
géographie reléve de la métaphore. Ainsi, I’ouvrage Mertaphors we Live By de George
Lakoff et Mark Johnson servira de présentation a ce dernier chapitre qui aura pour but
d’expliquer un phénomeéne propre a I’écriture de I'oubli, c’est-a-dire I’emploi de certaines
métaphores propres 4 [a mémoire et a I’oubli. I1 sera démontré que chaque auteur propose
une métaphore différente pour expliquer un phénoméne d’effacement.

A la fin de ce travail, il sera possible d’élaborer une définition précise de I’écriture
de I’oubli. Ses procédés discursifs devraient étre identifiés et ses effets sur la représentation
du passé apparaitront clairs au lecteur. Il s’agit donc de décrire une sensibilité littéraire qui
a émergé de la lecture de quatre textes. Une fois décrite, cette sensibilité devra rester assez
large dans sa définition pour pouvoir étre appliquée a d’autres textes. Car le but n’est pas
ici d’énoncer une série de procédés discursifs restreints au point de ne s’appliquer qu’aux
textes en question. Il faut garder en téte que méme si les quatre textes proposent une
sensibilité nouvelle et particuliére, il peut y avoir d’autres textes qui eux aussi proposent
une approche de I’écriture de I’oubli. I faudra donc énoncer clairement, et par les moyens

cités plus haut, ce qui constitue I’écriture de I’oubli et les tendances qui la ménent.



L'image photographique et la mémoire

L'approche des concepts d'oubli et de mémoire dans la représentation du passé
conduit inévitablement a I'emploi d*une figuration propre a rendre abordable a I'esprit les
mécanismes psychiques li€s au souvenir. De ce besoin de rendre accessible & l'esprit du
lecteur ie souci de la représentation du passé nait chez les quatre auteurs une approche
commune. De l'oubli on ne sait rien qui ne soit étranger a ce qui n'aurait pas été oublié,
c'est-a-dire qu'il se définit par /'absence, la béance par rapport a la trace qui, elle, est
rapportée et visible. De cette trace on cherche la vue, l'apparition qui la rendra vraie et
palpable. De ce besoin de voir et de présenter ce qui n'est plus intervient I'image du passé.
Or, il ne s'agit sirement pas d'un hasard si les quatre auteurs ont choisi d'allégoriser la
représentation du passé par l'usage de la photographie en tant qu'outil narratif. Par outi!
narratif, il faut entendre un procédé au méme titre que la description, le dialogue et
lellipse. Méme si l'usage de la photographie s'inscrit sous la rubrique des descriptions, elle

gagne le statut d'outil narratif particulier par son absence physique du texte.

Puisqu'il sera question dans le chapitre suivant de dégager I'importance de cet outil
narratif dans I'écriture de l'oubli, il apparait primordial de commencer par répondre a des
questions de base sur le média photographique lui-méme en tant que possibilité
représentative dans le texte littéraire. Il faudra d'abord dégager une définition de la
photographie qui convienne a cette étude et qui serve a faire la lumiére sur les

manifestations du phénomeéne dans les textes littéraires abordés. Il serait hasardeux de



16
s'aventurer dans le texte littéraire sans avoir d'abord proposé une approche de I'image
photographique dans toute sa potentialité. Les conclusions de cette approche théorique du
média photographique seront précieuses quand viendra le temps, en deuxiéme partie de ce
chapitre, de préciser le role de la photographie dans chacun des textes. Il apparait donc
important d'abord de dégager les potentialités de la photographie par rapport au texte, puis
de procéder a une analyse systématique de chaque texte en commengant par 7rame
d'enfance (Wolf) et L'Ami étranger (Hein) pour finir avec Le Livre du rire et de l'oubli
(Kundera) et L'’Amant (Duras). La conclusion de ce chapitre devrait ouvrir la voie 4 une
meilleure définition de l'oubli et de I'écriture de 'oubli, deux phénoménes distincts qui

serviront d'introduction au prochain chapitre.
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La rhétorique des images absentes

Il conviendra de spécifier, dans le but de ne pas perdre de vue la particularité de
chacun des textes a 'étude, que les images photographiques en question n'apparaissent pas
dans les textes, c'est-a-dire, pas en tant que signes iconiques ou sous la forme d'un code
visuel. Le travail d'analyse théorique devra donc se dévoiler en deux volets. Premiérement,
il sera question de 'emploi de la photographie comme un procédé rhétorique s'inscrivant
au sein d'un systéme de signes en interdépendance avec le texte. Ensuite, les implications
de I'absence de I'image sur cette rhétorique devront étre éclaircies.

On [e sait, la photographie en tant que moyen de représentation offre en elle-méme
un terrain fertile a I'analyse théorique. Il faut d'abord s'entendre sur ce qu'on entend par
photographie, car il est clair que I'image photographique ne peut plus étre considérée dans
son ensemble en tant qu'entité monolithique. Il convient de faire la distinction entre ce
qu'on appelle la photographie d'art, la photographie journalistique, la photographie de
tamille, et ainsi de suite. [l semble y avoir autant d'usages de la photographie que de genres
de photographies. Il est clair que la photographie d'art n'obéit pas aux mémes impératifs
mimétiques que la photographie d'enquéte policiére, méme s'il n'est pas impossible de
s'imaginer l'usage de la premiére par les autorités policiéres dans certaines circonstances.
On n’a qu'a se donner ia peine de rappeler I'éternel conflit entre les pornographes qui
prétendent créer de I'art avec leurs images et la justice qui fait de ces mémes images l'objet

de poursuites féroces. Dans le méme ordre d'idées, il ne serait guére surprenant de voir des
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artistes animés d'ambitions postmodernistes faire passer pour ceuvres d'art des
photographies de terroristes recherchés par Interpol.

Le but ici sera donc d'appréhender I'image en tant que possibilité encore mal définie
par les aléas de sa réception. Méme s'il ne s'agit pas ici de définir une sémiotique de la
photographie, il est nécessaire de mentionner que celle-ci peut se diviser en genres ou en
types, distinction qui sera établie ultérieurement, qui eux sont sujets a des influences
textuelles importantes qui peuvent causer dans certains cas une translation dans la grille
des genres ou types. Par exemple, une photographie de classe est au premier coup d'ceil
catégorisée dans le genre des photos-souvenirs, au méme titre que les photos de famille,
documentant la mémoire personnelle de leurs propriétaires, en prenant pour acquis qu'ils
ou elles y soient représentées. En ajoutant a cette photographie la présence d'un
personnage célébre, la photographie passe soudainement, par le truchement d'une influence
discursive extérieure a son sens premier, au rang de document historique faisant partie d'un
certain patrimoine collectif. Ce glissement de genre peut aussi s'observer dans les cas ou
la police se sert de photographies de famille pour retrouver un disparu. Dans ce cas,
l'image photographique subit un changement de genre par l'intervention d'un discours
ultérieur a sa création, ou a son développement. Comme le disait Roland Barthes dans La
Chambre claire:

Des le premier pas, celui du classement (il faut bien classer, échantilloner,

si fon veut constituer un corpus), la Photographie se dérobe. Les

répartitions auxquelles on la soumet sont en effet ou bien empiriques

(Professionels/Amateurs), ou bienrhétoriques (Paysages, Portraits, Objets,
Nus), ou bien esthétiques (Réalisme, Pictorialisme), de toute maniére
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extérieures a l'objet, sans rapport avec son essence, qui ne peut étre (si elle

existe) que le Nouveau dont elle a été I'avénement; car ces classifications

pourraient trés bien s'appliquer a d'autres formes, anciennes, de

représentation. On dirait que la Photographie est inclassable.'

Les efforts de classification de Roland Barthes méritent une certaine attention.
puisque qu'il semble étre le seul a s'attarder au caractére inclassable de la photographie.
Aucun autre auteur ne s'est attaché a souligner cette absence de théorie des genres dans
la photographie, hormis certaines tentatives chez Régis Durand ou Susan Sontag ou cette
problématique a été de toute maniére rapidement évincée au profit d'autres
questionnements. La question du genre reste toujours irrésolue. Barthes, aprés avoir
soulevé I'impossibilité du classement, se débarrasse lui aussi de la question en proposant
une définition phénoménologique englobante de l'image photographique. «Ce que la
Photographie reproduit a l'infini n'a eu lieu qu'une fois: elle répéte mécaniquement ce
qui ne pourra plus se répéter existentiellement.»* Voila qui ne répond guére 2 la question
du genre. Il semble qu'on ait imposé a la photographie les genres que les autres arts
représentatifs, tels la peinture et la gravure, avaient déja développés’. Ainsi, dés I'achat du

brevet de Daguerre et Niepce par le gouvernement frangais en 1839, ce fut la mode du

'Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, 14-15, Cahiers du
cinéma, Gallimard Seuil. 1980. Paris.

’Barthes 15.

*Méme si Roland Barthes marque la différence entre la Photographie en eille-méme, et
la photographie comme ensemble de procédés techniques par I'usage de la majuscule, il
sera ici question de la photographie avec une minuscule. Le mot fait référence a Ia
photographie en tant que procédé mécanique et chimique de représentation du passé.
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daguerréotype, on s'intéressa 4 une composition inspirée directement de la peinture, le
portrait (sous forme de carte de visite) et le paysage furent d'abord en demande pour
satisfaire les besoins décoratifs de la bourgeoisie.' On assista également a l'usage de la
photographie dans les enquétes policiéres, notamment a Berlin, dés 1845° La
photographie d'art s'éloignant de I'art imitatif telle qu'elle le fait parfois aujourd’hui, devra
attendre I'avénement du surréalisme pour naitre. La photographie se préte donc & multiples
usages qui finissent par créer des types d'images différents selon ce qu'on en fait ou selon
leur maniére de présenter le référent. La question de résoudre le probléme du genre en
photographie devient presque insoluble si on considére que le temps et les progrés
techniques peuvent aussi créer des genres de maniére rétroactive. Ainsi, le noir et blanc,
jusqu'en 1855, la seule possibilité de représentation, devient aprés coup un genre en soi,
connoté a la fin du XX° siécle d'un effet historicisant, une fois que la grande majorité des
images photographiques eurent été réalisées en couleurs. Le temps peut lui aussi, aprés
ccup, introduire un genre: il suffit de penser aux cartes de visites, grande mode du XIX*
siécle, maintenant disparues qui furent longtemps un moyen abordable pour la bourgeoisie
de se laisser immortaliser sans avoir & payer un peintre. Séparer la photographie en genres
est un emprunt a ['histoire de l'art qui ne réussit guére a rendre compte de I'évanescence

et de la diversité de I'image photographique. La notion traditionnelle de genre implique en

*Tagg, John, The Burden of Representation, The University of Massachusetts Press,
Ambherst, 1988, 41.

*Tagg 46.
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fait une trop grande stabilité esthétique et une réflexivité de l'ceuvre sur elle-méme pour
pouvoir étre appliquée a la photographie. En effet, le texte littéraire peut, par ses
paratextes par exemple, facilement se situer dans un genre; la peinture, elle, par ses renvois
picturaux peut se lier 4 une école. Une photographie n'est pas assez signifiante pour
s'inscrire dans un genre. Mis a part les types — car il sera préférable de parler de types a
partir de maintenant — de photographies qui, par leur composition, forment un ensembie
facile & reconnaitre comme le paysage, le portrait, la photo d'institution, le portrait
d'identification policiére , la photographie a besoin d'un discours d'assistance® pour étre lue.
S'il fallait catégoriser de maniére rigoureuse la photographie, il sercit possible de dire
qu'elle constitue un genre en elle-méme, dans la mesure o, pour paraphraser Roland
Barthes, son unique but est d'immobiliser le temps, de figer la durée dans un acte
contingent de représentation picturale. Cet acte est toujours déja inscrit dans un discours,
le photographe ayant déja la mention explicative en téte au moment de prendre la
photographie. Ce qui pourtant classe toutes les images photographiques dans le méme
genre est la relation entre la composition de I'image (le signifiant) a la réalité (le signifié).
Le lien entre ces deux éléments fait de la photographie un genre parmi les arts
représentatifs. Ainsi, 'avénement de la photographie virtuelle représente I'apparitioa d'un
nouveau genre puisque le signifiant de ces images n'a pas de racine dans la réalité hormis
une ressemblance vraisemblable a un modéle possible. Méme si le résultat de ces images

ressemble a s'y méprendre a une photographie véritable, /'avoir-éré-la barthésien est

$Jacques Derrida, Hots-texte, La Dissémination, Paris, Gallimard, 1971, 35.




22
annulé. La photographie virtuelle rejoint la peinture, un genre dhyperréalisme qui
revendique encore son autonomie en tant qu'art représentatif. Il est clair qu'une
image photographique enverra toujours un certain message au spectateur, méme en
I'absence de tout texte ou de note explicative. Mais la photographie ne parvient pas a
s'expliquer, elle n'est pas capable de transmettre une information précise, de déterminer ou
d'insinuer, a partir des paratextes, l2 sont sa faiblesse et sa force. La question de
classification de la photographie peut se régler a la lumiére de son interdépendance avec
le discours qui I'entoure. La photographie n'a pas d'autre choix que de se subordonner au
sens et au genre du discours environnant par son incapacité d'expliyuer son propre code
représentatif et sa tendance a ne représenter que partiellement son référent. Elle serait, tel
un caméléon, tributaire des attentes éveillées par le discours qui 'accompagne. Pour étre
précis, la photographie de famille représentant par exemple Marguerite Duras a I'dge de
huit ans se laisserait catégoriser comme une simple photographie de famille, image
marquant une occasion et vouée a figer les qualités de I'enfance dans le temps. Cette méme
photographie, lorsque incluse dans une anthologie de littérature frangaise, se voit aspirée
par le discours environnant de l'histoire de la littérature. En admettant que cette enfant ait
été enlevée, la méme photographie serait devenue d'abord outil de recherche policiére dans
une enquéte, puis, image de presse pour accompagner la section des faits divers relatant
la disparition de cette enfant, en prenant pour acquis que le sujet (I'auteur) n'ait jamais
accédé a la notoriété publique apres coup, c'est-a-dire qu'elle soit demeurée Marguerite

Donnadieu et qu'elle n'ait jamais pris le pseudonyme de Marguerite Duras.
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Cette relation de dépendance au discours est selon Barthes la clé de l'essence de

la photographie. Dans L'Obvie et l'obtus, Barthes tente d'évaluer la valeur de la
photographie en tant que média porteur de connaissance par une dichotomie sémantique
de la dénotation et de la connotation. Le but de Barthes est d’expliquer la rhétorique des
images selon qu'elles sont soumises a un code dénotatif ou connotatif. Quant a lui, I'image
photographique se prétend dénotative alors qu'elle ne peut étre que connotative selon les
aléas de sa réception. Une image photographique n'est jamais indépendante d'un certain
contexte, elle améne toujours, le plus souvent par la métonymie, une lecture connotative
qui donne l'impression d'étre dénotative.” Barthes tente de démontrer, par une liste de
signes connotés par une simple photographie de publicité, que I'apparence réelle de la
composition photographique offre en fait une irréalité qui s'inscrit par Ia figure de style au
sein d'un discours pré-établi sur un sujet. La photographie, pour Barthes, n'offre jamais
l'accés a un monde réel sans le support de la connotation. Méme s'il admet dans le méme
essai que la photographie constitue la preuve irréfutable de /'avoir-été-la, cette présence

ne peut étre confirmée que par le processus silencieux et invisible de la figure de style, le

’A ce sujet, Barthes introduit l'exemple d'une affiche publicitaire pour des pates
italiennes. Il montre comment la dénotation céde le terrain a une image connotée en
dressant une liste des signes qui connotent I'image. «Un second signe est 4 peu prés aussi
évident; son signifiant est la réunion de la tomate, du poivron et de la teinte tricolore... de
I'affiche; son signifié est ITtalie, ou plutdt l'italianité; ce signe est dans un rapport de
redondance avec le signe connoté du message linguistique (I'assonance italienne du nom
Panzani); le savoir mobilisé par ce signe est déja plus particulier: c'est un savoir
proprement «frangais»... fondé sur une connaissance de certains stéréotypes touristiques.
Cette analyse compte quatre signes connotés. (L'Obvie et l'obtus, Essais critiques III,
Editions du Seuil, Paris, 1982, 27.)
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plus souvent par la métonymie, comme en témoigne exemple de la publicité pour les
pates. Cette réflexivité qui fait défaut 4 la photographie est en quelque sorte combiée par
son cadre discursif. Le cadre changeant, les signes discontinus de la photographie se
doivent de changer et de suivre la direction du discours environnant, car tout ce que la
photographie arrive a dire d'elle-méme se résume a: je suis une photographie. Le reste
repose dans le discours, la description, la mention, le sous-titre, le chapitre du livre
d'histoire, 'enquéte policiére, le témoignage, la déclaration d'assurance, le passeport, la une
du quotidien et ainsi de suite.

[l est donc légitime, 4 la lumiére de ces considérations, d'avancer que la
photographie propose un systéme de communication dont linterprétation repose
principalement sur sa réception, peut-étre davantage que dans le cas de la peinture et du
texte littéraire, qui, comme il en a déja été question, bénéficient de leur propre réflexivité
ou métadiscours.

A ce point de I'analyse, il serait erroné d'avancer que la photographie est vide, ou
qu'elle ne transmet aucun message. Il y a évidemment un matériel dans l'image, une
composition, une pose, un arrangement volontaire qui demandent a étre lus. Qu'il s'agisse
d'un portrait minuticusement composé a laide de lentilles spéciales et pour lequel le
photographe a patiemment attendu I'expression qui donnerait une expression puissante a
un visage impassible ou du photomaton réglé sur une minuterie mécanique, la
photographie trahit aussi la présence d'un sujet-témoin et par le fait méme, d'une volonté

de représentation et de conservation de I'instant. C'est dans ce rapport avec la temporalité
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que la photographie devient un genre représentatif en soi. Contrairement a la photographie
virtuelle® et a la peinture qui n'ont que des attaches arbitraires dans le temps, la
photographie propose l'accés direct a un morceau du passé qui ne se répétera plus jamais,
mais qu'elle peut, a loisir, multiplier et dont elle peut changer le sens selon la couleur du
discours duquel elle s'entoure.’ La photographie devient un appui irréfutable 4 la chronique
historique et, en fait, a toute représentation du passé dans quelque but que ce soit. Encore
est-il nécessaire de répéter que cet ancrage sur un point précis de passé reste encore et
toujours tributaire de la mention qui accompagne la photographie. En effet, rares sont les
images photographiques qui sont en mesure de fournir avec evactitude leur propre
emplacement sur la ligne du temps par leur propre contenu. Le support textuel reste
essentiel a I'élaboration d'une chronologie des images photographiques, bref, celles-ci ne
se laissent pas placer dans le temps par une simple lecture.

[ndéniablement, une approche matérialiste du phénoméne de la photographie
permet de mettre en lumiére certaines caractéristiques des procédés rhétoriques qui lui sont

propres. John Tagg, l'auteur de l'ouvrage désormais célébre, The Burden of

8Pour un exposé intéressant sur ce sujet, voir Christian Caujolle, Leurres de la
photographies virtuelle dans Le Monde diplomatique, Paris, n. 532 -45e année, juillet
1998, 26.

°A ce propos il est important de mentionner que cette capacité de multiplier un instant
figé a I'infini est grandement surestimée par Susan Sontag dans On Photography et Roland
Barthes. En effet, cette possibilité n'est pas apparue avant 1835 avec le développement de
la technique négatif-positif par William Talbot. La daguérrotypie avait 'imconvénient de
ne permettre qu'un seul exemplaire et jamais de copie. Cependant, malgré la possibilité
technique de copier le négatif, le grand public n'aura accés a la prise de vue et 4 la
multiplication des images qu’a partir des années 30.
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Representation, avance que la photographie a suivi un processus de démocratisation avant
de devenir un média de masse, suivant selon lui I'évolution historique du capitalisme:

The portrait is therefore a sign whose purpose is both the description of an
individual and the inscription of social identity. But at the same time, it is
also a commodity, a luxury, an adornment, the ownership of which itself
confers status. The aura of the precious miniature passes over in the early
daguerreotype. The same sense of possession also pervades the elaborately
mounted collections of cartes-de-visite of public figures. The production
of portraits is, at once, the production of significations in which contending
social classes claim presence in representation, and the production of
things, which may be possessed and for which there is a socially defined
demand. The history of photography is, above all, the history ofan industry
catering to such a demand: a history of needs alternatively manufactured
and satisfied by an unlimited flow of commodities; a model of capitalist
growth in the nineteenth century. Nowhere is this more evident than in the
rise of the photographic portrait which belongs to a particular stage of
social evolution: the rise of the middle and lower-middle classes towards
greater social, economic and political importance. '’

Ces considérations matérialistes sur lhistoire du portrait photographique
permettent une meilleure compréhension de la force rhétorique de la photographie. Ce
travail ne prétend pas offrir une approche marxiste de la photographie en tant que
phénoméne historique, mais il ne saurait étre question d'ignorer l'apport de cette approche
sur les philosophies de tout phénoméne de média de masse. Car la photographie, faut-il le
préciser, peut prétendre au statut de média dans la mesure ou elle répond a la définition
de base du dictionnaire Petit Robert: «Tout support de diffusion massive de

l'information». Par support il faut entendre support technologique, voila qui rejoint la

®Tagg 37.
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définition barthésienne qui, elle aussi, s'attardait a la facuité de répéter ['unique a l'infini.
Ce support rejoint par son schéma communicatif I'imprimerie, la gravure et tout genre de
reproduction assisté mécaniquement, il est récupéré par la télédiffusion et accéléré par le
cinéma. I! imprégne le mouvement, le stoppe, le fige et lui fournit également un point de
départ. A la mémoire il offre un arrét, un point d'observation, un repére 4 'abri de la vitesse
affolante du souvenir en mouvement. A l'oubli, il permet de se terrer derriére I'apparence
du souvenir.

Pour résumer le propos jusqu'ici, la photographie est a la fois vide et chargée de
potentialités de sens. Elle est caméléon, inclassable et pourtant, certaines de ses
manifestations se laissent regrouper en types aux rebords flous. Elle est aussi insignifiante,
elle appelle a la vérité pourvu que l'on veuille bien I'y trouver. Elle connote en voulant
dénoter. Tout en voulant authentifier de maniére indiscutable la présence d'étres et d'objets
dans le passé, elle est incapable de se situer elle-méme sur une ligne du temps, elle doit
encore s'ancrer 4 un repére para- ou meétatextuel. Finalement, elle reste profondément
matérielle, pour se réaliser, elle se doit d'apparaitre, elle est liée & la possession et 4 la
confirmation de I'existence du sujet. La photographie sert d'ersatz a la possession réelle et
matérielle du sujet. Et plus encore, comme Susan Sontag le souligne: «...a photograph is
not only like its subject, an homage to the subject. It is part of, an extension of that subject;

and a potent means of acquiring it, of gaining control over it.»"!

"'Sontag, Susan, On Photography, Anchor Books, New York, 1973, 155.
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Sl faut en croire Sontag, la représentation photographique permet de prendre
contrdle du passé et d'en disposer en maitre. Voila par extension ce que les quatre auteurs
dont il sera question tentent de faire de différentes maniéres. La ou chacun se rejoint, c'est
dans l'absence de limage photographique. Effectivement, les images ne sont jamais
montrées. Doit-on en déduire que la tentative de représentation et de récupération du sujet
passé en est compromise? Pour répondre ne serait-ce que partiellement a cette question,
il faut considérer les conclusions sur la nature du média photographique, c'est-a dire sa
potentialité, son caractére inclassable, son insignifiance et sa dépendance au texte et & sa
propre matérialité. Si la photographie, dans son existence physique, permet de contrdler
le sujet, sonabsence, elle, telle une valeur mathématique négative, renverse cette possibilité
pour vouer la représentation du passé au vide, a 'oubli. Il y a par l'absence de la
photographie I'annulation de la possibilité du sens, I'évacuation de la co-dépendance entre
le texte et I'image qui balance le texte hors des frontiéres du certain et du réel. L'absence
de la photographie permet au média photographique d'inverser son rdle d'authentification
du passé et permet méme d'affirmer qu'elle invalide le texte de maniére sous-entendue.
Comment cet effet annihilant se manifeste-t-il au sein de la narration? Voila la
question a laquelle ce travail se propose de répondre par l'application de la pensée sur le
média photographique aux exemples des textes littéraires a Iétude. Avant d'aborder les
manifestations de la photographie dans chacun des textes, il importe de rappeler de
maniére concise les caractéristiques de la photographie énoncées plus haut. La

photographie ne se laisse classifier qu'au moment de la réception. Son message dépend
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directement du texte et du contexte de son appréhension. Elle veut représenter linstant figé
sans offfrir la possibilité d'une durée. Elle fait foi de l'existence et de la présence et permet
une prise de contrdle du sujet sur le passé. Le reste de ce chapitre sera vou€ a opposer ces
caractéristiques de base de la photographie & ce que les quatre auteurs en font. En d'autres
termes, jusqu'ici le fonctionnement attendu de la photographie a été démontré, il reste a

expliquer comment ce fonctionnement est subverti dans les textes littéraires.
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Occurrences de [a photographie dans les récits a I'étude
Ce chapitre propose une approche de la problématique de la photographie a partir
des manifestations de celle-ci dans les textes a I'étude. Il semble évident, comme le
prouvent les citations ultérieures tirées des textes, que ces quatre textes proposent un lien
entre la représentation littéraire du passé et l'image photographique. Celle-ci n'apparait
jamais dans les textes, elle est décrite, elle repose quelque part dans les pauses narratives,
inaccessible au narrateur dans le cas de Kundera et de la narratrice de Trame d'enfance.
Quoi qu'il en soit, le lecteur n'a jamais accés a cette image de maniére directe. Méme si
la description constitue en elle-méme un certain type d'accés a I'image, la photo demeure
dans ces quatre textes un outil narratif et un moyen descriptif limité a la capacité
d'évocation de la description dans un texte narratif. Les quatre auteurs offrent des
descriptions variées de ces photographies, plus ou moins précises. Il est a noter que la
fréquence de l'apparition de la photographie dans chaque texte n'influe en rien sur la
capacité que posséde cette derniére a établir le lien mentionné entre la représentation du
passé et I'image. Il ne s'agit pas de déterminer lequel des quatre auteurs aurait davantage
usé de ce procédé littéraire, mais plutot de cerner les implications épistémologiques de ce

lien dans chaque texte.

Dans L'Amant, Duras se sert d'une photographie qui n'existe pas & I’origine de son
entreprise de représentation du passé. Cette photographie n'existe ni dans le texte, ni dans

le monde réel, elle n'a jamais été prise, comme le dira l'auteur; elle n'existe que dans la
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possibilité d'avoir existé. Elle aurait pu étre prise ou non. Duras choisit la traversée du
Mékong pendant laquelle elle fera la connaissance de I'amant chinois pour arréter le
moment du souvenir. La durée de cette traversée ou la jeune fille, accoudée sur le
bastingage du ferry, sera offerte au regard de I'amant chinois sera réduite a un instantané
contingent, c'est-a-dire a une possibilité d'immobilisation du temps. Duras écrit:

C'est au cours de ce voyage que ['image se serait détachée, qu'elle aurait été

enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre

prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle ne

I'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser

a ¢a? Elle n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de l'importance

de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que

celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son existence. Dieu seul la

connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre
autrement, elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée."

Cette différence, cette contingence, aura une grande importance dans cette
analyse. Cette image "trop mince" et fugitive constitue I'épicentre du processus
d'anamnése. Elle sert en quelque sorte de rappel, de guide absent et aveugle a travers les
méandres de la mémoire. La photographie chez Duras est un théme récurrent, voire
obsessionnel. L'auteur I'a souvent abordé, soit sous forme d'essat ou dans ses ceuvres de
fiction/autobiographie. Les considérations de l'auteur, parfois a la limite du regard
théorique, joueront un réle important dans ce chapitre voué a la photographie. Il est 4

noter que les biographes de Duras, apres I'étude des manuscrits laissés par la défunte, ont

découvert que le titre de travail de L’Amant fut pendant longtemps «La photographie

Duras, Marguerite L'Amant, Les Editions de Minuit, Paris 1984, 17.
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absolue».” Les considérations mercantiles de I'édition ont voulu que l'importance de la
«photographie qui n'existe pas» soit occultée.

Pour Hein cependant, la photographie est un phénomeéne plus tangible, son sens
allégorique étant aussi beaucoup plus clair. La narratrice, Claudia, pratique la photographie
amateure, de 1a prise de vue au développement; cette activité est solitaire et personnelle.
Les prises de vues se limitent a des natures mortes. Une fois les épreuves développées et
imprimées, elles aboutissent dans un tiroir d'ou elles ne ressortiront jamais. Personne ne
posera les yeux sur les épreuves de Claudia, elles resteront pour ainsi dire des natures
mortes. Hein offre ici un terrain trés fertile pour cette analyse. il s'agira de démontrer
comment la photographie, par un procédé de style, devient une représentation de l'oubli
chez Claudia, et, par extension, chez tout peuple soumis a un régime autoritaire s'étant
donné pour mission de contrdler la mémoire collective. Il sera nécessaire de séparer
l'activité photographique de Claudia en deux mouvements. D'abord, s'amorce le choix des
prises de vue décrit par la narratrice:

Les positions artificielles que prennent les gens sur les photos me génent.

Les arbres restent ce qu'ils sont. Hs n'essayent pas de mentir en dommant

une image favorable d'eux-mémes. En tout cas, seuls m’intéressent les

lignes, les horizons, les alignements, les données simples de la nature, et

tout ce qui est repris par la nature."

Ce procédé d'exclusion de toute vie humaine de I'image photographique dément

une volonté d'effacement de I'étre et introduit de maniére évidente le théme de 'effacement

13Adler, Laure, Marguerite Duras, Editions Gallimard nrf, Paris, 1998, 81.

4 L'Ami étranger 99.
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et de I'oubli comme il en sera question plus loin. Ensuite, le procédé de développement des
épreuves sera mis a I'étude. Ce procédé est commenté par la narratrice:

Jaimme l'nstant ou, dans la chambre noire, l'image, dans le révélateur,
apparait lentement sur le papier blanchétre. C'est pour moi un instant ot je
crée, un instant ou je fais naitre quelque chose. On passe doucement d'une
blancheur vide a quelque chose d'encore indéfinissable et on se laisse

surprendre par le changement continu des formes. Le lent devenir d'une
ceuvre. Une germination, que je provoque, qu'il m'est loisible d'interrompre.
[}

De toute évidence, cette activité prend chez la narratrice une valeur hautement
symbolique, valeur qui permettra de mieux comprendre I'écriture de l'oubli chez Hein en
tant que rituel avorté de la mémoire.

Dans Le Livre du rire et de l'oubli, la photographie devient aussi objet d'étude pour
l'auteur. Kundera livre le récit de Tamina, émigrée Tchéque en France aprés le Printemps
de Prague. Ayant traversé la frontiére yougoslave en secret avec son mari, elle se retrouve
sans moyens en France. Devenue veuve suite au décés subit de son époux, elle n'a pour
tout souvenir de lui qu'une petite photographie de passeport écornée. Elle entreprend des
démarches auprés de sa belle-mére restée a Prague pour récupérer quelques effets
personnels, dont une collection de photographies et des lettres que les époux s'étaient
échangées. La belle-mére refuse de coopérer et Tamina passe par différents stades dans son

effort de reconstruction du passé. Un nouveau sens de l'oubli nait de ce processus et c'est

'SL'Ami étranger 100.
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justement cet état d'oubli onirique total, ou Tamina se retrouvera a la fin du récit. qui est
intéressant pour cette analyse. La photographie et les lettres jouent dans ce cas un role
d'appui au processus d'anamnése, sans lequel la représentation du passé serait impossible.
I ne s'agit pas seulement pour Tamina de baser une représentation du passé sur une trace
disponible, visible, mais bien de retrouver cette trace avant de pouvoir procéder a la
contemplation du passé. En I'absence de cette trace, la protagoniste entreprend de recréer
une image mentale des photographies et une réécriture des lettres disparues. On observe
donc l'apparition de deux pdles de distanciation au sein du récit. Le passé devient double
représentation. De plus, Kundera livre 4 maintes reprises, dans L'Immortalité et
L'Insoutenable légereté de l'étre, des réflexions précieuses sur le role de la photographie
dans la narration. Souvent, la photographie et ses divers usages servent de tremplin a ses
réflexions sur lhistoire du totalitarisme. L'analyse de la photographie chez Kundera
prendra en considération des différences épistémologiques importantes. Il faut d'abord
mentionner que la photographie dans ce cas ne forme pas une thématique centrale au récit:
la photographie sert de mise en situation, d'exemple allégorique au fonctionnement de
T'oubli. Elle est pour ainsi dire marginale et s'inscrit dans une tentative de réflexion sur la
représentation du passé des personnages au méme titre que les lettres de Tamina. Enfin,
les photographies ne sont jamais décrites mais plutét mentionnées en passant, dans le cadre
d'une réflexion générale sur le role de la mémoire collective et de son pendant romanesque,

la mémoire personnelle.
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A linstar de Kundera, Wolf se sert des implications épistémologiques de la
photographie dans un but trés large de réflexion sur les liens entre la mémoire personnelle
et la mémoire collective. La narratrice allemande de Trame d'enfance effectue un retour
dans une zone géographique perdue, un territoire du passé, ce qui peut impliquer par
procédé de style un retour dans le temps, puisque ces territoires n'existent que dans des
récits — souvenirs personnels et histoire collective — qui eux-méme appartiennent au
passé. La Pologne de la narratrice devient le passé de I'Allemagne dans la mesure ou ce
qu'elle cherche lors de ce voyage n'est pas la terre méme, mais les événements qui s'y sont
déroulés. Le voyage, insignifiant en terme de distance mais significatif dans le contexte de
la représentation historique des années 1930, devient I'allégoric d'une visite de la mémoire
en tant que territoire géographique a explorer. Devant I'absence de souvenirs palpables,
la narratrice se voit forcée de consulter les journaux archivés de I'époque dans les
bibliothéques institutionnelles de l'ex-RDA. Elle y retrouve des articles et des
photographies qu'elle commente et oppose a son souvenir personnel, découvrant un
gouffre entre la mémoire officielle de I'ére nazie et ses souvenirs personnels. A la maniére
de Tamina, la protagoniste de Kundera, Wolf tente de combler la disparition des
photographies des années 1930 par une description précise des images.
Une photo montre Bruno et Charlotte Jordan, tous les deux vétus de leur
blouse blanche d'épicier, le jour de l'inauguration du magasin, devant leur
nouvelle maison. Bruno a trente-neuf ans, sa femme Charlotte trente-six,

leur vie n'est que peine et besogne; leurs enfants, tous les deux en bonne
santé et vigoureux, sont dgés respectivement de sept et quatre ans.'®

18 Trame d’enfance 185.
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I1 faut noter ici que toutes les photographies de la famille sont disparues i la fin de
la guerre. La narratrice reconstruit la composition d'un bon nombre d'images qui ont existé.
I1y a donc un second niveau a cette reconstruction. Comme chez Kundera, le matériel de
la mémoire doit étre tout d'abord décrit afin d'acquérir une certaine autorité narrative. Dans
quel but, pourrait-on se demander, la narratrice d'une ceuvre se voulant autobiographique
voudrait-elle décrire des photographies dont elle ne peut qu'assurer l'existence dans un
passé connu d'elle seule? Encore une fois, la photographie devient un procédé narratif voué
a dévoiler les rouages de I'oubli et de la mémoire dans le contexte d'un effort de
réminiscence. C'est a4 la question de valeur des images photographiques qu'il faudra
répondre.

I1 s'agira donc de cerner les implications théoriques de ces occurrences sur le sujet
de l'oubli. Une approche théorique abordant la photographie sous un angle neutre,
indépendant des manifestations du phénoméne photographique dans les ceuvres approchées
sera proposée. Les résultats de ces réflexions seront par la suite opposés aux quatre cas

d'occurrence de la photographie précisés plus haut.
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Présence et absence de I'image dans la narration. Le cas de Trame d'enfance

Comme il en a déja été question, les auteurs effectuent des pauses narratives
photographiques qui interrompent le flot narratif de 'anamnése. Ces pauses, placées
stratégiquement dans le contexte de I'écriture du passé, ne sont pas innocentes. Elles
commandent un arrét de 'action et proposent un point de départ nouveau a la réflexion du
lecteur sur I'entreprise de représentation du passé. Une parenthése sur la dynamique de la
lecture s'impose ici. En effet, le passage du code de I'écrit a celui de l'image ne se fait pas
sans conséquences sur |’acte de lecture et malgré le fait que les images n'apparaissent pas
au lecteur, les pauses narratives pendant lesquelles la description des images
photographiques est offerte font effet de coupure dans la lecture, coupure qui sera le
centre de la réflexion sur la représentation du passe.

La pause narrative dans Trame d'enfance de Christa Wolf pourrait bien servir a
illustrer cette coupure. A la fin du chapitre V, la narratrice met fin a autant de chapitres
dédiés a la récapitulation des événements conduisant a la courte période d'avant-guerre
entre 1938 et 1939. Entre les chapitres V et VI, une ellipse narrative transporte le lecteur
du 1* septembre 1936 au 22 mai 1937. Pour marquer la fin de cette période, la narratrice
choisit I'ouverture du second magasin de son pére, symbole de la prospérité familiale et
nationale, indiquant au lecteur un certain parallélisme entre ce qu'il connait de l'histoire

allemande'” et I'histoire personnelle de la narratrice. Cette coupure prend la forme figée

""Encore faut-il ici prendre pour acquis que le lecteur soit au courant de la situation
économique en Allemagne a la fin des années trente. Le lecteur «informé» placé sur la ligne
du temps quelque part au milieu des années 1970 sait que cette courte période de
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d'une photographie. «Une photo montre Bruno et Charlotte Jordan...»'® De l'origine et de
l'authenticité de cette photographie on ne sait rien d'autre que ce que Christa Wolf veut
en laisser savoir. Sa seule évocation écarte le questionnement sur son emplacement et son
existence réelle et matérielle. La ou il faut s'arréter, c'est a la pause introduite par le mot
«photographie». Cette pause se transforme en portrait de fermeture d'une division narrative
qui indique au lecteur qu'a partir de ce moment, les choses changeront, qu'elles
deviendront autres. L'imminence de la guerre connue du lecteur fournit a la photographie
de famille la capacité de stopper le récit en un instantané figé. Ce phénomeéne de coupure
dans le récit narratif prend dans la tentative de représentation du passé une importance
capitale. [l s'agit de comprendre que Wolf quitte le mode de la narration pour immobiliser
le récit sans doute dans le but de faire sentir au lecteur 1a possibilité que les choses auraient
pu en rester la, que cet instant aurait pu rester a l'infini, se reproduire. Elle met par cette
fixation une certaine vision du passé a l'abri de transformations et 'offre comme preuve

irréfutable de la persistance de la mémoire. Tout en respectant I'ordre chronologique des

prospérité précédant la guerre ne durera pas, il sait aussi que cette prospérité a été le fruit
d'une série de politiques économiques qui évoluaient vers un conflit armé certain. La
question n'est pas ici de juger de la causalité¢ des politiques économiques nationales-
socialistes, mais plut6t de comprendre que le lecteur sait qu'il y a la une coupure
historique. Le lecteur sait que cette description de la stabilité économique et politique
passagére de I'Allemagne en 1936 est accompagnée d'un «mais ce qui devait arriver arriva»
avec lequel la narratrice joue consciemment. Cette fatalité historique sous-entendue ne
peut cependant étre exprimée dans la narration par crainte d'enfreindre les régles de
l'anticipation. Ils'agit pour Wolf de présenter un suspense qui n'en est pas un en respectant
I'ordre chronologiques des événements historiques.

'8Trame d’enfance 185.
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événements historiques, elle écrit en toute conscience que l'ordre narratif est déja connu
des lecteurs. I1 faut revenir au fait que cette fixation photographique — et par conséquent
meécanique — n'a lieu que par le truchement d'un code culturel de lecture sous-entendu,
une sorte de co-texte, commun au lecteur et a l'auteur. Ce code se laisse appréhender
aisément en le rapprochant de ce que Marshall McLuhan écrivait dans Understanding
Mediu:

To the student of media, the fact that "normal” right-side-up vision is a

translation from one sense into another is a helpful hint about the kinds of

activity of distortion and translation that any language or culture induces

in all of us. Nothing amuses the Eskimo more than for the white man to

crane his neck to see the magazine pictures stuck on the igloo walls. For

the Eskimo no more needs to look at the picture right side up than does a

child before he has learned his letter on a line. Just why Westerners should

be disturbed to find that natives have to learn to read pictures, as we learn

to read letters, is worth consideration. "’

La rupture présentée dans Trame d'enfance entre la narration du texte et lamention
d'une photographie qui met fin a cette narration est le produit d'un code précis de
communication. Le message donné au lecteur ne peut étre compris que par un lecteur initié
et sensibilisé aux médias, par un lecteur conscient du phénoméne de stratification
vieillissante de la photographie. Empruntant a I'écriture encyclopédique de l'histoire, Wolf
termine I'élaboration narrative des années menant a la guerre par un instantané. Outre ce

code de coupure employé sciemment par l'auteur, cet exemple propose un probléme

central a l'analyse: cette photographie est invisible. Elle n'existe que par sa mention, et,

""McLuhan, Marshall Understanding Media. The Extensions of Man, MIT Press
Edition, Cambridge Massachusetts, 1964, 191.
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malgré cette absence, elle est censée accomplir le méme travail cognitif que si elle avait
existé. L'instant contemplatif est reconstruit chez le lecteur qui attendait cette pause pour
saisir le signal de la fin d'une époque, d'une transition vers une autre. Ainsi fonctionne
I'nstant photographique dans son absence dans le texte de Christa Wolf.

Le processus de lecture de l'acte photographique dans le roman de Wolfrejoint de
maniére évidente 'emploi que I'on fait des photographies dans le documentaire historique,
c'est-a-dire que la relation entre le texte et 'image, essentielle 4 la production de sens selon
Barthes, est directe et s'emploie a dénoter plutdt qu'a connoter. Cette production de sens
se fait en deux temps: expliquer et montrer. Pour Wolf, il s'agit plutot d'expliquer et de
décrire, puisque cette photo restera toujours invisible au lecteur. [l est important de noter
que cette photographie restera aussi invisible a l'auteur, puisqu'il s'agit d'un objet du
patrimoine familial qui fut perdu lors de la fuite devant l'avance des troupes soviétiques a
la fin de la guerre. A l'instar de Tamina dans Le Livre du rire et de I'oubli, la narratrice de
Trame d'enfance se voit obligée d'élaborer son anamnése a partir d'une trace physique qui
a déja existé mais qui n'est plus. Et s'il fallait se poser la question quant & I'existence de
cette photographie, s'il fallait se demander si Wolf ne I'a pas simplement inventée — a beau
mentir qui vient de loin — , le résultat resterait le méme. I faut croire, puisque le roman
affiche les couleurs de l'autobiographie, que cette photographie a vraiment été et son
absence du texte ne fait que confirmer I'impertinence du questionnement sur son existence.

Qu'elle existe ou non, son effet reste le méme, il s'agit d'un emploi métaphorique de l'image
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dans le but de créer un effet narratif qui rapproche ['écriture du roman autobiographique
a celle de l'écriture du documentaire historique.

S'il fallait classifier la photographie de la fin du chapitre cinquiéme de Trame
d'enfance et celles qui sont décrites subséquemment dans le roman, il faudrait recourir
encore une fois a4 une approche utilitaire, c’est-a-dire qu’il faudrait attribuer a ces
photographies le genre associé a I'usage qui en est fait. Ces photographies font partie du
patrimoine familial de la narratrice — en 'occurrence, du patrimoine de Christa Wolf —
mais elles deviennent par allégorie représentatives d'une coliectivité. Ainsti, la photographie
des Jordan devient I'Allemagne, saisie avant le saut dans le néant de la guerre. Vision
téléologique et vision prophétisante se réunissent dans cette image dont le sujet n'est autre
que la narratrice elle-méme. Cette photographie est une partie de la réponse 4 la question
de Wolf posée a la fin du chapitre neuvieéme: «Comment sommes-nous devenus ce que
nous sommes aujourdhui®» 2 Le véritable sujet narratif de cette photographie est
I'Allemande de 1973 portant un regard sur les Allemands de 1938, espérant trouver le lien
qui la ménera du personnel (la famille Jordan) au collectif (la photographie-ailégorie) 4 sa
conscience présente au moment de ['écriture.

A la base de ce mouvement narratif inversé menant du présent au passé se trouve
la rupture de la mémoire et la recherche de ce qui n‘aurait pu étre défini au moment de
Iévénement. En d'autres mots, I'oubli arrive a opérer un changement de type a cette

photographie. C'est en effet par 'oubli de certains détails du passé que l'usage de cette

®Trame d'enfance 321.
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image devient incontournable pour la narratrice. Wolf avait besoin de confirmer la
matérialité de la famille Jordan sur la ligne du temps. Comme moyen rhétorique, elle a usé
du cela a été et cela ne sera plus barthésien, donnant du méme mouvement naissance et
mort aux Jordan, sachant peut-étre que le lecteur éduqué a l'histoire déchiffrerait sans
méme s'en rendre compte une temporalité complexe. La photographie des Jordan rejoint

ce que Wolf disait au quinziéme chapitre sur les lieux de la mémoire.

Les sites ol se sont déroulés des événements qui pésent trop lourd dans
nos vies ne peuvent se maintenir a la surface de la terre. [Is s'engloutissent
dans nos mémoires et, 1 ou ils [se] trouvaient (sic) vraiment, ils laissent de
péles et méconnaissables empreintes. *'
La méconnaissable empreinte est le destin de tout événement (Ereignis) confié a
l'anamnése, cette photographie des Jordan s'inscrit dans cette liste des empreintes

méconnaissables qui, a jamais, se doivent d'étre appuyées par des béquilles rhétoriques

dont la photographie est un bon exemple.

2! Trame d'enfance 498.
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La photographie en tant que rituel chez Hein.

Christoph Hein propose une vision de la photographie qui s'enracine dans le
contexte d'une réflexion profonde sur l'activité du souvenir. Les photographies de la
narratrice sont des natures mortes qui sont choisies selon un principe d'exclusion. Elle
élimine des prises de vue tout ce qui pourrait rappeler I'étre humain ou le vivant. Il en
résulte une vaste collection de paysages, d'arbres morts, de ruines. [l ne faut pas oublier
que la photographie a pour but de doter d'une mémoire, de recenser le passage de ce qui
ne sera plus. Les photographies de Claudia intemporalisent le sujet photographié en ne
permettant qu'a des images éternelles et toujours déja mortes de faire partie du cadrage.
Le fait qu'elles soient en noir et blanc annule davantage la possibilité d'en faire des points
de repére pour un quelconque récit?. Il ya donc d'emblée I'absence d'un discours entourant
la photographie chez Hein. Pour reprendre les paroles de la narratrice: «Les arbres restent
ce qu'ils sont. IIs n'essayent pas de mentir en donnant une image favorable d'eux-mémes.»*
[l serait possible de dire que ce qui ne peut parler ne peut ni dire la vérité ni mentir. Si la
photographie posséde le pouvoir d'authentification du souvenir, si elle confirme la présence
de I'événement, il faut en conclure que la mémoire de Claudia n'est qu'un néant de natures

mortes sur différents tons de gris. Dans ce cas assez particulier, aucun discours n'entoure

2Ce probléme s’explique par le fait que la narratrice a accés a la photographie couleurs
mais qu’elle choisit quand méme de faire des photographies en noir et blanc. I1 devient
donc plus difficile pour le récepteur de classer les photographies d’aprés ’apparition de
la photographie en couleurs.

BL'Ami étranger 99.
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la photographie. Elle ne sera ni commentée, ni exposée, elle aboutira dans des tiroirs. Elle
restera pour toujours la possibilité du souvenir, la bande magnétique sur laquelle on aurait
enregistré le silence.

En I'absence de tout discours porteur de sens, la photographie qui, selon Barthes,
devrait connoter plutdt que dénoter, devient garante d'une dénotation parfaite. Le sujet
renvoie 4 lui-méme. La photographie ne devient qu'une expression de sa potentialité de
représentation du passé. En conséquence, toute temporalité s'en trouve évacuée.

Ainsi, le développement des photographies de Claudia répond & un besoin de
diriger, de maitriser. Elle oppose ce sentiment de pouvoir & l'impuissance qu'elle a
éprouvée lors de ses deux grossesses interrompues par avortement. L'arrivée de ses enfants
aurait provoqué une évolution dans le cours des choses et Claudia mentionne & plusieurs
reprises sa crainte du changement et le confort irremplagable de sa routine quotidienne. Par
exemple, elle a peur de renverser quelqu'un avec sa voiture pour la simple raison que
l'accident pourrait avoir comme conséquence de changer le cours de son existence. Le
développement des épreuves lui donne l'occasion de contréler un processus innocent qui
ne l'oblige a rien. Cette notion de contrdle sur I'objet du passé rejoint ce que Susan Sontag
mentionnait sur la capacité de la photographie d'acquérir le contrdle sur l'objet
photographi¢ en le reproduisant a linfini. Claudia contourne les implications
psychologiques de cette activité de la maniére suivante:

Bien que je ne fasse des agrandissements que de quelques négatifs, j'ai déja

cinq tiroirs bourrés de photos. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Je n'ai
pas envie de les exposer et je ne les montre a personne. Que signifie tout
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cela, je n'en sais rien. Ce ne sont pas des questions que je me pose. Il ne me

serait pas possible d'y répondre. Jai peur que ce genre de questions me

mette moi-méme en question. >*

L'analyse de la thématique de la photographie dans L’dmant pourra s'intéresser au
contenu de la photographie, qu'elle existe ou non. On se souvient, Duras se servait d'une
photographie qui n'a pas été prise pour élaborer son récit du passé. Dans ce contexte, le
contenu potentielde I'image photographique déterminait la maniére d'appréhender le passé.
Une analyse qui accorderait la méme importance au contenu de 'image photographique
dans L'Ami étranger passerait a coté du sens méme et du role de ces images. Il est
cependant possible de faire avancer I'analyse en soulignant justement l'importance de cette
absence de contenu de l'image photographique.

Claudia photographie la nature pour ne pas avoir 4 photographier des gens. La
nature ne change pas, ces photographies n'entreront jamais en conflit avec la mémoire
collective. Le choix des paysages ne reste pas sans rappeler le cas d'August Sander qui vit
son catalogue photographique de visages allemands Antlitz der Zeit interdit et détruit par
les nazis en 1934 parce que son projet ne correspondait pas aux buts de l'esthétisme nazi.

They [the Nazis} had created the mask of the Aryan hero and his female

consort, and they struggled to fit these visages upon the “faces” of

Germany. The trouble was that anyone could look around and see Sander’s
faces everywhere: Nazi physiognomy was evident only in propaganda films

2 L'Ami étranger 99.
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and posters. Banned, declared an antisocial parasite, Sander was forced to
abandon his project, and so he turned to landscape photography.”

Cette réorientation du photographe vers des sujets non-humains mérite une grande
attention. Dans cette perspective, Claudia comprend le dangereux potentiel de la
photographie et réalise ses prises de vues en conséquence. L'écriture de l'oubli ressemble
a ces dimanches ot Claudia se proméne dans la nature pour immortaliser des arbres et du
bois mort dans la mesure ou il est possible et permis de narrativiser le passé tant et aussi
longtemps que les conséquences de cette narration ont été au préalable pesées et
anticipées. Claudia obéit toujours a l'impératif du silence de I'oubli collectif. Cet impératif
vide le systéme de représentation photographique de son contenu signifiant et de sa
fonction de rappel du passé. Le contenu devient une image en noir et blanc sans 4ge et
impossible a relier a un élément du réel parce que trop imprécise. Hormis Claudia,
personne n'est en mesure d'authentifier ces photographies et d'organiser une mise en
intrigue a partir de celles-ci. Ces images ne servent a rien sauf peut-étre 2 métaphoriser
l'attitude de la narratrice face au matériel de son passé. La prise de vue chez Claudia est
une autre tactique pour banaliser l'importance du passé et pour éviter la réflexion qui
pourrait remettre toute son existence en question. Ainsi les buts de I'écriture de 'oubli sont
atteints dans I'effacement de la trace qui pourrait servir a 'élaboration du récit du passé.

Hein évacue le contenu et ne garde que la forme, le systéme vidé de ses éléments

B August Sander, Photographs of an Epoch, 1904-1959, Commentaire historique de
Robert Kramer, An Aperture Monograph, Millerton, N.Y., 1980, 13.
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signifiants par opposition a Duras qui invente la surface d'inscription du passé. Si la
photographie est chez Duras une synecdoque inversée, qui annule la possibilité de
représenter toute une période de sa vie en une seule image, les photographies de Claudia,
elles, représentent le vide du passé de la narratrice et confirment, par leur nombre,
I'immobilité et I'absence causées par I'oubli. L'immensité de I'absence est inscrite dans la
multiplicité des clichés figés de Claudia. Le développement des épreuves devient pour
Claudia une activité qui ritualise I'acte du souvenir. Les photographies une fois imprimées
sont rangées dans une armoire pour ne plus jamais étre regardées. Le développement des
épreuves prend beaucoup plus d'importance que la prise de vue dans le récit. Claudia
s'attarde longtemps sur le plaisir de transformer son appartement en laboratoire de
photographe. Isolée complétement du reste du monde, elle se livre a cette activité pendant
tout un week-end pour ensuite se débarrasser du résultat en cachant les images dans une
armoire. Tel le voyage a G.”, le développement de ces photographies n'apporte rien a la
narratrice. [I ne s'agit que d'un rituel d'anamnése futile et insensé dont la menace potentielle
est désamorcée par sa ritualisation. Le rituel du souvenir et le développement des épreuves
deviennent deux activités menées selon le besoin commun d'éviter les remises en question
par une introspection trop profonde de leurs significations intrinséques. Le rituel doit étre
compris ici comme une action exécutée de maniére ponctuelle — les expéditions

dominicales — et sensée donner au sujet I'accés a une dimension spirituelle déterminée,

®Le voyage a G. de la narratrice fera l'objet d'une étude plus approfondie au chapitre
quatriéme. Il s'agit du voyage de Claudia vers sa ville natale dans le but inavoué de renouer

avec son passé.
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dans ce cas l'accés 4 la mémoire du passé. Le rituel photographique de Claudia reste
inopérant, mort-né par la volonté méme de la narratrice qui, comme il le sera démontré
plus loin, procéde au sabotage de la représentation du passé.

La séparation des activités entourant la photographie dans Drachenblut en deux
mouvements, c'est-a-dire prise de vue et développement, prend son sens si elle est placée
dans le contexte de I'élaboration de la mémoire collective par rapport & la mémoire
personnelle. Claudia profite de promenades dominicales pour s'éloigner de Berlin et, dans
la solitude, faire des photos de la nature brandebourgeoise. Apreés la rencontre de Henry,
cet amant distant et froid qui sera la seule perturbation dans la vie parfaitement réglée de
Claudia, elle ne jouira plus de sa solitude habituelle lors de ses expéditions de
photographie. L'activité d'enregistrement des images est soudainement perturbée par
l'arrivée d'un témoin dans le décor. La présence d'Henry ne lui permet plus de se déplacer
a sa guise et l'aprés-midi de prise de vue se solde par un échec. C'est a cette occasion
qu'Henry décide de Iui annoncer qu'il est marié et pére de deux enfants. Claudia, hébétée,
ne réagit pas. Dans un long monologue intérieur elle résume sa rage, mais la contient
pourtant, obéissant & une injonction énoncée dans son enfance. Henry la posséde
sauvagement dans lherbe dans un acte ou elle ne ressent rien qu'une distance
infranchissable qu'elle décrit comme suit:

Il m'attrapa par ['épaule et se jeta sur moi. Nous tombdmes sur le sol

humide. Je sentis dans le dos quelque chose de dur, peut-étre une racine

d'arbre. Ou un objet que quelqu'un avait jeté. Il arracha mes affaires et je

m'accrochai a lui. Sa bouche était prés de mon oreille. Ii était essoufflé. Et
toujours la méme question: Pourquoi ris-tu? Il retroussa ma robe et tira sur
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ma culotte. Jenfongai mes doigts dans sa nuque. Devant mes yeux dansait
une branche aux feuilles péles et ternes. Je sentis les larmes me couler dans
T'oreille. Et toujours cette branche, vert pale, traversée par des lumiéres et
les ombres brunétres de la forét. Ombre et lumiére, clair obscur, premier
plan et arriére plan, la fraicheur de la terre, la racine d'un arbre qui me
frotte et me blesse le dos. 7
Ce passage fait un double écho a la description des prises de vue de la narratrice.
De tous les passages ou sont décrits les ébats du couple, celui-ce se démarque par sa
violence et son intensité. Mais Claudia, méme au cceur de I'intimité la plus absolue, méme
lorsqu'elle a 4 sa portée Henry, laisse son regard se perdre dans la contemplation
photographique des détails d'une nature morte. Dans la description du champ de vision on
remarque I'absence béante du corps d'Henry qui, méme s'il réussit & s'emparer de Claudia,
reste absent de sa vision. Il est légitime d'affirmer que la thématisation de la photographie
chez Hein constitue une allégorisation des rapports qu'entretient Claudia avec le reste du
monde: touchée mais jamais atteinte et toujours aveugle. Si Claudia n'enregistre rien de
compromettant avec ses paysages, elle recourt au méme stratagéme pour garder Henry
hors de sa réalisation et de l'actualisation de la réalité. Ce qui n'est pas enregistré ne peut
étre rappelé, ce qui ne peut étre rappelé ne causera pas de cauchemars. L'oubli devient
mécanisme de défense, I'oubli est 14, chez Hein parce qu'il ne peut en étre autrement. Son

personnage ne refuse la possibilité de 'anamnése en faisant de la mémoire un espace gris

d'ou aucune figure menagante, aucun monstre du passé ne peut émerger. Cet abime ou la

TL'Ami étranger 69.
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narratrice fixe son regard devient l'eeil de I'appareil, ce regard qui, comme l'explique Régis
Durand est réfléchi par le sujet de la photographie:

Dans la photographie, la coupure est constitutive, premiére: c'est un

prélévement instantané. Mais qui préléve quoi? On dit: le photographe

préléve un fragment du monde (un cadre). Mais on pourrait dire aussi bien:

le dehors préléve un fragment de moi, il attire au dehors

une partie du dedans, de ma pensée, de mon état.>®

Cette derniére remarque s'inscrit parfaitement dans le contexte de I'écriture de
l'oubli dans la mesure ot la narratrice, lorsqu'elle cadre ses natures mortes, se cadre en
quelque sorte dans ce décor vide, au risque d'ignorer jusqu'a 'homme qui l'étreint.

Le prélévement de certains fragments du monde comme activité rituelle n'est certes
pas un danger en soi. Certains fragments cependant transportent avec eux des risques et
le désintérét manifesté par Claudia pour toute trace humaine lors de la prise de vue
apparait clair. L'auteur donne une piste importante pour la compréhension de ce désintérét
du sujet humnain pendant la description du voyage 4 G. Chez Hein, I'écriture de l'oubli
s'élabore sur le mode du silence. Claudia entreprend un voyage a4 G. avec un but imprécis.
La visite de la ville ou elle a grandi comme lieu de la mémoire, se transforme en un
processus d'anamnése qui devrait éclairer sa distanciation avec la société est-allemande.
Dans une chambre d'hétel ou elle est descendue avec Henry, Claudia se remémore 'arrivée

d'un char russe dans G., alors qu'elle fréquentait encore l'école primaire.

*Durand, Régis Le Regard pensif, Lieux et objets de la photographie, Editions de La
Différence, Paris, 1990, 20.
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Aucun €léve ne posa de question et les professeurs se turent également. Je

ne comprenais pas pourquoi on ne devait pas en parler. Mais comme

effectivement aucun adulte ne parla du tank, je me rendis compte que

méme une conversation pouvait étre dangereuse. Je sentis que les adultes

avaient peur de parler entre eux. Et je me tus afin de ne pas les obliger a

parler. JJavais peur qu'aprés leur avoir imposé une conversation dont le

sujet eiit été¢ 'un de leurs tabous et les avoir ainsi importunés, des

personnages malades, répugnants et atteints de maladies vénériennes,

viennent me poursuivre jusque dans mes réves. Japprenais a me taire.”

Le passage tiré de Drachenblut peut étre considéré comme la pierre angulaire du
récit. Ce qui est mis en lumiére dans le cas de Claudia, c'est le passage du fragment vers
loubli. Elle se souvient du moment ol elle a commencé 4 oublier, ou elle a cessé
d'enregistrer pour ne pas avoir a se rappeler. C'est 4 ce moment que les codes de l'oubli
personnel et collectif s'entrecroisent. Il ne s'agit pas d'un processus introspectif comme
chez Duras qui se limite a l'histoire d'un seul sujet et a I'interaction de textes émanant d'un
seul auteur, mais de la rencontre de deux mémoires et de deux oublis: ceux de la RDA et
ceux de Claudia. Cette tension persiste tout au long du récit et conditionne la
représentation, plus précisément, la non-représentation du passé. Claudia met le doigt a
lendroit ot ce qu'elle aurait pu et aurait voulu enregistrer entre en conflit avec ce qu'elle
aeu le droit d'enregistrer. Lesrégles de I'oubli collectif ne sont pas clairement définies pour
lobservateur de I'événement. Ce qui peut étre rappelé n'est pas clair et le meilleur moyen

d'éviter les conséquences d'un conflit entre la mémoire collective et la mémoire personnelle

est de ne rien enregistrer.

PL'Ami étranger 139-141.



52

Quoi qu’il en soit, l'incident de I'arrivée du tank dans la ville de G. propose une
explication de I'usage de la photographie en tant qu'outil narratif dans L'Ami étranger. 11
est maintenant possible de définir le réle de cet outil dans I'écriture de l'oubli chez Hein.
I1 s'énonce comme suit: la photographie est allégorisée en tant que négation d'elle-méme.
Ne contenant rien que des natures mortes, elle n'implique aucun lien idéologique ou
temporel. Elle ne peut inculper son propriétaire de quelque tendance subversive que ce
soit. Elle ne peut étre fixée a aucun texte autre que ce qu'elle exprime en soi, c'est-a-dire
une représentation grise d'une nature impossible a accuser. Hein propose donc une
subversion de la photographie dans la mesure ou celle-ci est réduite a une série d'images
sans significations, a un groupe de clichés qui ritualisent I'effacement de la trace. Le fait

que cette opération ait des motivations politiques profondes sera exploré dans les chapitres

subséquents.
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La reconstruction de la trace effacée chez Kundera
Milan Kundera offre dans Le Livre du rire et de l'oubli un nouvel usage et par Ia méme
une nouvelle subversion des caractéristiques de la photographie telles qu'elles ont été
énoncées plus haut. Le recueil de nouvelles composé autour du théme de la mémoire et de
l'oubli s'ouvre par un récit intitulé Les lettres perdues. 11 s'agit ici de réflexions sur la
photographie pouvant servir a éclairer le récit de Tamina dont il a été question plus haut.
Ce récit s'ouvre sur l'histoire d'une photographie.

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au
balcon d'un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de
milliers de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce fut un grand
tournant dans lhistoire de la Bohéme. Un moment fatidique comme il y en
a un ou deux par millénaire. Gottwald était flanqué de ses camarades, et a
coté de lui, tout pres, se tenait Clémentis. Il neigeait, il faisait froid et
Gottwald était nu-téte. Clémentis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de
fourrure et I'a posée sur la téte de Gottwald. La section de propagande a
reproduit & des centaines de milliers d'exemplaires la photographie du
balcon d'ou Gottwald, coiffé d'une toque de fourrure et entouré de ses
camarades, parle au peuple. C'est sur ce balcon qu'a commencé l'histoire
de la Bohéme communiste. Tous les enfants connaissent cette photographie
pour l'avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou dans les musées.
Quatre ans plus tard, Clémentis fut accusé de trahison et pendu. La section
de propagande le fit immédiatement disparaitre de I'Histoire et, bien
entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seut sur le
balcon. La ou il y avait Clémentis, il n'y a plus que le mur vide du palais.
De Clémentis, il n'est resté que la toque de fourrure sur la téte de
Gottwald. ...1a lutte de 'homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire
contre l'oubli.

Kundera améne d'emblée le lecteur a s'attarder a la possibilité pour la photographie

de figer la trace et de rendre impossible l'oubli. En effet, méme si la section de propagande

X1 e Livre du rire et de l'oubli 13-14.
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a réussi a expurger image de Clémentis de la représentation du passé, sa toque de
fourrure, elle, vient remplir par synecdoque son absence et confirmer le pouvoir de
représentation de l'image photographique. Cette occurrence de la photographie vient
confirmer le pouvoir du média, elle s'impose comme la trace indélébile de I'étre malgré les
efforts de manipulation idéologique. Ainsi cet exemple ne subvertit-il en rien les fonctions
fixatives de la photographie en ce sens qu'elle est témoin fidéle de ce qui a éré. La ou cet
usage de la photographie devient pertinent dans cette étude de l'écriture de l'oubli, c'est
dans le conflit entre le discours qui entoure la photographie et ce que le cadrage de la
photographie rend véritablement. Le sens que le discours propagandiste des manuels
d'histoire avait réussi & produire, fixer et maintenir est dévoilé par I'explication de Kundera.
Ceci vient prouver encore une fois ['étroite interdépendance entre le discours et l'image et
I'impossibilité pour la photographie de produire un systéme de signes cohérent et capable
de représenter I'événement.

Usant d'un stratagéme semblable, Kundera reprend le motif photographique dans
le récit de Tamina. La protagoniste principale du récit a subi une coupure abrupte de son
passé. Exilée, veuve, sans le sou, sa vie se résume a servir des cafés et a préter l'oreille aux
confidences des clients du restaurant miteux ou elle travaille. Le reste de son temps est
consacré au travail de reconstruction du souvenir de I'image de son époux. En l'absence
de la trace tangible que la photographie pourrait offrir, elle a recours a un procédé de

reconstruction qui a pour point de départ une mauvaise photographie du défunt.
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Elle n'avait de son mari que la photographie de son passeport, toutes les
autres photos étaient restées a Prague dans 'appartement confisqué. Elle
regardait cette pauvre image tamponnée, écornée, ou son mari était pris de
face (comme un criminel photographié par I'ldentité judiciaire) et n'était
guere ressemblant. Chaque jour elle se livrait devant cette photographie a
une sorte d'exercice spirituel: elle s'efforgait d'imaginer son mari de profil,
puis de demi-profil, puis de trois quarts. Elle faisait revivre la ligne de son
nez, de son menton, et elle constatait chaque jour avec effroi que le croquls
imaginaire présentait de nouveaux points discutables ou la mémoire qui
dessinait avait des doutes.”

A T'instar de la photographie de Clémentis, la photographie de I'époux offre une
trace nettement insuffisante pour éveiller et rendre un souvenir adéquat a Tamina qui se
trouve dans un état d'esprit marqué par le désir et la mélancolie. Un désir de récupération

2

du passé reste inassouvi et provoque une substitution du souvenir par I'€laboration d'un

passé sur les bases des traces encore disponibles. Tel I'archéologue et 'historien, Tamina
bute sur I'impossibilité de représenter hors de tout doute la chose ou I'événement. Dans ce
cas précis, la supposition de Susan Sontag selon laquelle la photographie permet une prise
de controle du sujet sur le matériel du passé est sérieusement mise en doute. La
photographie de passeport ne constitue qu'une trace trop mince, trop fugace pour que la
présence tridimensionnelle et multisensorielle du sujet soit rendue®. Et c'est la justement

que la photographie, en tant que lien avec le passé, annule sa possibilité de re-présenter.

3! Le Livre du rire et de I'oubli 134-135.

22A ce propos, il faut souligner une particularité importante du sujet que constitue
I'époux défunt. Ce que Tamina tente de récupérer des strates de la mémoire est i la fois
I'étre et I'événement. L'étre en tant que matérialisation d'une chose ayant été 13, I'événement
en tant que relation dynamique entre deux étres, I'un ayant disparu. La photographie en
tant que trace n'arrive dans ce cas a ne rendre que l'intuition de I'un et de l'autre.
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Pour revenir a ce que Barthes disait sur la nature de I'image photographique, elle
permet le figement de l'instant et I'élimination de la durée, opération rendant aporétique
I'expérience de I'étre avec son environnement. La trace de la photographie chez Kundera
ne constitue qu'une amorce a une reconstruction toujours déja fausse. Dés que Tamina
tente de reconstruire le défunt dans sa totalité, le doute s'installe chez elle. De Ia a conclure
que toute représentation du passé sur la base d'une photographie est erronée il n'y a qu'un
pas qu'il ne convient pas de franchir. En effet, cette trace, cette ombre que constitue la
photographie de I'époux est, comme il en a été question plus haut, un emploi allégorique,
un outil narratif qui tend a un but bien précis. Ce but, dans le cas de Kundera sera discuté
plus loin dans le contexte d'une discussion sur la coexistence de la mémoire collective et
de la mémoire personnelle.

La ne se termine pas I'usage de la photographie dans Le Livre du rire et de I'oubli.
A défaut de pouvoir rendre I'événement, Tamina procéde 4 un processus de reconstruction
en établissant des ressemblances avec des sujets existants. Puisque la trace photographique
de son époux ne sert qu'a confirmer I'oubli de son image, elle s'en remet a des sujets vivants
dont elle modifie l'image pour les rendre similaires a ce qu'elle croit étre le souvenir de son
mari.

Quand elle était assise en face d'un homme, elle se servait de sa téte comme

d'un matériau a sculpter: elle la regardait fixement et elle refaisait en pensée

le modelé du visage, elle lui donnait une teinte plus sombre, y plagait les
taches de rousseur et les verrues, rapetissait les oreilles, colorait les yeux



57

en bleu. Mais tous ces efforts ne faisaient que démontrer que I'image de son
mari se dérobait irrévocablement.

On serait tenté d'évoquer le phénoméne du rituel tel qu'il opére dans le cas de Hein.
mais il s'agit ici d'une tout autre dynamique. La tentative de représentation du passé telle
qu'opérée par Tamina se rapproche davantage du travail de l'artiste qui travaille de maniére
intuitive. Evidemment, le lecteur n'aura jamais accés ni 4 la photographie de passeport, ni
aux photographies restées a Prague ni aux différentes constructions mnémoniques de
l'esprit de Tamina. Le processus entier demeure donc un outil narratif servant 4 mettre en
relief I'impossibilité de rejoindre et méme de s'imaginer le passé, qu'il soit événement ou
état, et c'est justement l'indissociabilité de I'étre et de I'événement qui condamne la
photographie, ou pour le moins 'emploi que Kundera en fait, a souligner davantage I'oubli
que la mémoire.

Pour terminer I'étude du cas de Tamina, il convient de retourner 4 la conclusion de
Barthes selon laquelle la photographie serait connotative et non dénotative. Si la
photographie était dénotative, elle renverrait directement a I'existence objective de la chose
qu'elle tente de représenter, ce qu'elle a, bien sir, le potentiet de faire. Une photographie
de la tour Eiffel restera toujours un renvoi a l'existence d'une chose objective, vraie,

vérifiable, tangible, bref, ayant été |4 4 un moment précis.>* Mais cette dénotation est

3Le Livre du rire et de l'oubli 135.

*11 importe de spécifier que ce moment précis sur la ligne du temps ne sera jamais
exprimé par la photographie. Il échoit au texte ou & la mention accompagnant cette
photographie de fournir cette information. L'image en soi, comme il a déja été établi,
n'arrive pas & se positionner dans le temps.
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rapidement éclipsée par la lourde connotation que transporte cette image. [l en va de méme
pour la trace photographique que Tamina conserve. Cette mauvaise photo, écornée,
vieillie, affadie par le temps ne peut que connoter, elle n'est plus qu'une abstraction de sa
signification propre. Elle raméne sous la forme de connotations tout le sens de la vie de
Tamina précédent son émigration, elle connote le passé, la disparition lente de la trace
qu’est devenu son mari. En ce sens, ['usage de la photographie chez Kundera rejoint au

moins une des caractéristiques habituellement accordées a la photographie.
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Duras et «La photographie absolue»

Il s'est agi jusqu'ici d'exemples soulignant les limites de la narration et de la
représentation par ['écriture. On remarque que les trois auteurs dont il a été question ont
un point en commun: ils se servent tous de la photographie en tant qu'objet matériel
existant, c'est-a-dire que Wolf, Kundera et Hein mettent 4 la disposition de leurs
protagonistes des photographies qui ont existé mais qui ont pour les premiers disparu et
pour l'autre un contenu vide de sens. Quoi qu'il en soit, ces images relévent de I'ordre des
choses qui ont été /a, au moins en tant que virtualités littéraires.

Duras élabore le récit de L'Amant i partir de descriptions de diverses
photographies invisibles au lecteur et dans un cas particulier, invisible a I'auteure méme.*
Ces photographies sont souvent a l'origine de la narration, en ce sens qu'elles la
déclenchent. Le stimulus qui provoque I'élaboration de I'écriture du passé est une image.
A plusieurs reprises, le récit prend un différent tournant. Un nouvel épisode du passé de
la narratrice est raconté et celui-ci est annoncé soit par la description d'une photographie
ou par une image qui prend les qualités d'une photographie. Par exemple au tout début du

texte, Duras dit, «Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je

11 est nécessaire de souligner que le lecteur pourrait connaitre ces photographies
méme si elles n'accompagnent pas le texte de L’Amant. Elles ont été publiées notamment
dans Les Lieux de Marguerite Duras (1977) et dans plusieurs biographies consacrées a
l'auteure. (Voir les ouvrages de Christiane Blot-Labarrére, Seuil, 1992, Alain Vircondelet
Editions Frangois Bourin, 1991, et Laure Adler, Gallimard, 1998) Ces images
photographiques font partie du matériel littéraire dont L'Amant est le palimpseste.
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n'ai jamais parlé.».* Plus loin, elle décrit la relation que sa mére entretenait avec les
photographies:

De temps en temps ma mére décréte: demain on va chez le photographe.

Elle se plaint du prix mais elle fait quand méme les frais des photos de

famille. Les photos, on les regarde, on ne se regarde pas mais on regarde

les photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire, mais

on les regarde, on se voit.”’

Mais la photographie la plus importante, celle qui sert de pierre d'achoppement a
la compréhension du texte durassien, c'est celle qui n'existe pas, celle dont il a été question
plus haut, rappelant la premiére rencontre entre I'amant chinois et la jeune fille. Et il s'agit
de cette béance, de cette absence qui fournit la clé de I'écriture de l'oubli. La premiére
particularité de cette photographie est sa double absence. Elle n'existe qu'a travers le code
textuel qui la décrit. L auteur se sert du caractére d'authenticité de I'image photographique
pour créer l'impression qu'il s'agit d'un souvenir direct, non transformé par le texte. L'image
s'impose ici comme preuve, mais preuve doublement absente puisque la photo décrite par
le texte n'a jamais été prise. Cette photographie rejoint l'argument du rituel
autobiographique de maniére intéressante. Duras se sert d'un systéme de représentation
traditionnel pour déstabiliser I'écriture de la mémoire. La photographie n'acquiert plus dans

ce cas qu'une fonction symbolique, ou encore, Duras jouant & se remémorer, ritualise 'acte

de représentation du passé. Duras n'expose au fond que l'idée de la photographie. elle

BL'Amant 9.

“L'Amant 115.
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fonde l'entreprise autobiographique sur une image qui n'existe pas. Encore une fois elle
joue le jeu du souvenir. L'oublié est révélé, par cette photographie inexistante dans sa
présence éternelle, comme la photo de Hein révélait le vide de lentreprise de
représentation du passé. L'Amant devient, par cette photographie qui n'existe pas, un texte
élaboreé sur le paradigme de l'oubli. L'image de la jeune fille sur le bac confirme la nécessité
de rappeler 'oublié, Duras le fait par une photographie qui n'existe pas.

La narratrice mentionne aussi, a propos de cette traversée: «L ‘image dure pendant
toute la traversée du fleuve».® Cette image posséde donc une durée qui subvertit la
propriété statique de la photographie. La photographie devrait figer la durée en un instant,
celle de Duras fait I'inverse et étire l'instant en durée. Cette inversion a pour conséquence
de couvrir une grande partie du passé a partir d'un souvenir qui ne devrait participer a
I'élaboration du récit que pour l'espace d'un instant. Le renversement du procédé
synecdotique de la photographie s'effectue dans le commentaire textuel. Duras annule ainsi
la possibilité de pouvoir réduire son passé a un instant représentable. L'événement ne se
laisse plus immobiliser par I'image statique de la photographie et acquiert un mouvement.
La rencontre des deux codes, celui de la photographie statique et celui du texte durassien,
confirme [I'élaboration du récit 4 partir de l'oubli dans la mesure ou la masse des
événements passés ne se laisse plus représenter par le systéme de représentation
photographique traditionnel. Par les restes de mémoire — la photo qui ne devrait durer

qu'un instant — , Duras couvre les espaces vides et les zones sombres de I'oubli.

B'dmant 11.
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Finalement, la thématique de la photographie dans L’Amant améne a se poser la
question du sujet de la photographie. Il apparait clair que le sujet de la mémoire de ces
images est la narratrice. Cependant, la photographie implique que quelqu'un était /g pour
enregistrer mécaniquement l'image d'un instant. Dans le cas de la photo qui n'a pas été
prise, le sujet de la photographie reste indéterminé. Une photo aurait pu étre faite, mais elle
ne l'a pas été, explique Duras, parce que «personne n'aurait pu préjuger de l'importance
de cet événement dans ma vie»®. L'absence du sujet de la photographie rejoint le
processus de détachement que la narratrice provoque en parlant d'elle-méme 4 la troisiéme
personne. Le passage de la premiére 4 la troisiéme personne signifie que le texte durassien
est un point de vue parmi d'autres points de vue possibles.® Duras voit sa propre vie
comme un film et s'objectifie par I'image photographique. Ce changement de position dans
la narration n'est pas innocent. Il signifie qu'un point de vue est toujours relatif a un autre.
Duras subvertit ainsi le mythe voulant que le sujet soit celui qui est le plus en mesure de
raconter son histoire. Par conséquent, le texte durassien éveille chez le lecteur I'impression
d'étre en présence de quelqu'un qui se souvient mais se voit enlevé l'espoir de ne jamais
connaitre le contenu exact de ce souvenir puisque le sujet de la photographie reste

inconnu. La perte de la valeur d'authenticité de I'image photographique dans le systéme de

SL'Amant 17.

A ce sujet, Leah D. Hewitt, dans Autobiographical Tightropes (p.113), offre une
analyse de ces instances narratives instables. Quoiqu’il en soit, il faudrait &tre trés naif pour
croire, comme Hewitt, que cet échange de pronom déstabilise & ce point le lecteur. il
semble plutdt s’agir d’un jeu stylistique auquel Duras s’amuse avec son lecteur.
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représentation du passé est une conséquence de l'absence du sujet de I'image

photographique dans le texte.



Effets de la subversion photographique sur la représentation du passé

Cette étude des liens entre la photographie et la représentation du passé a révélé
certaines caractéristiques importantes de I'écriture de l'oubli. [l convient d'en faire le
résumé afin de retenir les points importants qui serviront a I'élaboration du prochain
chapitre qui portera sur la possibilité du souvenir collectif par rapport au souvenir
personnel. Il importe de rappeler briévement la nomenclature initiale des caractéristiques
de l'image photographique. Elle est inclassable, dépendante du discours qui l'entoure, elle
fige l'instant et annule la durée, elle permet la prise de contréle du sujet sur le matériel du
passé, elle connote en voulant dénoter et elle est linéaire. Les quatre auteurs ont réussi a
subvertir toutes ces qualités, voild qui est certain et il serait répétitif de revenir sur les
moyens dont ils ont usé pour le faire. Ce qui intéresse ici est la finalité de cette subversion.
En effet, dans quel but uitime de production de sens ces auteurs ont-ils tenté, chacun a leur
fagon, de doter le média photographique de nouvelles possibilités de production de sens?
Dans le cas de Duras, la réponse semble claire, 'usage des qualités putatives de la mémoire
mécanique expose les limites de la possibilité de représentation du passé par I'écriture.
L'oubli est ainsi souligné dans ce qu'il a de plus déstabilisant pour la mémoire: 'absence
d'un sujet. Il faut garder en mémoire qu'il s'agissait pour Duras d’amorcer un texte a
caractére autobiographique a partir d'une photo qui n'existe pas, photo qui a été prise par
un sujet inconnu. Ces absences béantes de référent viennent confirmer le fait que L’Amant

est un récit de représentation du passé, composé sur le motif de I'oubli.
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Pour Kundera, la subversion se réalise au niveau de la prise de contrdle du sujet
et de la linéarité apparente que la photographie voudrait apporter. Les efforts de Tamina
pour regagner le contrdle de son passé butent sur un présent envahissant -les hommes qui
lui fournissent le matériel de reconstruction de I'image de son époux-. Ce présent finit par
couvrrr la furtive trace du passé et par rendre celle-ci inutilisable et désuéte. L'image figée
ne réussit pas a recréer 'événement, la chose et cette annulation vient souligner encore une
fois I'improbabilité de la récupération du passé par le support de l'image. Kundera illustre
également son propos a partir du cas de la toque de fourrure de Clémentis, incarnation
exacte de la trace venant rappeler au lecteur que l'oubli peut-étre un processus actif,
déclenché par une instance qui refuse que ce dont elle se souvient ne se répande. L'exemple
de Kundera enseigne aussi que 'effacement de la trace, une fois opéré, est irrémédiable et
impossible a reconstruire. Il ne suffit pas d'enregistrer le passé sur une surface visible, il
faut aussi rendre cet enregistrement accessible a la conscience afin que le souvenir
conserve une certaine permanence. Une fois cette permanence brisée, rien ne peut la
rétablir et le résultat demeure une approximation fautive de 'événement, de la chose,
toujours condamnée a mieux représenter le présent que le passé. Il y aussi chez Kundera
la présence de Ia tension entre ce qu'on pourrait nommer la mémoire collective et la
mémoire personnelle. Cette tension se précise davantage chez Wolf et chez Hein.
Pour ces deux auteurs est-allemands, la relation étroite entre le récit historique de
la RDA et du troisiéme Reich et celle de la vie privée des protagonistes est cruciale. Avec

I'emploi de I'image photographique s’ajoute une nouvelle intensité a cette tension. Dans le
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cas de Hein, la narratrice Claudia propose un bris de linterdépendance entre Ila
photographie et le discours qui 'entoure en choisissant de ne photographier que des
natures mortes. Des souvenirs mort-nés, des représentations du passé tuées dans I'ceuf. Il
n'y a pas de finalité aux photos de Claudia, elle disparaitront dans le fond de ses tiroirs
pour ne plus jamais étre soumises au regard humain. Ainsi s'élimine le péril d'une friction
dangereuse entre la mémoire officielle telle que souhaitée par les instances politiques
dominantes et la mémoire personnelle de la narratrice, phénoméne qui place le récit de
Claudia dans l'écriture de l'oubli. Ce qui n'est pas enregistré ne viendra pas plus tard nuire
a I'individu. I1s'agit donc de la manufacture consentante de l'oubli par le sujet conscient des
dangers liés 3 la représentation du passé. Ce processus subit une légére variation dans le
cas de Wolf qui elle, a I'instar de Duras, tente de récupérer de grands pans de son enfance
a partir de chroniques officielles devant I'absence de repéres photographiques personnels.
La aussi la narration se heurte a I'abime qui se dessine entre l'individu et son souvenir et
ce que la mémoire publique organisée a voulu retenir. Le résultat est similaire: la tentative
de répondre a la question initiale de Wolf «Comment sommes-nous devenus ce que nous
sommes aujourd'hui? » trouve sa réponse dans la tension entre la mémoire défaillante de
la narratrice et I'apparente exactitude de la chronique historique.

La se positionne I'écriture de I'oubli. C'est dans cet élan vers le passé, cette volonté
de narrativiser que s'écroule la possibilité de rendre I'événement, la chose. La photographie,
en tant qu'outil narratif, vient confirmer ce vide par l'inversion de toutes ses

caractéristiques qui font d'elle une certitude, une autorité. Les quatre récits démontrent que
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la photographie, loin de permettre une lecture du passé, ne peut que l'occulter et placer le

sujet dans le trou noir de l'oubli.



Considérations psychanalytiques et historiques surla possibilité du souvenir collectif

Le chapitre précédent constituait une tentative de rapprochement des ceuvres sous
le théme commun des liens entre l'image photographique et la représentation du passé. Si
le chapitre premier aura démontré la similarité des usages thématiques de la photographie
et ainsi réuni en quelque sorte quatre textes au départ fondamentalement différents, le
deuxiéme chapitre s'efforcera de faire ressortir les approches divergentes de Ila
représentation du passé en considérant les diverses possibilités du sujet — ou des sujets
— de l'oubli et de la mémoire. Ce chapitre aura pour but de définir les limites des concepts
de mémoire et d'oubli collectifs. Il faudra questionner le fondement méme de certaines
idées regues, telles la mémoire collective, et la possibilité pour un peuple entier de
procéder, par le biais de la représentation littéraire, @ un retour vers le souvenir de
I'Evénement, ou de sa verbalisation collective : Ihistoire.

[1 apparait maintenant avec clarté, grace a l'analyse de I'usage de la photographie,
que 'oubli, au méme titre que la mémoire, pouvait étre appréhendé en tant que concept
actif. L.a narratrice de L’4mi étranger, pour illustrer cet énoncé, oublie activement, c'est-a-
dire que I'oubli perd chez elle la connotation d’accident, de faille, et d'absence pour devenir
une stratégie narrativo-cognitive de I'effacement. L'écriture de l'oubli, qu'il s'agisse de celle
de Wolf, de Hein ou de Kundera trouve sa base et sa motivation dans la tension entre les
sphéres du public et du privé. C'est cela exactement que ce chapitre tentera d'éclaircir, et

ce, par l'emploi de sources théoriques trés diversifiées et issues de traditions analytiques
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a premiére vue irréconciliables. I1 faut rappeler que les vocables francais de mémoire et
d'oubli invitent et convoquent toutes les disciplines de la recherche sur le passé et sa
représentation a contribuer a leurs définitions. Or, de la psychologie a la science de la
cognition, en passant par l'historiographie et la critique littéraire déconstructive, tous les
intervenants des champs d'activités qui sont voués a une herméneutique du texte et du récit
trouvent leur compte dans 'évanescence des termes de mémoire et d'oubli. Tous ont en
commun cependant, et ce sera un des buts de ce chapitre de le démontrer, le souci de
rappeler I'apparente scission entre le collectif et le privé, ce qui est du domaine public et
ce qui se manifeste dans I'écriture personnelle de 'anamnése.

Qu'il s'agisse de Kundera, de Hein ou de Wolf, le souvenir personnel s'inscrit
toujours dans un cadre historique plus large, pour le premier, le Printemps de Prague, pour
le deuxiéme, l'occupation soviétique de la RDA et pour la derniére, les années 1930 sous
le régime nazi en Allemagne. L'accés au passé personnel et la possibilité de le représenter
semble donc étre directement dépendants des structures officielles en place, par exemple,
la mémoire des lecteurs, les sources d'information disponibles a l'auteur et ainsi de suite.
Il s'agira de démontrer, par une analyse des instances narratives, que la possibilité de
représenter le passé en tant que passé collectif entraine nécessairement un conflit
idéologique dans le langage. Ce conflit idéologique se calque sur les mémes conflits qui
opposaient les auteurs des ceuvres avec le pouvoir en place dans leurs états respectifs. 1

ne sera donc pas surprenant de constater que L’Amant de Duras ne sera pas ici un terrain

fertile pour I'analyse.
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En effet, puisqu'il sera question des liens entre la mémoire collective et la mémoire
personnelle avec ses implications sur I'écriture de l'oubli, I'ceuvre durassienne n'offre pas
de prise suffisante a I'analyse pour qu'on y consacre beaucoup d'attention dans le cadre de
ce chapitre. L'auteur, méme si elle fait appel & un passé révolu, ne propose jamais
d'abandonner son effort d'anamnése a des instances extérieures a son univers privé. [l ya
des renvoir. & ses propres romans qui ont tenté de raconter l'intrigue de L'Amant, par
exemple lorsqu'elle corrige certains événements qu'elle aurait mal racontés. Elle en offre
un exemple pendant la description de la rencontre de 'amant chinois:

Ce n'est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je {'avais écrit,

que je rencontre 'homme riche a la limousine noire, c'est aprés 'abandon

de la concession, deux ou trois ans apres, sur le bac, ce jour que je raconte.

dans cette lumiére de brume et de chaleur.'

Ce correctif apporté par 'auteur est volontairement laissé sans explication. Il n'en
sera plus question dans le récit. Le lecteur a qui I'on s'adresse porte sur ses épaules la
responsabilité de savoir que L'Amant est le re-travail de l'intrigue d'Un Barrage contre le
Pacifique, roman datant de 1950 oui Duras raconte sous forme de roman la rencontre d'une
jeune fille de treize ans et d'un homme riche qui, moyennant la permission de fréquenter
la jeune fermme, acceptera de sortir la famille de la géne financiére dans laquelle elle s'est
retrouvée apres la destruction des récoltes. 1 s'agit effectivement d'un renvoi a un savoir
collectif, cependant, il ne s'agit pas d'une réflexion sur la prise de contrdle du sujet sur le

passé. Quand Duras, pour clarifier son propos dans le cadre d'un récit autobiographique,

'L'Amant 36.
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fait des renvois 4 certains de ses romans, elle tente davantage de mettre en question la
mince frontiére entre la fiction et I'autobiographie que de comparer son souvenir a celui
d'un groupe ou d'une instance extérieure. Chez Duras, le point de vue de la représentation
du passé ne sera jamais mis en question et le discours politique ne viendra jamais
corrompre le récit de I'anamnése de l'auteur. Voila pourquoi L'Amant ne fera pas l'objet
d'une étude approfondie dans ce chapitre.

Les pistes d'analyse sont nombreuses et il convient d'en faire un inventaire sélectif
dans le but ultime d'opposer ces réflexions aux trois cas qui nous intéressent. [l sera d'abord
question du doute lancé par Pierre Sorlin dans Une mémoire sans souvenir.’ Ce dernier met
en question l'existence méme de la mémoire collective et relégue toute activité de
représentation du passé a la sphére personnelle. A I’opposé, Maurice Halbwachs dans Les
Cadres sociaux de la mémoire, présente I'impossibilité de penser la mémoire en dehors de
la sphére collective.? Sa pensée s'inscrit dans un cadre moderniste qui accepte I'éventualité
d'une mémoire collective dotée de la capacité d'annuler I'oubli. Dans cet élan moderniste
de la recherche historique s'inscrivent également les réflexions d'Eric J. Hobsbawm et de
Moses J. Finley. Le premier, dans The Social Function of the Past, établit une relation
étroite entre une mémoire collective culturelle —au sens anthropologique du terme— et

la maniére dont les groupes sociaux prennent des décisions politiques et culturelles

*Pierre Sorlin, Une mémoire sans souvenir, in Hors-cadre, 9 _Film/Mémoire, Paris,
printemps 1991, 27-37.

3Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris,
1935.
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affectant toute la communauté.’ Le second accepte aussi la prédominance du passé sur le
présent en tant que force dirigeante et la possibilité pour l'historien de légitimer un projet
de soci€té en se servant du passé comme source de propagande. Dans Mythe, mémoire
histoire: les usages du passé, Finley avance que cette masse résistante et incompréhensible
de données qu'est le passé ne peut étre réduite a une connaissance assimilable et utile pour
un groupe social donné.> Alors qu'Hobsbawm ne condamne pas l'emploi du passé dans la
formation des structures sociales modermnes, Finley, lui, pose cet emploi comme probléme
relevant de la fictionnalisation de I'histoire.

D'autres contributions au débat sur la mémoire collective seront aussi incluses dans
cette analyse. En dehors des considérations historiographiques de la mémoire interviennent
diverses réflexions ayant comme racine commune la psychanalyse freudienne. Des concepts
de répression et de refoulement tels qu'énoncés dans I'ceuvre du pére de la psychanalyse
sont issues diverses approches de la problématique de la mémoire collective. Margarete
Mitscherlich, psychanalyste notoire et influente, avance dans Erinnerungsarbeit que les
Allemands contemporains sont dans l'incapacité de procéder au deuil de la défaite du

troisiéme Reich parce que leur psyché en tant que peuple, et non en tant qu'individus, ne

*Eric J, Hobsbawm, The Social Function of the Past, in Past and Present, N. 55, Mai
1972, 3-17.

*Moses I. Finley, Mythe, mémoire, histoire: les usages du passé. Textes traduits de
l'anglais par Jeanne Carlier et Yvonne Llavador, Flammarion, Paris, 1981.
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le leur permet pas.® Pour elle, le processus de deuil au sens freudien du terme ne peut étre
réalisé en Allemagne. Que les Allemands réussissent un jour a remplir la fonction de deuil
telle qu'énoncée par Freud nous intéresse moins que le fait que Mitscherlich fasse le pont
entre des affects individuels — le deuil, le travail de la mémoire — et des comportements
propres au collectif. Ses réflexions seront précieuses dans le cadre de I'élaboration de cette
tension entre le privé et le public.

Egalement issus de Ia critique post-structuraliste et se fondant sur les bases de la
conception freudienne du refoulement se positionnent Jacques Derrida et Jean-Frangois
Lyotard. Derrida, dans Mal d’Archive et Mémoires pour Pau! de Man tente de déconstruire
la possibilité méme de la récupération du passé par l'instance narrative. [y a, selon Derrida,
une tendance innée du discours a narrativiser tout souvenir afin de l'inscrire dans un
systéme ou le contrdle de ce discours assurerait la main mise sur le contrdle du discours
dominant présent.” Ces notions mériteront un approfondissernent lorsque viendra le temps
d'appréhender les textes littéraires a I'étude. Dans Heidegger et «les juifs», Lyotard, pour
sa part, se met en quéte d'une signification de I'oubli en se servant d'une terminologie
d'inspiration freudienne, mais ne fait pas la différence entre oubli collectif et oubli

personnel.® Ces considérations seront aussi précieuses ultérieurement.

Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unféhigkeit zu
trauern, Fischer Taschenbuch, Francfort sur le Main, 1993.

"Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Editions Galilée, Paris, 1988. Voir
aussi Mal d'Archive, Editions Galilée, Paris, 1995.

%Jean-Frangois Lyotard, Heidegger et «les juifs», Editions Galilée, Paris, 1988.
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Ce questionnement sur le freudisme et la tradition psychanalytique ne saurait étre
complet sans un retour vers les sources mémes de cette tradition et ses manifestations dans
la psychanalyse contemporaine. Ainsi, certains textes clés de Freud tels Das Ich und das
Es, Métapsychologie et Sur le réve fourniront des repéres de base pour la réflexion sur la
possibilité de I'anamnése.’

Les réalisations de la psychanalyse moderne attirent I’attention dans le cadre de
cette analyse. [l s'agit surtout du débat faisant rage dans les cercles psychanalytiques sur les
phénomeénes récemment identifiés de Recovered Memory Syndrome (RMS) et de False
Memory Syndrome (FMS). Méme si les recherches concernant ces phénomeénes émergent
de champs disciplinaires étrangers a la théorie et a I'herméneutique littéraires en général,
il faut se rendre compte que les phénomeénes de RMS et de FMS rejoignent tout a fait les
considérations de Derrida et de Lyotard sur la possibilité d'archivation et de représentation
du passé. Ces phénomeénes ou syndromes, comme il est commun de les entendre nommer
dans les recherches sur la psychanalyse, sont intimement liés a la relation étroite
qu'entretiennent mémoires personnelle et collective — en admettant pour [instant la
coexistence de ces deux concepts — et a I'écriture de l'oubli telle que nous tentons de la

définir dans les textes littéraires.

*Freud, Sigmund. Das Ich und das Es: Metapsychologische Schriften. Introduction de
Alex Holder. Fischer Taschenbuch. Francfort-sur-le-Main. 1992. Meétapsychologie.
Traduction de I’allemand, revue et corrigée par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis.
Gallimard. Paris. 1968. Sur le réve. Traduit de I’allemand par Cornélius Heim. Préface de
Didier Anzieu. Gallimard. Coll. Folio. Paris. 1988. Cing le¢ons sur la psychanalyse, Petite
Bibliothéque Payot, Paris, 1966.
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La mémoire collective versus mémoire personnelle. Ou fixer les limites de la
représentation du passé?

Le terme de mémoire collective pose inmédiatement probléme. En effet, sion considére
que, dans I'hypothése freudienne, la mémoire et I'oubli sont des affects individuels, c'est-a-dire
qu'ils ne sont possibles que dans la conscience individuelle, comment peut-on parler de mémoire
collective et de politiques de I'oubli? Pierre Sorlin avance que la mémoire collective est un
concept vide. Pour lui les concepts d'«inconscient collectif», «esprit commun» et «humeur du
temps» sont des termes passe-partout qui couvrent & peu prés n'importe quoi.'® I avance aussi
que le contraste entre les registres de la mémoire collective et de la mémoire individuelle est
affaibli par le fait que les deux s'actualisent dans le désir des individus qui veulent donner forme
4 des moments du passé. Ainsi Sorlin présente-t-il le probléme:

Il n'y a pas de mémoire collective, toute forme de remémoration est
nécessairement individuelle. Enoncée sous cette forme brutale cette
proposition choquera peut-étre: n'est-il pas fréquent de voir, au sein d'une
formation sociale, un grand nombre de personnes raconter et commenter
simultanément les mémes faits relatifs 4 un passé déja lointain? N'évoquent-
elles pas alors des souvenirs qui leur ont été transmis par la collectivité?
Avant de proposer une réponse il faut, me semble-t-il, d'abord écarter les
notions passe-partout, ces soi-disant «inconscient collectify, «esprit
commun», «humeur du temps» qui, avancés en dehors de tout cadre
théorique défini, couvrent a peu prés n'importe quoi, puis rappeler
qu'aucune manifestation sociale n'est accessible a I'observateur a un niveau
autre que celui des agents qui la mettent en ceuvre.'!

1° Sorlin 27-37.
"Sorlin 27.
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I1y a en effet de quoi choquer l'historien et le chroniqueur. Le scepticisme de Sorlin

quant a l'existence de la mémoire collective s'explique par son refus de croire aux effets
prophylactiques de la mémoire, c'est-a-dire que la représentation de I'Evénement par une
instance collective ne garantit en rien que cet Evénement se répétera ou qu'il sera évité dans
l'avenir. Sorlin fait référence aux témoignages laissés par les survivants de 'Holocauste: «lI
faudrait beaucoup d'optimisme pour croire que la vision de Shoah ou la lecture des
témoignages laissés par les déportés empéchera un groupe, si les circonstances s'y prétent,
d'opprimer un autre groupe.»'? Sorlin associe le concept de mémoire collective a celui de
propagande et c'est la, dans la réalisation de la nature toujours accessoire de la mémoire
collective qu'il voit un probiéme. Pour mieux exposer sa pensée, Sorlin parle
d'appropriation de faits anciens. Or, il faut spécifier que ces faits sont toujours rapportés
par des instances individuelles, ainsi, & en croire Sorlin, la mémoire collective ne serait
qu'un ramassis de souvenirs individuels, rattachés ensemble dans le but de réaliser un idéal
politique ou idéologique. On pourrait trouver confirmation de ce phénoméne, que I'on
pense seulement aux efforts entrepris par Patrimoine Canada pour doter la population
canadienne, a grands renforts de courts métrages sur divers événements de l'histoire

canadienne, d'une mémoire collective par le biais de la télévision."?

2Sorlin 31.

13Ces courts métrages intitulés Les Minutes du Patrimoine durent exactement une
minute. Chacune de ces minutes couvre un événement de I’histoire ou rappelle I’existence
d’une figure héroique canadienne queiconque. Elles sont au nombre de cinquante-neuf et
couvrent toutes les époques de I’histoire du pays et les régions géographiques canadiennes.
Les Minutes peuvent traiter de sujets aussi controversés et sérieux que la condamnation
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Ces efforts qui tendent vers la constitution d'une banque de souvenirs collectifs ont

comme but ultime la consolidation d'un sentiment d'appartenance a la confédération
canadienne et ont aussi pour but d'éveiller un nationalisme pan-canadien souvent mis en
cause par diverses instances politiques. Ici, Sorlin rejoint singuliérement les motivations
profondes des Minutes du Patrimoine en écrivant: « L'atemporel déguisé en histoire est
sans doute un puissant outil symbolique dont une communauté se sert pour anticiper sur
son devenir ou qu'un Etat-nation utilise afin d'intégrer plusieurs communautés
différentes.»'* Ainsi se dessine une définition de la mémoire collective possible 4 un
premier niveau d'énonciation, c'est-d-dire dans la constitution d'un récit unique a partir de
diverses mémoires, qui elles-mémes sont passées par le filtre de la représentation avant
d'échouer sur les cétes de Patrimoine Canada. La complexité de ces couches de
représentations ne permet pas cependant d'aborder la mémoire collective en tant que

phénoméne naturel advenant de soi-méme.

de Louis Riel et de sujets plus légers tels Maurice “The Rocket” Richard, la fabrication
du sirop d’érable ou La Bolduc. Les courts métrages sont présentés entre deux publicités
sur diverses chaines de télévision. Notons que la plupart des événements ou personnages
couverts par les minutes sont absolument inconnus du public cible. La Bolduc, par
exemple, rappelle la carriére d’une chanteuse itinérante québécoise pendant les années
trente. Or, cette figure est absente de la “mémoire collective” des anglo-canadiens. Est-il
nécessaire d’expliquer la portée politique de ces productions? Ainsi, les figures moins
connues des francophones comme Laura Secord, seront présentées sur les réseaux francais
dans le but ultime de créer un fonds collectif de souvenirs d’un océan a [’autre. Pour de
plus amples informations voir le site http://www.refletsdupatrimoine.ca.

14Sorlin 36.
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Noa Gedi et Yigal Elam, dans un article intitulé «Collective Memory — What Is

[t?», tentent de donner une définition de la mémoire collective dans le contexte de I'histoire
de la création d'Tsraél.” Selon eux, Ihistoriographie contemporaine abuse du terme de la
mémoire collective dans le but de rendre compte de phénomeénes historiques divers. Gedi
et Elam éprouvent les mémes réticences que Pierre Sorlin lorsquiils citent Amos
Funkenstein: «...consciousness and memory can only be realized by an individual who acts,
is aware, and remembers. Just as a nation cannot eat or dance, neither can it speak or
remember. Remembering is a mental act, and therefore it is absolutely and completely
personal.»’® Les deux auteurs viennent donc joindre les rangs des sceptiques devant le
concept de mémoire collective. Leur pensée ne se limite pourtant pas a la négation du
phénoméne pour la seule raison de sa réalisation au niveau personnel. I1s essaient de fournir
une définition de la mémoire collective. Pourquoi, serait-on en droit de se demander,
insister sur la formulation d'une définition alors qu'il a déja été établi que la mémoire
collective n'existe pas? Peut-étre pour rendre compte de son emploi ou pour limiter dans
l'avenir 'abus d'un terme qui est sorti de son champ sémantique. Gedi et Elam proposent

la piste suivante:

"Noa Gedi et Yigal Elam, Collective Memory - What Is [t?, in History & Memory:
Studies in Representation of the Past, vol. 8, no 1, Spring/Summer 1996, 30-50, Indiana
University Press, 1996.

'$Gedi et Elam 6.
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The employment of “collective memory” can be justified only on a

metaphorical level — and this is how historians of old texts have always

employed it — as a general code name for something that is supposedly

behind myths, traditions, customs, cults, all of which represent the “spirit”,

the “psyche” of a society, a tribe, a nation."”

S’agirait-il donc d'un autre outil narratif comme les usages de la photographie
examin€és dans le chapitre précédent? En effet, si la mémoire collective doit étre abordée
dans son sens métaphorique, elle ne pose pas probléme. Cependant, les auteurs soumis a
cette analyse de l'écriture de I'oubli —Wolf, Hein et Kundera— ne semblent pas étre au
courant de cet emploi de la mémoire collective en tant que simple figure de style. Leurs
représentations du passé par la littérature ne s'arrétent pas a établir une définition de la
mémoire collective, voila pourquoi il est essentiel de le faire avant d'aborder I’analyse de
leurs textes.

Pour ajouter a la problématisation de cette mémoire collective, Susan Crane avance
dans un article portant sur Hans von Aufsess, historien allemand du XIX® siécle, que toute
pensée offerte a la réflexion par le biais de la publication devient séparée de son sujet et
ainsi placée dans le cadre d'une conscience historique. '® Cette conscience placerait l'histoire
personnelle dans le cadre de la mémoire collective. [l s'agirait donc du simple passage par
les rotatives pour expliquer ce que Sorlin, Gedi et Elam refusent d'admettre comme

instance. Crane défend son point de vue de la maniére suivante:

""Gedi et Elam 35.

'8Susan A. Crane. (Not) Writing History: Rethinking the Intersections of Personal

History and Collective Memory with Hans von AufSess, in History & Memory: Studies in
Representation of the Past, vol. 8, no. 1, 5-29, Spring/Summer 1996.
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Personal “history” is thus limited to two possibilities: when an individual

participates in historical events “historical” because they qualify as the

subject of later history — and the individual can refer a personal memory

to collective memory; and secondly, when an individual writes, teaches, or

otherwise transmits historical knowledge. In both cases, the personal

experience of “history” is framed by historical representation practices."

Il est important de souligner que Crane ne met pas en question le terme de
«mémoire collectiven, il semble s'agir pour elle d'une notion stable, en laquelle elle place
une confiance beaucoup plus grande que Sorlin ou Goa et Elam. Ces «events» qui
deviendront a fortiori des événements de l'histoire collective sont des représentations de
la mémoire, des constructions produites pour répondre a la question: Ou vous trouviez-
vous quand X est arrivé? Car c'est a cela que se résume le travail du chroniqueur témoin,
de produire un récit, une narration qui doit rejoindre les multiples récits d'autant de
témoins. C'est justement a cette jonction, cette concomitance des récits du méme
événement que se heurte la définition de la mémoire collective. Il ne saurait y avoir de
mémoire collective parce que la mémoire est d'abord et avant tout construction personnelle,
cela semble clair, mais pour compléter le cheminement commenceé par les sceptiques de la
mémoire collective, il est utile d’élaborer le concept de construction. Il est clair que ce que
I'histoire veut représenter est hors de portée, qu'il s'agit de représentation a /a place de
I'Evénement. Ce que Crane ne semble pas avoir saisi, c'est que l'histoire reste une

construction a deux niveaux, c'est-a-dire que la mémoire personnelle qui sert de matériel

a l'élaboration du récit historique est elle-méme un récit, une mise en intrigue, une
q gu

¥Crane 20.
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reconstruction linguistique d'un événement. Quand ce premier récit doit s'imbriquer entre
d'autres récits pour former la «<mémoire collective», il subit une nouvelle distorsion. Cela
veut-il dire que les témoignages historiques sont faux? Faut-il pour cette raison se mettre
a douter des témoignages de I'Holocauste? Non, il ne s'agit pas de cela. Mais pour étre plus
précis, admettons la possibilité suivante: si la mémoire collective doit exister en tant que
récit, il faudrait qu'il s'agisse de la représentation d'un événement dont l'auteur du récir se
voulant mémoire collective ait été témoin et que tous les lecteurs pourraient corroborer
pour en avoir eux aussi été les témoins au méme moment, au méme endroit. Une telle
définition vient éliminer pour de bon la possibilité de mémoire collective. Elle peut sembler
stricte et restreinte, voire méme impossible a tenir. Elle apparait pourtant comme la seule
issue hors de 'aporie énoncée plus haut par Sorlin. Il reste cependant, que les historiens
et historiographes, de Michelet a Pierre Nora en passant par Barthes se servent impunément
du terme sans en offrir de définition exacte. Malgré ce que Pierre Sorlin, Gedi, Elam, Crane
et autres sceptiques en diront, la mémoire collective, malgré ses crises d'identité et ses ratés
sémantiques reste une catégorie dont il faut tenir compte. A ce sujet, Maurice Halbwachs,
dont la définition de la mémoire collective a maintes fois été pourfendue par les sceptiques
cités plus haut, doit étre rappelé dans ce débat puisqu'il est celui que l'on cite presque
toujours en premier lorsqu'on parie de mémoire collective.

Dans Les Cadres sociaux de la mémoire, largument de Halbwachs pourrait étre
résumé comme suit: il n'y a de mémoire que collective et tout souvenir personnel se doit

de se rattacher & un cadre social afin d'exister en tant que souvenir. Voila que s'installe la
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tension dont il était plus haut question et qui prendra tout son sens dans 'analyse des trois
textes a 'étude. Halbwachs tire ses conclusions de I'étude du réve et de I'aphasie. Ce qui
permet le rappel du réve, c'est le langage qui est une construction sociale se réalisant dans
un schéma de communication ou le destinataire et le locuteur occupent une relation
d'interdépendance. Le groupe organise la mémoire et subordonne la mémoire personnelle
a la mémoire de la collectivité. Il n'y a pas selon lui de souvenir personnel possible sans le

soutien de la mémoire collective.

I1 suffit quelquefois, que nous changions de lieu, de profession, que nous
passions d'une famille dans une autre, que quelque grand événement tel
qu'une guerre ou une révolution transforme profondément le milieu social
qui nous entoure, pour que, de périodes entiéres de notre passé, il ne reste
qu'un bien petit nombre de souvenirs.?

Quant a l'aphasique, il soufftirait d'une absence de fixation du sens qu'Halbwachs

illustre comme suit:

Supposons une société dans laquelle le sens des mots soit indéterminé, et
change sans cesse, soit que chaque innovation linguistique due a un nombre
quelconque du groupe soit immédiatement adoptée, soit que la langue soit
incessamment modifiée par une série ininterrompue de décrets: les hommes
d'esprit trop lents et de mémoire paresseuse pour se préter a une pareille
gymnastique mentale, et ceux qui rentreraient dans le groupe aprés une
absence momentanée, seraient, a bien des égards, dans le méme état que
l'aphasique.!

®Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris,
1935, 28.

2'Halbwachs 93.
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Halbwachs, dans Les Cadres sociaux de la mémoire, présente la polarité comme
une relation d'interdépendance entre la mémoire du sujet individuel face a son passé et la
mémoire du groupe. L'acquisition de la premiére serait tributaire de la seconde et
deviendrait un discours organisé par le groupe. La mémoire collective prend chez
Halbwachs le role organisateur que 'on pourrait comparer 4 la grammaire. Sans grammaire,
pas d'usage de la langue possible. La mémoire collective devient ouvrage de référence sur
lequel doit s'aligner la mémoire personnelle.

Suivant le modéle de Maurice Halbwachs, Eric Hobsbawn tente de répondre a la
question du besoin pour I'homme de recourir au passé pour justifier ses entreprises
politiques présentes. Selon Hobsbawm, le passé a une fonction sociale dans la mesure ou
il permet a une instance particuliére de justifier sa vision du monde ou un projet de société
par I'emploi de comparaisons et de rapprochements avec le passé. [l cite entre autres les
communistes qui se servaient des soulévements des esclaves de la Rome antique comme
exemple de mouvement prolétaire. Pour Hobsbawm, le passé est souvent soumis a des
usages intéressés et les rapprochements faits sont presque toujours faux. Comme il I'avance:

The sense of the past as a collective continuity of experience remains

surprisingly important, even to those most dedicated to innovation and the

belief that novelty equals improvement: as witness the universal inclusion

of "history” in the syllabus of every modern educational system, or the

search for ancestors (Spartacus, More, Winstanley) by modemn

revolutionaries whose theory, if they are Marxists, assumes their
irrelevance.”

2Hobsbawm 13.



84

Hobsbawm souligne ici l'ironie de voir méme les tenants du renouveau historique

et de la coupure avec le passé obliger tout un groupe démographique a s'adonner a
l'exploration du passé. Mais la contribution essentielle dHobsbawm a ce débat sur la
mémoire collective est l'introduction d'une catégorie nouvelle a I'analyse. Il parle en effet
d'une continuité collective, terme nouveau et en apparence innocent. Mais cette notion de
continuité éclaire le concept de mémoire collective dans la mesure ou elle prend en charge
l'aspect de transmission que le terme de mémoire collective n'arrivait pas a rendre. Ainsi,
Hobsbawm réussit 4 mettre sous une nouvelle lumiére le terme de mémoire collective dans
sa nature de continuité. La continuité implique une survivance par la transmission
médiatique, orale ou écrite. Il faut comprendre «média» dans le sens le plus large du terme,
c'est-a-dire n'importe quel moyen technique de diffusion massive d'information. La mémoire
collective serait donc continue, transmise et renouvelable. [l serait pourtant naif de croire
que cette diffusion s'opérerait de maniére exacte et sans distorsion. [l y a en effet toujours
un agent de diffusion qui, de maniére consciente ou non effectue un choix dans ce qui sera
transmis. Cet agent de diffusion, qu'il soit historien, journaliste, pédagogue, littérateur ou
animateur de radio se retrouve donc dans la position rhétorique trés confortable de se
cacher derriére I'apparente objectivité d'une mémoire transmise et collective et de légitimer
son discours en tant qu'histoire et d'assurer Ia validité de ses propos sans que le locuteur
puisse étre accusé d'agencement de discours intéressé. En d'autres mots, Hobsbawm
propose une nouvelle légitimation de la représentation du passé en impliquant que la

mémoire collective fait partie d'un continuum discursif qui se doit d'advenir.
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Tout intérét a représenter le passé est nécessairement couplé d'un but idéologique
ou politique. On ne raconte pas pour le plaisir de raconter. Cette continuité collective dont
parlait Hobsbawm s'inscrit dans la continuité souhaitée d'une philosophie, d'une pensée,
d'un projet politique. Finley permet de lier cette continuité a la tension qui oppose mémoire
collective et mémoire individuelle. Il reconnait le caractére dangereux de l'histoire en tant
que discipline. Il commente cet intérét de raconter comme suit:

L'intérét au sens de curiosité ou désir de savoir est, dans l'usage ordinaire,

un terme de psychologie individuelle, décrivant un état d'esprit ou de

sentiment, insuffisant pour expliquer le comportement individuel, et

totalement inutile lorsqu'on I'étend a une société entiére. Il est indispensable

de définir I'intérét lui-méme et d'en rendre compte. Intérét pour quelle partie

du passé? Grande ou petite? [ntérét dans quel but, pour remplir quelle

fonction? Ainsi le passé a été étudié¢ dans un but didactique et moral, pour

illustrer le caractére fondamentalement mauvais de 'humanité, ou pour

guider 'action politique firture; il a rempli la fonction socio-psychologique

qui consiste a doter une société de cohésion et d'un but, a raffermir le moral

et 4 encourager le patriotisme; il peut servir et il a servi a des usages

romantiques.”

Finley met en cause, au moins partiellement, la possibilité d'étendre des affects
individuels et personnels a un groupe social défini. La mémoire collective deviendrait donc
un moyen de validation socio-psychologique du souvenir individuel, une construction
discursive malléable, manipulable, qui s'adapte au goit du jour et qui refuse de répondre
a des questions de légitimation trés simple. La mémoire collective, de Halbwachs,

Hobsbawm et Finley reste toute-puissante, elle garde son statut de catégorie de discours

et n'a pas a se soucier de mettre en cause sa propre existence. Lorsqu'elle est confrontée

BFinley 26.
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aux doutes de Sorlin, Crane, Gedi et Elam, elle devient plus ou moins un mythe, une aporie
de la philosophie de l'histoire, voire une impossibilité et une position impossible a tenir.

Collective Memory is actually a fabrication of that same personal memory
adjusted to what the individual mind considers, rightly or not, as suitable in
a social environment... "Collective memory" is but a misleading new name

for the old familiar "myth" which can be identified, in its turn, with
"collective” or "social" stereotypes. Indeed, collective memory is but a

myth.2*

Nous devrons donc en arriver la, c'est-a-dire a reconnaitre l'existence d'une
catégorie discursive qui reléverait du souvenir collectif, mais qui ne saurait se comprendre
au-dela du mythe, de la fabrication, ou d'un stéréotype. La mémoire collective alimente le
souvenir personnel comme la mémoire individuelle sert a I'¢laboration de cette mémoire
collective. Il reste cependant que I'activité mémorielle telle qu'elle a été abordée jusqu'ici
n'a pas rendu compte de la source essentiellement freudienne des vocables qui ont été

soulevés. C'est 1a précisément ce qu'il convient de faire & ce point de I'analyse.

Gedi et Elam 47.
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L'oubli et I'héritage freudien: considérations de Mitscherlich, Derrida et Lyotard
I1 est absolument impossible d'envisager une étude de la représentation du passé

sans se référer a la psychanalyse freudienne et a ses vestiges dans le discours théorique
contemporain. Freud a pour toujours marqué la terminologie de base employée dans toutes
les recherches sur la mémoire par I'élaboration d'un appareil terminologique qui perdure
chez tous les critiques de la représentation du passé. Il y a, a la base de cette influence, la
notion freudienne selon laquelle la mémoire enregistre tout ce qui est accessible aux sens
et que cet enregistrement peut étre rendu présent, rappelé par le travail de psychanalyse.
I1'y aurait dans 'appareil psychique un idéal ou tous les souvenirs pourraient étre récupérés
si ce n'était les obstructions du refoulement qui protégent le moi de souvenirs trop
douloureux et risquant d'empécher le sujet de vivre. Des comportements hystériques, des
réves récurrents, des crises d'angoisse etc., peuvent faire office de symptomes pour
découvrir qu'il y a eu refoulement, guidant ainsi le thérapeute vers I'élaboration d'un
systéme qui permettrait au patient de recouvrer la mémoire originelle et la cause des
symptomes. Il n'y a pas chez Freud la possibilité d'oubli, il n'y a que du refoulement. Or,
refoulement implique que la chose a laquelle on tend — le souvenir, I'Evénement, la
meémoire — a été enregistrée et qu'elle doit €tre accessible; il ne s'agit pour le thérapeute
que de guider le patient vers une perlaboration du souvenir de maniére a le rendre présent
et 3 le mettre en récit, c'est-a-dire, a le mettre en intrigue. Freud expose de maniére trés

succinte le processus de refoulement:
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La suppression de cette résistance s'est montrée indispensable au

rétablissement du malade. D'aprés le mécanisme de la guérison, on peut déja

se faire une idée trés précise de la marche de la maladie. Les mémes forces

qui, aujourd'hui, s'opposent a la réintégration de l'oublié dans le conscient

sont assurément celles qui ont, au moment du traumatisme, provoqué cet

oubli et qui ont refoulé dans l'inconscient les incidents pathogénes. J'ai

appelé refoulement ce processus supposé par moi et je I'ai considéré comme

prouvé par l'existence indéniable de la résistance.”

Ici se dessine la conception freudienne de la mémoire. Il semble s'agir pour lui d'une
masse infinie d'informations dont le sujet est séparé seulement par la résistance ou le
refoulement, selon le symptéme. Le refoulé, dans la métaphore spatiale freudienne de
l'appareil psychique, fait partie de linconscient. Le travail du thérapeute est de faire
émerger dans le conscient le refoulé en abattant la résistance. Tout ce processus s'inscrit
bien entendu au sein d'une économie libidinale du désir. En effet, la plupart des exemples
cliniques fournis par Freud sont liés 4 des désirs sexuels refoulés, & des fantaisies
irréconciliables avec lamorale et I'esthétisme du sujet. Encore faut-il comprendre que Freud
n'a pas établi les bases de cette morale et de cette esthétique. Ce qu'il faut retenir, c'est qu'il
y a conflit dans le langage entre ce qui peut étre ramené a la surface sans danger et ce qui
doit étre maintenu sous le conscient. Ce court résumé de ce que Freud a avancé comme
notion de refoulement ne rend certainement pas justice a ses nombreux écrits. Cela aide
cependant a comprendre que ces termes issus de la psychanalyse ont été inventés ou disons

préférablement articulés dans le but ultime de guérir des malades dans le cadre de la

psychanalyse clinique. Le refoulement, I'insconscient, le conscient, la résistance, le transfert,

BCing legons sur la psychanalyse 26.
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la sublimation, la pulsion de mort, 'économie libidinale, etc., tous ces termes, doit-on le
rappeler, sont des métaphores pour exposer la complexité du systéme psychique de
l'individu. Freud, malgré l'indéniable bagage littéraire qui faisait partie de son éducation,
s'intéressait a soigner des affects individuels et des problémes au niveau de la psyché, qui,
quoiqu'on en dise est une entité se limitant a un seul acteur: le patient.

Cette restriction a une instance unique ne semble pas constituer un obstacle pour
maints chercheurs qui ont tenté d'éclairer le concept de mémoire collective par la translation
de concepts cliniques freudiens dans le cadre de leur appréhension du comportement d'un
groupe entier face au passé. Margarete Mitscherlich offre un exemple frappant de cette
appropriation discursive du freudisme dans la représentation du passé. Cette psychanalyste
tente, par une approche freudienne, d'expliquer I'impossibilité du travail du deuil —
Trauerarbeit — pour le peuple allemand aprés la Seconde Guerre Mondiale. La disparition
du Troisiéme Reich, la défaite totale du nazisme et I'effacement des idéaux hitlériens
seraient selon elle des phénomeénes que les Allemands n'ont pu assumer dans le sens
freudien du terme. Il est nécessaire de mentionner, pour rendre justice a Mitscherlich,
qu'elle pose la question importante de la possibilité pour la collectivité de faire le deuil.
«Kann ein Kollektiv iiberhaupt trauern, ist Trauern nicht Sache des einzelnen™?° D'autre

part, elle n'offre d'autre réponse a la question que la suivante:

®Mitscherlich, 19, Ma traduction : Une collectivité peut-elle étre en deuil? Le deutl
n’est-il pas une chose propre a I’individu?
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Das Unbegreifbare, das Ungeheuerliche und Uneinfiihlbare der Nazizeit

bleibt ja, das wir, die Mehrheit der Deutschen, Mitglieder eines alten

Kulturvolkes, iiber zwdf Jahre darin iiberzeugt leben und handeln konnten.

Das blockiert die Trauerarbeit und deren Ziel: einen LernprozeB, durch den

eine begangene schlechte Tat als solche erkannt und wiedergutgemacht

werden kann (soweit méglich).”

Mitscherlich va encore plus loin que les historiens quand elle parle de conscience
des nations («Gewissen der Nation»®® ), instance qui rejoindrait la définition de mémoire
collective telle qu'énoncée par Susan Crane, c'est-a-dire la somme de tout ce qui est public:
énoncés politiques, églises, presses, bref, tout genre de discours public. Pour Mitscherlich,
la nation allemande a des mécanismes de défense qui 'empéchent de procéder au travail du
deuil freudien et de mettre un point final i la défaite de 1945. Il ne s'agit pas ici, comme il
a été mentionné plus haut, de déterminer la validité de la thése de Mitscherlich. L'enjeu ici
est de commenter 'emploi de la terminologie freudienne dans le cadre d'un projet d'analyse
historique des conséquences de la Seconde Guerre Mondiale. En effet, Mitscherlich, en tant
que psychanalyste, déploie tout le vocabulaire freudien qu'elle posséde pour procéder a la
psychanalyse d'un patient nommé Allemagne. Une majorité lui suffit pour décrire le malade,
c'est-a-dire la majorité silencieuse qui a entériné sans y participer activement le projet nazi.

Ce groupe que I'on appelle aussi Mitlgufer (littéralement, ceux quicourent ou qui marchent

7Mitscherlich, 26, Ma traduction : Ce qui reste inconcevable, monstrueux et
insaisissable de I’époque nazie est que nous, la majorité des Allemands, membres d’un
ancien peuple civilisé, ayons pu y vivre et y évoluer pendant plus de douze ans de maniére
convaincue. Cela entrave le travail de deuil et son but : un processus d’apprentissage par
lequel un acte passé mauvais peut étre reconnu en tant que tel et réparé (autant que
possible).

BMitscherlich 18.
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ensemble) constitue le point d'ancrage de l'analyse de Mitscherlich. Pour éclaircir cette
synecdoque, I'exemple suivant:

Die Unfihigkeit, Priorititen zu setzen, wenn es um Umweltzerstrung geht,

wenn es um den Wiederaufbau unserer Stadte, um die Sozialgesetzgebung,

Altersversorgung und last not least um die Aufhebung des

sodomasochistischen Herrschaftsverhiltnisses zwischen den Geschlechtern,

des »Herrschaftsdenkens im Untertanengeist« inder Gesellschaft iiberhaupt

geht, kénnen wir auch als Folge der Unfihigkeit zu trauern ansehen im

Sinne der Unfihigkeit, Abschied von der Mentalit4t und Geisteshaltung zu

nehmen, die zu Hitler gefithrt und die NS-Zeit beherrscht hatte.”

Dans le méme ordre d'idées, Mitscherlich avance que l'affection profonde portée au
Fithrer par les Allemands a été remplacée, le miracle économique aidant, par le mécanisme
du Ersatzbefriedigung, (transposition du plaisir), par une affection illimitée pour les biens
de consommation.*® Dans le contexte d'une tentative de définition de la mémoire collective,
l'approche de Mitscherlich offre un exemple de choix quant a la confusion qui régne dans
le discours intellectuel. D'abord parce que les conclusions avancées par la psychanalyste
sont pour le moins douteuses. Tous les symptomes dont souffre !'Allemagne

contemporaine, son incapacité a établir des priorités dans plusieurs domaines, la relation

de pouvoir entre les sexes, la consommation effrénée de biens etc. sont partagés également

SMitscherlich, 26. Ma traduction : L'incapacité d'établir des priorités lorsqu'il s'agit de
la destruction de I'environnement, lorsqu’il s’agit de la reconstruction de nos villes, de
législation sociale, de pensions de vieillesse et surtout de I'abolition de la relation de
pouvoir sado-masochiste entre les sexes, de la mentalité de maitre mue en celle du valet
dans notre société, peut-on aussi considérer comme le résultat de l'incapacité de faire le
deuil dans le sens de faire ses adieux a la mentalité et a I'état d'esprit qui ont mené a Hitler
et domin€ la période nazie.

3Mitscherlich 25.
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et dans la méme mesure observable dans d'autres pays européens qui n'ont pas été soumis
au régime nazi et dans une mesure encore plus grande, surtout au chapitre de la
consommation, aux Etats-Unis et au Canada, paradis de la consommation. Pourtant,
pourrait-on prétendre que ces comportements collectifs sont explicables aux Etats-Unis par
I'incapacité de faire le deuil de I'ére nazie? Plus d'un en douterait. L'exemple de Mitscherlich
met sous une nouvelle lumiére la tension entre les affects individuels de Foubli et de la
mémoire collective. Ce cas montre que le concept de mémoire collective est si instable et
si vide de sens qu'il faut souvent pour I'analyste recourir & des catégories d'analyse qui n'ont
de valeur que dans 'analyse de comportements individuels. Tel est le cas pour Mitscherlich
qui tente de le faire en ayant recours a la psychanalyse freudienne. Le choix de Mitscherlich
comme exemple de brouillage entre mémoire collective et mémoire individuelle apparaitra
clairement dans l'analyse de Trame d'enfance et de L'Ami étranger. Les auteurs de ces deux
romans effectuent en effet la méme translation de termes freudiens vers la collectivité dans
le but de donner un sens a leur entreprise de représentation du passé. Que Mitscherlich
arrive ou non a expliquer les problémes de I'Allemagne réunifiée par I'emploi de la
psychanalyse est d'un intérét marginal pour cette analyse, faut-il le rappeler, ce qui ici est
important est I'emploi d'une approche thérapeutique clinique dans l'explication de
phénoménes historiques complexes affectant un trés grand groupe d'individus.

L'héritage de la psychanalyse freudienne ne se restreint pas a l'exemple précédent.
En effet, on retrouve dans la critique structuraliste et post-structuraliste I'emploi fréquent

de termes issus de la psychanalyse. Jacques Derrida, dans Mal d'Archive, propose un
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réexamen du concept d'archive par une exploration du concept de la trace par le biais de
la psychanalyse freudienne. L'archive pour Derrida doit avoir un support, un lieu d’entrepét.
«La demeure, ce lieu ou elles restent & demeure, marque ce passage institutionnel du privé
au public, ce qui ne veut pas toujours dire du secret au non-secret.»’' Derrida ne restreint
pas l'archive a sa définition littérale. On doit comprendre par cette idée toute trace recensée
et gardée dans un cadre institutionnel, église, gouvernement, organisme, famille, etc. Ce
serait donc dans l'archivation que l'on retrouverait le passage de la mémoire privée a la
mémoire collective. L'archive de Derrida couvre toute activité d'entreposage du savoir,
entrepdt qui est gardé par des instances diverses chargées d'édicter le souvenir. Cette
définition offre I'avantage de la malléabilité, elle permet a I'archive, fonds commun de la
mémoire, d'étre augmentée, changée, transformée, mais comme Derrida le souligne, rien
ne garantit 'accessibilité de cette mémoire, de cette trace. [l en revient aux gardiens de la
loi de réguler l'accés au savoir. Cette définition de I'archive tire sa substance de l'apparatus
psychanalytique & un autre niveau. Derrida prend, semble-t-il, pour acquis la notion
freudienne de mémoire, c'est-a-dire ce réservoir infini de souvenirs récupérables. Si 'archive
peut paraitre une garantie contre I'oubli, il ne s'agit, selon Derrida, que d'une mésentente.

I1 explique:

MMal d'Archive 13.
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Car l'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque
signification, ce ne sera jamais la mémoire ni I'anamnése en leur expérience
spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire: I'archive a lieu au lieu de
défaillance originaire et structurelle de la dite mémoire.*

Dans un schéma logique, l'archive ne saurait donc étre placée a l'opposé de I'oubli.
Il y a ici un lien évident avec les conclusions tirées dans le chapitre sur la photographie: si
la photographie peut étre considérée comme archive, elle apparait chez les autres auteurs
comme une défaillance de la mémoire. Un monument a sa disparition. Derrida va encore
plus loin en établissant un lien logique entre I'archive et 'oubli par le biais de la pulsion de

mort.

Et notons en passant un paradoxe décisif sur lequel nous n'aurons pas le
temps de revenir mais qui conditionne sans doute tout ce propos: s'il n'y a
pas d'archive sans consignation en quelque lieu extérieur qui assure la
possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction ou de la
ré-impression, alors rappelons-nous aussi que la répétition méme, la logique
de la répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon Freud,
indissociable de la pulsion de mort. Donc de la destruction. Conséquence:
a méme ce qui permet et conditionne l'archivation, nous ne trouverons
jamais rien d'autre que ce qui expose a la destruction, et en vérité menace
de destruction, introduisant a priori l'oubli et l'archiviolithique au cceur du
monument.*

L'archive devient donc la négation de la mémoire. Paradoxe auquel Derrida arrive
gréce 4 des présupposés hérités de la psychanalyse. Dés que la mémoire est archivée, elle
s'annule et devient victime de la destruction par la pulsion de mort, incapable de résister aux

impératifs du principe de réalité. Or, les conflits entre le principe de réalité et la pulsion

2Mal d’Archive 26.

BMal d’Archive 26-27.
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sexuelle engendrent deux affects: le deuil et la mélancolie. Par 'archive nous revenons
singuliérement 4 l'argumentation de Mitscherlich quant 4 I'économie du deuil suivant la
perte d'Hitler par les Allemands. Derrida offre une piste fondamentale dans la définition de
I'écriture de l'oubli et il convient d'énoncer clairement ce que ces considérations signifient
pour cette analyse.

Paradoxalement, c'est dans l'aporie offerte par Derrida que semble s'articuler une
réponse a la question sur l'existence de la mémoire collective. Si 'archive est la négation
de la mémoire et que l'archive advient dés que le savoir quitte la sphére privée pour entrer
dans le lieu de l'archiviste -le gardien institutionnel de la mémoire-, il serait possible
d'avancer que l'écriture de I'oubli commence dés que I'Evénement quitte la mémoire
personnelle pour s'inscrire dans le savoir collectif. Cette collectivité dont le nombre et le
statut importe peu est caractérisée par le fait qu'elle se dote d'archives et que ces archives.
suivant I'impératif de la pulsion de mort telle que décrite par Derrida rendent impossible
l'accés au passé, a la chose en soi. L'aporie se dessine de la maniére suivante: le schéma
freudien sous-entend une fonction mémorielle, c'est-a-dire une capacité d'enregistrement
illimitée, chaque symptdme n'étant que la manifestation tardive de cet enregistrement. Or
si l'archive annule 'accés au souvenir par la simple intervention de la pulsion de mort, cette
conception de la mémoire en tant que réservoir sans fond de souvenir ne tient plus.
[roniquement, c'est en se servant de la terminologie psychanalytique que Derrida arrive &
démontrer que la mémoire n'est pas justement ce puits sans fond duquel le thérapeute peut

puiser un nombre infini de récits corroborables.
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Le pouvoir destructeur de I'archive est prouvé de maniére encore plus évidente dans
Mémoires pour Paul de Man. Dans cet ouvrage voué a la mémoire du défunt Paul de Man,
Derrida avance que le fait de nommer l'étre anonyme implique déja sa disparition, sa mort.
Puisqu'il est entendu que toute chose peut étre rappelée tant et aussi longtemps qu'elle a
porté un nom, le simple fait du baptéme précipite I'étre ou la chose dans un passé
instantané:

En appelant ou en nommant quelqu'un de son vivant, nous savons que son

nom peut lui survivre et lui survit déja, commence dés son vivant a se

passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu'il est prononcé dans

la nomination ou dans linterpellation, chaque fois qu'il est inscrit dans une

liste, un état civil ou une signature.*

Le nom, c’est-a-dire, l'activité de nommer, peut faire partie de l'archive car en
nommant, on propage un savoir collectif. Toute nomiration serait donc pulsion de mort.

En nommant on représente, on améne dans le conscient ce qu'on croyait étre la
trace ou le vestige du passé. On assure par la représentation la pérennité de I'Evénement

et l]a mémoire de la chose. Or, pour Jean-Frangois Lyotard, la représentation n'assure pas

la mémoire, bien au contraire. Il explique:

¥Mémoires pour Paul de Man 63.
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En représentant, on inscrit en mémoire, et cela peut sembler une bonne

garde contre l'oubli. C'est, je crois, le contraire. Ne peut s'oublier au sens

courant, que ce qui a pu s'inscrire, parce qu'il pourra s'effacer. Mais ce qui

n'est pas inscrit, faute de surface inscriptible, faute d'une durée et d'un lieu

ou I'inscription se situe... ce qui n'est pas matiére a expérience parce que les

formes ou formations de l'expérience, méme inconsciente, celle que produit

le refoulement secondaire, lui sont inaptes ou ineptes, cela ne peut pas

s'oublier, n'offre pas de prise a I'oubli.”

Comment peut-on alors prétendre a représenter le passé? Si comme on peut le
constater, toute tentative d'inscription, d'archive et de trace est vouée a étre la proie de
l'oubli? Comment Lyotard entrevoit-il la possibilité de donner un sens au passé si le simple
fait de mettre en mémoire renvoie au refoulement ou a la forclusion invelontaire? L'héritage
de la psychanalyse vient compléter cette réflexion sur la tension entre la mémoire collective
et la mémoire personnelle. Il semble évident que les affects décrits par Freud sont
individuels, qu'ils sont voués a I'analyse clinique, mais leurs emplois et leurs usages ont
depuis longtemps quitté le champ de la psychanalyse. [1 faudra donc accepter la possibilité
d'accepter les termes freudiens en tant que catégories d'analyse valables ou au moins et
provisoirement comme intertextes de premiére importance. Il faut aussi spécifier que les
auteurs Wolf, Hein et Kundera sont le fruit d'une époque qui a assimilé la psychanalyse
dans tous les discours. Comme nous le verrons chez Wolf et plus particuliérement chez
Hein, ces auteurs prennent pour acquis chez le lecteur une certaine connaissance de la

psychanalyse. Les textes littéraires, comme il sera prouvé, portent en eux I'exigence du

savoir freudien. I1 sera donc impératif d'accepter la catégorie de mémoire collective méme

3Lyotard 51.
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si les Halbwachs, Hobsbawm, Milner, Mitscherlich, Lyotard et Derrida font de cette
catégorie un ensemble de définition complexe et incertain. Pour revenir a cette pré-
connaissance du freudisme prise pour acquis chez les auteurs, il est nécessaire de définir ce
que cette pré-connaissance implique. A cet effet, certaines notions de la psychologie
populaire ouvrent des avenues trés prometteuses dans la compréhension du concept de la
mémoire collective. [l s'agit, comme on I’a dit plus haut, des phénomeénes de Recovered
Memory Syndrome (RMS) et de False Memory Syndrome (FMS). Ce n'est qu'une fois que
cette étude aura pu étre enrichie de ces réflexions qu’il sera possible d'aborder les textes

littéraires au programme.
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La mémoire malléable: le syndrome du faux souvenir

La psychanalyse, en plus d'avoir entrainé un phénoméne de contamination
lexicologique dans toutes les branches des humanités, a aussi évolué dans le domaine du
traitement clinique des névroses obsessionnelles. C'est aux Etats-Unis que la psychanalyse
a atteint le plus grand niveau de distribution populaire, et c'est de la aussi que parviennent
les développements les plus importants dans le domaine de la recherche sur la nature de la
mémoire et de la mémoire collective. Cette étude ne saurait se passer de la contribution
faite par la psychanalyse clinique moderne et ses abus, car, comme le cas sera exposé, il
s'agit ici de parler d'abus de la psychanalyse. L'exposition des phénoménes de RMS et FMS
rejoint directement cette tentative de définition de I'écriture de I'oubli et de la représentation
du passé. Le but est de démontrer que la mémoire est malléable, que son élocution est
directement dépendante des agents qui cherchent a la voir surgir.

Vers la fin des années 80 et le début des années 90, le systéme judiciaire américain
fut submergé par une vague impressionnante d'accusations d'abus sexuels sur des enfants
qui avaient recouvré des souvenirs d'abus a |'age adulte grace a la psychothérapie. Ces
accusations ont suivi une vague de médiatisation massive dans la presse populaire. En
1994, 10 000 adultes ont prétendu avoir recouvré des souvenirs d'abus sexuels pendant leur

enfance.*®

%]J. Hochman, Buried Memories Challenge the Law, The National Law Journal,
16, 17-18.
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Cette vague d'accusations criminelles ont par ailleurs provoqué un mouvement de
contestation et ont éveillé le doute chez plusieurs intervenants que ces souvenirs rappelés
ou redécouverts pendant la thérapie étaient des affabulations, des constructions
dangereuses, assez pour que se forme en 1992 la False Memory Syndrome Foundation.
Cette fondation est une des instances qui a tenté de répondre aux accusations portées par
les victimes et qui a encouragé la recherche sur la mémoire et la thérapie dans le but de
limiter les dommages créés par le flot de litigations des cas d'abus sexuels. Ce mouvement
de protestation a donné naissance au terme de False Memory Syndrome pour répondre au
terme de Recovered Memory Syndrome qui avait été employé pour désigner les cas d'abus
sexuels rappelés a I'dge adulte. Ces «faux souvenirs» se définissent comme suit:

When the memory is distorted, or confabulated, the result can be what has
been called the False Memory Syndrome: a condition in which a person’s
identity and interpersonal relationships are centered around a memory of
traumatic experience which is objectively false but in which the person
strongly believes. Note that the syndrome is not characterized by false
memories as such. We all have memories that are inaccurate. Rather. the
syndrome may be diagnosed when the memory is so deeply ingrained that
it orients the individual's entire personality and lifestyle, in turn disrupting
all sorts of other adaptive behaviors. The analogy to personality disorder is
intentional. False memory syndrome is especially destructive because the
person assiduously avoids confrontation with any evidence that might
challenge the memory. Thus it takes on a life of its own, encapsulated, and
resistant to correction. The person may become so focused on the memory
that he or she may be effectively distracted from coping with the real
problems in his or her life.”’

7False Memory Syndrome Foundation,
http://advicom.net/” fitz/fmsf/aboutFMS.html, 15 aolt 1999. Définition de Dr John F.
Kihistrom, Yale University.
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Il s'agit pourtant du phénoméne a la base de cette contestation qui interpelle ici
I’attention. Le processus par lequel les RMS sont rappelés a la conscience promet
effectivement de jeter une nouvelle lumiére sur le réle de la mémoire collective sur la
construction de souvenirs personnels. Les accusateurs partagent plusieurs traits, il sont a
92% des femmes, 71% ont entre 31 et 50 ans et 60% d'entre eux présentent des souvenirs
d'abus qui remontent 4 I'dge de quatre ans. Fait intéressant: 18% des souvenirs rappelés
incluent des allégations d'abus dans le cadre de rituels sataniques. Les accusateurs suivent
un parcours semblable. D'abord, le sujet fait appel a l'aide d'un psychothérapeute dans le
but de surmonter des problémes psychologiques divers. Il peut s'agir de syndrome post-
traumatique, d'anorexie, de boulimie, d'attaques de panique fréquentes, de mélancolie, etc.
Dans tous les cas, le thérapeute a initié le questionnement quant a 'abus sexuel de la
prétendue victime pendant les trois premiéres sessions de thérapie. Devant une réponse
négative, le thérapeute tente d'expliquer au patient le RMS. Diverses méthodes sont ensuite
employées pour arriver & un rappel de souvenir. D'abord la plupart des thérapeutes
concernés vont prescrire la lecture du livre de psychologie populaire The Courage to
Heal. Ce livre, accompagné d'un cahier d'exercices, a pour but de guider le patient vers
la redécouverte de souvenirs enfouis et la guérison des symptomes (manifestations
d’anormalité psychique) pour lesquels il a consulté le thérapeute. S'ensuivent des sessions

de groupes formés de survivants de l'inceste ou le patient écoute les récits d'abus sexuels

® Bass, Ellen et Davis, Laura, The Courage to Heal: A Guide for Women
Survivors of Child Sexual Abuse, Troisiéme édition, Harper Perennial, New York, 1988.
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livrés par d'autres victimes. La pression pour fournir un récit corroborant la thése du RMS
ne s'arréte pas la. Le thérapeute peut, dans certains cas, avoir recours a 'hypnose, le sérum
de vérité, les associations d'idée, la thérapie gestaltienne, etc. [l arrive souvent que le
thérapeute dresse une liste de symptémes qui seraient révélateurs d'abus sexuels pendant
l'enfance. Ces symptomes varient du sentiment de solitude et d'isolation au manque d'estime
de soi en passant par l'anorexie. Le Dr Elizabeth Loftus, une des chefs de file du
mouvement de scepticisme croissant envers le RMS décrit trés bien le processus par lequel
le thérapeute suggére, de maniére parfois trés peu subtile, que I'abus a pu avoir lieu.*®
Loftus relate le cas de Lynn Price Gondolf, abusée sexuellement par son oncle a I'dge de
six ans 4 I'insu de ses parents. Quand, 15 ans plus tard, elle a cherché l'aide d'un thérapeute
pour venir a bout d'une boulimie incontrdlable, elle a été soumise a des interrogatoires
suggestifs par son thérapeute. Celui-ci, par une méthode de questionnement suggestif, a
réussi a faire avouer a la patiente que ses parents étaient non seulement au courant du
comportement de l'oncle, mais qu'ils avaient eux-mémes abusé d'elle sexuellement. La
patiente a ensuite été soumise a différentes stratégies suggestives: rédaction d'un journal,
hypnose, groupe de soutien, etc. Mais le but ultime de ce genre de thérapie est la
confrontation, suivie, si possible de litigation pour obtenir des réparations financiéres pour
les soins psychologiques et les dommages permanents causés par les parents. On conseille

cependant, si I'héritage du patient est mis en jeu par la confrontation, d'attendre la mort de

*Voir Elizabeth Loftus et Katherine Ketchman, The Myth of Repressed Memory,
St.Martin's Press, New York, 1994. Chapitre 3 Entranced.
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ses parents et de procéder a une confrontation par élégie ou priére. Il semble donc y avoir
une pression assez lourde, des motivations multiples pour amener le patient & produire un
récit d'abus sexuel. La recherche sur le RMS a prouvé que la plupart des histoires se
ressemblent et qu'il parait y avoir un fil conducteur dans tous ces récits. D'abord, on
remarque que les patients sont tous soumis aux mémes influences discursives: on prescrit
un livre destiné 4 aider le patient 4 mettre en intrigue un souvenir dont il doute fortement
au départ, ensuite, on expose le patient 4 d'autres patients ayant souffert des mémes
problémes et on l'encourage a joindre la communauté des survivants de l'inceste®, en
produisani un récit similaire. La justification du processus passe par la simplification du
modéle freudien du refoulement et 'autorité professionnelle du thérapeute. Le patient passe
d'un stade de doute profond, que le thérapeute identifie le plus souvent avec la dénégation
freudienne. Le but pour le thérapeute est d'amener le patient déja sujet a la suggestion &
surmonter cette dénégation pour ouvrir Ia porte aux souvenirs enfouis. « You must believe
that your client was sexually abused, even if she sometimes doubts it herself... Joining a

client in doubt would be like joining a suicidal client in her belief that suicide is the best way

“Pour les origines de ce terme, voir l'article de Pamela Ballinger The Culture of
Survivors. Post-Traumatic Stress Disorder and Traumatic Memory, in History & Memory:
Studies in Representation of the Past, vol. 10, no 1, Spring 1998 99-132. Le terme incest
survivor a émergé dans les publications sur la psychologie populaire au Etats-Unis. Selon
Ballinger, 'usage de la figure du survivant serait calqué sur les discours des vrais
survivants des camps de concentration, les survivants de la bombe —hibakusha est le
terme employé— et les vétérans du Vietnam. L'emploi métaphorique du terme pose un
probléme. En créant une culture dans laquelle presque chacun peut prétendre au titre de
survivant, les tenants du RMS risquent de réduire la force d'évocation du terme dont ils
se servent pour donner plus d'impact a leurs discours.
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out.»"A la base donc de ces récits d'abus repose la croyance chez le thérapeute en ces
souvenirs. Souvent, dans le but ultime de provoquer le retour du refoulé, le thérapeute aura
accés a des répétitions de la méme question. «Ifyour client says she wasn't abused but you
suspect that she was, ask again later.»* Les tenants du RMS font cependant face i des
critiques sans merci. Encore selon Ballinger, Toglia et Loftus, les victimes d'événements
traumatiques ont en effet plutot tendance a ne pas pouvoir oublier ces événements et a
bloquer leurs reconstitutions mentales.

Quelles sont les implications de ce phénomeéne social américain largement médiatisé
sur cette étude portant sur la mémoire collective? Quels liens peuvent étre établis entre le
FMS, le RMS et les textes littéraires du corpus en question? La réponse est simple. La
conclusion a tirer de ces réflexions est que la mémoire, ou 'anamnése -— dans ['univers
freudien —, est une donnée malléable, sujette aux confabulations* et aux reconstructions
a divers niveaux. Les deux exemples suivants serviront a soutenir la véracité de cet énoncé.
[Is serviront aussi & montrer que la représentation du passé est soumise a un effet de

contamination discursive dont les sources sont souvent impossibles a identifier.

“IBass et Davies, The Courage to Heal, Premiére édition, 347.
2Bass et Davies 350.

“Par confabulation, il faut entendre sa définition clinique, c'est-a-dire, un état
pathologique caractérisé par la substitution d'un récit imaginaire a la réalité vécue. Le
malade, convaincu de la véracité de ses dires, raconte des événements qui n'existent que
dans son imagination, et toutes tentatives de dissuasion restent vaines.
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Certaines expériences cliniques ont réussi a faire avancer certaines conceptions
acquises sur la mémoire. Le psychologue Ulric Neisser de 'Université Cornell a réalisé
lexpérience suivante. Le jour suivant I'explosion de la navette spatiale Challenger en
janvier 1986, il a demandé a un groupe d'étudiants de répondre par écrit 4 la question
suivante: «Comment avez-vous appris la nouvelle de la catastrophe de Challenger? Deux
ans et demi plus tard, il assigna la méme tache au méme groupe d'étudiants. Les résultats
furent frappants. De toute la seconde série de textes, aucun n'était identique a ceux de la
premiére série. Dans 30% des cas, les seconds récits étaient complétement différents des
premiers, des informations importantes avaient changé, de nouveaux personnages avaient
surgi, etc.* Le professeur Neisser n'a pas réussi a expliquer avec certitude la raison des
changements dans les récits. Tout au plus a-t-il puavancer quelques hypothéses sur certains
effets d'influence des médias, de confusion avec d'autres souvenirs d'événements
mémorables ou tout simplement un désir des étudiants de rendre leurs récits vraisemblables.
Ce que l'on peut retirer de ces considérations est qu'un certain phénoméne de
contamination s'opére dans la reconstruction du souvenir et que chaque reconstruction est
de plus en plus contaminée a chaque fois qu'elle est énoncée. Une autre expérience vient
corroborer la malléabilité de la mémoire. Lors d'une expérience menée par Roediger et

McDermott, une liste de 12 mots faisant partie du champ lexical associé¢ au sommeil a été

“Pour un compte-rendu complet de cette expérience, voir Loftus et Ketchman, The
Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse, St.
Martin's Press, New York, 1994, 91-92.
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soumis a ['étude d'un groupe de sujet. Le mot sleep ne faisait pas partie de la liste. On y
retrouvait les mots bed, rest, awake, etc. On a ensuite demandé aux sujets de reproduire
la liste de mots qu'ils avaient étudiée. Le mot sleep est apparu dans 50% des réponses ainsi
que d'autres termes associés au sommeil mais qui ne faisaient pas partie de la liste initiale.*
Cette expérience semble prouver une chose importante: la mémoire sémantique est
davantage préoccupée par la vraisemblance d'une construction que par son authenticité.
Finalement, il est possible d'affirmer que le phénomeéne de contamination et de pression a
se rappeler crée des situations ol s'ajoute a la mémoire personrelle et I'oubli la contribution
d'éléments extérieurs au sujet de la représentation du passé.

Ainsi se creuse la problématique de la mémoire collective. Cette exploration aura
servi 4 démontrer que la tension entre la mémoire personnelle et la mémoire collective est
une relation complexe qui repose sur I'existence de deux convictions. La premiére exige que
I'on suive le modéle freudien selon lequel la mémoire personnelle serait infinie, compléte
et devant laquelle se dresserait des souvenirs-écrans, des forclusions, des refoulements,
autant de murs que le thérapeute a le devoir d'abattre. La seconde considére la mémoire
comme une construction toujours déja discursive. Est-ce que la mémoire personnelle

s'élabore a partir de la mémoire collective ou est-ce I'inverse qui se produit? Voila réponse

SPour un résumé plus complet de cette expérience, voir: Toglia, Michael P. Recovered
Memories: Lost and Found?, in 7he Recovered Memory/False Memory Debate, Ed. Par
Kathy Pezdec et William P. Banks, Academic Press, 313-323, 1998, 316.
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qu'll ne sera possible d'élaborer qu'aprés l'analyse des romans de Wolf, de Hein et de

Kundera.
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La recherche de I'archive chez Christa Wolf
La complexité des rapports entre les différentes approches du phénomeéne de la
mémoire dite collective telle que définie plus haut trouve sa réalisation dans la littérature
dans Trame d'enfance de Christa Wolf. La narratrice entreprend de soumettre une tranche
de sa vie et de ses souvenirs personnels a une comparaison des archives qui ont été gardées
dans les institutions de la RDA. Wolfentreprend son roman autobiographique en 1972. Elle
se donne pour but d'écrire un livre de questions qui ménera le lecteur vers une exploration
des liens entre la mémoire de l'auteur, représentée en 'occurrence par le personnage de
Nelly & laquelle elle référera jusqu'a la presque toute fin du roman a la troisiéme personne;
et celle du peuple entier, en l'occurrence les Allemands de I'Est. Le roman de Wolf offre une
perspective narrative particuliére. La narratrice contemple la vie de la jeune fille Nelly
quelle fut et s'adresse a elle-méme a la deuxiéme personne du singulier. Ce jeu de
focalisation donne le résultat suivant, au moment ou l'auteur revient sur le début du
moment de 'écriture: «Parce qu'il en coiite que concéder que cette enfant-1a — trois ans,
sans défense, seule — t'est inaccessible. Il n'a pas que les quarante ans qui te séparent d'elle;
il n'y a pas que I'infidélité de ta mémoire qui t'entrave...»* Cette perspective prévaudra
presque jusqu'a la fin du roman, ot les trois personnes JE-TU-ELLE se fondront en une
seule pour rejoindre I'unité et la continuité entre le présent et le passé que Wolf recherche
en posant Ia question initiale: Comment sommes-nous devenus, ce que nous sommes

aujourd'hui? C'est autour de cette tentative d'arriver a dire «JE» que le récit de I'enfance de

“Trame d'enfance 21.



109
Christa Wolf tourne. Le roman est composé selon une structure assez complexe. On y
retrouve en gros quatre niveaux de narration. Premi¢rement, l'enfance et la jeunesse a
Landsberg"’, la fuite et les premiéres années suivant la guerre. Dans ce niveau de narration.
l'auteur réfere a elle-méme 2 la troisiéme personne et évolue sous le nom de Nelly. Le
deuxiéme niveau correspond au voyage en Pologne de I'auteur en juillet 1971. Le troisiéme
représente 'écriture du manuscrit du roman. Le quatriéme niveau se mélange aux trois
autres et est constitué de commentaires autoréflexifs sur la mémoire, l'oubli, la capacité de
représenter le passé et les limites de la narration 4 la troisiéme personne. C'est a ce niveau
que Wolf pose les questions importantes du roman telles que Comment sommes-nous
devenus, ce que nous sommes aujourd'hui? et qu'elle présente des pauses narratives qui
servent de catalyseurs au récit.
Devant la défaillance de sa mémoire a organiser la trame de ses souvenirs, la
narratrice passe du niveau de narration de l'enfance, a celui de la rédaction du manuscrit
dans le but de jeter une lumiére explicative sur sa démarche. Elle décrit donc ses recherches

a la Staatsbibliothek de Berlin.

711 est important de souligner que le nom de la ville ne sera jamais clairement
évoqué. Le lecteur sait qu’il s’agit d’un endroit faisant partie des territoires restitués a la
Pologne apres la guerre, c’est-a-dire, «L. qui est devenue G.», sans autres spécifications.
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Toute la documentation, amassée et épluchée, ne répond pas a ces

questions. Cependant, ne dis pas qu'il fut superflu de parcourir, des

semaines entiéres, a la «Staatsbibliothek», les numéros reliés et couverts

d'une épaisse couche de poussiére du journal local de ton lieu de naissance

qui, a ton grand étonnement et a celui de la serviable bibliothécaire, se

trouvaient effectivement entreposés dans le magasin. Ou bien, a la Maison

de I'Enseignant, de pousser tes recherches jusqu'a pénétrer a l'intérieur de

cette fameuse piéce rigoureusement mise sous scellés, dans laquelle les

livres scolaires de ton enfance, qu'on ne peut emprunter que sur

présentation d'une autorisation spéciale, sont empilés jusqu'au plafond,

distillés comme un poison: Allemand, Histoire, Biologie.”

A ce point du récit, Wolf amorce l'effacement de la fragile frontiére entre la
mémoire personnelle et la mémoire collective. Cet extrait propose une double approche
face au souvenir. Wolf cherche d'abord a se l'approprier, iout en soulignant par la
comparaison avec le poison de l'idéologie nazie son opposition intellectuelle a ce passé. Les
archives — livres scolaires et journaux — sont vidés de leurs roles premiers pour devenir
de simples inspirations, des éléments déclencheurs durécit, ce qu'ils n'arrivent d'ailleurs pas
a faire comme I'écrit la narratrice. Dans un premier temps, la narratrice fait appel a l'archive,
a la trace scripturale du passé dont elle a fait partie. Elle est a la recherche de 'archive dont
elle pourrait faire partie, c'est-a-dire le journal de sa ville natale, qui réussirait [ ou elle
échoue a représenter les événements du passé. Si ces archives journalistiques faisaient
partie & l'origine d'une mémoire collective, c'est maintenant en tant que mémoire
individuelle qu'elles sont abordées. Elles ne sont utiles que dans la mesure ou Wolf y

trouvera les liens qui lui manquent pour compléter le récit de son histoire familiale. Vusous

cet angle, les efforts de Christa Wolf rejoignent les pistes données par Halbwachs.

®Trame d'enfance 22.
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Rappelons-le, selon lui, la mémoire personnelle s'organise a partir de la mémoire collective
dans la mesure ol nul souvenir personnel ne peut étre appréhendé en dehors de ses liens
avec la collectivité. L'archive accomplit I'écriture de l'oubli a deux niveaux. Premiérement.
en aidant la narratrice a se rendre compte que la mémoire collective amassée et épluchée
ne rend pas ce qu'on demande d'elle. Elle fournit la preuve que quelque chose a été
enregistré, mais ce queique chose n'est que de peu d'utilité quand vient le temps, des années
plus tard, de remettre en ordre une suite d'événements. Dans un deuxiéme temps, Wolf tire
de ses archives des pistes et des confirmations d'événements historiques qui ne peuvent que
répéter et confirmer la connaissance de certains événements historiques. La narratrice
annonce I'emploi de I'archive le plus souvent par une référence au General Anzeiger, titre
du journal de sa ville natale dont le nom ainsi que le quotidien ont disparu. Ces références
sont étalées tout au long du roman et servent a marquer certains événements historiques
tels, la Nuit de Cristal, la création du camp de concentration de Dachau, la mort
supposément accidentelle d'un sympathisant communiste arrété par les SA, programmes des
soirées des Jeunesses Hitlériennes, etc. Chacun de ces événements est vu par le regard de
Nelly, la narratrice enfant, et l'adulte qui tente de savoir ce que, a cet age, elle pouvait
savoir et comprendre des événements politiques de la période d’avant-guerre. La narratrice
se trouve placée devant un matériel du passé limité. Wolf est a la recherche de la continuité
collective par l'ancrage de ses souvenirs dans les archives du Troisiéme Reich. Ces pauses

narratives prennent I'aspect de comptes rendus historiques.
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Le NSDAP compte un million et demi de membres. Le camp de
corncentration de Dachau, dont Ia mise en service le 21 mars 1933 fut
diiment annoncée dans le «General Anzeiger, ne posséde qu'une capacité
de 5000 places [...] Ceux qui plus tard ont prétendu n'avoir rien su au sujet
des camps de concentration ont totalement oublié que leur mise en service
a été publiée dans les journaux {...] L'échange d'idées qui peut avoir lieu
entre Charlotte et Bruno Jordan au sujet de nouvelles de cet ordre, le
dimanche matin, au moment du concert retransmis depuis le port de
Hambourg, en buvant du vrai café en grains, cet échange d'idées, échappant
a l'imagination, demeure non-décrit.*

Mais voici maintenant le compte rendu de réunion que le correspondant
local, signant A.B., a publi¢ dans le «General Anzeiger» du 2 juin 1933. La
veille, le Standartenflihrer Rudi Arndt a donc déclaré en public que
lemployé d'assurance Weilkirch n'avait pas succombé aux sévices infligés
par ses SA, mais qu'il était mort des suites d'une crise cardiaque [...] Nelly
a appris a lire en 1935 et a commencé A s'intéresser aux journaux au plus t6t
dans les années 39-40.%

Le «General Anzeiger» fournit aussi des précisions sur les endroits visités a L.
devenue G. par la narratrice et sa fille Lenka durant les années 70:

C'est 4 l'endroit méme ou Lenka se trouve en ce moment que Nelly,
appuyée contre sa meére, a assisté, une nuit de juin, a la féte du solstice
célébrée par les Jeunesses Hitlériennes locales. Retraites aux flambeaux tout
le long de la ligne de créte, un biicher qui s'embrase d'un seul coup, et ce cri
guttural, sorti de mille bouches. «Allemagne, O mot sacré / Parfaite infinité.
» (L'information sur la suite du programme provient de la pile de «General
Anzeiger», année 1936, entreposés a la Bibliothéque Nationale, les images
— «retraite aux flambeaux», «biicher qui s'embrase» viennent de la
mémoire. )

“Trame d'enfance 69.
Trame d’enfance 75.

S'Trame d’enfance 203.
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Ces liens entre la mémoire personnelle de la narratrice et celle qui est documentée,
archivée, rejoignent directement les conclusions de Maurice Halbwachs. Le récit historique,
en l'occurrence l'archive officielle, remplit sa fonction de cadre social de la mémoire dans
la mesure ot la narratrice oppose le récit de la mémoire personnelle, c'est-a-dire sa présence
aux événements relatés par le journal, et lamémoire collective de I'Allemagne. Ces passages
du quotidien de L. servent a combler I'absence de traces que la narratrice cherche a combler
pendant sa visite dans la ville, des années aprés la reprise en charge de cette partie du
territoire par la Pologne. Pendant ce voyage, la narratrice se retrouve dans la position de
I'aphasique telle que décrite par Halbwachs, c'est-a-dire, dans une situation ot les référents
ne collent plus i la réalité. Dans le but de produire du sens, la narratrice fait appel a
I'archive, celle-12 méme, qui, comme l'écrivait Derrida, n'arrive qu'a souligner la profondeur
et l'irréparabilité de l'oubli. La tentative de Wolf, par le biais de sa narratrice, de débrouiller
I'amas des souvenirs personnels a l'aide de l'archive ne peut que souligner le fait que la
représentation du passé ancrée dans 'archive publique n'arrive pas a rendre justice 4 ce qui
vraiment était pensé au moment méme de 'événement. Par exemple, la narratrice souligne
que l'échange d'idées entre la mére et le pére aprés la nouvelle de la mise en service du
camp de Dachau n'est pas disponible. Elle arrive a la conclusion que l'objet recherché dans
la sphére de la mémoire personnelle, en l'occurrence, l'opinion de ses parents sur certains
événements politiques est occulté ou recouvert par l'archive publique. Il est donc possible
d'avancer que méme si Wolf semble suivre la pensée de Halbwachs sur les liens entre la

mémoire personnelle et la mémoire collective et qu'elle semble vouloir y souscrire par le
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recours aux citations du «General Anzeiger», elle aboutit quand méme a un constat
d'impuissance devant le vide du passé. Un passage en particulier résume laconiquement la
relation entretenue entre les souvenirs personnels et collectifs chez Wolf. «Ce que I'«avant-
guerre» évoque pour Nelly tiendrait certainement en ces mots: le bateau blanc. Ceci
demande explication.»*? La narratrice référe 4 un souvenir d'enfance oublié, datant de mai
1937, ot en convalescence sur les bords de la Baltique, Nelly apergut un grand bateau
blanc. L'impression laissée par le bateau fut complétée par des dépéches annongant le
bombardement de Guernica. Les deux souvenirs superposés ont formé dans l'esprit de
lenfant 'avant-guerre. La narratrice, en feuilletant le «General Anzeiger» de mai 1937,
découvre la confirmation de son souvenir, on parle bel et bien d'un grand navire blanc
faisant route sur la Baltique en direction de I'Espagne. Mais, comme souligne la narratrice,
il aurait pu s'agir d'un autre bateau blanc sur la Baltique. Wolf met ainsi en garde le lecteur
de chercher vainement la confirmation de tout souvenir personnel avec la mémoire
collective archivée. L'organisation de Halbwachs, apparait-il, est souvent inopérante.

Wolf s'appuie sur une connaissance du lecteur des théories psychanalytiques. 1y
a un souci dans Trame d'enfance, de métaphoriser l'acte du souvenir comme un exercice
de psychanalyse. La narratrice, dans son mouvement entre les différents niveaux de
narration, fait parfois des pauses ou elle relate des incidents banals de la vie quotidienne ou
des réves de la narratrice pendant les années 1970, qui, & premiére vue ne semblent avoir

aucun lien avec le reste du roman. Par exemple, ce passage d'un incident ou la narratrice,

S2Trame d'enfance 223.
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au volant de sa voiture, écrase un chat et ressent un sentiment profond de culpabilité. Cet
incident, inséré entre deux récits de souvenirs des années 1930 n'occupe qu'une page et sert
encore une fois de charniére, comme la photographie de la fin du chapitre 5.

Tu ne peux pas croire ou tout au moins pas admettre qu'une chose pareille

te soit arrivée, tu dois t'arréter & nouveau pour te calmer un peu. Retour a

la maison & faible allure, pas un mot sur l'incident. Tu vas dormir. Dans un

court texte anglais que tu essaies encore de lire, un des personnages, ivre,

inconsolable, répéte sans arrét la méme phrase: «But I was a nice girl.»

Réveil en pleine nuit. Impossible de t'arréter de pleurer. But [ was... Cette

nuit-1a, toutes les occasions, a jamais perdues, se rassemblérent autour de

toi. Nelly a dii jouer des coudes pour «servir» dans les Jeunesses

Hitlériennes.*

La parenthése du chat est suivie par un retour au niveau de narration de I'époque
ou Nelly, Ia narratrice enfant, a joint les rangs des Jeunesses Hitlériennes. Le choix de
'emplacement de cet incident n'est pas innocent. Dans le monde de la psychanalyse
freudienne, cet incident serait qualifié de retour du refoulé. Il revient au lecteur de procéder
a l'analyse de I'incident du chat et du réveil en larmes de la narratrice. Celle-ci s'abandonne
a la certitude que le lecteur saura lire selon un schéma freudien les causes du sentiment de
culpabilité portée par celle qui fut 4 son insu membre d'un mouvement qui avait épousé les
idéaux meurtriers des Nazis. Par uneffet de comparaison, Wolf établit une corrélation entre
des événements disparates qui n'ont en commun que la similarité des sentiments de
culpabilité qu'ils ont laissé derriére eux. L'écrasement d'un chat et la participation aux

Jeunesses Hitlériennes sont deux événements issus de deux niveaux de narration différents,

qui, mis en apposition I'un a l'autre, parviennent a exprimer ce que la simple remémoration

3Trame d’enfance 290.
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des événements des années 1930 ne parvient pas a faire. Ainsi l'écriture de I'oubli, telle que
pratiquée par Wolf dans 7rame d'enfance, est davantage une tentative de rendre les
sentiments perdus que de rendre les événements perdus. Wolf comprend que la simple
évocation de la vie quotidienne et de la mémoire archivée n'aura pas d'effet prophylactique
sur le lecteur, et c'est par 1 que le roman rejoint la thése négatrice de Pierre Sorlin au sujet
de la mémoire collective. Il y a chez Wolf I'envie de faire ressortir ce qui pourrait étre un
sentiment collectif davantage que I'essai d'un résumé historique des événements qui ont
mené a la défaite du fascisme. Clest 13 aussi que Wolf rejoint 'aporie de Margarete
Mitscherlich, dans le sens que par synecdoque, Nelly et la narratrice rendent d'une maniére
figurative l'image du patient de Mitscherlich: I'Allemagne ou par extension, le peuple
allemand. Pour mieux rendre compte de ce phénomeéne, les passages sur les réves de la
narratrice servent de phares. Dans l'un de ces récits, elle relate le réve ou elle se revoit,
enfant, pressée de retrouver un objet précieux que l'on avait confié a sa garde et qu'elle

avait égaré.
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Celui qui t'accompagne [11 a des cheveux blonds, ondulés] te fait remarquer

qu'au nom de 'ordre établi le moindre larcin doit étre sévérement réprimé

— raison de plus dans le cas du grave détournement dont tu t'es rendue

coupable! Tu hoches la téte en signe d'acquiescement. Tu le conduis dans

une grande maison grise et carrée, située a la lisiére du maigre bosquet: c'est

dans cet état de dévastation que se trouvait les foréts i la fin de la guerre...

Elle finit par désigner un filet dans lequel, en dehors de quelques petits

paquets, se trouve une bouteille au beau galbe effilé. Oui, oui, c'est cela!

t'écries-tu, infiniment soulagée, tout en état vaguement consciente que

c'était autre chose que tu cherchais. Celui qui t'accompagne est content, lui

aussi. [1 tient la bouteille a contre-jour: elle a une teinte vert pile, et elle est

transparente, si pure, si parfaite, que tu en as mal.*

Ce passage décrit sous forme de réve est d'une richesse infinie en termes de
symboles et de messages sous-entendus. Que f'on ne pense qu'a l'idéal esthétique nazi
représenté ici par I'inconnu blond, a la pureté recherchée dans la race représentée par la
bouteille au galbe effilé ou au sentiment de peur évoqué par les termes «ordre établi». C'est
par le détour de l'interprétation freudienne du réve que ce passage allégorise ['histoire des
sentiments: culpabilité, recherche et disculpation. Il s'agit pour le lecteur, comme c'était le
cas dans le récit de I'écrasement accidentel du chat, de devenir pour un moment analyste
et de reconstruire, suivant le modéle de la psychanalyse, par association d'idées, I'évolution
de sentiments de la narratrice d'un niveau de narration 4 un autre. A l'instar de Mitscherlich,
Wolf, encore une fois, établit la fragile équation entre l'individu et le collectif par le biais
de la psychanalyse ou plutot de ses dérivés romanesques. La narratrice confirme cet

abandon a I'interprétation des réves dans le passage suivant.

*Trame d’enfance 186-187.
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Comment la mémoire fonctionne-t-elle? Notre savoir — lacunaire et

contradictoire en soi — insiste pour qu'un mécanisme de base soit & I'euvre

selon le principe: enregistrer/stocker/rappeler. On suppose en outre que la

premiére trace mnésique, aisément effagable, est enregistrée par le biais

d'interactions bioélectriques entre les cellules, tandis que le stockage. le
passage dans la mémoire a long terme, reléve certainement de la chimie:
molécules de mémoire, fixées 4 jamais... Au demeurant, selon les derniéres
connaissances en la matiére, ce processus est censé avoir lieu la nuit.

Pendant le réve.”

La narratrice invite le lecteur 4 s'engager dans I'analyse du réve et & accueillir leur
récit comme des clés de compréhension pour le texte. Que ces réves aient eu lieu ou non
est ici a coté de la question, ce qui importe, c'est leur relation dans le processus
herméneutique amorcé par Wolf et que le lecteur se doit d'accepter comme outil créateur
de sens. L'écriture de l'oubli chez Wolf se concrétise dans le débrouillage des sphéres
individuelles et collectives par le biais de traditions interprétatives héritées de la
psychanalyse.

Outre ces considérations sur la mémoire collective chez Wolf, on observe que
Trame d'enfance, au moment de sa parution, n'innove pas radicalement En effet, plusieurs
écrivains allemands avait déja abordé le probléme du nazisme, Heinrich BSll, Wolfgang
Borchert, Giinter Grass et Thomas Mann avec Doctor Faustus. La réflexion sur cette
époque est particuliérement présente en RDA. Les ceuvres d'Anna Seghers et de Bertolt
Brecht en font foi. Cela n'a rien d'étonnant dans un régime politique érigé par des opposants

au fascisme. La fin de la guerre a offert aux intellectuels de gauche écrasés par le régime

hitlérien l'opportunité d'affecter leur pensée a effacer les traces du fascisme dans la RDA.

5 Trame d’enfance 80.
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L'impératif politique était en 1972, date de la rédaction du manuscrit, une force majeure de
motivation pour Christa Wolf. Des deux cOtés du mur en fait, écrivains et penseurs
allemands tentaient de se situer par rapport aux causes et conséquences du fascisme. Nulle
part ailleurs que dans la RDA cependant l'effort de distanciation vis-a-vis des idéaux
hitlériens ne fut aussi poussé. Il y avait de la part des élites dirigeantes un désir de pouvoir
se vanter d'avoir vaincu les causes du fascisme. La RDA avait en effet 'avantage de
proposer une réorganisation non seulement intellectuelle de la société mais aussi par
I'économie dirigée, cible de choix des nazis. Il y avait donc a I'époque ou parait Trame
d'enfance une certaine pression, une certaine envie de raconter le fascisme pour en finir
avec lui. La RDA devient, selon le parti communiste au pouvoir, I’alternative au fascisme.
Comme le mentionne Katharina von Ankum :

In 1990 party-owned or — affiliated publishers instantly published the

papers documenting Stalinist atrocities and listing the victims of Stalinist

terror in an effort to provide democratic legitimacy for the PDS (Party for

Democratic Socialism) as the SED’s political successor and thus maintain

the antifascist image of the GDR.*

Que ces désirs aient été provoqués par les doutes de Mitscherlich quant a la
capacité des Allemands a faire le deuil ou par des directives émanant du parti socialiste au

pouvoir a Berlin-Est, il reste que Wolf s'est jointe au débat sur la perlaboration de l'ére

nazie. Les efforts de Wolf pour inscrire sa représentation du passé dans le méme sens que

Katharina von Ankum, Victims, Memory, History: Antifascism and the Question

of National Identity in East German Narratives after 1990, in History and Memory, Studies
in Representation of the Past, vol. 7, no.2, Automne/Hiver 1996, Indiana University

Press, Bloomington, p. 48.
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le discours dominant ne font pas de ce texte un récit faux ou douteux, mais il s'agit d'une
des données extra-textuelles qu'il s'agit de clarifier avant I'analyse de la mémoire collective
dans l'ceuvre. Sa contribution a cela de particulier qu'elle remet en cause les liens entre la
mémoire personnelle et la mémoire collective. La hiérarchie des souvenirs y est aussi
réorganisée de maniére a donner aux souvenirs de la vie quotidienne autant d'importance
en termes de lignes qu'a des événements historiques dont 1a narratrice se souvient. Ainsi,
le souvenir d'avoir infligé une blessure a son frére a I'dge de trois ans prend autant
d'importance que la narration de La Nuit de Cristal.

Comme dans les cas de False Memory Syndrome, on observe d'abord une pression
extérieure a l'auteur pour produire une narration qui satisferait certains horizons d'attente.
I1 ne faut pas en déduire que les souvenirs rappelés dans I'ceuvre sont construits de toutes
pi¢ces, il ne s'agit pas de nier la véracité des souvenirs de Christa Wolf. On voit cependant
clairement que sa reconstruction du passé est sujette a une contamination extérieure.

De cette contamination nait le besoin de créer un récit qui satisfasse les exigences
de I'horizon d'attente contemporain au manuscrit. Or, ces exigences manquent de clarté,
que l'on suppose qu'il s'agisse de prescriptions des instances politiques au pouvoir ou de
l'obéissance au concensus mondial défavorable au régime nazi, Wolf tente de faire dire au
passé ce qu'il ferait bon d'entendre aujourdhui. Derriére cette entreprise se dessine
également I'envie d'expliquer I''ncompréhensible, de donner un sens 4 I'insensé et d'explorer

les causes d'une catastrophe humaine dont Wolf a été témoin, du moins, en tant que
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Mitfolger dans le régime nazi.’’ Comme dans les récits de FMS, la pression est forte pour
créer un récit qui placerait le sujet dans une position de victime par rapport aux événements
du passé, tentation a laquelle Christa Wolf ne cédera jamais. Pour preuve, cet épluchage
laborieux des journaux des années 1930 prouvant hors de tout doute que les Allemands
avaient entre les mains les données nécessaires pour comprendre les événements politiques,
leur agencement, leurs résultats possibles et le danger imminent. Cependant, il est
impossible de nier que Wolf a été incapable de cacher le fait que ia mémoire est malléable,
surtout quand elle est collective. Cette malléabilité de la mémoire est exprimée sur plusieurs
niveaux. D'abord, la narratrice, lors du voyage a G., est accompagnee de son frére Lutz,
lui aussi témoin de la période «Nelly». Il arrive souvent que la narratrice tente de confirmer
certains souvenirs auprés de son frére pour se rendre compte que celui-ci fournit des
informations contradictoires aux siennes ou qu'il n'a tout simplement pas le souvenir de

certaines choses. Par exemple, en route vers la Pologne, la narratrice lui demande s'il se

S7A ce sujet , I’affaire Wolf suivant la réunification des deux Allemagnes doit étre
mentionné. Christa Wolf fut accusée d’avoir collaboré avec la police secréte et d’avoir
dénoncé certains opposants au régime communiste. Pour la défense de Christa Woif, voir

Katharina von Ankum, Victims, Memory, History: Antifascism and the Question of

National [dentity in East German Narratives after 1990, in History and Memory, Studies
in Representation of the Past, vol. 7, no.2, Automne/Hiver 1996, Indiana University

Press, Bloomington, p. 45. «To avoid confrontation with a difficult part of her past, Wolf
denies her collaborative identity and instead constructs herself as a victim, not of the
GDR but of unification — a maneuver that allows her to maintain a positive GDR
identity. Establishing a connexion between the Nazi persecution of communists and Jews
end the West German campaign against the collaborative role of East German
intellectuals, Wolf’s defensive commentary exposes the powerful hold of the GDR’s
legitimatory antifascist discourse that established the FRG and its successor — unified
Germany — as sole inheritors of the German past.
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souvient d'une enfant de communistes appelée Elvira. Le frére n'en a aucun souvenir. Elle
doit lui rafraichir la mémoire sur cette famille qui un jour disparut de la ville. La narratrice,
a son arrivée a L. devenue G., croit reconnaitre la maison des grands-parents. lui. ne
reconnait rien. «Lutz qui avait quatre ans lorsque les grands-parents ont quitté cette
maison, ne reconnut ni les tulipiers, ni les volets. Tu peux me rouer de coups, dit-il. Le trou
complet.»*® D'autres sources viennent aussi contaminer son récit, des livres d'histoire
relatant le chemin des réfugiés allemands chassés des territoires de 'Ostmark 4 la fin de la
guerre par exemple. La narratrice de Wolf, a la maniére de la patiente manipulée par des
instances extérieures, se doit de fournir ce récit, peu importe si les souvenirs sont exacts.
La différence majeure entre la narratrice de Trame d’enfance et les patientes atteintes du
FMS réside dans le fait que Wolf met en question la valeur de ses récits, par exemple par
le passage suivant.

Mais les rappels des contenus de mémoire — qui différent d'ailleurs
notablement d'une personne a l'autre chez des gens ayant apparemment
vécu exactement la méme chose — ne reléve certainement pas de la
biochimie et ne semble pas étre toujours et en tous lieux en notre pouvoir.

S'il en était autrement, ceux qui prétendent que les documents sont
sunérienrs A tous et rendent le narratenr sunerfln anraient raison ¥
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souvenirs archivés ne servent qu'a révéler la profondeur de I'oubli, 4 montrer a quel point
le processus d'archivation est vain dans la création d'une mémoire collective. S'il en était
autrement, aucun Allemand n'aurait affiché de mine étonnée a la fin de la guerre devant les
camps de concentration. L'écriture de 'oubli, chez Wolf, émerge de la rencontre entre {'idée
de Halbwachs selon laquelle il n'y a de mémoire personnelle possible que grice a la
mémoire collective et I'idée des détracteurs de la mémoire collective qui prétendent qu'elle
n'est qu'une construction narrative parmi d'autres possibles. La réflexion de Wolf sur les
contenus de mémoire place Trame d'enfance dans l'écriture de I'oubl, c'est-a-dire 'énoncé

de l'indicible, du disparu.
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Hein et la discontinuité de I'oubli
La nouvelle de Christoph Hein s'inscrit dans une série de textes ou les concepts de
la mémoire, de lhistoire et de l'oubli jouent un rdle central pour leur interprétation. Dans
Horns Ende, publié en 1985 (La Fin de Horn) et Der Tangospieler, publié en 1989 (Le
Joueur de tango), Hein développe également des situations ou les protagonistes font face
a I'impossibilité de vivre avec le passé et choisissent de cultiver Foubli comme style de vie
et philosophie de I'existence. Le passé des protagonistes de Hein et ce qui est effacé par
l'oubli est toujours directement relié a I'histoire de 'Allemagne et plus particuliérement a
celle de la RDA. On ne peut détourner la problématique de la relation entre I'histoire réelle
et le destin des sujets de la narration tout simplement parce que les renvois sont trop
évidents et qu'ils font partie, comme on le verra plus loin, de ce qu'on pourrait appeler la
"mémoire collective” des lecteurs. Comme il a été établi dans le premier chapitre, la
narratrice Claudia élabore son récit sur un théme de l'absence. La aussi, cette absence sera
commentée et encore une fois, I'auteur prend pour acquis que le lecteur posséde une
connaissance de la psychanalyse. Mais avant d'aborder ceci, il est nécessaire de préciser en
quoi consiste le récit de Claudia.
La lecture de Drachenblut fait intervenir plusieurs instances de la mémoire. Selon
David Roberts «The novella presents itself simultaneously as a psychological case study and

a social case study.»® La société est-allemande est présentée a travers le regard de Claudia,

®David Roberts, Surface and Depth: Christoph Hein's Drachenblut, in The German
Quarterly Vol.63, Nos 3-4, été/automne 1990, 479.
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par ses expériences au sein méme du groupe social. Hein se fait chroniqueur de lhistoire
par lintermédiaire de la narratrice Claudia et aussi avec la complicité du lecteur. La
tentative d'anamnése de Claudia semble obéir a deux modes opposés: celui de I'oubli exigé
par la mémoire officielle de la RDA et celui du souvenir personnel représenté par les efforts
que fait Claudia pour ressusciter son passé. Toujours selon Roberts: «Not that which can
be recovered but that which has been lost is the subject matter of the novella. Its mode, we
might say, is that of disappearance.»®' Ce que Roberts appelle le mode de la disparition
semble correspondre a ce qui pourrait étre appelé "mode de l'oubli” ou mode de l'absence.

Cette tension entre le groupe social et I'individu est trés précisément rendue dans
la préface de Drachenblut. Lanouvelle est précédée d'un texte ol un narrateur se voit forcé
de traverser un ravin et d'aller vers l'avant sans en avoir la moindre envie. Ce préambule a
un rapport métonymique avec le récit qui le suit, dans la mesure ou le récit que la narratrice
livre & partir de I'expérience de sa vie quotidienne correspond aux mouvements décrits dans
cette préface. Hein n'offre pas la possibilité de vérifier l'identité du sujet de cette courte
préface et bien qu'il soit impossible d'affirmer qu'il s'agisse effectivement de Claudia,
plusieurs indicateurs textuels permettent de placer le "je" de la préface et la narratrice de
la nouvelle sous la méme identité. La préface est ici citée in extenso dans le but de rendre
compte de l'allégorie employée par Hein pour réduire le sens de sa nouvelle 4 une image.

Au commencement était un paysage. A larriére-plan, vert cyprés, une

étroite bande qui surplombe un vide éclatant comme le cristal. Puis un pont,
au-dessus d'un ravin, au-dessus d'un précipice, d'un ruisseau tout au fond.

'Roberts 480.



Plan rapproché — moins d'une enjambée, moins d'un pas, presque comme
un mouvement de cameéra: une ruine apparait. Fragile. Deux poutres au-
dessus d'un trou sans fond. Je, ou le personnage que peut-€tre je suis,
hésite. Je — admettons que ce soit moi — regarde autour de moi. Mon
compagnon — son visage demeure dans le flou du réve, un homme,
siirement une connaissance, un ami — léve les mains. Il faut que nous
traversions. Impossible de revenir en arriére. Il faut que nous arrivions de
l'autre c6té du précipice. Au fond, des quartiers de roches, des touffes de
genét et 'eau, que 'on ne peut que deviner. Nous arrivons sur le pont. Je
tremble. Les trois, quatre premiers pas, le parapet auquel je m'agrippe, nous
accompagne encore. Puis il s'arréte, éclaté, tendu en ['air, comme un buste
dressé. Mon compagnon pose un pied sur la poutre, un pied quelques
centimétres en avant de l'autre qu'il rapproche, I'eniéve mes chaussures.
Jattrape sa main. Le pied gauche téte le sol, la poutre. Sa main est moite de
sueur. Je pense qu'il devrait me lacher. Chacun pour soi. Mais il a enfoncé
ses ongles dans ma main. Pour ne plus desserrer sca étreinte. Je fixe
obstinément la ligne de la forét, de l'autre c6té, pour ne pas regarder au-
dessous de moi. Le regard dans les profondeurs. Je sais que, si je regarde
en bas, je vais tomber. Nous en sommes au début, et la poutre semble
infinie. Nous avangons lentement. Soudain quelque chose bouge a l'arriére-
plan. Une modification dans la bande vert cyprés. Encore incertaine dans les
vibrations de l'air, puis distincte et précise au bord de la brillance abyssale.
Cing coureurs sortent de la forét, I'un derriére l'autre. Ils portent des shorts
blancs, et leurs maillots sont ornés de caractéres runiques. Je veux attirer
sur eux l'attention de mon compagnon. Je parle, je crie, mais je n'entends
rien. Je ne m'entends pas parier. Les coureurs s'approchent du pont. De
notre pont. Ils courent d'une méme foulée, avec les mouvements élégants
et réguliers d'une machine. Ce sont des hommes jeunes, musclés, aux
visages ouverts et rayonnants. Essoufflés, ils semblent pourtant ne faire
aucun effort. Je découvre, avec étonnement, leur ressemblance, ce
pourraient étre des fréres. Des quintuplés qui s'approchent en courant du
pont disloqué. Je leur crie de s'arréter. Le silence demeure. Ma bouche
remue sans qu'il en sorte un son. Jai peur de pouvoir reconnaitre leurs
visages. Ils n'ont pas le visage de nuage flou de mon compagnon. Je peux
parfaitement distinguer chacun de leurs traits, net et précis, des visages
dhommes. IIs ont atteint le pont. Ils conservent leur allure. Les voila qui,
sur la seconde poutre, viennent a notre rencontre, passent prés de nous, se
dirigent vers l'autre rive. Je vois leurs gestes réguliers, leur bouche ouverte,
haletante, mais le silence demeure. Une entrée en scéne muette. Mon
compagnon s'est solidement accroché & moi. Les ongles de ses doigts
s'enfoncent dans mon bras. Nous sommes comme paralysés. La poutre sur
laquelle les coureurs ont traversé le précipice, tremble encore, puis s'apaise.

126
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Nous pourrions continuer. Ou mieux encore faire demi-tour. Mais il n'y a
pas pour nous de retour, il faut arriver sur l'autre rive. Et les chances de
succés se sont amenuisées. Puis les images s'estompent. Brouillard, ou ton
gris, ou néant. Et voici le son. Les pas réguliers des coureurs, comme le
martélement régulier d'un mécanisme d'horloge. La poutre qui oscille. le
léger sifflement d'une amplitude. Pour finir, un son aigu, en écho. Sans
images. Asynchrone.

Plus tard, beaucoup plus tard, une tentative de reconstruction.
Reconstitution d'un événement. Espoir d'un rapprochement. Pour saisir,
pour comprendre. La nature en demeure incertaine. Un réve. Ou une
lointaine réminiscence. Une image hors de ma portée, et finalement
incompréhensible. Bien qu'existante et rassurante dans ce flou anonyme,
inexplicable, que je suis. Finalement le désir s'estompe. Passé. La réalité,
surréelle, mes décalcomanies quotidiennes, recouvrent tout cela, colorées,
bruyantes, oublieuses. Bienfaisantes. Et il ne reste en moi que la terreur,
I'impuissance endurée, incompréhensible, indélébile.*

Cette préface annonce le mode de l'écriture qui suivra. La tentative de
reconstruction par images, apres le passage des cinq coureurs, correspond a la situation de
Claudia dans le groupe social, ou encore, derriére celui-ci. La sensation de la perte et de
la disparition et I'absence d'une image précise de ce qui s'est vraiment passé correspondent
a la recherche de Claudia pendant ['introspection qui suivra cette préface. Par ailleurs, le
mouvement accélératif représenté par les cinq coureurs, ainsi que la quéte de I'immobilité
exprimée par la narratrice de la préface annoncent la distanciation de Claudia par rapport
au monde extérieur.

Le récit de Claudia suivant ce texte pourrait étre compris comme la réalisation dans

l'existence quotidienne de I'impossibilité de retourner en arriére, elle réalise sans le vouloir

2L 'Ami étranger 7-9.
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au cours du récit la cause de cette marche forcée vers l'avant. Le reste du récit est une
description réaliste d'une tranche de vie, suivant un ordre chronologique traditionnel dans
un langage minimaliste et économe.

Chez Hein, l'écriture de l'oubli s'élabore sur le mode du silence. Claudia entreprend
un voyage a G. avec un but imprécis.® La visite de la ville ou elle a grandi comme lieu de
la mémoire, se transforme en un processus d'anamnése qui devrait éclairer sa distanciation
avec la société est-allemande. Dans une chambre d'hétel ou elle est descendue avec Henry,
Claudia se remémore l'arrivée d'un char russe dans G., aiors qu'elle fréquentait encore

I'école primaire.

*Ce voyage a G., la ville qui ne sera jamais nommée, n'est pas une nouveauté dans la
littérature de la RDA. Christa Wolf avait déja décrit un voyage semblable dans la ville de son
enfance dans Kindheitsmuster. L'auteur livre dans ce récit autobiographique le récit de son
enfance dans une petite ville sous le régime national-socialiste. Christa Wolf tente, par sa
présence dans G., de se rappeler les événements politiques qui ont marqué son enfance et leurs
conséquences directes sur la vie quotidienne des habitants de cette ville. Voir I’article de
Katharina von Ankum: Victi Memory. History: Antifascism and the Question of
National [dentity in East German Narratives after 1990, in History and Memory, Studies
in Representation of the Past, vol. 7, no.2, Automne/Hiver 1996, Indiana University
Press, Bloomington, p. 54. « Marianne’s journey to the town of her childhood — since
Christa Wolf Patterns of Childhood, a topos of GDR literature — signifies a further
important step in the deconstruction of her antifascist identity. »
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Aucun éléve ne posa de question et les professeurs se turent également. Je ne
comprenais pas pourquoi on ne devait pas en parler. Mais comme effectivement
aucun adulte ne paria du tank, je me rendis compte que méme une conversation
pouvait étre dangereuse. Je sentis que les adultes avaient peur de parler entre
eux. Et je me tus afin de ne pas les obliger a parler. J'avais peur qu'aprés leur
avoir imposé une conversation dont le sujet eiit été 'un de leurs tabous et les
avoir ainsi importunés, des personnages malades, répugnants et atteints de
maladies vénériennes, viennent me poursuivre jusque dans mes réves.
I'apprenais & me taire.®
Le passage tiré de Drachenblut peut étre considéré comme la pierre angulaire du
récit. Ce qui est mis en lumiére dans le cas de Claudia, est le passage de I'oubli a 'oublié.
Elle se souvient du moment ou elle a commencé & oublier, ol elle a cessé d'enregistrer
pour ne pas avoir a se rappeler. C'est 4 ce moment que les codes de l'oubli personnel et
collectif s'entrecroisent. Il s'agit de I'acceptation de la thése d'Halbwachs selon laquelle le
souvenir personnel doit s'organiser selon le souvenir collectif. En l'absence du second,
Claudiarend un constat d'échec a sa tentative d'anamnése et déclare inutile la représentation
du passé. Claudia met le doigt a I'endroit ou ce qu'elle aurait pu et aurait voulu enregistrer
entre en conflit avec ce qu'elle a eu le droit d'enregistrer. Les régles de l'oubli collectif ne
sont pas clairement définies pour I'observateur de I'événement. Ce qui peut étre rappelé
n'est pas clair et le meilleur moyen d'éviter les conséquences d'un conflit entre la mémoire
collective et la mémoire personnelle est de ne rien enregistrer. De cette tension menagante

entre les souvenirs de deux sphéres nait une écriture de I'oubli€. Mémoires personnelle et

collective deviennent pour Claudia un seul et méme procédé dangereux.

L 'Ami étranger 139-140.
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Claudia n'a pas le savoir d'un état de choses précédant l'arrivée des chars russes en
RDA. Seule la mémoire collective, si une telle chose existait dans le récit, pourrait tui
rendre le souvenir d'un état social différent de ce qu'elle connait. Drachenblut présente une
situation d'énonciation ou le seul repére chronologique du sujet serait son expérience
personnelle et ou il est isolé du groupe par un ordre de silence collectif. Par exemple, la
narratrice sait trés peu de choses sur Henry et ne lui pose pas de questions, ce qu'elle sait
de lui se limite a ce qu'elle expérimente en sa présence. Aprés sa mort, elle tente vainement
de "réfléchir a I'nomme qu'il avait été” (p.193), sans aboutir 4 aucun résultat. C’est ainsi
qu’il est possible d’avancer, que ['écriture de I'oubli en RDA se manifeste dans la
tranformation de la psyché individuelle et ses manifestations littéraires.

L'écriture de Hein confirme les conclusions d'Halbwachs dans la mesure ot Claudia
est considérée comme un cas social. Plus exactement, Claudia doit acquérir la faculté de
l'oubli immédiat pour conserver le lien social qui I'attache au discours dominant de la RDA.
Ce lien social s'exprime sur un mode de silence, il est un lien dans la mesure ou le silence
garantit la survie de I'individu au sein du groupe. Il est méme difficile dans ce cas de parler
de 'oubli comme une action ou une chose en soi puisque rien n'est enregistré et ne peut,
de ce fait, étre effacé. L'oubli et la perte se révélent dans l'acte d'écriture, a travers le regard
rétrospectif de 'anamnése.

Il y a aussi un rapport synecdotique important entre le récit de 'oubli de Claudia et
I'absence de mémoire collective dans le groupe. La partie serait le récit personnel de

Claudia et le tout serait le récit de l'histoire du groupe, en l'occurrence les Allemands de
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I'Est. Drachenblut raconte la mort de la mémoire collective, la mort de l'oubli et la
naissance de l'oublié. Ce dernier est provoqué par le fagonnement d'une relation de
dépendance trés forte entre I'individu et le groupe. Groupe et individus doivent avoir une
mémoire identique, dictée par une instance politique univoque pour rendre possible la
marche vers l'avant du peuple. La préface du texte prend un nouveau sens maintenant si on
la compare aux motifs révolutionnaires socialistes. La réalisation du socialisme n'est
possible que par la mort de la mémoire individuelle et par I'instauration d'un récit dominant.
11 faut avancer, regarder vers l'avant, oublier et s'oublier, accepter une histoire et une
mémoire.
Il s'agit dans le cas de Claudia, de poser la question de savoir si la mémoire
individuelle est dépendante de la mémoire collective, comme le prétend Halbwachs, ou si
cette derniére n'est qu'une construction discursive élaborée a partir d'une perception qu'un

individu a d'un groupe. Car peu importe la diversité et la différence des souvenirs d'un
groupe, le récit de I'histoire doit étre rédigé par une instance unique qui est l'historien
chroniqueur témoin d'une certaine époque, d'un certain événement. Claudia échoue dans
sa tentative de remplir le role du chroniqueur et il ne se trouve aucune autre instance pour
le faire 4 sa place. Quand ces instances individuelles sont absentes, la mémoire collective
n'est plus en mesure d'organiser la mémoire personnelle. Le voyage de Claudia a G., ot elle

imagine ses camarades de classe réunis 4 «L'Ancre d'or» pour se rappeler le passé installe

ce vide historique ou le sujet est mis en face de I'absence du souvenir. Il n'y a plus la
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possibilité d'organiser sa mémoire A partir de I'expérience du groupe. Le seul souvenir qui
persiste dans le texte de Hein est l'impératif de 'oubli.

Ce qui ressort donc de la tension entre le souvenir du groupe et celui de l'individu
est l'organisation similaire sous laquelle les deux registres sont rapportés. Le souvenir
collectif est absent et ne permet pas, comme il serait autrement possible selon Halbwachs,
de procéder 4 une anamnése de l'expérience personnelle. Les données de I'écriture de
I'histoire apparaissent de maniére si effacées qu'il appartient au lecteur de comparer son
souvenir personnel, a travers l'expérience de Claudia, au souvenir officiel de la RDA.
L'arrivée du tank, par exemple, est un événement qui demande a €tre complété par la
mémoire ou la connaissance que le lecteur a de l'histoire de la RDA.** Le seul lien possible
semble étre 'écrasement du soulévement des travailleurs par I'Armée rouge en 1953. Hein
ne donne cependant aucune certitude quant aux lieux et temps exacts de I'événement.

Tout comme chez Wolf, on retrouve chez Hein des renvois importants a la
psychanalyse. Il semble que Claudia veuille définir son propre oubli en termes cliniques.

A quoi cela peut-il servir de rendre quelqu'un conscient de ses refoulements?

Les refoulements sont les résultats d'une défense. L'auto-défense contre un

danger. IIs doivent aider I'organisme a exister. Un étre essaie d'avancer dans la

vie en ignorant toutes les choses qui pourraient le faire mourir. Un mécanisme
naturel salvateur. Pourquoi déterrer ces cadavres avec lesquels il est de toute

SA I’instar de I’'usage des photographies invisibles au lecteur, le «tank» fait partie
d’une pré-connaissance textuelle dont le lecteur a besoin pour reconstruire le récit de
Claudia. Comme la photographie, il a besoin d’un support cognitif pour prendre son sens.
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facon impossible de vivre. En fin de compte, toute la civilisation est un
refoulement. %

Le refoulement semble étre pour elle le moyen de confronter la mémoire. La
contradiction nait du fait que si Claudia suivait 4 la lettre ses réflexions sur les mécanismes
de défense, le lecteur n'apprendrait jamais autant de détails sur son enfance a G. Cette
contradiction rend difficile pour le lecteur la différentiation entre Christoph Hein,
chroniqueur de la RDA, et Claudia sujet aliéné du groupe social. La se pose la question de
Jean-Claude Milner quant au sujet de I'oubli. Drachenblut présente I'écriture de 'oubli, mais
le sujet de cet oubli reste flou. Cette absence d'un sujet précis de I'écriture de 'oubli ne fait
que souligner la complexité de la relation entre mémoire collective et mémoire individuelle.

L'écriture de l'oubli chez Hein semble donc s'élaborer selon les principes suivants.
[l n'y a pas de mémoire collective ou de continuité collective accessible au sujet par décret
de 'ordre établi, la mémoire personnelle de Halbwachs devient par ce fait méme inopérante.
Ensuite, comme c'était le cas dans I'analyse des photographies de L'Ami étranger, la
parratrice reconnait l'impossibilité et le danger de la représentation et préfére plonger dans
I'abime du quotidien que de lever le voile sur des souvenirs qui, de toute fagon, ne pourrait
que déranger son présent. Encore une fois, 'auteur fait appel au langage de la psychanalyse
sans pourtant y chercher une solution au probléme de la représentation. L'ultime conclusion

chez Hein est la présence d'un mécanisme de défense qui interdit l'articulation non

% L 'Ami étranger 111-112.
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seulement du souvenir mais tout enregistrement de faits susceptibles de poser un danger
s'ils étaient rappelés dans l'avenir. L'écriture de I'oubli devient chez Hein la non-écriture, le
vide et 'aliénation du quotidien mécanique vidé, a l'instar des photographies de Claudia, de

tout sens.
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La propagande de l'oubli

Le Livre du rire et de l'oubli est organisé selon une structure narrative particuliére.
Un motif domine les sept parties du livre qui offrent chacune un récit autour d'un
personnage. Tous ont en commun la Bohéme, les Tchéques ou la dynamique de
I'appartenance a un idéal politique. Si le livre entier est une ode a ['oubli, il est aussi un
critique cynique et sévére de la société d'information. Kundera rejoint Derrida dans
l'affirmation que l'archive annonce l'oubli en tant qu'opposé de la mémoire. Dans la
premiére partie du livre, on retrouve cette méfiance de l'archive.

L'assassinat d'Allende a bien vite recouvert le souvenir de I'invasion de la

Bohéme par les Russes, le massacre sanglant du Bengladesh a fait oublier

Allende, la guerre dans le désert du Sinai a couvert de son vacarme les

plaintes du Bengladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublier le

Sinai, et ainsi de suite, et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu'a l'oubl:

complet de tous par tous.*’

La réflexion de Kundera rejoint le scepticisme proposé par Derrida sur le pouvoir
d'archivisation de l'histoire et de son penchant médiatique: la nouvelle télévisée. Ainsi, pour
reprendre Lyotard, c'est en enregistrant que l'on condamne ['événement a l'oubli. La
succession des nouvelles d'événements condamnés a I'oubli n'est qu'une autre preuve de la
fragilit¢ du concept de mémoire collective lorsque celui-ci est étendu a la mémoire
enregistrée et médiatisée. Le constat établi par Kundera dés le début du livre annonce le ton

de l'entreprise de représentation. Il s'agira, comme le lecteur s'en rendra ultérieurement

compte, des vestiges de la narration du Printemps de Prague, de ce qui arrive aux agents

Le Livre du rire et de I'oubli 20.
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de la mémoire collective lorsqu'ils sont évacués de la scéne brillante et bien éclairée de
l'histoire, aprés que 'événement eut été mis en mémoire par l'archive. Aprés la scéne du
balcon ot Clémentis avait prété sa toque 4 Gottwald pour laisser une trace indéiébile de son
passage dans l'histoire, Kundera propose le récit de Tamina comme allégorie de la mémoire
du traumatisme du Printemps de Prague.

Le personnage de Tamina devient la transfiguration de la mémoire tchéque par le
truchement de certains rapprochements métaphoriques. Ainsi, Kundera lie les changements
d'adresse du personnage aux soubresauts de l'histoire tcheque.

La rue ou est née Tamina s'appelait rue Schwerinova. C'était pendant la

guerre et Prague était occupée par les Allemands. Son pére est né avenue

Tchernokostelecka —avenue de I'église noire. C'était sous l'Autriche-

Hongrie. Sa mére s'est installée chez son pére avenue du Maréchal-Foch.

C'était apres la guerre de 14-18. Tamina a passé son enfance avenue Staline

et c'est avenue Vinohrady que son mari I'a cherchée pour la conduire 4 son

nouveau foyer. Pourtant, c'était toujours la méme rue, on lui changeait

seulement le nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour I'abétir.*

Ce procédé descriptif est voué A faire saisir la profondeur de I'écart entre la mémoire
personnelle du sujet, Tamina, et l]a mémoire institutionnelle errant d'une dénomination
géographique a l'autre emportant avec elle l'identité de ce qu'elle contient. Tamina devient
le sujet qui se retrouverait coupé des cadres sociaux de la mémoire dont parlait Halbwachs.
Loin d'étre tragique pour elle, cet état de chose lui permet d'oublier dans la mesure ou,

comme chez Hein, I'oubli remplit une fonction libératrice. Kundera semble donc accepter

le fonctionnement d'une mémoire collective en présentant un cas d'échec de cette mémoire.

881 e Livre du rire et de [’oubli 242-243.
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En effet, Tamina ne parle pas de la Bohéme en exil. Pressée de questions par les Francais
qui lui servent d'hétes, elle n'a que peu a dire sur les événements politiques qui ont marqué
la Tchécoslovaquie et pourtant provoqué son exil. Elle reste attachée 4 ce souvenir
purement égoiste et personnel de sa relation avec son mari défunt, elle ne ressent aucun
besoin de s'inscrire dans le contexte, de faire partie d'un récit aux sujets pluriels et ne
revendique rien de plus que le droit au souvenir de sa relation perdue. Ce désir de souvenir
se transforme rapidement en obsession de I'oubli. Tamina devient atterrée par l'idée de ne
plus se souvenir et, se rendant compte que les lettres oubliées & Prague sont devenues
irrécupérables, la coupant ainsi de tout contact avec l'archive, elle sombre dans un mutisme
profond pour mieux se raccrocher au passé. Ce mutisme est interrompu par une coupure
dans la narration. Un inconnu apparait au café et emméne Tamina loin du comptoir ou elle
se morfond en lui ordonnant d'oublier son oubli. Cette coupure est décisive dans la
compréhension du personnage de Tamina, elle ouvre la seule issue a la maladie de l'archive
et propose une solution aux rapports tourmentés entre la mémoire personnelle et la
mémoire collective.
Tamina se retrouve en un lieu onirique, une ile ou vivent en communauté un groupe
d'enfants. Le passeur qui lemméne vers ce pays irréel est un jeune gargon qui lui fait

écouter une musique rock qu'elle ne connait pas.
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— Pourquoi tu ne chantes pas?

— Je ne connais pas cette chanson.
— Comment ¢a tu ne la connais pas? C'est une chanson que tout le monde

connait.®

Encore une fois Tamina est la déphasée, la laissée pour compte de 'appartenance
collective et méme chez ces enfants qui devraient représenter I'état pur de I'humain avant
toute perversion, on retrouve l'horreur de la coercition mémorielle.” Ce qui n'est pas
commun & tous est répréhensible. Ce qui est différent, le corps adulte de Tamina par
exemple, est d'abord objet de curiosité, ensuite d'envie et de violence. Son séjour sur ['ile
tourne au cauchemar. Les enfants ne la laissent pas seule un instant et elle doit se joindre
a leurs jeux. Les activités de groupe sont obligatoires, elle est forcée de se comporter
comme ces enfants qui vivent I'idylle parfaite et I'idéal utopique socialiste. Ici, la critique
du régime totalitaire devient évidente. L'individu qui tente de résister a la force du groupe
se voit non pas €loigné, mais violemment opprimé. Tamina devient donc victime de coups,
elle tente de s'enfuir a la nage mais les enfants la rattrapent en chaloupe pour la voir couler
d'épuisement. Le paradoxe de Tamina dans I'lle aux enfants est que l'oubli de 'oubli, auquel
elle avait été enjoint par son ravisseur inconnu se résume a la mort et a I'éloignement par
le bas des sphéres heureuses et communes du monde. Elle a sa place chez ces jeunes

pionniers dans la mesure ou elle se doit elle aussi de regarder vers I'avant et d'oublier le

1 e Livre du rire et de l'oubli 258.

™Elle se retrouve en vérité dans la situation de ’aphasique mentionnée par
Halbwachs.
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passé. Mais son incapacité innée a inscrire son existence dans tout contexte qui ne serait
pas personnel Ia condamne a étre haie par les pionniers et finalement rejetée. L'idylle légére
qui leur permet de s'élever au-dessus de tout ne lui est pas accessible parce qu'elle est trop
lourde. Icireparait I'image du passé que 'on traine comme un poids. Elle se noie finalement,
sous les yeux des enfants-pionniers. Ce procédé métaphorique exprime de maniére claire
I'idée de la mémoire collective pour Kundera. [l admet non seulement son existence, mais
sa capacité de tuer, d'anéantir le souvenir personnel par l'archive, par le contréle du passé
et la manipulation du souvenir. La seule issue est la disparition de la conscience dans la

métaphore de l'eau.
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Le paradoxe de I'écriture de I'oubli
Afin de conclure ces analyses des trois romans dans le contexte d'une réflexion plus
large sur la mémoire collective, quelques liens apparaissent a la fin de ce chapitre. La
lecture analytique des trois textes en question permet un retour vers les idées de départ.
Tout d'abord, les trois auteurs acceptent tous dans une certaine mesure le constat de
Halbwachs et de Hobsbawm sur les cadres sociaux de la mémoire et sur la fonction sociale
du passé. Cette acceptation se réalise par le fait que les trois instances narratives
s'abandonnent dans un premier temps a la recherche du lien de l'archive et tentent de
s'inscrire dans le contexte d'une mémoire plurielle, donc garantie d'une autorité plus large
et plus importante que celle d'un récit a sujet unique. Qu'il s'agisse de Christa Wolf
feuilletant les pages du General Anzeiger, de Claudia assise dans sa chambre d'hétel 4 G.
a la recherche de ses camarades de classe ou de Tamina tentant de récupérer les lettres
perdues de son mari, on assiste & une tentative d'entrée dans le discours collectif, un
discours semblable a 'Histoire dans sa structure argumentative. Les trois auteurs arrivent
cependant a rejoindre les doutes de Derrida et de Lyotard sur les pouvoirs de 'archive par
la constatation de I'échec de leur entreprise. L'abime qui sépare leurs intentions mémorielles
et celles des archives en place est 1a pour le prouver. Wolf se heurte a I'incompatibilité de
ses souvenirs avec ceux des autres, Claudia se bute a un silence et & une absence qui la
rendent muette et Tamina est condamnée a 'obsession de l'oubli.
Les trois auteurs se voient aussi obligés de recourir a la synecdoque pour rendre

leurs entreprises compréhensible & un lectorat contaminé par un discours hérité de la
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psychanalyse, a l'instar de Margarete Mitscherlich. Le peuple est réduit a une instance,
Nelly devient I'Allemagne de 'avant-guerre, Claudia la RDA des années 1980 et Tamina,
la mémoire silencieuse du peuple tchéque condamné a oublier sans cesse. Enfin. les trois
présentent I'évidence que le souvenir est malléable et que toute représentation du passé est
sujette a l'influence d'impératifs contemporains a I'écriture, rejoignant l'exemple du False
Memory Syndrome.

Les liens entre la mémoire collective, la mémoire personnelle et I'oubli apparaissent
4 la fin de ce chapitre un peu plus clairs. L'idée d'arrivée rejoint les conclusions du chapitre
premier sur la photographie dans la mesure ou le passé et sa représentation sont
appréhendés d'une maniére nouvelle par les auteurs. C'esi-a-dire que l'accés infini a la
représentation est terminé, que I'écriture de lamémoire devient obligatoirement une écriture
simultanée et consciente de l'oubli. La complexité des rapports entre la mémoire collective
et la représentation romanesque du passé, tels qu'ils ont été présentés dans ce chapitre, sont

tributaires de ce paradoxe.



Ecriture de ’oubli et écriture de histoire : les limites de la fiction

Les chapitres précédents se sont préoccupés a explorer ’emploi de deux outils
narratifs propres a I’écriture de I’oubli : la photographie et I’opposition entre la mémoire
personnelle et la mémoire collective. L’attention portée a la mémoire collective reste
cependant superficielle et incompléte si elle ne s’inscrit pas dans I’étude de I’archivation
officielle et permanente que I’on appelle histoire. Cette histoire, interpellée de toute part
par les sciences humaines et la philosophie, constitue un référent solide pour toutes les
instances de la situation de communication dont il est question dans cette analyse. En effet,
les auteurs, narrateurs, personnages et lecteurs des quatre textes partagent dans leurs
bagages culturels une connaissance des motifs du discours historique. Qu’il s’agisse de
Marguerite Duras comme auteur, de Claudia comme narratrice, de Tamina comme
personnage, de Nelly comme alter ego de Christa Wolf ou du lecteur de Trame d’enfance,
chacun de ces points de vue posséde une intelligence narrative du discours historique pour
y avoir été exposé au moins une fois.! La différentiation entre histoire et fiction semble
claire pour tous. L’histoire devrait rapporter ce qui a été, la fiction, ce qui aurait pu étre.
C’est entre ces deux pdles de la vérité que se trouve 'écriture de ’oubli telle qu’elle se
manifeste dans les quatre textes. Bref, il s’agit maintenant de prouver que les quatre auteurs

jouent avec les procédés empruntés tantot au discours historique, tant6t au roman, pour

'Ces différentes instances partagent une connaissance du discours historique a deux
niveaux : le narrato-cognitif, c’est-a-dire une connaissance de la grammaire du texte
modelée sur les schémas actantiels sémiologiques et I’épisodique — ou anecdotique —,
c’est-a-dire une connaissance plus ou moins compléte selon le cas des multiples récits
entourant la représentation d’un événement. Dans le cas de Trame d enfance, par exemple,
il s’agirait de lIa connaissance qu’a le lecteur de I’histoire de I’ Allemagne de 1933 4 1973.
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placer le lecteur devant une représentation du passé qui, a I'instar de la photographie, tend
a se subvertir et & s’auto-annuler pour réussir a présenter ce qu’il y a de non-représentable.
Voila ce que ce troisiéme chapitre tentera de démontrer et de rendre clair.

L’idée de représentation du passé demande I’énonciation de catégories de discours
qui pourraient servir d’outils & cette représentation. La question remonte a Aristote, qui,
déterminé a prononcer un jugement sur la valeur de la poésie par rapport a [histoire, avait
déja présenté les limites de I’histoire, condamnée a rester dans le particulier, alors que la
poésie, elle, chose plus noble, en présentant ce qui est vraisemblable et ce & quoi le
spectateur est en droit de s’attendre, doit étre prise plus au sérieux que I’histoire. Ce
jugement est issu du neuviéme chapitre de la Poétique.

En effet, la différence entre ’historien et le poéte ne vient pas du fait que

I'un s’exprime en vers et 'autre en prose (on pourrait mettre I’ceuvre

d’Hérodote en vers, et elle n’en serait pas moins de ’histoire en vers qu’en

prose); mais elle vient de ce fait que I’'un dit ce qui a eu lieu, I’autre ce a

quoi on peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est une chose plus

philosophique et plus noble que Phistoire : la poésie dit plutot le général,

I’histoire le particulier.’

Ce passage de la Poétique contient en soi toute la complexité du rapport entre

Iécriture du discours historique et celui de la fiction® tel qu’il sera repris par Paul Ricceur

*Aristote, Poétique, Introduction, traduction nouvelle et annotation de Michel
Magnien, Le Livre de Poche. coll. Classique, 1990, 116-117.

*Le terme «fiction» renvoie ici 4 tout récit né de I'imaginaire de ’auteur et qui ne
prétend pas représenter I’Evénement en tant qu’il a été. Entre fiction et histoire s’étend un
spectre de genres qui couvrent tous les degrés de rapprochement avec I’Evénement en soi.
A I’extréme de ce spectre et trés rapproché de |’invention pure se retrouverait par exemple
le récit de science-fiction.
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dans Temps et récit. Comme Aristote le mentionne, le poéte et I’historien peuvent user des
mémes procédés, en Poccurrence le vers et la prose, pour arriver 4 des fins différentes.
Pour le premier il s’agit de la rédaction d’un discours vraisemblable, pour le second, la
représentation de I’Evénement tel qu’il a bel et bien eu lieu. Si on s’en tient & cette unique
définition de la différence entre discours historique et fiction, on arrive rapidement a une
aporie insurmontable. Eneffet, si la seule différence entre fiction et histoire est la prétention
a la vérité, il en résulte que le genre discursif sera toujours décidé a I’extérieur du texte,
¢’est-a-dire que I’historien devra par le biais des paratextes définir son discours comme
étant historique et que I’auteur de textes fictifs sera forcé lui aussi d’identifier son texte en
tant que «roman» ou invention. Or, le statut référentiel de I’histoire et de Ia fiction tient a
d’autres prérogatives. Certes les annotations et les paratextes situent souvent le discours
dans un genre défini, mais certains procédés narratifs restent par leur nature propres soit
au discours historique ou a la fiction.

[1 s’agit justement de ces procédés narratifs qui, dans I’écriture de 'oubli, font
probléme. On observe en effet dans les quatre textes en question un enchevétrement de
procédés et d’outils narratifs — dont la photographie — issus de deux traditions
scripturales. Il s’agira en premier lieu de fournir un schéma analytique étroit qui servira de
point de départ a I’analyse. Ce schéma sera fourni par |’élaboration d’un carré sémiotique
greimassien qui opposera les termes d’ Evénement et de représentation. Ce schéma servira
a positionner I’écriture de I’oubli dans le cadre d’une réflexion sur le statut référentiel de

toute entreprise d’écriture. Ensuite, les procédés communs a I’écriture de I’histoire et de
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la fiction seront mis en lumiére notamment grice aux réflexions de Hayden White dans
Metahistory. Pour poursuivre I’analyse, les implications de I’'usage de ces procédés dans
I’écriture de I’oubli seront explorées a la lumiére des constats établis par Paul Riceeur dans
Temps et récit. Finalement, les réalisations de ces procédés seront exposées dans les textes
littéraires a I’étude, convoquant au besoin les constatations de Stéphane Mosés dans
L’Ange de I’histoire et de Michel Schneider dans Voleurs de mots. A la fin de ce chapitre,
I’écriture de I'oubli devrait apparaitre en tant qu’un positionnement conscient entre

I’Evénement et sa représentation.
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L’écriture de ’oubli dans une perspective sémiotique

Dans le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Greimas et Courtés
proposent un moyen de représenter visuellement I’articulation logique d’une catégorie
sémantique. Par le carré sémiotique®, il devient possible de constituer des paires de
concepts sémantiques. Ce pairage fait ressortir des relations d’assertion, de contradiction
et de contrariété qui relient les concepts clés a I’intérieur d’un texte dans le but de faire
ressortir les relations logiques entre ces concepts et ainsi de placer le texte dans une
catégorie d’énonciation précise. Les symboles S1, S2, non-S1 et non-S2 sont placés aux
quatre coins du carré et occupés par des notions abstraites ou concrétes. Les coins
supérieurs du carré représentent une opposition entre une relation d’assertion (S1) et de
négation (S2) (par exemple, étre et paraitre). Les termes supérieurs (S1, S2) représentent
une présence et les termes inférieurs (non-S1 et non-S2), une absence. Greimas référe & la
relation entre les quatre positions en tant que contrariété (S1/S2); complémentarité

(S1/n0n-S2 et S2/non-S1); et contradiction (S1/non-S1 et S2/non-S2).

*A.J. Greimas et J. Courtés, sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Tome 1, Hachette, 1979, 29.
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Sl¢ ——-->82

non-S2< - -»non-S1
Carrd sémotique

Figure 3.1

Ainsi, 'exemple donné par Greimas & la figure 3.1 propose |'opposition entre étre et
paraitre. L’élaboration de ce qu’il nomme la seconde génération des termes catégoriels

produit la figure suivante.

Vérité

étre paraitre

Secret Mensonge

non-paraitre lgn-étre

Fausseté

Figure 3.2

I convient de commenter le résultat de la génération de ces termes. Ces quatre
termes conférent aux signes textuels une signification. Le carré peut donc étre utilisé pour
souligner des thémes sous-jacents a un texte. Cependant, on peut reprocher au carré
greimassien de conduire a un décodage réductionniste du texte. Il s’agit donc d’user de
circonspection dans I’élaboration de la premiére génération des postes S1 et S2. [l devient

possible, a I’aide de ce carré, de produire une analyse du systéme de signes et de la
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connotation dans une ceuvre littéraire par exemple, ou par extension, dans tout systéme de
signes conformément au projet de la sémiotique dont ce carré est issu.

Dans le cadre de la définition de I’écriture de I’oubli. le carré sémiotique permet de
positionner les textes dans une perspective trés large des approches de la représentation du
passé. Le carré sémiotique qui pourrait offrir un positionnement clair de I’écriture de I’oubli

en tant que régime d’authenticité s’énoncerait ainsi comme suit :

Histoire
L 2" oY
Evénement 8; 8y Représentation
Ecriture
de Fiction
I'oubli 5
Nob-représentation, _~ ~ Ngn-événement
Néant

Figure 3.3

L’axe des contraires S1-S2 (Evénement-représentation) sont, pour reprendre
Greimas et Courtés, des termes en relation de contrariété:

Les deux termes primitifs sont tous deux des termes présupposes;
caractérisés de plus par le fait qu’ils sont susceptibles d’étre présents de
maniére concomitante, _..is sont dits contracter une relation de
présupposition réciproque ou, ce qui revient au méme, une relation de
contrariété.’

Greimas et Courtés, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage 30.
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La relation de contrariété entre Evénement et représentation doit étre comprise
comme une opposition entre la chose telle qu’elle arrive et une chose représentée. Par
Evénement s’entend tout ce qui est accessible aux sens et qui se laisse appréhender par la
raison. L’Evénement peut prendre plusieurs formes. Il précéde la mise en intrigue, il
échappe a toute temporalité puisqu’il est la chose telle qu’elle arrive, au moment ou elle
arrive avec pour seuls témoins ses actants. C’est ’origine, le coup initial, le point de fuite,
ce 4 quoi tout renvoi au passé tend. La représentation, comprend toute forme de récit, de
renvois, d’images, voire méme de trace, puisque I’ Evénement, dans son instantanéité, n’a
de place que pour lui-méme et que toute trace est déja représentation. Les termes S1-S2
s’opposent donc dans une relation de contrariété irréconciliable. Ce qui est n’est pas
forcément représenté et la représentation ne se soucie pas toujours de rendre ce qui a été.
Il s’agit ici de retourner a Aristote pour s’en rendre compte. La figure 3.3 met en évidence
la relation catégorielle entre les deux termes de départ et fournit, comme a la figure 3.2, une
série d’axes qui ménent a I’élaboration des termes de seconde génération. Cesrelations sont
guidées par les différents axes créés par les postes du carré. Pour reprendre Greimas et
Courtés, les droites diagonales représentent une relation de contradiction. En effet,
étre/non-étre et Evénement/non-Evénement représentent des paires de termes qui ne
peuvent étre présents ensemble. Il s’agit d’une opération de négation opérée a la fois sur
S1 et sur S2. Ainst, la représentation trouve sa contradiction dans la non-représentation,
schéma négatif puisque son terme de départ, la représentation, est tout d’abord le négatif

de S1 (’Evénement). Une fois les relations de contrariété et de contradiction établies, le
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carré présente deux couples de relations complémentaires, c’est-a-dire S1/non-S2 et
S2/non-S1 (en l'occurrence, Evénement/non-représentation et représentation/non-
Evénement). Les termes de seconde génération (histoire, fiction, néant et écriture de
I’oubli) sont le produit de ces relations de complémentarité et de contrariété.” Le réseau de
sens ainsi constitué, il devient clair de déterminer les catégories obtenues a I’aide du carré
sémiotique.

Tout d’abord, la rencontre de I' Evénement et de la représentation, méme si elle se
retrouve dans un axe de contrariété, qualifie ce qu’on ne peut nommer autrement que par
«histoire», au sens de discours historique ayant pour but la représentation du passé. Ici
s’ouvre une parenthése importante sur le discours historique en soi. [1s’agit de comprendre
Ihistoire dans ce contexte, en tant que discours se donnant la finalité de représenter le
passé comme il a été, malgré les impossibilités de la représentation. En fait, il s’agit de
I’histoire aveugle devant sa propre incapacité a représenter. Le fait qu’un historien annonce
une nouvelle Histoire de la Deuxiéeme Guerre mondiale ou de tout autre morceau du passé
en rejetant les représentations précédentes ne change rien au fait que I’histoire s’annonce
toujours comme porteuse de vérité. Qu’elle le fasse en annulant la validité des textes qui
'ont précédée ou en brandissant de nouvelles évidences pour remplir son but narratif, il

n’en reste pas moins que le discours historique revendique toujours sa validité et son

"Greimas et Courtés parlent d’un axe des subcontraires pour définir la relation non-
S1/non-S2. Il s’agit probablement de I’axe de signification le plus problématique du carré
sémiotique car il engendre toujours une aporie. Ainsi la relation non-étre/non-paraitre, a
premiére vue exprimant la profondeur du néant, devient-elle fausseté.
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authenticité par définition. Il sera question plus loin des procédés employés par le discours
historique pour exercer ces revendications d’authenticité, il s’agit ici simplement de placer
le terme histoire en tant que résultat de la contrariété entre Evénement et représentation.

A la base du carré apparait ’axe des subcontraires qui, dans ce cas exprime le néant.
Le corollaire est simple, ce qui ne constitue pas un Evénement que I’on peut appréhender
dans la réalité est un non-Evénement. Ce qui jamais n’a été appréhendé, ne serait-ce que
le légendaire arbre tombant dans la forét sans que personne ne I’entende, ne constitue pas
un événement au sens donné ici au terme. Le non-Evénement n’étant tout simplement pas,
il ne s’agit que du vide, de I’absence, de ce qui jamais n’a été 1a. La non-regrésentation,
elle, se comprend plus aisément. Elle n’advient que dans la négation de S2 et ne constitue
que I’absence de trace. De cet axe de subcontraire ne peut qu’advenir le néant, cette région
noire de la conscience.

Constituant le couple de droite du carré sémiotique, on retrouve les postes S2/non-
S1, ou deixis négative. La rencontre des postes représentation/non-Evénement produit le
terme fiction, dans le sens aristotélicien du terme, c’est-a-dire, ce qui aurait pu arriver. Il
faut ici élargir le champ de référence a tout récit ou représentation du passé ou de I"avenir
qui ne prétend pas a un statut référentiel ancré dans la réalité. La fiction est I’invention, la
non-figuration. A Iécrit elle engendre le roman, la nouvelle mais non le mythe ou la légende
qui eux, se retrouvent & I’opposé de cet axe, dans la deixis positive, celle qui engendre aussi
I’écriture de I’oubli. Le couple de droite renvoie a une production littéraire qui se soucie

de se donner pour but de représenter un Evénement réel.
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I1 apparait clair 4 ce point que le couple de gauche, déja nommé deixis positive,
demeure le plus pertinent pour cette analyse. La complémentarité du couple
Evénement/non-représentation engendre le terme catégoriel oubli. L se retrouvent
plusieurs genres littéraires. Le mythe, la légende, le rituel, la priére, la psalmodie, toute
forme de représentation qui a perdu le lien fixe avec son référent ou qui ne prétend pas étre
en mesure de représenter un événement comme il a été tombe sous cette catégorie. Tout
texte qui, ancré dans une vérité historique connue et reque®, ou référent 4 un passé réel
—qu’il soit personnel ou historique— souligne son incapacité a rendre les choses telles
qu’elles ont été rejoint le terme catégoriel de I’oubli tel que défini par le carré sémiotique
de la figue 3.3.

L’écriture de I’oubli, telle qu’elle est pratiquée par Duras, Wolf, Hein et Kundera
se situe dans cette zone. Ces textes ne sont en effet ni fiction, ni néant et encore moins de
I’histoire. Chacun des auteurs situe sa tentative de représentation du passé dans cette région
mal définie par divers moyens. Les procédés employés par chaque auteur pour justifier la
catégorie de I’écriture de I'oubli seront explorés a la fin du chapitre. Ce préambule aura

servi a créer un cadre d’analyse issu de la sémiotique afin de rendre compte de I'existence

!Au sujet des vérités historiques «regues», Ann Rigney, dans The Rhetoric of
Historical Representation, offre un éclaircissement précieux : «The fact that we can speak
of ‘the French Revolution’ however, or that the different historians in the nineteenth
century should collectively write histories of ‘the French Revolution’, presupposes a prior
mapping out or organisation of the theoretically open evenemential field...» (Rigney : 36).
Ces organisations du champ événementiel précédant leur représentation se nomment en
histoire «événements regus». A titre d’exemple il serait possible de voir dans cette
catégorie ‘les guerres Franco-prussiennes’ ou ‘La Révolution d’octobre’.



153
d’un statut référentiel commun aux quatre textes, quelque part entre le discours historique
et ’oubli, entre la prétendue présence et I’absence certaine, entre la fiction et la vérité, entre
I’Evénement et sa représentation. Pour éclaircir ce propos, on peut supposer qu’il y a eu
Evénement sans que ’on ait décidé ou pu le représenter. En fait, il ne s’agit pas d’une
simple absence de représentation puisqu’il y a récit et que le récit se doit d’étre considéré
comme tentative de représentation. I1 s’agit de I'Evénement en quéte de sa représentation
mais qui ne la trouve pas. Le résultat de cette recherche infructueuse se laisse observer de
plusieurs maniéres, les quatre textes en font foi et c’est ce qu’il s’agira de clarifier
ultérieurement dans ce chapitre. Il s’agira de démontrer comment I’Evénement en quéte de
son récit se bute a la résistance de la représentation et cherche parfois refuge dans

I’imitation du discours historique.
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L’écriture de Poubli et le référent historique

Le récit du passé en tant qu’écriture de I’oubli pose probléme. En effet, il peut
sembler inutile de continuer I’étude de textes qui, tentant de représenter le passé ne font
que souligner sa perte inexorable. C’est 1a justernent qu’interviennent les études ayant pour
but I’exploration des rapprochements entre I’écriture de I’histoire et I’écriture de la fiction.
A ce sujet, il est nécessaire de définir I"histoire en tant que discours avant de pouvoir en
identifier les emprunts dans I’écriture de I’oubli.

Le terme «histoire» en tant que catégorie, genre narratif ou science dépendant de
I’époque de son énonciation est placée, selon le point de vue et I’approche de celui qui
I’aborde, est qualifié différemment. L’histoire dont il est question ici trouve sa source
principalement dans les balbutiements d’ Aristote sur sa valeur ou sa noblesse par rapport
a la poésie, et surtout au XIX® siécle, époque de la naissance des grands textes historiques
qui ont servi de fondements a la discipline historique. Une série de raisons font du XIX*
siécle le siécle de I’histoire. D’abord I’héritage des Lumiéres, comme le mentionne Hayden
White :

In works such as his own Philosophy of History, of course, Voltaire was

not above slanting the facts or his comments on them in the interest of the

cause for which he labored, which was that of truth against untruth, reason

against folly, and enlightment against superstition and ignorance.’

Le but de I’histoire reste d’établir la lumiére, la vérité. Mais comme le soulignent

Ann Rigney et Hayden White, I’approche des Lumiéres devient trop restreinte pour le XIX®

’Hayden White, Metahistory, The John Hopkins University Press, Baltimore &
London, 1973, 50.
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siécle marqué par la tradition littéraire romantique, trop factuelle et ne réussit pas a rendre
I’événement historique dans toute sa force.

The principles of this conception of history were not consistently worked

out, nor were they uniformly adhered to by the different critics of the

Enlightenment, but all of them shared a common antipathy for its

rationalism. They believed in “empathy” as a method of historical inquiry,

and they cultivated sympathy for those aspects of both history and humanity

which the Enlighteners had viewed with scorn or condescension. '’

Cet appel a une nouvelle historiographie qui rendra le passé lisible au lecteur
contemporain trouvera sa réalisation chez les historiens Michelet, Lamartine, Ranke,
Tocqueville et Burckhardt. Le discours historique est donc reformulé au XIX® siécle pour
s’adapter aux mouvements littéraires dominants. Ce rapprochement du texte littéraire et de
la littérature avait pour but de rendre I'effet de réel, de rendre intelligible pour le lecteur de
I’histoire une série d’événements qui, sans le travail de ’historien-littérateur ne serait que
chronique de la chose, qu'un amas d’événements froid et stérile. Ann Rigney résume
esprit de la premiére moitié du XIX" siécle :

«In this way, the new generation of early nineteenth-century historians set themselves up
in opposition to the conventionality and artificiality of their predecessors in the eighteenth

century.»'' Rigney fournit un exemple éloquent d’un rapprochement entre les procédés

littéraires et I’écriture de ’histoire au XIX® siécle. Dans son Histoire des Girondins parue

"“Metahistory 38. Hayden White référe iciau pré-romantiques —Rousseau, Burke,
Herder— qui s’opposaient a la vision des Lumiéres sur Ihistoire et qui réclamaient un
renouveau de "historiographie.

"Rigney 2.
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en 1847, Lamartine livre le récit d’un certain M. Alluaud rendant visite 2 Vergniaud
emprisonné peu avant son exécution. Lamartine raconte comment Alluaud était
accompagné du neveu de Vergniaud dgé de 10 ans, terrorisé par |’allure moribonde de son
oncle.

Lamartine’s version of this episode makes sense : it invests the figure of

Vergniaud with symbolic value according to the literary topos of the

glorious, fallen hero, and makes the encounter ‘readable’ in terms of yet

another topos, that of the deathbed scene. And unless the receiver of

Lamartine’s message happens to be Vergniaud’s nephew himself or one of

his acquaintances in Limoges, or unless he has access to Court’s

painstaking 1980 study of the episode, there is no way for him to know that

many of the details of the scene have actually been fabricated.

Plusieurs critiques contemporains & Lamartine, incluant le neveu de Vergniaud lui-
méme, reprochérent a I’historien d’avoir romancé les faits a I’extréme. Lamartine se serait
trompé sur I’dge du garcgon, la description de Vergniaud et les paroles échangées lors de
la rencontre. Comme Rigney le souligne, il s’agit ici d’un cas évident d’emprunt a des topos
littéraires —la scéne du lit de mort— pour rendre I’histoire compréhensible aux lecteurs
de I'époque. Il s’agit de s’interroger sur les raisons qui ont poussé Lamartine a rendre le
récit de la visite de Vergniaud semblable a une scéne de théatre romantique. S’il apparait
clair que le lecteur de 1847 comprendrait ce type de mise en intrigue, ce qui apparait encore
plus clair est que I'idéologie peut souvent, et la visite de Vergniaud en est un cas évident,

commander I’'usage de certaines techniques narratives. En effet, il ne saurait étre question

d’attribuer I’écart entre le vrai et le faux & un simple courant littéraire, il faut comprendre

Rigney 21.
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ici les motivations politiques dont Lamartine était habité et sa grande sympathie pour le
personnage de Vergniaud qu’il transforme en héros romantique en usant de tous les
procédés littéraires possibles.

Les historiens préparés a cette critique tenteront d’expliquer le fonctionnement
méme de I'écriture de I’histoire. Tout d’abord, I’historien part de la chronique, de la trace
laissée par les évidences physiques, le journal d’un témoin oculaire, etc. Il essaie ensuite de
donner une cohérence a ces faits épars.'* Comme le souligne Hayden White : «A mere list
of confirmable singular existential statements does not add up to an account of reality if
there is not some coherence, logical or aesthetic, connecting tiem one to another.»'
L’historien essaie donc de trouver une connexion esthétique qui rendrait la liste

d’événements lisibles et compréhensibles au lecteur. On observe ici I'émergence de deux

13]’issue de ce genre de discours est toujours connue d’avance par le récepteur.
L’auteur s’attarde a créer de toutes piéces un suspense, a créer une intrigue menant a un
dénouement. Il peut s’agir de plusieurs événements regus — la prise de Québec en 1760,
I’explosion de la bombe atomique au-dessus d’Hiroshima en 1945, Auschwitz etc.— Or,
en mettant en intrigue, on invite le lecteur a lire I’histoire comme on lit un texte littéraire.
Toute mise en intrigue implique un horizon d’attente chez le lecteur. Dans le cas
d”Hiroshima, on s’attarde a organiser les faits de maniére & rendre logique et inévitable te
dénouement. 1) Déclaration de Potsdam —ultimatum— 2) Destruction de I’Indianapolis
par un sous-marin japonais 3) Silence du gouvernement japonais 4) Négociations
infructueuses 5) Invasion de la Mandchourie par Staline 6) Explosion de la bombe sur
Hiroshima -Fin-. Comment justifier la mise en intrigue d’une série d’événements dont le
lecteur connait la fin? Est-il possible de supposer que les historiens voudraient suggérer
que les choses auraient pu finir autrement? N’eut-ce été de la mauvaise volonté des
Japonais et de la menace soviétique sur I’Asie...Ou encore, doit-on se poser la question de
savoir si l'issue fatale d’Hisroshima était la seule possible considérant la séquence des
événements précédent le 6 aoit 1945?

“Hayden White, The Literature of Fact, in Selected Papers from the English
Institute, ed. par Angus Fletcher, Columbia University Press, New York, 1976, 22.




158
probiémes fondamentaux. D’abord, s’il faut bien comprendre ce processus, les événements
du passé n’ont aucun espoir de ne jamais étre représentés pour ce qu'ils furent au moment
ou ils furent, car ils doivent toujours étre inscrits dans un contexte de justification d’un
événement qui leur est postérieur. Ainsi la mise en texte de la visite du neveu n’est-elle
pertinente que par |’exécution subséquente du dit Vergniaud. Sans cette exécution, la visite
n’est rien. Voila le premier probléme de temporalité.

Le second probléme concerne le niveau de représentation du discours historique en
lui-méme, et c’est ce probléme qui restera au cceur des considérations de cette analyse.
Hayden White évoque le processus d’écriture de I’histoire comme une organisation des
faits. Il s’intéresse aux liens entre I’écriture de 'histoire, les modes de mise en intrigue, les
modalités argumentatives, et le protocole linguistique et dresse différentes catégories pour
chacun de ces modes dépendant de I’historien qui tombe sous son intérét. Selon White,
I’historien réarrange le matériel historique. Voila qui est indéniable, mais White se garde
de faire tout commentaire critique quant au statut référentiel des «traces», «chroniques»
et documents divers qui serviront de matériel au discours historique, problématique qui.
étonnamment, sera reprise par les textes littéraires de Kundera, Wolf, Hein et Duras. Il est
nécessaire ici de rappeler les catégories du carré sémiotique. Ce dernier présente
I'inexorable différence entre 1’Evénement et sa Représentation. Or, ces traces de départs,
ces «briques» servant a la construction du discours historique, ces chroniques et ces
documents de toutes sortes sont toujours déja Représentation de I’Evénement. Il semble

que White n’accorde aucune importance au fait que la chronique elle-méme est une mise
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en intrigue, un choix, une narration, un récit, et qu’elle est dés lors sujette a I’idéologie et
a la manipulation. Si les historiens du XIX" siécle et Hayden White restent aveugles a cette
différence entre Evénement et Représentation, les auteurs du XX*™ siécle, eux, en font le
centre de leur discours. Voila ce qu’il conviendra de prouver avant Ia fin de ce chapitre. En
quoi les procédés narratifs employés chez les quatre auteurs rejoignent-ils ou ressemblent-
ils 4 ceux que I'on retrouve dans le discours historique de la méme époque? La réponse a
cette question repose sur le fait que les deux discours sont a peine différents dans leur but
ultime de vraisemblance. Cependant, I'écriture de I’oubli ne se soucie pas de cacher sa
propre incapacité a représenter le passé. Comme les deux premiers chapitres 'ont
démontré, il est possible de montrer I’absence en représentant. La photographie, par
exemple, réussit & souligner ce qu’il y a d’oublié tout en représentant. I1 s’agit maintenant
de démontrer comment le discours littéraire emprunte a son tour au discours historique
pour créer I'illusion consciente du souvenir. Mais avant de proposer les textes littéraires
a ’étude en tant que solution au second probléme mentionné, il s’agit d’éclaircir le premier

probléme de temporalité dans le discours historique.
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Temporalité, histoire et fiction
Les emprunts du discours historique a la narratologie telle qu’elle est pratiquée en
critique littéraire sont exposés de maniére exhaustive dans Merahistory, du moins, en ce qui
concerne le XIX® siécle. Paul Ricceur, dans Temps et récit, explore la relation qui existe
dans le discours historique du XX° siécle et la fiction. Ses recherches reprennent les
conclusions de Hayden White dans la mesure ou il accepte I'idée que la mise en intrigue des
discours historiques et littéraires sont toutes deux issues de la volonté de rendre
I’Evénement lisible d’un point de vue temporel. Il dépasse cependant les conclusions de
Hayden White en soulignant que c’est dans la construction d’une temporalité purement
historique, dont I’arrangement des «faits» ne serait qu’une conséquence inévitable, que les
deux discours se rejoignent. Sa thése est que I’ histoire tente de résoudre I’aporie du temps

en essayant d’élaborer un riers-temps qui ferait médiation entre le temps vécu et le temps
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cosmique. L’histoire arriverait, selon lui, a installer cette médiation par des procédures de
connexion.

Pour démontrer la thése, on fera appel aux procédures de connexion,
empruntées a la pratique historienne elle-méme, qui assurent la
réinscription du temps vécu sur le temps cosmique : calendrier, suite des
générations, archives, document, trace. Pour la pratique historienne, ces
procédés ne font pas de probléme : seule leur mise en rapport avec les
apories du temps fait apparaitre, pour une pensée de [ 'histoire, le caractére
poétique de I'histoire par rapport aux embarras de la spéculation."

Ces procédures de connexion dépassent les catégories de Hayden White dans son
élaboration de la rhétorique du discours historique au XIX® siécle. Il ne s’agit pas seulement
de dire que tel historien écrit 4 la maniére d’un romantique ou d’un réaliste au niveau du
style et de la rhétorique, mais de connecteurs de temporalité qui sont propres a I’histoire.
Or, ces procédures de connexions sont reprises dans la tradition littéraire. Du réalisme au
naturalisme jusqu’au roman d’aprés-guerre, le temps est découpé dans la fiction en suivant
les procédures de connexion dont parle Ricceur. On ancre par le biais de ces procédures
un récit qui, historique ou fictif, & I'intention de représenter ce qui pour le narrateur a été
vrai et perceptible, c’est-a-dire I’Evénement, celui du poste supérieur gauche du carré
sémiotique dessiné plus haut. Autant dire que Ia fiction emprunte a Ihistoire la possibilité
de créer une temporalité compréhensible pour le lecteur. Ce sont justement ces connecteurs
qui, dans I’écriture de ’oubli, sont subvertis. Les auteurs arrivent en effet 4 mettre en

question la valeur de ces connecteurs en faisant comprendre au lecteur que si Evénement

ily a eu, aucun discours, fictif ou historique ne parvient a le représenter. Voila ce qui sera

'*Paul Ricceur, Temps et récit, Tome 3. Le Temps raconté, Seuil, Paris, 181-182.
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démontré plus loin par des exemples précis tirés des quatre textes. La question de I’aporie
temporelle engendrée par le fait que I’historien explique & rebours ce qui a eu lieu, comme
dans le cas de la visite de Vergniaud, sera aussi réglée par I’exposition de cette subversion.
En effet, il sera démontré que les quatre textes littéraires arrivent a déconstruire I’aporie
de la temporalité inversée.

I1 est nécessaire ici d’accepter de la part de Ricceur une prémisse inattendue pour
la théorie littéraire. [[ s’ aventure en effet a parler d’intentionnalité du discours littéraire sans
pourtant définir, au-dela de représentation mimétique, la nature de cette intentionnalité.

Par entrecroisement de Ihistoire et de la fiction, nous entendons la

structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en vertu de

laquelle Ihistoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité
respective qu’en empruntant a I’intentionnalité de I’autre.'®

L’intentionnalité du discours historique peut sembler claire. A un premier niveau,
ce discours tend a la vérité, comme c’était le cas au début du XIX" siecle et il serait difficile
d’avancer le contraire.'” Pour ce qui est de I'intentionnalité du discours littéraire cependant,
on entre dans un débat houleux que Ricceur réussit a ignorer en restant fidéle a la Poétique
d’Aristote, donnant au discours littéraire le but de présenter le général par le particulier et
associant presque une intention cathartique et prophylactique a la littérature. Il n’est pas

question ici d’entrer dans ce débat, mais la prémisse de Ricceur doit étre comprise pour

'*Ricceur 330.

I7A ce point de I'analyse il n’est pas inutile de rappeler les doutes de Finley quant
4 la valeur du discours historique. A qui sert en effet le discours historique? Quelle est sa
véritable intentionnalité au deld d’une simple représentation du passé? Tout discours
historique n’est-il pas propagande?
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rendre possible I’acceptation de sa thése sur I'entrecroisement des discours historique et
littéraire. Ce partage d’intentionnalité entre les deux discours sera aussi démontré dans les
quatre textes.

Les connecteurs de Ricceur apportent une solution a I’aporie temporelle engendrée
par Hayden White. Eneffet, la tradition littéraire emprunte ces connecteurs dont le discours
historique fait usage sans les problématiser. Lorsqu’elle le fait, on est en présence de
I’écriture de I’oubli. Si Ricceur propose une solution a I’aporie, il reste quand méme aveugle
a certains problémes de la représentation du passé, comme ce passage le prouve.

L’emprunt concerne aussi la fonction représentative de !’imagination

historique : nous apprenons a voir comme tragique, comme comique, etc.,

tel enchainement d’événements. Ce qui fait précisément la pérennité de

certaines grandes ceuvres historiques, dont le progrés documentaire a

pourtant érodé la fiabilité proprement scientifique, c’est le caractére

exactement approprié de leur art poétique et rhétorique a leur maniére de

voir le passé [...] L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction a

I’histoire n’affaiblit pas le projet de représentance de cette derniére, mais

contribue a I’'accomplir.'®

Que les historiens empruntent les procédés littéraires propres a la littérature semble
constituer pour lui un renforcement de la représentance du discours historique. Comme il
s’agira de le démontrer a I’aide des textes littéraires, il semble plutét s’agir du contraire.
L’Evénement reste 4 I"opposé de toute représentation.

Comme Ann Rigney, Ricceur propose que [Ihistoire se légitimise de maniére

négative en annulant les récits antérieurs et en proposant une nouvelle mise en intrigue

d’événements regus. Il ne commente cependant pas I'intentionnalité d’une telle remise en

'8Ricceur 336.
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question de récits déja existant. Encore une fois, il semble aveugle a I’évidence que toute
reconstruction d’un événement passé sert un but précis.

La psychanalyse constitue a cet égard un laboratoire particuliérement
instructif pour une enquéte proprement philosophique sur la notion
d’identité narrative. On y voit en effet comment histoire d’une vie se
constitue par une suite de rectifications appliquées a des récits préalables.
de la méme facon que I’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une
institution procéde de la suite des corrections que chaque nouvel historien
apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, et, de
proche en proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement
historiographique. '’

C’est donc en considérant I’entrecroisement du discours historique et de la fiction
que ce chapitre montrera, a I'aide des quatre textes, comment 1’écriture de 1’oubli se

manifeste et remet en question le but de I’histoire et de la fiction.

YRicoeur 44.
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Duras et le palimpseste de L’Amant

De tous les textes a I’étude, L 'Amant propose le terrain le plus riche en ce qui
concerne |’entrecroisement du discours historique et de la fiction. Cela semblera d’abord
étonnant puisque le récit de Duras demeure dans la sphére personnelle et ne s’ancre pas sur
des événements regus comme c’est le cas chez les trois autres auteurs. C’est pourtant ce
texte qui subvertit le plus clairement les rapports entre la représentation du passé et le
discours historique. Dans le carré sémiotique opposant I’Evénement 4 la Représentation,
L ’Amant se positionne i gauche, sous la rubrique de I’écriture de I’oubli et c’est ce qu’il
s’agit de démontrer ici.

L 'Amant, publié en 1984, amorce pour |’auteur la phase ultime de son ceuvre qui
couvre plus de trente ans de création littéraire. Durant ces derniéres années de création,
Duras fut reconnue pour I’utilisation du matériel élaboré dans ses premiers romans. Des
personnages et des situations ressurgissent, qui, autrefois attribuées a des instances fictives
a la troisiéme personne, sont prises en charge dans L 'Amant en tant qu’autobiographiques.
Le recyclage devient chez Duras la valeur de base de son économie narrative. Yann Andrea
Steiner (1992) est une ré-écriture transformationnelle de L 'Eté 80 (1980). Les Yewux bleus
cheveux noirs (1986) est une reprise de la matiére de La Pute de la cote normande (1986).
L’Amant de la Chine du Nord (1991) est un palimpseste de L ’Amant (1984), texte qui
puise sa chaine narrative et ses figures 4 méme le matériel de Un Barrage contre le
Pacifique (1950). Le choix de L ’Amant comme texte représentatif de cette période est

justifiable dans la mesure ou Duras y expose les régies générales de ses palimpsestes, régles
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qui gouverneront sa création jusqu’a la fin. Les références a I’ceuvre se font précises et
portent un caractére auto-réflexif qui inscrit Duras dans un mouvement propre a son
époque: I’obsession du sujet devant la possibilité de représenter le passé. Voici un exemple
de ces références:

L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je I’ai plus ou moins

écrite déja, enfin je veux dire, de quoi ’apercevoir, je parle de celle-ci

justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent,

et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui m’étaient

éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette méme jeunesse, de

certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains
sentiments, sur certains événements.”

Duras fait référence a Un Barrage contre le Pacifique, ou elle avait déja exploité
le récit d’une jeune blanche dépossédée vivant une relation amoureuse avec un homme plus
dgée qu’elle. Elle annonce I'intertextualité qui unit les deux textes, elle souligne leur
différence. A partir de ce recyclage, un autre s’élaborera sept ans plus tard dans L ‘Amant
de la Chine du Nord.

Elle, ’enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres: de la

robe en soie indigéne d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’«enfance et

d’innocence», au bord plat, en feutre-souple-bois-de-rose-avec-large-ruban-

noir, de ces souliers de bal, trés usés, complétement éculés, en-lamé-noir-

s’il-vous-plait, avec motifs de strass.”'

On retrouve cette description de la jeune fille sur le bac traversant le Mékong dans

L’Amant et dans I’adaptation cinématographique de Jean-Jacques Annaud qui précéda

27 ' Amant 14.

211 ' Amant de la Chine du Nord 35.
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L’Amant de la Chine du Nord. Les traits d’union servent a désigner le ton de la citation,
comme si cette description devait étre connue du lecteur, comme si L ’Amant constituait le
récit d’un de ces événements regus que mentionnait Ann Rigney. La jeune fille décrite est
: «Elle, c'est celle qui n'a de nom dans le premier livre ni dans celui qui |'avait précédé
ni dans celui-ci»* Duras n’est pas nommée, elle renvoie 4 une instance purement littéraire.
Elle peut étre la protagoniste de L ’Amant ou celle de Un Barrage contre le Pacifique.
C’est par le renvoi a un récit accepté et connu de la communauté des lecteurs de Duras que
I’entrecroisement entre le discours littéraire et le discours historique se fait ici. Duras, a la
maniére de Ihistorien qui entreprendrait d’écrire encore une fois I’histoire d’un événement
recu, trace le territoire de son anamnése personnelle de maniére négative. Elle annonce que
les récits antérieurs étaient incomplets, qu’il occultaient certains sentiments, certains lieux.
A ce sujet, Ann Rigney cite Michel de Certeau:

The nineteenth-century historians’ rejection of their predecessors

exemplifies what Michel de Certeau has recently described as

historiography’s tendency to carve out its own territory in a negative way,

by setting itself up as different from the discourses it perceives as fictional

or falsifying (1982:19).2

Le rejet de Duras de ses propres représentations du passé vient confirmer la thése
voulant que I’Evénement résiste a toute représentation. Ii ne s’agit pas dans ce cas d’un
historien rejetant les écrits d’un autre historien, cela est clair. Mais le simple fait que Duras

mette en doute de livre en livre le statut référentiel de son autobiographie vient éclaircir la

21 'Amant de la Chine du Nord 13.

B Ann Rigney 1.
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relation entre Evénement et Représentation chez Duras. En termes clairs, elle use de
procédés propres au discours historique —ce discours méme qui prétend a la vérité— pour
souligner justement que I’Evénement cherchant représentation se perd toujours dans les
multiples possibilités de mise en intrigue et de focalisation.

Les biographes de Marguerite Duras soulignent la répétition de la rencontre entre
la jeune fille et I’amant chinois. Laure Adler commente le recyclage narratif ainsi:

Marguerite Duras n’a pas cessé d’écrire de nouvelles versions de cette

rencontre : 4 la plénitude de I’dge dans le Barrage, puis & la vieillesse dans

L’'Amant, puis dans L 'Amant de la Chine du Nord. Duras a déclaré que le

Barrage était un roman et que L 'Amant était un récit, un fragment de son

autobiographie. Elle a voulu rétablir les faits dans L 'Amant et entend nous

dire enfin la vérité : «Ce n’est pas a la cantine de Ram...»™

Roman et récit, mais jamais Duras ne dira que I’'une de ses représentations de cette
rencontre constitue Ia vérité. On est en droit de se demander si le récit tel que raconté dans
L’Amant de la Chine du Nord, et que Adler n’a pas commenté serait un correctif? Un
ajout? Une fausse piste? Duras, consciente du subtil jeu entre vérité et fiction laissera le
doute planer.” Mais le doute n’est pas 'apanage d’une biographe, fusse-t-elle en présence
d’un personnage aussi mystérieux que Marguerite Duras. En effet, Laure Adler découvre
dans le fonds d’écrivain de Marguerite Duras une enveloppe cachetée contenant un récit

écrit pendant la guerre —selon les experts en graphologie— relatant la rencontre entre une

Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, NRF, Biographies, 1998, 84.

Blci, il est utile de mentionner que cette biographie de Duras est la troisiéme a
paraitre. Trois biographies se disputent la représentation de I’Evénement que fut
Marguerite Duras.
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jeune fille et un richissime Chinois qui lui fait une cour acharnée. Le texte, rédigé a la
premiére personne, semble vouloir enfin jeter un peu de lumiére sur cette rencontre. Mais
cette chronique, ce premier jet d’un souvenir ne vient qu’ajouter une nouvelle dimension
a une problématique déja assez touffue. La vérité, qu’elle soit connue ou non par Duras,
est morte avec ['auteur.

Pour en revenir 4 la notion de palimpseste, il constitue dans le cas de L '4mant plus
qu’un simple clin d’ceil au lecteur. Le palimpseste se définit par I’écriture d’un récit a partir
du matériel d’un récit antérieur. Le mot palimpseste (gr., palimpséstos, de psdn, gratter)
peut désigner n’importe quelle inscription picturale sur laquelle on a peint ou écrit pour
créer un nouveau tableau ou un nouveau texte. Duras réalise ici son propre palimpseste par
une forme de plagiat légitimé, ou le deuxiéme texte contient assez de signes du texte
originel pour que le lecteur puisse le deviner.”® Les définitions du palimpseste dans la
théorie littéraire impliquent le critére de base exigeant que I’hypertexte et I’hypotexte
soient nécessairement de différents auteurs, et bien souvent séparés par plusieurs décennies.
L’ emploi du terme palimpseste dans cette analyse renvoie moins a la théorisation dont il a
fait 'objet par Gérard Genette qu’a la métaphore textuelle et pratique de la chose. Le
palimpseste durassien doit étre appréhendé au sens strict de la ré-impression et de la remise

en ceuvre de la trace. En effet, Duras écrit ses palimpsestes a partir de ses propres textes.

*Le palimpseste fait partie des cing types de transtextualité de Gérard Genette:
«J’entends par la toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte
antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte).» Palimpsestes. La littérature au second
degré. Paris, Seuil, 1982, 11.
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Elle est 4 Ia fois I’auteur A et I’auteur B. En élaborant son récit autobiographique a partir
de fictions antérieures, elle annule la possibilité d’une anamnése véritable du passé et sa
mémoire elle-méme. Plus exactement, Duras fait appel a ses fictions pour s’en servir
comme indicateurs textuels signifiant I’abandon du projet moderniste lin€aire du récit
autobiographique. Pour rejoindre ce que Michel Schneider avance au sujet de la mémoire,
elle «est une forme de I’imagination, une fiction qui réécrit les traces laissées, tandis que
[’imagination si créative soit-elle, procéde de souvenirs de ce qui ne s’est pas produit.»*’

La production du palimpseste durassien partage le dilemme de I'écriture de
I’histoire dans la mesure ou fiction et histoire ont en commun la nécessité de la mise en
intrigue pour faire du passé une masse d’information contrélable et assimilable pour lc
lecteur. Aussi, c’est dans la proposition d’une temporalité inversée que le discours littéraire
emprunte 2 I’histoire chez Duras. A partir de la chronologie dans I’écriture de I’histoire,
Stéphane Mosés avance:

Ici encore, I'histoire n’est pas douée a priori d’un sens déchiffrable. C’est

apreés coup seulement que [’on pourra constater si I’ceuvre a survécu, et

découvrir, au fur et 4 mesure des aléas de sa réception, les significations

qu’elle implicitait. Ainsi, le modeéle esthétique de I’histoire remet en

question les postulats de base de I'historicisme: continuité du temps

historique, causalité régissant I’enchainement des événements du passé vers

le présent et du présent vers I’avenir.”®

Cet aprés coup, ce rappel qui méne a I’inévitable dénouement connu de tous, est

la temporalité inversée. Elle se présente chez Duras de la maniére suivante:

"Miichel Schneider, Voleurs de mots. Gallimard, Paris, 1985, 15-16.

2Stéphane Mosés, L ‘Ange de [ 'histoire, Seuil, Paris, 1992, 126.
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Maintenant je vois que trés jeune, & dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu ce

visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec I’alcool dans I'age

moyen de ma vie. L"alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, ila eu

aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de I’alcool m’est venu avant

I’alcool. L’alcool est venu le confirmer. Javais en moi la place de ¢a, je I’ai

su comme les autres, mais, curieusement avant I’heure.”

Ce passage engendre la réflexion sur I’écriture de I’oubli tel qu’il détermine
’organisation de la mémoire dans L 'Amant. Dans ce cas, le passé est rapporté a partir du
présent et ce présent détermine le télos vers lequel le passé doit tendre. Le regard
rétrospectif anticipateur enléve a I’image absolue de la jeune fille de quinze ans de
constituer un personnage doté de son propre éthos puisqu’elle n’exisic que pour expliquer
la déchéance alcoolique ultérieure de I’instance qu’elle est supposée représenter. L’image
du passé n’a de sens que dans la mesure o elle fait partie d’une chaine narrative menant
vers le présent. Voild qui devient un connecteur, au sens de Paul Ricceur, dans la mesure
ou cet usage du passé est un procédé temporel propre au discours historique. Pour rappeler
Lyotard, I’aprés coup ne devient tel que parce qu’il y a eu un choc initial.*® Le sens du
palimpseste durassien rejoint aussi ce que Ricceur appelle I’historicisation de la fiction ou
il énonce I’existence d’un pacte de vérité entre le lecteur et I’auteur. I1 y a donc d’une part

le contrat autobiographique annoncé et transformé par les commentaires autoréflexifs

apportant I’'univers du vrai et du témoignage, et, d’autre part, la notion de palimpseste

BL 'Amant 15.

® Ainsi se justifie histoire quand elle croit apercevoir dans la République de
Weimar le dénouement & Auschwitz, lire dans les événements de juillet 1945 I’annonce de
I’explosion d’Hiroshima et annoncer grice au récit de la Guerre de Sept Ans la perte de
Québec.
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déstabilisant le lecteur dans Ia lecture de I’histoire personnelle de Duras. C’est par ces
corrections dont Ricceur parle que Duras compose le récit du souvenir a partir de récits
issus du monde fictif, et fait entrer, par le pacte autobiographique, une série de figures
mythiques dans le monde réel. Le palimpseste durassien est une conséquence de I’échec de
la tentative de représentation du passé réel et confirme I’oubli comme point de départ de

I’écriture de L 'Amant.
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Trame d’enfance et les connecteurs de Ricceur

Chez Wolf, le pacte de référentialité fonctionne de maniére fort différente. La
narratrice semble davantage préoccupée par la réunification de plusieurs niveaux de
conscience que par la mise en doute de I'exactitude de son propre récit comme ce fut le cas
chez Duras. Aussi, contrairement & Duras, Wolf est particuliérement préoccupée par
I’ancrage de son récit dans la réalité historique. Il s’agit cependant de démontrer comment
Trame d’enfance est le résultat d’un effort vain de représentation de I'Evénement. Ici, les
connecteurs de Ricceur apparaissent d’'une maniére trés claire, en particulier en ce qui
concerne I’usage du calendrier dans I’écriture de I'oubli. Si Wolf semble proposer son
anamnése personnelle comme effort de correction du discours historique, elle respecte
quand méme la suite des événements tels qu’ils sont décrits dans le discours sur
I’événement regu que fut la période 1933-1945 en Allemagne.

Le calendrier comme connecteur narratif fonctionne de maniére simple. II s’agit
pour [’historien de découper le temps pour le rendre compréhensible au lecteur. L "historien,
par ce découpage en unité connue rend la chaine narrative plus accessible et plus concréte
au lecteur. Or ce découpage est d’abord et avant tout opéré dans |’écriture de 1’histoire et
a pour but encore une fois de créer I'effet de réel. Si Ricceur y voit ainsi un moyen pour le
discours littéraire d’acquérir plus d’authenticité, Ia lecture de Trame d’enfance améne le
lecteur a rejeter cette idée. Le calendrier de Wolf se compose d’événements historiques et
datés entre lesquels s’imbrique le récit de I'enfance de la narratrice. En gros, les dates

importantes de cette chronologie sont les suivantes dans leur ordre d’apparition:



De ce qu’aujourd’hui, en cette morne journée du 3 novembre 1972, tu
commences a faire, en écartant des piles de papiers provisoirement noircis,
en introduisant une nouvelle feuille dans ta machine [...]

A I’époque, dans I’été 1971, quelqu’un proposa de se rendre enfin a L.,
aujourd’hui G.., et tu acceptas.

Les restrictions de certaines libertés individuelles (pour ne prendre que cet
exemple), annoncées le ler mars 1933, n’ont guére di les affecter
personnellement [...]

Le 22 mai 1937, le nombre de chomeurs sur le territoire du Reich est
descendu a 961 000.

Ce qu’on appellera plus tard la «Nuit de cristal» s’est déroulé du 8 au 9
novembre 1938.

[...] dés le mois d’octobre 1938, 10 572 morts, 30 322 blessés, 3403
disparus, du c6té allemand. Deux nouveaux districts, Dantzig et Poznan,
«forgés dans le feu de la guerre», viennent s’ajouter au Reich.

Le 31 juillet 1941 [...] progression continue des troupes allemandes en
Russie.

Et certainement aprés ce fameux 20 juin 1942, le jour de ce qu’il est
convenu d’appeler la conférence de Wannsee [...] *'

Le 21 avril (1945), le corps de garde SS fit sortir 35 000 détenus du camp
de concentration de Sachsenhausen pour leur infliger une marche forcée
que les livres d’histoire d’aujourd’hui désignent sous le nom de «marche de
la mort».*
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De cette maniére, Wolf emprunte le connecteur du calendrier pour donner au

lecteur une temporalité menant a la défaite finale et la fuite des Allemands des territoires
de la marche de Brandenbourg a I’est de I’Oder. Elle se garde cependant d’accorder trop
d’autorité a ces indicateurs temporels comme I’épisode du navire blanc le prouve. Lorsque
Pauteur procéde a I’épluchage du General Anzeiger, quotidien de L. devenue G., elle

tombe sur la nouvelle du passage d’un navire blanc sur la mer Baltique avant la guerre.

*'Conférence regroupant les principaux dignitaires nazis ot fut approuvée la

solution finale.

*Trame d’enfance 15, 16, 67, 192, 246, 273, 357, 361, 486.
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Enfant, elle vit passer ce navire au large d’une station balnéaire sur la mer Baitique en juin
1937 et associe maintenant ce bateau a celui mentionné par le General Anzeiger. Les dates
semblent coincider, mais la narratrice met en garde le lecteur d’accorder a cet incident trop
d’importance. Elle arrive i la conclusion que le bateau blanc aurait pu étre celui mentionné
dans le journal mais que cela n’était probablement pas le cas. Il aurait pu s’agir de
n’importe quel bateau blanc naviguant sur la Baltique 4 cette époque. Le passage du bateau
blanc est crucial s’il s’agit de comprendre le fonctionnement entier de Trame d ‘enfance.
En bref, Wolf se sert des connecteurs du discours historique pour démontrer que cette
maniére de découper le temps ne correspond pas au souvenir que I’étre a de I’événement.
I1 peut en effet s’agir du méme navire, mais ce souvenir ne représente pas avec certitude
I’Evénement tel qu’il s’est produit. De la méme maniére, aucune des dates puisées dans le
General Anzeiger citées plus haut ne doit coincider avec les souvenirs de la narratrice. Ces
dates sont la justement pour signifier qu’elles n’ont acquis leur importance que plus tard,
enrétrospective. Cette rétrospective, Wolf1’installe par la mention du moment de I'écriture
en 1972. La continuité et la logique narrative apparente de la chaine des autres dates ne
prennent leur sens qu’a partir de ce point d’écriture. Autrement dit, I'Evénement, au
moment de sa réalisation, de son appréhension ne laisse jamais présager de son importance.
C’est cette réalisation qui fait de Trame d’enfance un récit qui est marqué et motivé par
I’écriture de I’oubli. En effet, s’il faut ici rappeler les catégories du carré sémiotique énoncé
plus haut, on se rend vite compte qu’il y a en effet eu Evénement, mais que sa

représentation résiste a |’expérience réelle que le sujet — en I'occurrence Nelly —enacue.
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Encore une fois, c’est en empruntant aux procédés propres au discours historique que Wolf
souligne I’aporie de la représentation de I’'Evénement.

Wolf rejoint aussi le procédé propre au discours historique qu’est la tendance a
discréditer les récits antérieurs. A P'instar des autres auteurs, elle se propose de rendre ce
qui n’a pas été rendu, de répondre aux bonnes questions, d’arriver a la source de
PEvénement et des sentiments de ceux qui ’ont vécu. En ce sens, son récit ne differe pas
de celui de L 'Amant et confirme encore une fois que le discours historique pourrait fournir
la possibilité de représenter. Mais c’est dans |’absence de I’expression d’une prétention a
la vérité que Trame d’enfance subvertit cette capacité du discours historique de discréditer
les récits qui 'ont précédé. En effet, jamais Wolf n’osera étendre le résultat de son
introspection a autre chose que ce que fut cette période historique pour elle et pour elle
seule. Elle met aussi en question la possibilité de stockage de la mémoire et n’accorde pas
une confiance infinie a I’histoire.

Mémoire : fonction du cerveau «qui assure !'enregistrement et

I’assimilation, la conservation et le traitement ainsi que la reproduction

adéquate d’états de conscience et de faits d’expérience passés (Meyers

Neues Lexikon, 1962). Assure. Les grands mots. Le pathos de la certitude.

Cet insondable «adéquat»...”

Elle aussi donc problématise la possibilité de représenter, voire de stocker. L auteur

qui présente un tel commentaire sur la mémoire ne peut finir que par signifier les limites de

toute représentation du passé, voire de son propre récit.

33Trame d’enfance 62.
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L’Ami étranger et ’ange de ’histoire

Le court roman de Christoph Hein expose une situation plausible avec comme
arriére plan une réalité historique regue, connue, reconnaissable. [1 s’agit d’événements
formant I’histoire de la RDA, tel I’écrasement du soulévement des travailleurs de 1953. La
fiction de Hein se greffe 4 ce discours historique sans coupure, sans avertissement au
lecteur qu’il entre maintenant dans le monde de la fiction, de I’invention. Le recours narratif
a une réalité historique précise est un indicateur textuel qui améne a s’interroger sur les
liens entre I'écriture de I’histoire et I’élaboration de la fiction. La situation d’énonciation
de la narratrice, c’est-a-dire le régime politique de la RDA, joue un rdle central dans la
définition d’une écriture de I’oubli.

L’objet de Christoph Hein est le réel. La narratrice qui évolue dans ce réel ne trouve
pas le lien qui I’unit au groupe, elle se retrouve dans la situation de I’aphasique. Elle n’est
pas en mesure de reconstruire le récit du passé de ce groupe. Ses efforts de reconstruction
se limitent & son souvenir personnel et ne dépassent pas le stade d’images mentales.
Comment donc, est-on en droit de se demander, le discours historique fournit-il ici des
procédés utiles au discours littéraire? Finley, dans Mythe, mémoire, histoire: les usages du
passé, avance que «ce n’est pas I’historien qui choisit son sujet, c’est le sujet qui choisit
I*historien».* L’histoire demande 4 étre racontée, mise en chronique, conservée. Le silence

de Claudia sur les événements historiques pourrait mener 4 croire que ’histoire est effacée,

*Finley, Moses 1., Mythe, mémoire, histoire: les usages du passé, Textes traduits
de I’anglais par Jeanne Carlier et Yvonne Llavador, Flammarion, Paris. 1981, 37.
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il n’en est rien, et en méme temps, c’est un peu le cas. Par le silence et I'absence du récit
historique et de repéres collectifs archivés précis dans le récit de la narratrice, le récit de
Ihistoire de la RDA devient omniprésent. I! brille par son absence. [l s’agit en fait de la pré-
connaissance de ce récit regu qui accompagne la lecture de L 'Ami étranger. Dans I'écriture
de I'oubli, le récit historique est sous-jacent a la fiction et la transcende telle une structure
narrative invisible. Dans L 'Ami étranger, la mise en intrigue du discours historique dépend
de la volonté et de la capacité du lecteur a lire le réel a travers la fiction. Claudia ne propose
pas de dates précises lorsqu’elle réussit a raconter les événements de 1953, la pré-
connaissance de [’histoire est-allemande doit prendre en charge la réinscription dans le
temps calendaire et ainsi prouver ’emprunt d’un connecteur du discours historique. Si la
narratrice présente une apparente incapacité i reconstruire I’Evénement par son inscription
dans la mémoire calendaire, le disours historique sous-jacent, lui, rend cette reconstruction
possible. C’est justement cet entétement a raconter de la narratrice, malgré les limites que
I’oubli impose a son récit, qui met en relief I’écriture de 'oubli. Il y a un discours sous-
jacent & L’'Ami étranger, mais I'enchainement temporel présenté par Hein annule la
possibilité d’une linéarité, d’une diachronie. Ici, I'image des coureurs de la préface a L 'Ami
étranger se transpose sur la fonction de discours historique dans la fiction comme une
métaphore. En effet, I’histoire devrait temporaliser le récit pour lui donner ce qui le ferait
avancer vers I’avenir. Cette temporalité passe cependant & c6té de Claudia qui est
prisonniére du présent de son récit quotidien ou le découpage d’un temps historique n’a pas

sa place. L écriture de I'oubli est donc marquée par I’absence de la temporalité du discours
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historique dans la fiction comme organisatrice de la chaine événementielle. L’écriture de
’oubli s’élabore sur un mode temporel achronologique et I’incapacité de situer ’événement
sur un point précis de la ligne du temps laisse le souvenir a I’état de trace séparée et
inénarrable dans le discours de la fiction. L ’Ami étranger appartient donc a un genre
hybride, quelque part entre la chronique historique et Ia fiction. A la maniére de L'Amant,
la nouvelle de Hein se situe & la frontiére de deux modes d'écriture. Pendant que Duras
couvre l'oubli du réel par ses palimpsestes fictifs, Hein se sert des implications de la Raison
historique sur I'appréhension du réel pour dévoiler les codes de l'écriture de l'oubli.
Conséquemment a ce paralléle entre l'histoire et la fiction, il est nécessaire de dégager le
sens précis de ce que l'on entend par les buts de I'écriture de ['histoire par rapport a ceux
de la fiction. Plus exactement, quelle conception du discours historique est mise a I'épreuve
par l'écriture de l'oubli?

Parallélement a ces considérations sur les liens entre les discours historique et fictif,
Stéphane Mosés, dans L'Ange de ['histoire propose, a travers les ceuvres de Rosenzweig,
Benjamin et Scholem une réflexion sur la valeur de la Raison historique dans le discours de
la modermnité. Selon lui, ces trois philosophes seraient parvenus a élaborer une nouvelle
vision de I'histoire a partir d'une nouvelle définition de la conscience du temps historique
et de la temporalité du discours historique. Les idées de continuité, de causalité et de
progrés homogéne de l'histoire comme accomplissement de humanité sont remises en

question.
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Histoire comme processus messianique, histoire comme processus

catastrophique; a I'horizon de ces deux visions antinomiques, une méme

conception du travail de l'historien: ce que nous appelons lhistoire
s'engendre dans ['écriture de l'histoire; écrire l'histoire n'est pas retrouver le

passé, c'est le créer a partir de notre propre présent; ou plutot, c'est

interpréter les traces que le passé a laissées, les transformer en signes, c'est,

en fin de compte, «lire le réel comme un texte».*

Mosés présente ainsi de maniére assez précise les buts impliqués dans la lecture et
I'écriture du discours historique. On retrouve, comme chez Lyotard et Duras l'idée de créer
le passé "aprés coup”, de chercher, & partir de la configuration du présent, les éléments qui,
bien que non-enregistrés dans le passé, ont eu un effet sur la réalité. Cette vision du passé
correspond a la recherche de Claudia lors de son voyage a G. ¢t a sa description de
l'impératif du silence qui lui assure la sécurité dans le contexte politique de la RDA. Comme
chez Duras, I'écriture de I'oubli exprime une certaine ambiguité face au passé. Le désir de
raconter force le sujet a faire appel a la Raison historique telle que décrite par Mosés, mais
I'impossibilité de retracer le passé invite Hein a élaborer son récit au sein du registre fictif
afin de souligner la résistance implacable de 'oubli contre toute tentative d'anamnése.

Les tensions qui caractérisent le réel a partir duquel la fiction de Hein est écrite
correspondent & une conjoncture historique précise. Celleci se fond avec les images
anonymes de la vie quotidienne de Claudia. Le temps de I'aujourd'hui, tel que décrit par
Mosés comme étant la nouvelle chance de I'espérance aprés I'écroulement des idéologies

du progreés représente d'une certaine maniére le contexte d'énonciation de L 'Ami étranger

au sein de la RDA désillusionée et coupée de son passé.

$Stéphane Mosés, L'Ange de l'histoire, Paris, Seuil, 1992, 145.
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L'écriture de l'oubli dans le texte de Hein semble donc emprunter tour a tour au
discours historique et  la fiction. Comme l'autobiographie de Duras, 'anamnése de Claudia
se compose d'une série de rites narrativisants qui permettent au sujet de poser son identité
a travers une série d'histoires par I'Histoire. La somme de ces récits constitue un élément
du jeu narratif ayant pour but de donner un sens au passé d'un individu ou d'un groupe. Au
sein de la société dépeinte dans L’Ami étranger, ce jeu narratif devient facultatif a la
définition de l'identité du sujet. Henry par exemple tente de décourager Claudia dans ses
tentatives de reprendre contact avec les habitants de G. Ses doutes quant a ['utilité de ce
voyage expriment non seulement la coupure du lien entre le souvenir individuel et le
souvenir collectif, mais aussi la fin de ce lien textuel qui fournit la structure chronologique
essentielle a la formation de l'identité par le récit. Henry n'est pas déchiré par les mémes
contradictions que Claudia. Pour lui, il est plus grave de ne pas vivre comme il entend le
faire que de mourir. La vitesse de son automobile est pour lui le sentiment le plus fort qu'il
puisse éprouver et la seule chose qui lui donne le sentiment de vivre. La vitesse et le
mouvement accélératif correspondraient donc a une certaine attitude face au souvenir et
a l'oubli. Le mouvement vers 'avant de I'Histoire tel que décrit par Stéphane Mosés
constitue l'option de Henry face au passé. Celui-ci évolue le visage tourné vers l'avant,
suivant le mouvement accélératif d'une certaine conscience historique tracée sur une ligne
droite. Par opposition a ce mouvement, la figure littéraire de Claudia pose un regard
différent sur le passé. Ce regard se rapproche de celui de L'Ange de l'histoire de Paul Klee

tel que commenté par Walter Benjamin:
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Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifit. Em Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich vonetwas zu entfernen,
worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und
seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf3 so aussehen.
Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von
Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die
unablissig Trimmer auf Trimmer hiuft und sie ihm vor die FiiBe
schleudert. Er mdchte wohl verweilen, die Toten wecken und das
Zerschlagene zusammenfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der
sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, daB der Engel sie nicht
mehr schilieBen kann. Dieser Sturm treibt ihm unaufhaltsam in die Zukunft,
der er den Riicken kehrt, wihrend der Trimmerhaufen vor ihm zum
Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.*

Claudia, a l'image de I'Angelus Novus de Klee, contemple le passé comme une
catastrophe, une ruine, poussée vers 'avant par le vent du progres, les yeux écarquillés et
rivés sur I'amas hétéroclite de ses souvenirs que le lecteur semble, sans en avoir la certitude,
pouvoir rassembler en un récit cohérent. Elle réalise en dehors de la chronologie
«l'expérience fulgurante» dont parle Stéphane Mosés, «ou le temps se désintégre et

s'accomplit a la fois.*”»

36Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, Tome L, 2™
partie, Frankfurt am Main, Subrkamp Verlag, 697-698. Ma traduction : Il existe un tableau de
Klee intitulé Angelus Novus. Il représente un ange qui parait étre sur le point de s'éloigner de
quelque chose a quoi son regard est rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte et
ses ailes sont déployées. Tel doit étre I'aspect que présente I'Ange de I'Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. La ot il nous semble percevoir une chaine d'événements, il ne voit qu'une
seule et méme catastrophe qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les projette a ses pieds.
[ voudrait bien faire halte, ressusciter les morts et réparer ce qui a été brisé. Mais du paradis
souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, et qui est si forte que I'ange n'arrive plus a les
replier. Cette tempéte 'emporte irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que
les décombres, devant lui, s'accumulent et montent jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce que nous
nommons le progrés.

3L 'Ange de l'histoire 116.
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La fagon avec laquelle Hein concilie le quotidien banal de Claudia et "l'expérience
fulgurante” de la vitesse de Henry correspond dans sa contradiction au paradoxe de l'utopie
dans la propagande socialiste est-allemande. D'une part, le parti invitait chaque citoyen de
la RDA a construire ['utopie socialiste, et d'autre part, le discours de la propagande
annongait, dans les années 1980, que la République démocratique avait réalisé ['idéal
révolutionnaire marxiste. Le citoyen était donc convié & construire le paradis socialiste qui,
selon les dires du parti, était déja réalisé. "L'expérience fulgurante” de l'histoire linéaire en
pleine accélération vers la réalisation des idéaux marxistes serait la position que prend
Henry dans le récit de Claudia. Cette derniére présente un constat de réussite de son
existence a la toute fin du récit. «Je suis arrivée a tout ce & quoi je pouvais prétendre.
Autant que je sache, rien ne me manque. J°ai réussi. Je vais bien.**» Cette conclusion du
récit rejoint le discours de la propagande du parti selon laquelle la RDA aurait atteint la
phase ultime de l'histoire au sens marxiste du terme. Dans la réalité quotidienne banale et
ou chaque sujet devient interchangeable, Claudia a atteint le stade du paradis socialiste et
la fin de l'histoire. L'impensable de cet état de chose est justement la perte de tout le

processus linéaire historique qui a mené a cette contemporanéité immobile.

8L ’Ami étranger 201.
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Kundera et ’oubli utopique

On se rendra compte a la lecture de Kundera que les emprunts de la fiction au
discours historique sont difficiles a identifier. Cela est probablement di au fait que Pauteur
inclut dans son roman des passages analytiques qui viennent exposer le fonctionnement du
discours historique alors que les trois autres auteurs proposaient cette critique par
I’exemple. Quoiqu’il en soit, le récit de Tamina contient I’exposition d’une certaine critique
du discours historique par la pratique textuelle. Mais & la lecture de Kundera, un motif
commence a se dessiner clairement et devient de plus en plus précis. Ce motif gravite
autour du socialisme et de I'histoire du fascisme. Chez Wolf et Hein, I’élaboration du récit
des narratrices étaient guidée par I'idéologie. D’une part I’envie pour I’intellectuelle est-
allemande de proposer une représentation du troisitme Reich, d’autre part le
positionnement de Hein face aux exigences du régime oppressant de I’ Allemagne de I’Est.
Chez Kundera, la problématique du fascisme refait surface, et c’est cette problématique
qu’il convient d’explorer afin de mieux cerner le fonctionnement de I’écriture de I’oubli
chez ’écrivain tchéque.

Le fascisme emprunte a la philosophie de I’histoire certains concepts dans le but de
légitimer sa mainmise sur la mémoire collective. [ci on pense & la notion de «Volksgeist»
telle qu’introduite par Hegel dans ses écrits sur I’historiographie et qui plus tard fut
employée dans divers contextes politiques fascistes pour expliquer la marche du peuple vers

une certaine finalité historique. Il est facile de comprendre comment le fascisme, qu’il soit
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motivé par le nazisme ou le socialisme, peut user du concept d’esprit universel tel qu’il est
énonce par Hegel:

L'histoire philosophique ne saisit pas seulement le principe d'un peuple
d'apreés ses institutions et ses destins, elle ne développe pas seulement les
événements a commencer par le plus ancien : elle considére, de fagon
capitale, l'esprit universel du monde, la maniére dont il a parcouru, dans une
corrélation interne, a travers l'histoire des nations en apparence séparées,
et a travers leurs destins, les diverses étapes de sa formation. Elle représente
P'esprit universel dans sa manifestation phénoménale, comme substance, au
sein de ses accidents, selon que la figure ou extériorité de cet esprit n'a pas
regu une formation proportionnée a son essence. Sa plus haute
représentation est sa structuration sous la simple forme spirituelle (Dans
I'histoire du monde, tous les peuples ne comptent pas. Chacun, selon son
principe, a son point culminant, son moment historique. Ensuite il semble
quitter la scéne a tout jamais. Ce n'est pas de fagon fortuite que vient son
tour.)*

Le discours historique vient donc raconter et rendre compte du destin des peuples.
Celui que contrdle I’énonciation du discours historique peut, par extension, orienter le
destin du Volksgeist. Il existe entre Le Livre durire et de | 'oubli et le passage de Hegel des
liens frappants. D’abord Kundera parle longuement de /’idylle. Cet état de conscience est
la rencontre des citoyens qui tendent tous vers un destin unique, unis dans la volonté de
réaliser le point culminant du peuple. L’idylle de Kundera fait référence au parti
communiste tchéque qui, en 1948, prit le pouvoir en Tchécoslovaquie soutenu par le
libérateur russe. Les communistes, comme le dit Kundera, «étaient plus intelligents. Ils

avaient un programme grandiose... Ceux qui étaient contre eux, n’avaient pas de grand

¥Hegel, Propédeutique Philosophique, Ed. de Minuit, Paris, 1963
Troisiéme cours : Encyclopédie Philosophique, 219.
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réve, seulement quelques principes moraux usés et ennuyeux...*» Les communistes
proposent I’idylle, en fait, ils I’imposent.

Je le souligne : !'idylle et pour tous, car tous les étres humains aspirent

depuis toujours 2 l'idylle, a ce jardin ou chantent les rossignols, & ce

royaume de I’harmonie, ot le monde ne se dresse pas en étranger contre

’homme et ’homme contre les autres hommes, mais ou le monde et tous

les hommes sont au contraire pétris dans une seule et méme matiére. La-

bas, chacun est une note d’une sublime fugue de Bach, et celui qui ne veut

pas en étre une reste un point noir inutile et privé de sens qu’il suffit de

saisir et d’écraser sous 1’ongle comme une puce. Il y ades gens qui ont tout

de suite compris qu’ils n’avaient pas le tempérament qu’il faut pour I’idylle,

et ils ont voulu s’en aller & I’étranger. Mais comme I’idylle est par essence

un monde pour tous, ceux qui voulaient émigrer se révélaient négateurs de

I'idylle, et au lieu d’aller & ’étranger ils sont allés sous les verrous.*'

Cela n’est pas sans rappeler I'image de la préface de L 'Amu étranger, ces cinq
coureurs qui passent a c6té de la narratrice sans la voir et qui fuient vers I’avant. L’idée de
«Volksgeist», appropriée par le fascisme et I'oppresseur, devient I’inévitable télos de
I’histoire, ce qui se doit d’advenir. Pour Kundera, c’est I'idylle, et cette idylle est tellement
sacrée, que toute représentation de la mémoire doit s’aligner sur elle. Il est nécessaire de
rappeler ici le passage de la toque de fourrure de Clémentis que I’on avait laissée par erreur
sur la photographie. Ici se dessine la critique ouverte et sans détour d’un systéme. ce qui
pour Wolfet Hein était une chose impossible étant donné qu’ils écrivaient de I’ Allemagne
de I’Est, mais Kundera en exil ne se soucie guére de prendre les détours de Hein et de Wolf

pour exercer sa critique du totalitarisme.

®Ie Livre du rire et de |'oubli 21.
M Le Livre du rire et de I'oubli 22.
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L’idylle de Kundera, cet état de correspondance parfait entre la mémoire
personnelle et la mémoire collective, est présentée par la figure du cercle. Kundera présente
la figure du cercle pour expliquer son exclusion du parti communiste et son exil vers
I’Ouest.

C’est alors que j’ai compris la signification magique du cercle. Quand on

s’est éloigné du rang, on peut encore y rentrer. Le rang est une formation

ouverte. Mais le cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce n’est pas

un hasard si les planétes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s’en

détache s’en éloigne inexorablement, emportée par la force centrifuge.

Pareil 4 la météorite attachée a une planéte, je suis sorti du cercle et,

aujourd’hui encore, je n’en finis pas de tomber.

Il décrit ensuite comment des cercles de jeunes socialistes dansaient sur la place
Saint-Venceslas en 1950 pendant que les prisons étaient remplis d’ennemis du peuple et
qu’on exécutait a droite et & gauche toute menace a la volonté du peuple. Ces rondes
dansantes de jeunes gens inconscients scandant des chants socialistes finissent par
s’envoler, laissant Kundera sur terre a les voir partir dans I'idylle. Ainsi s’oppose Kundera
a cette vision organique du peuple et de son histoire.

Il reste cependant qu’un certain procédé textuel est exploité chez Kundera pour
positionner le texte dans I’écriture de I'oubli. Tamina, on se souviendra, avait laissé
derriére elle a la frontiére des lettres d’amour et des photographies que son mari et elle

s’étaient échangées. Exilée, elle tente de récupérer ces lettres. Peine perdue. Malade de

nostalgie elle tente, comme avec les photographies de se souvenir du contenu de ces lettres,

21 e Livre du rire et de I’oubli 107.
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mais les phrases sont floues dans sa mémoire. Les lettres de Tamina sont la chronique de
sa relation avec son mari, cette chronique étant perdue, elle se retrouve comme I’historien
qui voudrait écrire [’histoire sans le support de la chronique ou du document. Il ne s’agit
pas ici de ’emploi d’un connecteur emprunté au discours historique mais d’une figure
allégorique servant a expliquer et a subvertir la possibilité d’écrire I’histoire. Tamina est de
I’autre c6té de la frontiére, coupée de la trace de ’Evénement, son effort de représentation
est ardu, voire impossible. Il ne lui reste qu’a choisir entre la légéreté de I'oubli et la
noyade dans le souvenir impossible. Elle se noiera, sous les yeux des enfants de I'ile ou elle
avait trouvé refuge, exclue de I’idylle enfantine et du cercle de I’oubli.

Ainsi se dessinent les emprunts de Ia fiction au discours historique, et le résultat de
ces emprunts viennent confirmer la validité du carré sémiotique exposé en début de
chapitre. Hein, Kundera et Wolf sont motivés par des ambitions politiques évidentes et
parfois exprimées clairement dans leurs romans. Leur idéologie commande, comme chez
Lamartine, I’'usage de certains procédés narratifs. Le cas de Wolf en est un exemple : elle
procéde a une mise en intrigue de I’histoire de I’ Allemagne de 1933 4 1945 sous la forme
d’une confession. Elle se propose elle méme non seulement en tant que témoin mais aussi
comme participante a part entiére dans cette époque qui plus tard sera sévérement critiquée
par le régime socialiste en RDA.

Il est maintenant possible d’énoncer le résultat suivant. I1 est indéniable qu’histoire
et littérature partagent des procédés semblables, et, pour paraphraser Ricceur, que les deux

discours accomplissent leurs fins respectives en empruntant a I”intentionnalité de I’autre.
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I1 apparait aussi clair que les études tentant de montrer que le discours historique emprunte
a la tradition littéraire sont plus nombreuses et plus complétes que celles qui tenteraient de
démontrer le contraire. Aussi, a en croire Rigney, White et Ricceur, Aristote aurait énoncé
une vérité éternelle dans son jugement sur la valeur de la poésie et de I’histoire, la premiére
étant plus noble. Ce chapitre aura démontré que les emprunts de la tradition littéraire au
discours historique sont beaucoup plus nombreux que ce que les recherches actuelles
laissent croire. Ces emprunts cependant servent & infirmer I’intentionnalité du discours
historique lui-méme, c’est-a-dire représenter le passé comme il fut réellement. Ironie
narrative s’il en est une, la sensibilit¢ de Duras, Wolf, Hein et Kundera réussit a subvertir

le discours historique en se servant de ses propres armes.



L’écriture de oubli et ses métaphores spatio-temporelles

Grice aux analyses et au pouvoir organisateur du carré sémiotique du chapitre
précédent, ’oubli est devenu beaucoup plus clair et précis. Ses procédés sont multiples et
nombreux et les etfets de sens des quatre textes convergent vers sa définition. Or, 4 la
lecture de ces textes, on observe un autre procédé, celui-la plus évident au lecteur, qui
présente le concept d’oubli en tant que métaphore. C’est la métaphore spatiale qui en effet
est a Phonneur. Chez Duras comme chez les autres auteurs, I’Evénement que I’on tente de
représenter est éloigné dans le temps, ses jeux de temporalité ont été analysés dans les
chapitres précédents, mais il est aussi éloigné dans I’espace. I1 s’agit dans les quatre cas de
voyages vers le souvenir. Voyages qui se soldent dans tous les cas a une réalisation
maintenant évidente : la représentation se bute a la distance et a la disparition de I’espace
méme dans lequel I’Evénement a eu lieu. Pour étre clair, I'Indochine de Duras n’est plus,
du moins, elle n’existe plus comme espace accessible. Pour Hein et Wolf, les villes de G.
(autrefois L. pour Wolf) resteront des endroits anonymes, on ne les nommera jamais. La
G. de Wolf se situe dans la Marche de Brandenbourg, territoire rendu & la Pologne aprés
la guerre ou la narratrice se perd devant ces noms de rues et de places qu’elle ne peut
meéme pas prononcer. Pour Hein, G. est tout endroit d’Allemagne de I’Est ot un char russe
est un jour arrivé pour installer le régime de I’oubli. Pour Kundera, il s’agit de la Prague
d’avant la russification, de la Prague de Tamina, dont elle est autant que I’auteur séparée,
qui voit le nom de ses rues changer au rythme des révolutions, des guerres et des

libérations.
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Le but de ce chapitre est d’exposer la métaphore spatio-temporelle en tant que procédé
narratif et textuel servant a souligner que la complexité du fonctionnement de la mémoire
et de ’oubli. Car. faut-il le souligner, toute réflexion quant a la mémoire, au souvenir et a
Poubli commence toujours par une métaphore spatio-temporelle. On dit garder en
mémoire comme on garde un livre en un lieu str, tomber (sombrer) dans ’oubli, fouiller
dans sa mémoire, sortir de ['oubli, etc. C’est évidemment a un niveau narratif que se
réalise la métaphore spatiale dans ces quatre textes et c’est justement cette réalisation et
ses conséquences qu’il s’agit ici d’éclaircir.

[1 a été question jusqu’ici d’oubli en tant que concept. Or ce concept demande a étre
rendu par le langage puisque c’est dans I’écriture que I'oubli ici se réalise. On se rend
compte immédiatement de I'aporie de cette réalisation de I’oubli. D’une part, il y un
Evénement que I’auteur veut qualifier d’indicible et d’irreprésentable, d’autre part. ce
constat d’impossibilité de la représentation doit étre traduit par un acte de langage, c’est-a-
dire I’écriture. Cette aporie est  la base de ces récits. En effet, on remarque une tendance
chez ces auteurs a laisser au lecteur le soin de reconfigurer le récit historique, ils omettent
sciemment des passages et des repéres historiques qui permettraient de mieux situer
I’intrigue par rapport & I’histoire, ils rendent figuratif et littéraire ce qui fut réel. Cette
occultation de la réalité, de ce qui s’est «réellement» passé a été exploré dans les chapitres
précédents. [l n’en reste pas moins que le lecteur est en face d’un probléme littéraire de
taille. Si en effet on se base sur le carré sémiotique Evénement/Représentation et que I'on

accepte I’écriture de I’oubli comme terme sémantique permettant de classer un certain type
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de tentative de représentation du passé, il faut aussi oser admetire que ces tentatives
possédent leurs propres caractéristiques tropologiques et qu’elles se démarquent des autres
discours par des signes langagiers distincts. Or voila la question de fond de ce dernier
chapitre : comment le langage de I’écriture de I’oubli réussit-il 2 surmonter I’aporie du carré
sémiotique Evénement/Représentation? Ouencore, quels procédés rhétoriques permettent
aux auteurs de dire qu’il y a de I’irreprésentable?

Pour répondre a cette question, une étude du langage en tant que procédé de
conceptualisations’impose. I1s’agit en effet de déterminer comment le langage permet dans
le cas de I’écriture de I'oubli de proposer des figures qui sans trahir 'effet de réel recherché
par les auteurs réussiront a rendre compte de I’absence. La métaphore semble offrir un
terrain naturel pour I’oubli et la mémoire parce qu’elle a tendance a exprimer des concepts
abstraits et difficiles en termes de concepts plus concrets et plus accessibles. Ici les
réflexions de George Lakoff et Mark Johnson dans Metaphors We Live By' serviront de
base 4 I'analyse. Leur ouvrage tente de prouver que tout acte de langage et de
conceptualisation est ancré dans la métaphore et qu’il s’agit pour comprendre le langage
de discerner la métaphore qui sert de base a tout concept. La métaphore est pour eux
beaucoup plus qu’une figure de style qui sert a attribuer & un concept les caractéristiques

d’un autre. Leur conception de la métaphore dépasse I’étude que I’on en fait en poésie. I1

'George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of
Chicago Press, Chicago, 1980.



193
s’agit pour eux d’une maniére d’appréhender la pensée en tant que telle, comme elle se
réalise dans le langage. La métaphore gouvernerait selon eux la pensée et I’action.

The concepts that govern our thought are not just matters of the intellect.

They also govern our everyday functioning, down to the most mundane

details. Our concepts structure what we perceive, how we get around in the

world, and how we relate to other people. Our conceptual system thus

plays a central role in defining our everyday realities. If we are right in

suggesting that our conceptual system is largely metaphorical, the way we

think, what we experience, and what we do every day is very much a matter

of metaphor.’

Toute la pensée serait donc le résultat de la rencontre entre le langage et la
meétaphore. Pour étre clair, si un concept est structuré dans la pensée de maniére
métaphorique, son expression dans le langage le sera aussi. Ou pour citer Lakoff et
Johnson: «The concept is metaphorically structured, the activity is metaphorically
structured, and, consequently, the language is metaphorically structured.»’ lis se servent
comme exemple de base du champ lexical entourant I’argumentation ou le débat. Selon
eux, le fait que des expressions comme «Your claims are indefensible» et «He attacked
every weak point in my argument»* contiennent des termes empruntés au champ lexical de
la guerre vient réunir les deux concepts sous le sens d’une méme métaphore. Le discours

de I'argumentation serait structuré en termes guerriers pour représenter les aspects de

I’attaque, de la défense, etc. C’est I’expérience de la guerre et du combat qui viendrait

2] akoff et Johnson 3.
3Lakoff et Johnson 5.

‘Lakoff et Johnson 4.
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déterminer I'expérience langagiére de I’argumentation.’ I¢ci se dessine une idée importante,
celle qui unit une activité non-langagiére, la guerre, a une activité purement langagiére,
’argumentation, le débat. L essence de la métaphore se retrouve donc dans des expériences
qui la précédent et qui n’ont que des liens conceptuels avec elle. Lakoff et Johnson
fournissent I’exemple des liens entre les concepts «temps» et «argent» en anglais moderne.
Les énoncés « You’re wasting my time.», « This gadget will save you hours.», «I’ve invested
a lot of time in her.» rendent la conception métaphorique entre le temps et I’argent. Ces

métaphores sont évidemment ancrées dans la culture et dans la langue. Comme Lakoff et

Johnson le mentionnent:

Time in our culture is a valuable commodity. It is a limited resource that we
use to accomplish our goals. Because of the way that the concept of work
has developed in modern Western culture, where work is typically
associated with the time it takes and time is precisely quantified, it has
become customary to pay people by the hour, week, or year.®

Voild encore une fois I’expérience non-langagiére traduite dans le discours par la
métaphore. Une systématicité apparait donc dans le passage de ’expérience au langage.

Selon Lakoff et Johnson, toute I’expérience humaine serait sujette a la conceptualisation

meétaphorique. La métaphore ne serait donc pas un simple effet de langage voué a attribuer

*I1 serait nécessaire de souligner ici ce que I'on entend précisément par «guerre».
I1 faut retourner & une idée pré-moderne de la guerre pour bien comprendre le concept
métaphorique ici. En effet, par «guerre» s’entend toute activité ayant pour but la conquéte
ou [a défense d’un territoire et opposant deux ou plusieurs instances.

®Lakoff et Johnson 8.
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4 un terme les qualités d’un second terme, mais un schéma d’expression servant a rendre
’expérience par le langage.

Si la métaphore conceptuelle peut aider le destinataire a saisir I’expérience dans le
langage, elle peut aussi occulter certains aspects de cette expérience. Lakoff et Johnson
avancent la constatation suivante:

The very systematicity that allows us to comprehend one aspect of a

concept in terms of another (e.g. comprehending an aspect of arguing in

terms of battle) will necessarily hide other aspects of the concept. In

allowing us to focus on one aspect of a concept (e.g. the battling aspects of

arguing), a metaphorical concept can keep us from focusing on other
aspects of the concept that are inconsistent with that metaphor. For
exemple, in the midst of a heated argument, when we are intent on
attacking our opponent’s position and defending our own, we may lose

sight of the cooperative aspects of arguing.’

La conceptualisation métaphorique acquiert donc le potentiel de rendre ’expérience
accessible par le langage mais aussi de mal Ia représenter, de ne pas lui rendre justice en
quelque sorte et de masquer derriére elle la complexité d’un concept. De plus, la
métaphore ne serait pas I'unique figure a représenter I'expérience. Lakoff et Johnson
attribuent aussi a la métonymie le pouvoir de rendre et d’occulter I’expérience en réduisant
le tout & sa partie.

Cette approche du langage et de ses représentations de I’expérience peut-elle servir

a jeter un peu de lumiére sur la représentation de 'oubli en tant qu’expérience? Les

paralléles semblent s’énoncer d’eux-mémes. i1 y a une réalité, une expérience de I’oubli qui

"Lakoff et Johnson 10.
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exige récit, qui demande a étre racontée par un langage qui s’organise selon des concepts
métaphoriques qui ont a la fois le pouvoir de rendre et d’occulter cette expérience. C’est
dans la cohérence et également dans I'incohérence du procédé métaphorique que se réalise
I’écriture de 'oubli et c’est ce qu’il s’agit de prouver a la lumiére des définitions de Lakoff
et Johnson. Il faudra donc dans un premier temps démontrer comment les auteurs
conceptualisent I’oubli par la métaphore pour ensuite expliquer comment ces métaphores
donnent un sens & Ioubli tel qu’il advient dans I'expérience des instances narratives.
L’identification des concepts métaphoriques a I’ceuvre dans |’écriture de I’oubli servira a
démontrer ce que ces métaphores réussissent 4 expliquer au sujet de I’oubli autant que ce

qu’elles occultent de I'expérience de I'oubli.
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La traversée du Mékong comme métaphore de I’oubli

Il faut revenir encore une fois a cet épisode central de L 'Amant ou Ia jeune fille
rencontre ’amant chinois sur le bac traversant le Mékong. Plusieurs métaphores spatio-
temporelles sont ici & I'ceuvre et déterminent le statut référentiel du récit de la relation qui
suivra. [l s’agit de discerner chez Duras I’emploi de deux niveaux de conceptualisation
métaphorique.

La premiére conceptualisation métaphorique convoque chez le lecteur I'idée de la
disparition dans le temps par |’appellation de lieux qui ont pour toujours disparu. Duras
écrit:

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre & Saigon,

je suis en voyage, surtout quand je prends le car. Et ce matin-l j’ai pris le

car & Sadec ou ma mére dirige ’école des filles. C’est la fin des vacances

scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer dans la petite

maison de fonction de ma mere. Et ce jour-la je reviens a4 Saigon, au
pensionnat. Le car pour indigénes est parti de la place du marché de Sadec.

Comme d’habitude ma mére m’a accompagnée et elle m’a confiée au

chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs des cars de Saigon, pour

le cas d’un accident, d’un incendie, d’un viol, d’'une attaque de pirates,

d’une panne mortelle du bac. Comme d’habitude le chauffeur m’a mise prés

de lui & I’avant, a la place réservée aux voyageurs blancs.®

L’épisode de la traversée du bac est introduit par une description remplie de
connotations du colonialisme frangais. L’Indochine est dans ce passage partout présente,
de la maison de fonction de la mére aux places réservées aux voyageurs blancs sur le car.

11 faut spécifier que cette description riche en couleur locale suit un passage ou I’auteur

écrit qu’elle avait a dix-huit ans un visage prémonitoire pour I’alcool. Il y a donc rupture

8L 'Amant 16.
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entre le moment ou Duras se souvient au passé et ce passage sur le bac écrit au présent de
Pindicatif. Ainsi indique Duras au lecteur : la se trouve I’alpha du récit, c’est 1a qu’il faut
chercher, si quelque chose est & trouver. Ce souvenir étant placé en des lieux perdus et
irrécupérables pour le lecteur occidental, c’est-a-dire I’Indochine frangaise de cette époque
en particulier, I’épisode acquiert par conceptualisation métaphorique un endroit aussi
éloigné dans la conscience que ne peut P’étre I'Indochine frangaise pour le lecteur. La
métaphore ici est celle qui rapproche I’oubli de I’endroit disparu, de la contrée ensevelie.
Or, il y a peu d’endroit aussi €loigné que celui-la de mémoire d’homme. Le sujet encore
vivant en 1984 qui se rappelle son adolescence sur un bac traversant le Mékong en
Indochine frangaise impose malgré lui un grand effet d’éloignement a son récit. En effet,
il ne s’agit pas seulement de dire : «C’était il y a environ 60 ans.», mais de dire : «Ce récit
se passe dans un endroit aujourd’hui méconnaissable d’ou ma famille entiére a disparu et
ou jamais le rang que j’occupais jadis ne pourrait m’étre rendu.» C’est un éloignement
temporel, spatial, historique, culturel, total. C’est ainsi que Duras prépare la scéne de cette
traversée mémorable. Donc premiérement, une conceptualisation métaphorique de

I’éloignement pour I’oubli, et cet oubli est évoqué dés le prochain paragraphe:
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C’est au cours de ce voyage que I’image se serait détachée, qu’elle aurait

été enlevée A la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu

étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle

ne I’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu

penser a ¢a? Elle n’aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de

I"importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or,

tandis que celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence. Dieu

seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas en étre

autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas

été détachée, enlevée a la somme. C’est 2 ce manque d’avoir été faite

qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre justement

’auteur.’

Ce passage du récit déja cité pour commenter I'usage de la photographie sert aussi
de pilier pour I’identification des concepts métaphoriques qui sous-tendent I’écriture de
I’oubli dans L 'Amant. On voit clairement que ’auteur attribue au concept de traversée du
Meékong les attributs de I’absence et de I'oubli. Elle souligne bien que I'image de la
traversée n’a pas été enlevée, mais tout simplement omise. Qu’explique donc ce
rapprochement entre I’oubli et la traversée?'® Par la métaphore, I"oubli acquiert les qualités
de la vitesse, puisque [a traversée est un concept mouvant. La mémoire est statique; ’oubli,
fuyant, et c’est en cela qu’il ne saurait se fixer, prendre prise. On a qu’a relever le champ
lexical du voyage du passage «C ‘est au cours de ce voyage...» pour se rendre compte que

'image oubliée chez Duras est une image en mouvement. Ce mouvement de la

°L'Amant 17.

1911 est important de souligner ici, que la possibilité de considérer le passage du
Mékong oublié comme le symbole du passage de I’enfance a I’dge adulte reste ouverte. Ce
symbole ne contredirait pas une compréhension métaphorique du récit et viendrait méme
I’étayer. En effet, le symbole doit garder avec ce qu’il représente un lien, ce lien est
obligatoirement métaphorique dans ce cas.
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photographie absolue dont il a été question dans le premier chapitre revient confirmer la
conceptualisation de I'oubli dynamique chez la narratrice. Pour étayer cette assertion,
certains passages de L 'Amant se détachent du reste du récit par la description minutieuse
et le souvenir statique particulier qui s’en dégage. Par exemple, lors du premier rapport
sexuel avec ’amant chinois, la jeune fille est amenée dans une gargonniére, chambre
donnant directement sur une rue affairée d’ou parviennent les cris de la rue. Les amants
exténués dans la culmination de la chaleur sont immobiles: «Nous restons ainsi, cloués, a
gémir dans la clameur de la ville encore extérieure.»'' Pendant cette longue pause
descriptive les mouvements sont réduits au minimum, la chaleur tropicale fige les étres dans
une scéne merveilleusement décrite:

Le lit est séparé de la ville par ces persiennes a claire-voie, ce store de

coton. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent

notre existence. Nous, nous percevons quelque chose de Ia leur, le total de

leurs voix, de leurs mouvements [...] Des odeurs de caramel arrivent dans

la chambre, celle des cacahuétes grillées, des soupes chinoises, des viandes

rties, des herbes, du jasmin, de la poussiére, de I’encens, du feu de charbon

de bois, le feu se transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues,
Podeur de la ville est celle des villages de la brousse, de la forét."

Interrompant le long passage de la garconniére ou tout se déplace au ralenti, ce

rappel du mouvement de I’oubli: «Déja, sur le bac, avant son heure, 1’image aurait participé

"I "Amant 58.

21 'Amant 53.



201
de cet instant.»"’ L usage du conditionnel est ici éloquent. Cette image aurait pu participer
de cet instant si elle n’avait pas été oubliée.

Ainsi donc, deux niveaux de métaphores viennent expliquer comment I’oubli opére
dans la tentative de représentation du passé de Duras. D’abord un champ lexical évoquant
un monde disparu, éloigné du lecteur et du moment de I’écriture non seulement par des
années et des milliers de kilomeétres, mais par des événements. De cet instant sur le bac que
I’on pourrait si nécessaire situer vers 1929, jusqu’a I'instant de la rédaction s’effeuillent les
événements, les livres, les films, les prix, comme I’illustre si bien ce passage de la fin du
récit :

Des années apres la guerre, apres les mariages, les enfants, les divorces, les

livres, il était venu a Paris avec sa femme. I! lui avait téléphoné. C est moi.

Elle I’avait reconnu dés la voix. Il avait dit : je voulais seulement entendre

votre voix. Elle avait dit : c’est moi, bonjour."

L’oubli arrive de lui-méme chez Duras, au rythme des événements, il survient par
la disparition du lieu de I’enfance, de la terre d’origine, et comme le dira Laure Adler :
«Marguerite Duras, au fil du temps est devenue I’ambassadrice d’une Indochine perdue.» "
L’oubli est effectivement la perte chez Duras. Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que

ce rapprochement entre oubli et Indochine fait aussi réaliser que I'oubli serait aussi

souvenir, souvenir de ce qui n’est plus, de ce qui ne subsiste plus que par des images

B 'Amant 50.
“L'Amant 141-142.

SLaure Adler 17.
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incomplétes, des photographies-qui-n’ont-pas-été-prises, d’une voix au téléphone aprés
tant d’années. Le souvenir serait-il ce que I’oubli a épargné? Il s’agirait donc d’un concept
actif. et non passif. comme ce que 1’on se plait a déclarer comme son contraire, la mémoire?
Ou encore, I’oubli est ce dont on couvre la béance? Ici le premier niveau de
conceptualisation métaphorique ouvre autant de questions qu’il ne fournit de réponses.

A unautre niveau métaphorique, I'oubli chez Duras prend des attributs dynamiques.
1 fait partie du mouvement puisque le point de fuite de L ‘Amant, la pierre angulaire de ce
récit, la fameuse traversée du Mékong, a été oubliée. Ce qui reste dans la mémoire est
statique, ce qui ne bouge pas. L’oubli n’offre pas de prise, il est non seulement territorial,
mais mouvant, en fuite. Pour finir donc, I’écriture de I'oubli chez Duras opére selon un
schéma de conceptualisation métaphorique marqué par la disparition et le mouvement. Ce
qui bouge est oublié, ce qui est statique reste en mémoire. Ce qui de I’oubli reste occulté
par ces conceptualisations métaphoriques serait sirement sa capacité d’effacement.
Effectivement, malgré ce constat de ce qu’il y a de 'oublié, la narratrice livre quand méme
un récit fort détaillé de sa relation avec I’amant chinois, le choix de ce qui restera oublié
reste ici obscur. Ce choix sera rendu clair dans I’étude des trois autres textes ou les

motivations de I’écriture de I’oubli apparaitront plus claires.
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L’oubli en tant que fronti¢re. Le cas de Wolf et Hein

La différence marquante entre le récit de Duras et ceux de Hemn, de Wolf et de
Kundera est. comme le deuxiéme chapitre I'a expliquée, la présence des poles personnel-
collectif. Dans le cas de la narratrice de Trame d’enfance, ces deux poles apparaissent dans
la tentative de la narratrice d’équilibrer ses souvenirs personnel par le biais de I’alter ego
Nelly et les souvenirs rapportés par la mémoire archivée de la collectivité. La tentative de
Christa Wolf de récupérer certains événements du passé sera mise en pratique par le voyage
de Berlin & la Pologne. Le lecteur est mis au courant des étapes du processus de création
du récit. L’auteur ne se différencie de la voix narrative que par des procédés langagiers
artificiels et le pacte autobiographique est clair et honnéte. L’une de ces étapes est le
voyage :

A I’époque, dans I’été 1971, quelqu’un proposa de se rendre enfin a L.,

aujourd’hui G., et tu acceptas. Tout en te répétant que cela n’était pas

nécessaire. Mais pourquoi ne pas les laisser faire. C’était la vogue du

tourisme dans les anciennes patries.'®

Accompagnée de son frére Lutz — aussi originaire de L.— et de sa fille Lenka, la
narratrice prend comme beaucoup d’Allemands les chemins d’anciens territoires perdus
aprés 1945, au-dela de I’Oder. Le premier niveau de conceptualisation métaphorique aurait
donc & voir avec le voyage, le déplacement. Pour Wolf, le retour au pays natal est possible

et méme souhaitable. Elle ne cache d’ailleurs pas le but de ia narratrice:

'*Trame d’enfance 16.
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On ne pouvait pas encore passer la frontiére sans visa, mais déja a I'époque,

les dispositions en vigueur étaient appliquées avec souplesse, si bien que la

mention «Visite de la ville», qui ne voulait pas dire grand chose, inscrite

sous la rubrique «Motifs du voyage» des formulaires de demande de visa,

4 remplir en trois exemplaires, ne donna lieu a aucune objection. Les

véritables raisons, telles que «Voyage d’étude» ou «Contrdle de la

mémoire», auraient suscité le plus vif étonnement."”

Pour la narratrice, se rendre enfin a L., devenue G., passer la frontiére, obtenir
permission — le visa — annonce déja trois conceptions métaphoriques sur la mémoire.
L’adverbe «enfin» indique que ce projet d’anammnése survient aprés une longue période de
temps et de questionnement dont I’issue et la réponse se trouvent dans la récupération du
lieu de la mémoire. Se souvenir ici, ¢’est retourner 1 ou les choses se sont passées. Passer
la frontiére implique que le sujet du souvenir est séparé de son objet par une barriére
psychique comparée & une frontiére géographique. Finalement, le fait que la narratrice
anticipe des difficultés a obtenir la permission de se rendre 4 G., ville pourtant peu éloignée
de son lieu de départ Berlin, implique la présence d’une instance qui sépare le sujet du
souvenir et le garde dans I"oubli. A un premier niveau métaphorique donc, il y a une deux
équations établies, le présent/ici et le passé/la-bas. Entre ces deux «lieux» de conscience se
dresse la frontiére que le sujet n’est pas toujours libre d’abattre. Cette liberté de rejoindre
son passé ne peut chez Wolf qu’étre exprimée par une figure de style. [l n’est pas question
pour I"auteur de faire une critique ouverte de I’approche des autorités de la RDA envers

les déplacements de ses citoyens, ni sur le traitement officiel réservé a I’histoire du

troisiéme Reich. Conséquemment, le voyage de la narratrice devrait lever cet interdit et

""Trame d’enfance 17.
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découvrir cette zone effacée de la mémoire. La psyché allemande délimite assez bien cette
zone et la frontiére entre le présent et le passé. Cet engouement pour les voyages en terre
natale est dil au fait que le passé de plusieurs Allemands contemporains 4 Wolf se trouve
a l’est de I’Oder, région qu’ils ont di évacuer peu avant la fin de 12 guerre. Ironie du sort
lorsqu’on pense que les nazis voyaient dans la colonisation de I’est I’avenir de I’ Allemagne.
C’est dans cette psyché allemande que la collusion entre une période de temps et un
territoire prend son sens. Cette frontiére — 1’Oder — , marque aussi une coupure
temporelle nette dans I’histoire allemande. Comme chez Duras, la conceptualisation
métaphorique sert chez Wolf a introduire le sens de la perte, de I’éloignement, du monde
perdu. L’importance de la traversée de cette frontiére se comprend facilement quand la
narratrice fait le compte de toutes les traversées qu’elle a faites de ce fleuve. Celle-ci est
la huitiéme, la septiéme date de 1945, en fuite devant ’avancée des soviétiques.

Ce voyage semble donc promettre la récupération et la possibilité de représenter le
passé. Au gré des routes, des batiments et de ce qui reste de L., la narratrice et son frére
comparent leurs souvenirs. La narratrice se sert de ces lieux de mémoire pour planter le
décor de son alter ego, Nelly, dont elle parle a la troisiéme personne. La recherche de la
conscience de Nelly contient la métaphore de I’oubli chez Wolf. Ainsi, lorsque la narratrice

reconnatit la ravine de son enfance, ou souvent elle allait jouer:
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Ca n’était plus un jeu, tu sentis le courage te manquer. Tu sentis que cette
enfant ailait sortir de sa cachette si tu msistais. Qu’elle allait ses pas vers des
lieux connus ou tu ne pourrais la suivre qu’a contrecceur. Qu'il te faudrait
rester dans ses foulées, la cerner de tous les cétés, impitoyablement..."
L’enfant porteuse de souvenir et de I’Evénement se terre, elle se cache. Dés lors,

I’oubli est ce qui se cache, ce que I'on cherche et la narratrice pousse la métaphore jusqu’a

indiquer la direction cette cachette:

8Trame d’enfance 188.
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Les sites oti se sont déroulés des événements qui pésent trop lourd dans nos

vies ne peuvent se maintenir a la surface de la terre. IIs s’engloutissent dans

nos mémoires et, la ou ils trouvaient vraiment, ils laissent de pales et

méconnaissables empreintes. "

Ce qui est oubli€ se trouve dans les profondeurs. La métaphore de Wolfpour ’oubli
indique clairement un mouvement vers le bas. Ici c’est la mémoire qui acquiert un certain
dynamisme, 'oubli reste un élément lourd. Certains souvenirs pésent trop lourd et
s’engloutissent dans la terre.

A 1a toute fin du récit, la narratrice fait le bilan de son entreprise par une série de
questions. [l s’agit pour elle en fait de réunir ici trois niveaux de narration, la premiére, la
deuxiéme et Ia troisiéme personne. Seulement aprés la réunification de ces trois personnes
sera-t-il possible pour la narratrice de sentir un lien avec I’enfant qu’elle fut.

Plus un étre nous est proche, plus il est difficile, semble-t-il, de clore le

discours qui le concerne, c’est bien connu. L’enfant qui était tapi au fond

de moi — s’est-il montré? Ou, effarouché, a-t-il cherché une autre cache,

plus profonde, plus inaccessible? La mémoire a-t-elle rempli son devoir?

Ou, produisant de faux témoignages, s’est-elle faite I’instrument de la

preuve qu’il est impossible d’échapper au péché mortel de notre temps: ne

pas vouloir se connaitre soi-méme?®

L’enfant tapi, caché sous la surface des choses présentes représente cet oubli

associé a ce qui est dessous, ce qui pourrait étre découvert pourvu que I'on se donne la

peine de creuser, d’entreprendre le voyage de la mémoire. En réponse a la question sur la

YTrame d’enfance 498.

®Trame d’enfance 623.
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validité de son récit, la narratrice répond: «Je ne sais pas»*'. Ni constat d’échec ni
célébration d’une réussite, la narratrice aura au moins réussi a montrer du doigt ces raches
méconnaissables ou sont enfouis les souvenirs les plus profonds de son enfance.

Ce que la conceptualisation métaphorique chez Wolf implique & propos de la
mémoire et de I’oubli est maintenant clair. Les événements, les choses sont I3, enfouies sous
terre et c’est par le mouvement conscient de I’'anamnese qu’il faut tenter de les ramener a
la conscience. L’oubli advient une fois qu’une frontiére psychique s’établit entre le sujet de
’oubli et son passé. Cette métaphore rend claire les motivations de ’oubli et les moyens
que la voix narrative a pris pour tenter d’y remédier. Cependant, en attribuant aux
événements passés des attributs de lourdeur, en disant qu’ils cachent, on personnifie ces
événements en omettant de dire que ces événements, cet enfant tapi, font partie de la seule
et méme personne. La métaphore de Wolf confére a I'Evénement une volonté et un désir
d’étre d’abord caché, puis retrouvé. C’est par la personnification que la métaphore occuite
le fonctionnement de I’oubli. On ne peut séparer les actes des acteurs, les événements de
leurs témoins, mais c’est ainsi et malgré tout que I’écriture de I'oubli chez Wolf opére.

La publication de Trame d’enfance en RDA en 1976 fut considérée comme une
prise de conscience du passé national-socialiste. Le livre fut un succes et fit date dans la
longue série de récits s’inspirant de cette période troublée de I’histoire allemande. En 1982,
Hein publie L 'Ami étranger, qui, & premiére vue, présente certains traits communs avec

le récit de Wolf. L’ éventualité que L ’Ami étranger se soit voulu une réponse a Trame

Trame d’enfance 623.
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d’enfance en quelque sorte n’est pas a écarter. On remarque d’abord I’effort de
réminiscence de la narratrice Claudia qui tente de cerner les raisons de son aliénation
émotive de son entourage. Elle aussi entreprend un voyage a G., une autre G., cette fois-ci
qui ne sera jamais nommée mais que I’on peut deviner quelque part sur le territoire de la
RDA. Claudia est-elle aussi animée par le désir de ramener le passé a la conscience
présente. Cependant, écriture de I’oubli chez Hein vient annuler encore davantage la
possibilité de rendre le passé intelligible. Il y a évidemment des raisons politiques a cette
limite de la représentation. Hein est résident de Berlin-Est et la période que sa narratrice
tente de représenter correspond & I’écrasement par les chars russes d’une révolte des
ouvriers est-allemands en juin 1953. L’auteur doit donc user de tact dans sa critique du
régime encore en place. Pourrait-on dire que la crainte des conséquences d’une critique
ouverte du régime ménerait 'auteur & user de procédés linguistiques plus subtils comme
la métaphore? Cette question mérite d’étre posée.

Quoiqu’il en soit, Hein présente lui aussi une conceptualisation métaphorique de
’oubli et de la mémoire . La narratrice avoue ne pas comprendre les raisons qui la motivent
a se rendre dans la ville de son enfance. «Pourquoi voulais-je aller a G.? Je suis incapable
de le dire.»™ Comme la narratrice de Wolf, elle est accompagnée. Henry lui sert de public
dans ce voyage vers le souvenir. D’abord angoissée par la ville, Claudia se rend compte
qu’elle n’a presque pas changé en 25 ans. «Méme !’inscription décolorée au-dessus de

[’épicerie en face de | 'ancienne école tenait toujours bon face aux injures du temps et au

2L’Ami étranger 123.



210
coursde I histoire : produits coloniaux, fruits du midi, importations.»” Comme chez Wolf,
le voyage vers G. de Claudia fait partie d’'une conceptualisation métaphorique de la
mémoire ou le processus d’anamnése est associé au mouvement, & la volonté du sujet de
se rappeler. Par contre, Hein innove et se démarque dans sa conceptualisation de I’oubii.
Il procéde par renvois littéraires pour comparer I’oubli d’abord & une cape qui rend
invisible, ensuite a une armure qui rend invincible et finalement a une femme regardant vers
I’arriére changée en colonne de sel.

A sonarrivée a G., Claudia déambule dans les rues et éprouve un sentiment profond
d’aliénation, de distance:

Je marchais a travers la ville, comme si mon visage eiit été recouvert de la

capuche quirend invisible.” Je regardais, je reconnaissais et personne ne me

reconnaissait. Il y avait plus de vingt-cinq ans que j’avais quitté G. [l me

semblait que rien n’avait changé, alors que je savais que tout était différent,

qu’il fallait que tout soit différent.”

On remarque ici pour la premiére fois dans I’étude des récits que 1’oubli peut
s’opérer dans deux sens. Il ne s’agit pas seulement du sujet qui oublie les lieux, le temps,

les personnages, mais de ces derniers qui peuvent aussi oublier le sujet. La métaphore

s’opére ici a deux niveaux, il y a I’écran, la frontiére, sujet et objet se trouvant de cotés

BL'Ami étranger 126. Ici se manifeste la subtilité avec laquelle Hein procéde a un
commentaire sur le régime en place. Il est en effet étonnant de trouver une telle enseigne
dans une petite ville de la RDA qui, on s’en souvient, ne parvenait a importer les produits
mentionnés que trés rarement et a grands coits.

#Allusion a la capuche qui rend invisible le nain Albéric. Siegfried ’emporte aprés
avoir vaincu le gardien des trésors des Nibelungen. (N.d.T.)

BL’Ami étranger 126.



211
opposés et la dualité du processus d’oubli, c’est-a-dire que les choses qui appartiennent au
passé perdent aussi la trace des objets qui se détachent d’elle. L oubli est donc a la base du
sentiment d’aliénation de Claudia. A la fin de son court séjour 2 G., Claudia se rend compte

de Ia futilité de son projet:
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La vue des pierres donne I’illusion d’une similitude. Mais on ne retrouve pas

le temps que la pluie emporte. Il n’y a ni retour dans le temps ni retour dans

la ville. Il n’y a derri¢re nous que des villes en feu, et la femme qui revient

sur ses pas, qui regarde en arriére, est changée en une colonne de sel amer.”

Ily ici le rappel d’un mythe biblique, celui de la fuite de Sodome. La femme de Lot
s’étant retourné vers la ville malgré I’interdiction de Dieu de le faire fut transformée en
colonne de sel. Claudia rappelle ici I’interdit qui entoure le souvenir de certains événements
dans un contexte totalitaire en plus de placer I’oubli dans un axe spatial ou ce qui est
derriére est oublié, et que son rappel ne peut que provoquer des conséquences ficheuses.
Le fait que certains épisodes de I’enfance de Claudia soient livrés au lecteur n’entre pas en
contradiction avec I’ordre de silence. En fait, il s’agirait plutdt de transcendance de I’auteur,
ot Hein prend en charge le récit sous le couvert de la voix narrative pour justifier I’interdit

du souvenir par le récit de I’arrivée du tank. La derniére métaphore employée par Hein

compare I'oubli & une carapace protectrice:

1 'Ami étranger 134.
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J’ai pris toutes mes dispositions, je me suis cuirassée contre tout. Plus rien
ne peut me blesser. Je suis devenue invuinérable. Je me suis baignée dans le
sang du dragon, et aucune feuille de tilleul ne m’a laissée sans protection.”
Cette peau, je n’en sortirai plus. Dans cette enveloppe invulnérable, je
créverai de la nostalgie de Katharina.?®
Ce qui est remarquable de cette derniére métaphore, c’est sa portée positive et
protectrice. C’est en effet la premiére fois qu’un des récits présente ’oubli comme une
protection contre le souvenir, qui, de toute fagon est marqué d’interdit. Les métaphores de
I’oubli chez Hein s’énoncent donc ainsi. L’oubli implique non seulement le sujet mais aussi
I’objet de Ia représentation du passé, sujet et objet étant séparés par une frontiére qui les
rend invisibles I’'un a ’autre. Ensuite, Poubli se trouve derriére est forcé par une instance
plus puissante que le sujet et capable de faire subir les conséquences d’une transgression
de 'interdit. Finalement, Hein présente ’oubli comme une barriére protectrice qui aide a

vivre, qui permet de regarder vers I’avant, a I’image des cinq coureurs de la préface du

récit.

¥’Seconde allusion au mythe fondateur germanique des Nibelungen. Siegfried,
vainqueur du dragon Fafhner, baigne son corps nu dans le sang du monstre, sent sa peau se
raffermir et devenir dure comme une cuirasse de corne. Mais une feuille de tilleul s’est
posée entre ses deux épaules laissant [a un unique endroit de vulnérabilité fatal au héros.
C’est 1a qu’un jour, au moment ol Siegftied est occupé a boire de I’eau d’une source, le
traitre Hagen enfonce dans sa chair un épieu mortel. (N.d.T.)

BL’Ami étranger 198.
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Kundera et Ia légéreté de Poubli

Les multiples récits du livre de Kundera sont entrecoupés de commentaires
théoriques ou I'auteur livre ses réflexions sur la mémoire, I’Histoire et I’oubli.
Contrairement aux exemples de Wolf et de Hein, il n’y a pas chez Kundera le souci de
masquer ses réflexions derriére des figures de styles pour se protéger d’une censure
possible. Sa critique du régime oppressant de la Tchécoslovaquie est écrite dans la sécurité
de 'exil. C’est ainsi qu’il peut se permettre de critiquer ouvertement le Président Hasek,
qu’il surmomme a plusieurs reprises le Président de !'oubli et qu’il ne manque pas de
critiquer sévérement les communistes tchéques. L’oubli pour lui est un effort organisé
d’effacement de la part de ceux qui tiennent 4 contrdler le passé. A titre d’exemple, on peut
rappeler I’exemple de la toque de fourrure de Clementis effacée de la photographie. Mais
sa critique ne se limite pas & un simple parti et pour rejoindre I’universalité du théme de
I’oubli dans P’histoire humaine, il procéde lui aussi a certaines conceptualisations
métaphoriques.

On se souviendra du cas de Tamina, obsédée par le souvenir de son mari défunt
essayant de récupérer les lettres et les photographies laissées a Prague. Lorsqu’elle se rend
compte que ses efforts resteront vains, et que personne ne ’aidera a récupérer ces traces
du passé, Tamina sombre dans un mutisme obstiné et se coupe du reste du monde. C’est
dans cet état de désespoir muet qu’un jour, un inconnu [a ramasse et I'améne loin du café
miteux ou elle travaille.

«Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse? demande Tamina.
- «Oublier votre oubli», dit le jeune homme.
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Tamina sourit avec amertume : «Expliquez-moi comment il faut m’y prendre.

- N’avez-vous jamais eu envie de partir?

- Si, avoue Tamina. J'ai une terrible envie de partir. Mais ou?

- Quelque part ou les choses sont légéres comme une brise. Ou les choses ont

perdu leur poids. Ou il n’y a pas de remords.
- Oui, dit réveusement Tamina. S’en aller quelque part ou les choses ne
pésent rien.»*®

Ici apparait un théme récurrent non seulement a ce livre en particulier, mais a
I’ceuvre de Kundera en général. Il s’agit de la légéreté. L’oubli regoit les attributs de
légereté, la mémoire au poids. [l ne faut cependant pas interpréter cette figure comme un
rejet de la mémoire et une glorification de 'oubli, bien au contraire. Kundera n'a que
reproches et critiques pour les assassins de I’histoire, les menteurs, les inventeurs du passé.
L’image de I’idylle, telle qu’elle a été décrite au chapitre précédent aide 4 comprendre sa
conceptualisation de I'oubli. S’ancrant dans a réalité historique —le récit de Tamina étant
fictif— Kundera décrit comment la légéreté de I'oubli et le poids de la mémoire entre en
conflit.

C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une fois de plus il y avait dans

les rues de Prague des rondes de jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux,

j’étais tout prés d’eux, mais il ne m’était pas permis d’entrer dans aucune

de leurs rondes. C’était en juin 1950 et Milada Horakova avait été pendue

la veille. Elle était député du parti socialiste et le tribunal communiste I’avait

accusée de menées hostiles a ’état.*

On retrouve la figure de la ronde qui, une fois qu’elle vous a éjecté, ne vous accepte

plus. La description de la scéne se continue, Kundera ajoute au récit que le surréaliste

BLe Livre du rire et de |’oubli 251.

¥ e Livre du rire et de l’oubli 107-108.
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Kalandra avait été pendu en méme temps que le député sans que I’intelligentsia européenne
ne proteste. Et la ronde des danses entonne des chants sur des notes simples: «L 'homme
en proie a la paix a toujours un sourire.» Ou encore «L'’amour au travail est
infatigable.»*' 11 décrit ensuite comment les rondes des étudiants s’envolent pour s’éloigner

de son regard et le laisser seul sur le pavé.

‘Le Livre du rire et de l'oubli 109-110.
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Et je courais derriére cette voix a travers les rues pour ne pas perdre de vue

cette splendide couronne de corps planant au-dessus de la ville et je savais,

avec I’angoisse au cceur, qu’ils volaient comme les oiseaux et que je tombais

comme la pierre, qu’ils avaient des ailes et que je n’en aurais plus jamais.”

Pour revenir au cas de Tamina, elle entrevoit la légéreté de I'oubli comme solution
au poids de la mémoire. Kundera se garde de juger ceux qui choisissent la légéreté, il
semble en fait envier leur sort et regrette ne pas faire partie de cette ronde aux ailes
d’oiseaux.

Pour poursuivre dans I’étude des métaphores de I’oubli, Tamina est conduite au
bord d’un cours d’eau qu’elle doit traverser pour rejoindre I’ile des enfants, endroit de
I’idylle parfaite o des enfants se livrent a des jeux et ou la vie n’est que chansons. [l serait
répétitif ici de commenter sur ce nouvel usage de la traversée qui revient comme chez
Duras et Wolf. La vie sur I’fle n’est pas possible pour Tamina, son corps d’adulte est trop
gros pour les enfants, ses membres provoquent la consternation et sa présence créent trop
de tension et de jalousie pour que les problémes n’éclatent pas. Elle est donc chassée de
I’ile, rejetée a I’eau ou elle nage pendant des heures pour, 4 Ia fin, de guerre lasse. se laisser
sombrer dans les profondeurs sous le regard des enfants qui ne font rien pour la repécher.
Au-dela de cette opposition métaphorique mémoire/pesanteur, oubli/légéreté, se dresse une
critique de la culture moderne occidentale qui se plait dans la médiocrité, qui retombe en

enfance. L’oubli pour Kundera, c’est le pouvoir de changer le passé pour mieux contrdler

2] e Livre du rire et de I'oubli 110.
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I’avenir. La mémoire est 'apanage de quelques rares exclus qui, de toute fagon, sont
toujours en exil.

Que retenir donc de ces multiples conceptualisations métaphoriques de la mémoire
et de ’oubli? On se rend compte a quel point le concept d’oubli change selon qu’on lise
Duras et qu’on lui attribue la vitesse, le mouvement, ou que I’on se fie 4 Hein pour qui
’oubli est une garantie de survie, un mécanisme de défense essentiel. Mais de toutes ces
conceptualisations, la plus inquiétante et pessimiste reste celle de Kundera ou la mémoire
ne devient plus cette sauvegarde, mais presque une malédiction et ou il apparait clair que
chaque Evénement porte en lui sa propre mort, qu’il s’envole vers les sphéres de 1’oubli
hors d’atteinte pour la représentation. Pour reprendre ici la figure de style de Kundera,
I’écriture de I’oubli serait la description de cet envol et la course du sujet pour apercevoir
I’Evénement s’envoler pour toujours alors que lui, condamné a la pesanteur, reste au sol
avec le souvenir.

Reste-t-il une particularité de I'oubli qu’une métaphore n’aurait pas rejointe?
L’oubli est vitesse, frontiére, départ, territoire perdu, protection, léger et puissant. La
mémoire est statique, foreuse, dangereuse, lourde et impuissante. De ces quatre textes
émergent une nouvelle compréhension de 'écriture de I'oubli, presque une sensibilité
nouvelle qui permet de mieux appréhender toute tentative de représentation du passé.
L’emploi de cette série de métaphores confirme aussi la difficuité de définir les concepts
d’oubli et de mémoire et confére a la métaphore une grande importance en tant qu’outil

permettant I’exploration de ces concepts.



Conclusion

Cette étude s’est voulue une tentative de définition de P’écriture de 'oubli telle
qu’elle se manifeste dans quatre textes littéraires de ce siécle. D’une lecture entrecroisée
de quatre situations d’oubli a émergé la définition d’une sensibilité littéraire. [l a été possible
d’identifier des procédés communs i cette pratique d’écriture et il convient ici d’en faire un
rappel exhaustif.

L’écriture de I’oubli se reconnait par I’'usage de certains outils narratifs réunis sous
la rubrique de la métaphore. L’enjeu y est de transcrire un processus psychique impalpable
en le comparant a certaines opérations mentales telles la visualisation, I’effacement,
I’invention, etc. Le premier de ces outils narratifs est I’emploi de la photographie comme
subversion de la représentation du passé. En effet, les quatre auteurs emploient la
photographie comme coupure narrative et comme instrument cognitif pour subvertir les
régles de la représentation du passé. Le médium photographique se veut porteur de vérité
et représentation indéniable de I’événement. Duras parvient a questionner cette solidité
représentative en basant son projet d’anamnése sur une photographie qui n’existe pas et qui
posséde une durée, alors que la photographie est fondamentalement statique. Kundera
souligne la possibilité de manipuler I'image photographique par I’effacement (la toque de
Clémentis) et par la reconstruction du souvenir passé (la photographie perdue du mari de
Tamina) par les images présentes quotidiennes (le visage des hommes qu’elle fréquente).
Ainsi se dessine I’impossibilité pour le sujet de ne pas reconstruire I'événement a partir du

matériel du présent. Pour sa part, Hein parvient a souligner la faiblesse représentative de
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la photographie par deux moyens. D’abord, la photographie devient pour sa narratrice un
rituel dénué de sens. Les photographies développées ne sont plus jamais regardées. Ici,
c’est I’acte du souvenir en lui-méme qui est ritualisé. Ensuite, le choix des prises de vue
(arbres, rochers, natures mortes) de la narratrice de Hein vient finir de vider ce rituel de tout
sens. L’accés au passé est annulé parce que les mécanismes d’enregistrement sont & la base
déréglés. La narratrice enregistre le vide, I’absence de I’étre. Enfin, Wolf se sert de la
photographie pour créer une pause narrative qui replace toute son entreprise dans une
temporalité de I’oubli. La photographie de la famille Jordan vient souligner la fragilité des
liens entre la mémoire collective et la mémoire personnelle et donne a I'image la valeur
d’une métonymie: I’image montre un microcosme de cette Allemagne de 1938. L’usage de
la photographie fait partie des outils de I’écriture de I’oubli dans la mesure ot les auteurs
parviennent & montrer que loin de garantir la préservation du passé, la photographie occulte
la mémoire et contient en soi la possibilité du mensonge et non de la vérité. Cette faiblesse
de la photographie tend a surprendre mais se comprend aisément a la lumiére des réflexions
de Roland Barthes. La photographie connote quand elle prétend dénoter, de plus, elle reste
toujours dépendante du discours qui I’entoure et devient ainsi un objet facile 2 manipuler
et a adapter a toute entreprise de propagande.

Trois des textes a I’étude soulignent également la tension entre mémoire collective
et mémoire personnelle. En effet, chez Kundera, Hein et Wolf, cette tension apparait
comme probléme central au récit. Le deuxiéme chapitre de cette analyse a expliqué que le

concept méme de mémoire collective est trés problématique. La mémoire est un affect
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personnel et il est apparu clair que la mémoire d’un groupe entier est parfois réduite a celle
d’un seul individu. L’écriture de I’oubli souligne le probléme de la concordance entre la
mémoire archivée et la mémoire personnelle, comme chez Wolf. Elle démontre aussi
’annulation de la représentation dans un contexte totalitaire qui interdit les souvenirs
dangereux, comme chez Hein. Finalement, I’écriture de oubli chez Kundera prouve
I’'impossibilité pour I'individu de se situer en dehors de la mémoire collective et que sa
mémoire personnelle reste toujours contaminée par celle du groupe. Il a aussi été prouvé
que la recherche sur I’oubli et la mémoire est influencée par le vocabulaire de la
psychanalyse qui fait de processus psychique une métaphore spatio-temporelle servant a
expliquer le fonctionnement du refoulement. On se retrouve donc souvent, et surtout dans
le cas de Wolf, devant une tentative de représentation du passé qui est forcée par le
discours dominant environnant. En gros, c’est dans la tension entre la mémoire collective
et la mémoire personnelle que I’oubli émerge car I’archive, loin de garantir la préservation
de I’événement ne vient que confirmer sa mort et sa perte. Ceci étant dit, toute tentative de
représentation du passé qui se base sur le document archivé, comme c’est le cas chez Wolf
et Kundera, est vouée i admettre I’absence de I’événement.

Troisiémement, cette étude s’est attardée a définir les liens entre les textes littéraires
et I’écriture de I’histoire. Un carré sémiotique inspiré des travaux de Greimas et Courtés
a servia démontrer que I’écriture de I’oubli devient une catégorie logique dans la rencontre
entre les termes Evénement et Non-représentation. C’est justement lorsque les auteurs

savent qu’il y a événement mais que, pour différentes raisons il est impossible de le
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représenter que I’écriture de I’oubli émerge. Le simple fait de dresser un constat d’échec
de la représentation comme le font Duras et Hein devient un indice pour le lecteur que la
représentation du passé est artificielle et que I'Evénement demeure inaccessible. Ainsi
quelques emprunts sont faits au discours historique. Les entreprises de Hein, Wolf et
Kundera sont motivées par des ambitions politiques évidentes, leur idéologie commande
I'emploi de certains procédés narratifs. Wolf, par exemple. adopte le mode de la confession
afin d’ancrer son récit dans une authenticité jouée. Il aura aussi été prouvé que les emprunts
du discours littéraire au discours historique sont beaucoup plus nombreux que ce que I'état
de la recherche actuelle aurait laissé deviner. On se rend compte par exemple que les
auteurs emploient certains connecteurs temporels tels qu’ils ont été définis par Paul Ricceur,
c’est-a-dire des procédés narratifs qui installent la temporalité au sein de la narration. Mais
les emprunts faits au discours historique remplissent les besoins d’une intentionnalité
différente que celle des historiens. Les quatre auteurs arrivent, chacun 4 sa maniére, a se
servir des procédés du discours historique pour confirmer I’impossibilité de représenter. Le
discours historique se voit dans une certaine mesure remis en question par ces emprunts.
C’est dans cette optique qu’il faut comprendre I’écriture de loubli, c’est-a-dire
I’énonciation de ce qu’il y a d’impossible 4 énoncer et ce par les procédés qui,
traditionnellement, servent a garantir la force de la représentation.

Le dernier chapitre aura servi 4 démontrer que la compréhension de I’oubli et de la
mémoire se fait sur un mode métaphorique. En effet, la métaphore sert ici & rendre

accessible a I’esprit des concepts difficiles 4 comprendre. Ainsi, en associant I'oubli a
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différentes idées: Ialtitude, vitesse, frontiére, départ, territoire perdu, protection, légéreté
etc., les auteurs tentent de fournir une explication d’un phénoméne irreprésentable. Ces
métaphores ont ’avantage d’éclaircir le fonctionnement de 'oubli mais peuvent aussi
occulter la nature méme du processus. En effet, si on doit comprendre I'oubli selon la
métaphore de Hein, par exemple, celle qui le compare a une enveloppe protectrice, on perd
tout ce que Poubli a d’annihilant et de destructeur. Ainsi chaque conceptualisation
métaphorique éclaircit et obscurcit a la fois I'oubli et ses manifestations dans les textes
littéraires. Pour étre clair, si un auteur associe I’oubli 4 I'image x, il omet de dire au lecteur
que I'oubli peut aussi étre associ€ a y. Les conclusions du quatri¢éme chapitre peuvent aussi
étre étendue a celles du deuxiéme chapitre pour souligner davantage |’importance de cette
conception métaphorique de la psyché humaine. Si on prend pour exemple le vocabulaire
de la psychanalyse, on se rend rapidement compte qu’il s’agit la aussi de transformer des
processus psychiques en opérations spatiales et temporelles. Cela est probablement di au
fait que toute la conceptualisation freudienne de I’esprit humain et de son fonctionnement
est une immense métaphore spatio-temporelle établie sur plusieurs niveaux. Eneffet, il suffit
de relire les textes freudiens pour se rendre compte que le refoulement, pour ne nommer
que ce concept, est expliqué par une métaphore. Freud compare le refoulement a un
auditeur tapageur:

Supposez que dans la salle de conférence, dans mon auditoire assez calme
et attentif, il se trouve pourtant un individu qui se conduise de fagon 3 me
déranger et qui me trouble par des rires inconvenants, par son bavardage ou
en tapant des pieds. Je déclarerai que je ne peux continuer a professer ainsi;

sur ce, quelques auditeurs vigoureux se léveront et, apres une bréve lutte,
mettront le personnage a la porte. Il sera «refoulé» et je pourrai continuer
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ma conférence. Mais, pour que le trouble ne se reproduise plus, au cas ot
I’expulsé essaierait de rentrer dans la salle, les personnes qui sont venues a
mon aide iront adosser leur chaise a la porte et former ainsi comme une
«résistance».'

Freud expose ici son schéma de I’esprit humain. On comprend aisément que toute
définition de I’oubli contaminée par le discours freudien se cantonnera dans une métaphore
spatio-temporelle. Les quatre auteurs ne font pas exception a cette tendance. Ainsi,
Pécriture de I'oubli s’élabore-t-elle sur le mode de la métaphore parce que la tradition
linguistique, Freud en étant I’exemple le plus frappant, exige que certains concepts
impalpables soient traduits en conceptualisations plus accessibles & la compréhension
humaine.

Sil’analyse a réussi a établir qu’il y a tout d’abord une chose telle que I’écriture de
Poubli, et que les pages précédentes auront réussi & expliquer son fonctionnement, d’autres
questions importantes a son sujet n’ont pas encore été posées.

Par exemple, quelles conditions sociales engendrent une telle remise en question de la
réflexion sur la représentation du passé? Les rubriques de cette analyse semblent ouvrir une
avenue pour répondre a cette question. On remarque que les textes de Wolf, de Kundera
et de Hein ont tous paru a la méme époque, respectivement 1976, 1979, et 1982, et qu’ils
soulignent tous la difficulté de penser le passé au sein d’un régime totalitaire. Il pourrait
donc s’agir d’une situation politique bien déterminée, associée 4 la répression et 4 la censure

qui permettrait I’émergence d’un discours particulier sur ’oubli et la mémoire. Se pourrait-

'Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, 28.
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il que les auteurs aient voulu annoncer une certaine fin de [’histoire ou souligner les
contradictions inhérentes entre I’Evénement et sa représentation? Cela reléve évidemment
de la volonté du lecteur a lire dans ces textes la critique d’une certaine vision du passé. Car
ne "oublions pas, les quatre textes soulignent qu’il y a une perte et une absence et ne
pourraient étre considérés comme romans historiques ou témoignages politiques.

Pour finir, ce travail aura démontré que I’écriture de I’oubli est une sensibilité
littéraire, située entre les cadres du roman historique et de la confession, que la rencontre
entre I’Evénement et sa non-représentation donne naissance & cette sensibilité particuliére.
Celle-ci peut aussi €tre entendue comme une question non-prononcée, comme une posture
de Iauteur face aux limites de I’acte d’écriture comme représentation. Il serait siirement
intéressant d’ouvrir I’analyse 4 d’autres textes qui, a divers degrés, représentent aussi cette
sensibilité. Il s’agirait donc de chercher des récits situés a des époques marquées par la
disparition de structures sociales définies, voila qui ouvre le corpus a des textes d’autres
siécles et d’autres cultures. Chaque fois qu’un monde disparait et que subsistent quelques
témoins isolés de ce monde, il semble que I’écriture de I'oubli peut étre engendrée. Ces
mondes disparus, I’ Allemagne nazie, I’'Indochine frangaise, la RDA pré-stalinienne et la
République tchécoslovaque d’avant le Printemps de Prague deviennent non pas des lieux

de mémoire mais des lieux d’oubli et d’effacement.
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