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INTRODUCTION 



Je ne suis pas tombé dans la potion magique lorsque 

j'étais petit. A cause de cette inexplicable injustice, 

il ne me suffit pas de désirer un texte pour qu'il 

jaillisse dans l'instant, éblouissant d'ingéniositg et 

stylistiquement irréprochable. Exempt de féerie comme de 

maléfices, le métier d'écrivain se présente donc à moi 

sous l'apparence d'un long chemin de croix, un parcours 

plein d'embûches et de pièges. Cependant, tout le long de 

ce sentier, il existe des sources où l'on peut puiser de 

précieux conseils afin de triompher des obstacles. Le 

doctorat en création littéraire est l'une de ces s o u r c e s .  

Ma thèse se divise en deux parties. Dans un premier 

temps, j'ai écrit un roman intitulé L 'air miné. En fait, 

je me suis servi d'une nouvelle produite en 1986, dans le 

cadre d'un atelier d'écriture, et j'ai tenté d'en faire 

une fiction plus étoffée. Le bref récit en question, qui 

s' intitulait «Le f o u  de Nulle Part», a é t é  r e j e t é  p a r  l a  

revue STOP en 1 9 8 8 .  Même si le t e x t e  ne fonctionnait pas 

bien, j'étais très attaché a u  personnage principal. Je  me 

suis donc donné pour tâche d e  d é v e l o p p e r  une situation 
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romanesque autour de celui-ci. Au départ, un homme seul 

marchait dans les rues. J'ai choisi d i  installer l'action 

à Saint-Hyacinthe, ma ville natale, parce que je voulais 

voir s'il me serait plus f a c i l e  de planter un  décor 

constitué de lieux familiers. 

Un homme seul erre donc dans les rues de Saint- 

Hyacinthe. Le lecteur apprend assez tôt qu'il s'agit d'un 

patient de l'aile psychiatrique de l'hôpital Honoré- 

Mercier, aile connue dans le patelin comme «le onzième». 

La longueur du roman m'a permis d ' i n s u f f l e r  une certaine 

complexité à ce personnage. Je lui ai inventé une 

famille, source de conflits en partie responsable de ses 

troubles psychiques. Je lui ai donné un nom: Charles 

Demers. Charles, parce que j'ai beaucoup entendu parler 

d'un psychiatrisé maskoutain répondant  à ce prénom, et 

Demers parce que c'est le patronyme d'un ami d'enfance 

qui a connu des problèmes ayant nécessité des soins 

psychiatriques. Charles Demers est donc le condensé de 

ces deux individus, et c'est un peu moi aussi. 

La narration oscille toujours entre des passages 

provenant de la tête de Charles et d'autres, plus 

objectifs, soit le discours du narrateur omniscient. 

Quand un autre individu prend la parole (Bernard), j'ai 

utilisé les italiques afin qu'on reconnaisse qu'un 



locuteur inhabituel s'exprime. 

Le but principal de cette démarche était de produire 

une fiction longue. Jusqu'à présent, j'ai surtout écrit 

de courts textes. Cette thèse m'a donc permis de tester 

mon <<sauf fle de conteur>> . Maintenir 1' intérêt du lecteur 
pendant plus de deux cent pages représentait un défi de 

taille pour moi. J'ai toujours cherché la concision et la 

précision lexicale. Je n'aime pas les fioritures. Ce goût 

très personnel pour la sobriété esthétique ne me 

simplifiait nullement les choses. 

Avant la rédaction de L'air miné, j'avais résisté 

autant que possible à la tentation d'incorporer des 

éléments véridiques dans m e s  récits. J'essayais de créer 

des oeuvres de pure imagination. Cette fois-ci, 

cependant, les lieux se prêtaient à un retour sur ma 

propre enfance et certaines scènes de celle-ci se sont 

imposées au fil de la rédaction. Transposées, elles m'ont 

aidé à construire la vie de Charles. Je pense qu'elles 

lui donnent de la crédibilité. 

Comment donne-t-on vie à une personne fictive? En 

posant cette question, je pense à un romancier 

exemplaire: Paul Auster. Ses éditeurs le décrivent, en 

effet, non comme le «portraitiste», mais comme le 
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«biographe>> de ses personnages. 11 leur donne une telle 

vitalité, une si forte présence qu'on croit entendre leur 

voix et qu'on sent presque la chaleur de leur peau. Sans 

prétendre pouvoir faire aussi bien, j'ai tenté de camper 

mes protagonistes de façon à ce qu'ils soient crédibles 

et vivants. tes personnages secondaires sont présentés B 

partir du point de vue de Charles. Pour lui, au moment où 

commence le texte, parents et amis ne sont plus que des 

fantômes qui hantent sa mémoire. C'est pourquoi Jean- 

Louis, Bernard et Louison peuvent sembler flous, 

imprécis, minces. Helga, la mère de Charles, est un peu 

plus présente à son esprit. Elle le hante davantage. 

Helga est d'origine flamande, bien qu'elle soit née en 

sol américain. Si on ajoute cela au fait que cette femme, 

transplantée à Saint-Hyacinthe par un mari québécois, est 

dure et peu affectueuse, on peut voir en elle une 

étrangère à la fois sur le plan affectif et du point de 

vue de ses origines. Entre elle et son fils se dressent 

de multiples barrières. 

Par ailleurs, pour la première fois, je me suis 

donné un plan de travail. Le roman est divisé en douze 

chapitres. Pourquoi douze? Parce qu'il me semblait plus 

rassurant de faire des parties d'une vingtaine de pages 

que des chapitres de cinquante. Certes, j'aurais pu 

diviser l'ensemble en morceaux encore plus petits, plus 
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nombreux, comme le font Milan Kundera et Jacques Godbout, 

entre autres, mais je tentais de développer un souffle 

romanesque, alors il fallait quand même que la longueur 

des segments recèle un certain défi. 

Maintenant, pourquoi ai-je choisi le thème de la 

folie? Pourquoi me projeter dans l'existence d'un être 

déséquilibré? Parce que j'aime bien laisser mon 

imagination s'emballer. Cela ne donne pas forcément de 

bons textes, mais ce genre de situations appelle le jeu, 

se prête au délire. Deux types de folie se rencontrent 

ici: la folie comme maladie et celle de l'imagination, 

qui est un stimulant, un signe de liberté et de 

créativité. Charles a de nombreux «moments d'égarement», 

bien qu'il soit, en général, assez lucide. A force de 

ressasser les heures douloureuses de son passé, il se 

trouve emprisonné par son imaginaire. Il devient alors la 

victime des interprétations destructrices qu'il donne aux 

événements qui 1 'ont marqué. Toutefois, ce serait réduire 

le texte que de le limiter au traitement du thème de la 

folie. Le roman porte sur les rapports humains, qui sont 

en général des rapports de force, tels que ressentis par 

un faible, un vaincu. 

Dans la deuxième partie de ma thèse, j 'ai développé 

une réflexion sous la forme de dialogues. Il ne s'agit 
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Pas d'une description détaillée des étapes de la 

rédaction du roman, mais d'une discussion animée sur 

l'ensemble de mes expériences d'écriture et de 

publication, ceci a f i n  d'expliquer comment j'en suis 

arrivé à concevoir L'air miné. En fait, la partie 

réflexion est, elle aussi, une sorte de f i c t i o n ,  

puisqu'elle comporte u n e  mise en scène. Cette dernière 

peut paraître q u e l q u e  peu artificielle, mais elle n'a 

pour but que de faciliter la lecture. 

Pour justifier le choix de cette approche 

dialogique, il me f a u t  d'abord remonter dans le temps. 

J'ai commencé à écrire dans le but d'être publié vers 

1983. Dès lors, j'ai envoyé des textes à différentes 

revues (la nbj, les Herbes Rouges, etc. ) .  Ayant a c c u m u l é  

un nombre impressionnant de refus, je me suis demandé 

comment je pourrais changer le cours des choses. A cette 

époque de grande naiveté, il m'est venu à l'esprit qu'une 

modification à mon prénom ferait peut-être tourner la 

chance. Vers la fin de 1985, j'ai donc soumis quelques 

fictions signées DANIEL-LOUIS BEAUDOIN. A l'été 1986 

paraissait mon tout premier texte, une prose poétique 

intitulée James Joyce Blues. Après ce «succès», j ' ai 

continué de signer mes productions de cette façon. 
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Au fil du temps, DANIEL-LOUIS est devenu pour moi 

une sorte d'alter ego.  Je me suis appliqué littéralement 

cette distinction théorique que certains font entre le 

scripteur et l'écrivain. Le scripteur, l'homme seul en 

relation étroite avec le texte, c'est moi, Daniel 

Beaudoin, citoyen recensé et numéroté. L'écrivain, celui 

qui devra, si tout va bien, assumer publiquement, 

socialement, mes créations, c'est l'autre, DANIEL-LOUIS. 

11 m'est donc apparu intéressant de donner la parole à 

cet autre moi-même. 

Mon désir, dans le cadre du dossier théorique, était 

de mettre en scène un dialogue entre le scripteur et 

l'écrivain. Daniel et DANIEL-LOUIS échangent, pérorent, 

s'engueulent et se réconcilient tout au long de La 

pulsion t e x t u e l l e .  La forme dialoguée permet, en outre, 

une élaboration par fragments, chaque intervention des 

personnages se voulant un texte indépendant, tout en 

demeurant lié à l'ensemble. Je ne prétends pas avoir 

épuisé les divers sujets qui sont abordés dans ce 

document, mais je pense que La pulsion textuelle présente 

ma vision de l'activité scripturaire sous toutes ses 

coutures. Les discussions portent notamment sur la 

psychologie des personnages, le discours descriptif et la 

performance des récepteurs. On trouve également une étude 

du roman sous l'angle de la psychanalyse. 
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Le titre du document, La pulsion textuelle, évoque 

cette nécessité intérieure qui pousse une personne à se 

lancer dans l'aventure littéraire. A la lumière de la 

théorie des cinq phases du travail créateur de Didier 

1 Anzieu , je me suis interrogé sur ce qui fait passer un 

être humain de la crise personnelle (qui correspond, 

selon Anzieu, à la première phase du travail créateur, 

celle du saisissement) à l'activité scripturaire. En 

effet, ce ne sont pas tous les individus vivant un deuil, 

un nouvel amour ou une tension inhabituelle qui se 

mettent à écrire. Pour que l'état de saisissement, la 

crise, conduise à la production d'un texte, il faut 

quelque chose de plus, une disposition particulière. 

C'est cette disposition, ce bessin intime de transformer 

des souvenirs et impressions de l'enfance (des éléments 

refoulés) en fiction, que j'ai nommé la pulsion 

textuelle. 

De toute évidence, mon expérience de l'écriture est 

limitée si l'on ne considère que la quantité de mes 

publications au cours des dix dernières années: un livre 

et une quarantaine de textes en revues. Cependant, ces 

quelques pages imprimées cachent des montagnes de 

'~idier Anzieu, "Les cinq phases du travail créateur" in 
corps de l'oeuvre, Paris, Gallimard, Coll. "Connaissance de 
l'inconscient", 1981, p. 91-211. 
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brouillons, d'innombrables ra tures  et rafistolages, b r e f ,  

un iceberg de papier, de sueur  et d'encre. Mon roman, 

L ' a i r  miné, résulte de ces dix années d'efforts et La 

p u l s i o n  textuelle, ce d i a l o g u e  schizoïde ( e n t r e  les deux 

parts d'un Moi d i v i s é ) ,  rend compte du chemin parcouru. 



DANIEL-LOUIS BEAUDOIN 

ROMAN 



Je s u i s  dans la lune comme d'autres s o n t  à 
l e u r  balcon. J e  participe à la gravitation 
planétaire dans l e s  faillzs d e  mon esprit. 

ANTONIN ARTAUD 

Est-il vrai que 1 'au-delà, tout 1 ' a u - d e l à  soit 
dans cette vie? Je ne vous entends pas .  Qui 
vive? E s t - c e  moi seul? E s t - c e  moi-même? 

ANDRÉ BRETON 



A 1 'oubli. 



1 -  CHARLES DÉAMBULE 



Imaginez un homme dont la plus grande joie serait de 

vous cracher au visage. Il vous déplaît déjà, cela se 

comprend. Pourtant, ce goujat souhaiterait gagner votre 

estime. Certes, Charles Demers possède une personnalité 

repoussante, première vue, mais ne vous laissez pas 

berner par vos impressions initiales. 

Nous sommes à Saint-Hyacinthe, une ville qu'ont 

habitée quelques immortels de nos lettres, dont Laure 

Conan et Henriette Dessaules. En ce samedi soir 

d'automne, on peut sentir une certaine agitation dans la 

cité. La rue Des Cascades, coeur fatigué de l'activité 

maskoutaine, se laisse aplatir par l'ennui. Groupés 

autour de la place du marché, des édifices bas, plus ou 

moins bancaux, abritent des boutiques à la devanture 

bigarrée, ventouses commerciales destinées à aspirer les 

richesses jusqu'à ce que les artères se bloquent et que 

le coeur explose. Chose étrange, le coeur maskoutain a la 

capacité de se  déplacer dans l'espace. Dans quelques 

années, il ira se loger au bord de 1 'autoroute vingt. 

Mais ça, c'est une autre histoire. 
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On dit qu'il fait bon dormir dans le giron de 

l'illustre Simon-Hyacinthe Delorme, deuxième seigneur de 

Maska, dont la statue s'expose aux regards indifférents 

à la pointe formée par les rues Girouard et Dessaules, 

devant la station de radio CKBS et non loin du poste de 

police. 

Le samedi soir, la jeunesse jaillit de partout, 

aussitôt avalée par ces grouillantes cavernes où 

l'illusion d'être vivant se nourrit d'éclairages 

stroboscopiques et de cynisme capitaliste. Parfois, dans 

le stationnement de la discothèque, une soubrette au 

sourire noyé de rouge se laisse connaître à toute vitesse 

sur la banquette arrière d'un véhicule. En dehors des 

tripots, les samedis maskoutains sont synonymes de rues 

désertes et de messes à la sauvette pour les petits 

bourgeois qui désirent s'épargner la corvée dominicale 

avant d'aller s'écraser devant un palpitant match de 

hockey. On quitte l'église au moment de La communion pour 

ne pas manquer l'hymne national. 

Charles Demers chérit ces heures de vacuité presque 

funèbre, cette désertion des rues, ce parfum d'absence. 

Vêtu avec négligence, l'air un peu ahuri, il observe, 

mégot éteint au bec, la séquence stérile des vitrines 

offrant au passant la chance unique de combler ce besoin 
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qui n'existe pas encore. 11 est sept heures quarante. Des 

publicités fanées et des tracts appelant les païens à la 

repentance sont balayés par le vent. Le promeneur ne les 

voit pas. 11 rumine quelque frustration. 

Charles ne saurait dire quand il a contracté la 

mauvaise habitude de se laisser envelopper par ses 

pensées. A u  fil du temps, sa tête s'est transformée en 

une carrière de pierre où un condamné purge sa peine en 

écrasant des cailloux, pressé de réduire le paysage en 

miettes. Un jour, sa tête sera aussi vide que celle de 

ses concitoyens et il pourra rentrer dans le rang. Il est 

probable que cette prophétie sonne faux, mais pourquoi 

devrait-on raisonner juste dans ce monde où les 

jovialistes ne sont même pas fusillés? 

Avant de découvrir que tout milieu artistique compte 

sa large part de rapaces et que les plus tristes bouffons 

passent habituellement pour des chefs de file, Charles 

s'est essayé à la peinture. Avec la ferveur du débutant, 

il cherchait une fissure dans le réel, un point de fuite 

pour se dissoudre sans douleur. Toutefois, ses 

professeurs et ses amis ne semblaient pas saisir ce qu'il 

voulait faire. On le complimentait sans essayer de le 

comprendre. Écoeuré par la paresse de ceux qui auraient 

dû applaudir sa minutie, son sens du détail, Charles a 
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choisi de renoncer à l'art avant que ses barbouillages ne 

sortent des circuits étudiants. Puis, à force de 

manifester sa frustration en société, il est parvenu à se 

faire détester. 

Charles a souvent pensé au suicide, mais il ne veut 

pas mourir. 11 veut exister ailleurs, dans une dimension 

cohérente et bienveillante, dans un espace-temps 

complètement inédit, un lieu de pure et permanente idylle 

qu'il nomme Nulle Part. Idéaliste, voire utopiste, il n'a 

jamais su encaisser les abandons ou se moquer des 

déclarations d'amitié éternelle faites à 1 'aube après la 

douzième bière et le sixième joint. 

En ce moment, Charles pense à Bernard, à Louison, à 

une bande de joyeux drilles qui partagèrent un instant sa 

conception du monde, tout en le trouvant «un peu trop 

heavy>>. Il pense aux liens sacrés, aux trahisons, aux 

vertus qu'il prêtait jadis à tout un chacun, sans 

discernement. La beauté, le bonheur, la fidélité, le 

courage, ces mots, Charles n'en a pas trouvé 

d'application concrète dans la réalité. 

Il tombe une faible bruine. Grâce à cette douce 

humidité, Charles se sent partie prenante du vaste 

mystère qu'on appelle vivre, Personne ne peut lui dérober 
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sa plainte, sa jouissive colère contre le monde entier et 

contre l'au-delà. II peut l'entretenir, la nourrir, la 

couver. Chaque pas lui confirme l'ineptie de ses 

semblables. La pluie lui susurre à l'oreille c e  qu' i l  se 

meurt d'entendre: «Tu as raison>>. Il se voit aux 

commandes de 1 'univers, s 'employant à juger, à condamner 

et à concevoir des exécutions sanglantes. 

Immobilisé devant  l'affiche d'un bar de strip-tease, 

Charles se sent soudain faible et se met à vomir sur 

trois catins photographiées dans des poses suggestives. 

Le contenu de son estomac coule en grumeaux filandreux et 

forme une flaque orangée près de ses baskets. Le vomi est 

épais, moite, chaud. 11 prouve que C h a r l e s  e x i s t e .  Avant 

d'avoir l e  temps d'être d é ç u  par cette découverte, ce 

dernier est abordé par un client ivre: 

- A y e  man, viens voir les poupounes! C ' e s t  hot en crisse! 

«L'intelligence est superflue, se dit C h a r l e s .  

Réfléchir, ce n'est surtout pas "hot". Ne pas oublier que 

"Je", c'est sans doute un autre moi, un pauvre type qui 

salive devant des pisseuses à poil. Une danse à dix 

dollars? Merci bien. Charles D e m e r s  n'a d e  désir que pour 

1 'euphorie des soûlons. >> 
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Dix heures. Une vieille putain lui lance un regard 

torve. Son visage aux crevasses velues ressemble à une 

mauvaise blague. 

- Baises-tu, le grand? 

- Chut! fait Charles en lui mettant un bras autour des 

épaules et en pointant un index tremblant vers le 

firmament. Vois-tu Dieu qui encule le Diable? Tout est 

accompli. C'est l'heure de passer aux aveux! 

- Crisse de capoté! 

Charles s'éloigne sous les invectives, déjà aveugle 

aux craquelures de l'ordinaire. «Charles Demers est-il un 

bon humain? Est-il nécessaire d'être un bon humain? La 

vie d'un bon humain a-t-elle un sens? Est-il pertinent 

qu'elle en ait un? Est-ce nécessaire?>> 

Charles se laisse porter par le flot des questions 

niaises, prenant plaisir à s'égarer. Lorsqu'il se mire 

dans les vitrines, il n'aperçoit qu'un ensemble de lignes 

infovmes enrobées de néant. Sa présence au monde est un 

artifice. 

<<Je est un despote. Je tire les ficelles de ma vie 

depuis les zones secrètes de ma cervelle en ruines. Je me 

piège et me domine. Je suis l'esclave de Je. Ma mémoire 
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empoisonnée lance des appels de détresse dans mes rêves, 

mais les psychotiques qui gouvernent le monde mettent une 

muselière à la moindre de mes pensées. Je suinte du 

cauchemar à chaque pas. Il n'y a plus qu'à se m e t t r e  en 

l i g n e  pour attendre la dernière flagellation. Le ciel 

mauve sent la peau moisie.» 

Au coin de la rue Mondor, Charles croise une 

vieille connaissance, Jacques Allais, un fervent 

chercheur des vérités abyssales. Agrippé à la tige d'un 

réverbère, Allais se met soudain à h u r l e r :  

- Réjouissez-vous de l'écaillement de la peinture! 

Reconnaissez la c o n t i g u ï t é  des l a n t e r n e s  e t  des vessies! 

La pourriture est votre avenir, l'avenir est votre dieu 

et nous sommes tous frères, bande de caves! 

Charles se demande ce qu'il adviendra des objets 

après le jugement dernier. «Comment Dieu ose-t-il se 

croire supérieur au parapluie? Ne l'avons-nous pas 

inventé, lui aussi?» Trébuchant sur des bribes de 

souvenirs, sa pensée se concentre brusquement sur son 

père, professeur de sciences physiques au Séminaire, 

trouvé mort dans son laboratoire, asphyxié. Charles ne 

retient pas la thèse du suicide. Jean-Louis Demers a été 

assassiné par le train-train du malheur. 
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«Ma mère est un cyanogène. En ce moment, e l l e  se 

tapit dans les replis de mon cerveau et attend son heure 

pour attaquer I ' hypothalamus, pour me taillader 1 'émotion 

et m'enfermer dans une épithète définitive. 

- Weirdo! Fucking nut case! 

Charles n'est pas f o u ,  maman! Ton fils n'est pas un 

crisse d'innocent! Tu m'entends, espèce de grosse larve? 

Je ne sais ce qui me retient de te.. . oooh la jolie barre 
jaune! Est-ce que je peux l'emporter et m'en faire une 

cravate?» 

Assis au milieu de la chaussée déserte, Charles se 

berce en caressant la ligne peinte sur le sol, chantant 

à haute voix sans s'apercevoir qu'il a uriné dans son 

pantalon. Apeurés, les rares passants font des détours 

considérables pour l'éviter. On n'est jamais trop prudent 

avec les ivrognes. 

Charles trouve poignantes les craquelures du vieil 

asphalte. Ses rapports avec le genre humain lui semblent 

irrémédiablement craqués. Deux blousons de cuir à cheveux 

longs le croisent, I ' ignorant totalement. Charles lève le 

poing: 



- Rock'n roll, tabarnak! 

Son slogan révolutionnaire demeure suspendu au- 

dessus des néons grésillants du restaurant La Ko-zette  

dans lequel se sont engouffrés les deux motards. La rue 

Des Cascades ondule bizarrement, comme une coulée 

volcanique au fond des mers. 

Onze heures trente. Charles reste figé devant la 

vitrine d'un marchand de <(gugusses>> électroniques. Huit 

écrans superposés lui laissent entendre qu'il utilise la 

mauvaise marque de bière pour assouplir sa lessive dans 

le photocopieur. Un hamburger de nationalité américaine 

se  fait soudainement enjôleur, s 'enrobe d'une 

comestibilité qui n'est que subterfuge et fait étalage de 

son bas prix en précisant que l'offre ne durera pas 

toujours! Que faire? Charles se demande s'il n'est pas 

lui-même un hamburger. 11 a l'impression que ses culottes 

sont pleines de sauce t a r t a r e .  

Des enfants envahissent les écrans. L'un d'eux est 

tourmenté par les autres. Sa mère lui interdit de 

dessiner, le force à étudier et menace de le faire 

enfermer s'il n'obtient pas de bons résultats à l'école. 

L'enfant fait une fugue et se réfugie chez sa meilleure 

amie, la douce Louison. Celle-ci, pleine de bonnes 
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intentions, prévient la capo maternelle, qui fait 

hospitaliser son bâtard A l'unité psychiatrique de 

l 'hôpital Honoré-Mercier: <<le onzième». 

<<La trahison, ça sonne comme Louison. Qui est 

Louison? La tralouison, est-ce que ça existe? Et les 

salopes à visage de mère? Et la loyauté? L'amitié? La 

moitié? La douce?>> 

A l'occasion, Charles sent qu'il ne déconne pas. Il 

trébuche sur une idée valable, jongle un moment avec ses 

parties, échappe le tout. Ses anciens amis, Louison en 

tête, lui reprochaient d'être déprimant, négatif, trop 

<<nihiliste>>. Pas à dire, ils savent nommer les choses, 

ces intellectuels! Pas besoin d'avoir lu Tourgueniev, 

Stirner, Nietzsche ou Cioran pour employer le mot 

«nihiliste>>. C'est comme le pessimisme: tout le monde en 

parle et personne ne sait ce que c'est. 

- Pense positif mon homme! dirait Dieu s'il apparaissait 

sans prévenir, déguisé en vendeur d'assurances. 

- Vade retro Satanas  ! répondrait Charles. 

- Pardon? 

- C'est du latin. Ça veut dire <<Va chier, mon câlisse!» 
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11 fut un temps où Charles lisait tout, avide de 

comprendre comment on doit vivre lorsqu'on se sent 

déraper, cherchant des complices, morts ou vifs. C'est 

alors que Bernard lui présenta sa nouvelle amoureuse, 

nulle autre que Louison Desmarais, la tendre amie de son 

enfance. Charles hésita un moment entre le double meurtre 

et la poignée de main, Étant donné la nouveauté de son 

amitié avec Bernard, il préféra cacher le trouble que 

cette situation engendrait chez lui. 

Le jour de son anniversaire, Bernard lui avait fait 

cadeau de deux romans: Germinal d'Emile Zola et Le 

libraire de Gérard Bessette. Ensuite, il lui prêta des 

oeuvres de Paul Valéry et l'initia à la poésie moderne. 

Dès lors, Charles sentit s'ouvrir une porte dérobée au 

sein de son existence, porte donnant accès à l'univers 

fascinant des idées et de la fantaisie. Sa soif 

intarissable de connaissance lui permit de mieux absorber 

le chagrin que lui causait Louison en aimant quelqu'un 

d'autre que lui. II fit des bibliothèques son monastère 

et renonça tant bien que mal aux plaisirs de ce bas 

monde. Mieux, il entreprit de s'inventer un univers à 

lui, sentit le besoin de transformer son exaltation en 

images. Bernard salua avec enthousiasme les premières 

esquisses qu'il lui fit voir, alors que sa mère, Helga 

Demers-Schultzberger, ne sut jamais appdcier son talent. 
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- C'est bien bead, ça, l'art. Seulement il va falloir que 

tu gagnes ta vie, mon garçon. Tu pourras toujours peindre 

dans tes loisirs. 

«Gagner ma vie? Mais la vie, je croyais que tu m e  

l'avais donnée, mère indigne! Le travail quotidien, ton 

hostie de réalité plate, non merci! La vie est ailleurs, 

maman! Où? Nulle part, justement! Dans l'île de Nulle 

Part, la vie, c'est plus que du bonbon! Dans le parfait 

non-sens, la vie trouve sa raison d'être, l'afin de son 

absurdité. Nulle Part est ici. Pas besoin de partir sur 

British Airways. Qui parle de gagner sa vie? Je me pousse 

ailleurs, maman, je vais au fond des abîmes, à la 

recherche d'une paix ineffable.>> 

Une voiture de police le contourne sans s'arrêter. 

«Salut le fucké ! >> lance le constable Lussier. Charles 

entend à peine cette voix nasillarde, car un événement 

inattendu retient son attention. Des barreaux d'acier ont 

brusquement surgi du sol et le cernent. Dans le fond de 

la cage, un grabat de métal est accroché au mur. On peut 

entendre distinctement des éclats de rire et deviner que 

les gardiens jouent une partie de cartes. II fait chaud. 

La prison est presque vide. Un détenu lui demande du feu, 

lui demande la raison de son arrestation. Charles ne se 

souvient pas. Ils fument un pétard en silence. Au milieu 
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du plancher fissuré, une barre jaune ondule, insiste pour 

qu'on la remarque. Ce curieux plancher, c'est de 

l'asphalte. Subitement, le décor devient flou. Les 

barreaux s'évaporent. L'autre est un mirage. 

«Saint-Hyac inthe, seigneur sans envergure et s a n s  

d i g n i t é ,  tu p u e s  de la bitte! Souviens-toi de la face 

ahurie d'un prof de physique étendu sur les lattes du 

laboratoire de ton maudit Séminaire avec un tube de 

caoutchouc entre les dents. A u  bout du tube, un robinet 

en cou de cygne, la sortie des gaz. Souviens-toi, Saint- 

Hyacinthe, maudit trou de cul! Regarde-moi bien salir ta 

mémoire et grince des dents, mon hostie de sale!» 

Minuit. La pluie se transforme en n e i g e  mouillée. 

Les culottes de Charles g è l e n t  dur. La Ko-zette régurgite 

ses d e r n i e r s  clients. Ceux-ci tracentdes obscénités dans 

les vitrines embuées du Woolworth avant de disparaître 

entre les voitures stationnées. Charles siège sur son 

trône de bitume mouillé. La rue Des Cascades est c o u v e r t e  

d'un fin duvet blanc, ce qui ne la rend pas  moins moche. 

Tournant le coin le plus rapproché, deux filles fixent 

leurs r e g a r d s  sur le paumé. 

- T'as vu, Louison? C'est Charles Demers. 

- Ouais ,  Let's go Chantal, on se pousse d'icitte! 



- Tu veux pas le saluer? 

Pour toute réponse, la blonde cendrée se contente 

d'une grimace. Elle est heureuse que Bernard soit au 

travail. Il aurait sans doute voulu le ramasser et ça 

aurait fait toute une histoire. Charles est très bien oh 

il se trouve. Louison sait qu'il n'est pas saoul. 11 fait 

le niaiseux, comme d'habitude. Les filles tournent au 

coin de Bourdages en gloussant. Charles reste étendu, 

immobile, comme une grosse pierre au milieu de la rue .  

«Je t'ai vue, Louison Desmarais! Je t'ai z i e u t é e  

sans que tu le saches, petite coquerelle! Vas-y, sacre 

ton camp! Je te fais peur? Tu me trouves trop négatif? Tu 

n'es qu'une image, Louison, tu es un pauvre petit mirage! 

Cornme j'aimerais t'enfoncer ma verge dans le Surmoi, 

juste pour voir comment tu râles quand tu existes!» 



2. CHARLES SE SOUVIENT 



«Le pas&? Une fameuse perte de temps! Le passé est 

un dictateur. Si une accumulation de souvenirs peut 

défigurer le présent, jusqu'à quel point le présent 

détruit-il l'avenir?>> 

Charles se souvient de tout, contrairement aux 

autres. 11 souffre d'un surplus de mémoire. Personne ne 

pourrait relater aussi bien que lui les péripéties d'une 

soirée de 1984, le 27 juin, à Saint-Barnabé Sud, dans une 

vieille maison à moitié retapée, un peu croche. Ils 

étaient une vingtaine, rassemblés chez Bernard et Louison 

pour une sauterie. Bière et hash empruntaient le même 

parcours aléatoire dans leurs systèmes avides. Les Doors, 

Van Der Graaf Generator, The Blue Nile, Level 42 et Miles 

Davis soutenaient l'ambiance. 

On avait organisé à la hâte une course dans des 

poches de patates derrière la maison. De mauvais haut- 

parleurs suspendus aux poteaux de la corde à linge 

crachaient une version de Born to be wild qui semblait 

provenir du fond d'une casserole. Pendant la course, 
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Louison avait égaré son bustier noir dans la poche, pas 

fâchée de s'attirer tous les regards, pas pressée de 

cacher s e s  splendides nichons. Cela provoqua des culbutes 

spectaculaires chez les ensaqués. On ne sut jamais 

l'identité du gagnant. Et puis, au milieu de la nuit, 

Charles, fin saoul, crut entendre cette déclaration: 

- Charles, je t'aime comme un frère! Mon amitié, je la 

réserve à des  individus très particuliers. Faut pas me 

décevoir. 

Dans le même souffle, Bernard affirma ne pas se 

souvenir d'avoir dit une seule connerie dans sa vie. 

Maudite boisson! Pourtant, Charles ne demandait pas mieux 

que d'accorder foi à toutes ces aff irrnations solennelles, 

m ê m e  à celles de Louison, qui sonnaient creux. Il voulait 

croire qu'à l'aube, gris et sans inhibitions, on ne 

pouvait dire que des vérités profondes. 

En potentat consciencieux, Bernard décidait des 

goûts de son entourage. 11 n'y avait qu'à se conformer. 

Il vous souriait a l o r s ,  et vous vous sentiez heureux. 

Vous étiez un a m i  de Bernard, une  joyeuse limace. 

Charles se souvient de cette relation comme d ' u n e  

entente négociée, conditionnelle, ce qu'il y avait eu de 
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complicité naturelle se trouvant détruit par les 

exigences du tyran. Bernard profitait de son charisme. 

Idéaliste, Charles souhaitait ne vivre que des relations 

dans lesquelles il pourrait s'abandonner sans crainte, 

être accepté sans réserve. <<C'est Charles. Il est fait 

comme ça. C'est très bien. Nous l'aimons.» O n  lui fit 

vite sentir qu'il demandait la lune. 

Il se mit à soupçonner ceux qui lui témoignaient de 

l'affection de le juger en son absence, de le calomnier, 

de se moquer de ses manies. Il tentait de deviner ce qui 

se disait dans son dos. Sa méfiance croissante mina 

bientôt ses rapports avec les autres. Finalement, un soir 

de décembre, il annonça à ses amis qu'il abandonnait la 

peinture. «Bizarre», murmura Louison. 

Charles voulait bien être bizarre aux yeux des gens 

du milieu, peintres, directeurs de galeries, étudiants, 

professeurs d'art, etc. Venant de ses intimes, cette 

épithète devenait tranchante comme un scalpel. Jamais il 

n'oublierait cette journée froide et venteuse, cette 

poudrerie incessante et 1 'attitude glaciale de ses hôtes. 

Entre une gorgée de vin rouge et une bouffée de hash, il 

photographiait la maison croche de Saint-Barnabé Sud, 

avec ses planchers de bois noueux, ses pièces vastes mais 

encombrées d'antiquités accumulées par Louison au fil des 
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ans. Il s'était attaché à ces vieux meubles, au sentiment 

de douce bohème qu'inspirait la vénérable demeure. Ce 

soir-là, il faisait s e s  adieux aux objets, qui lui 

semblaient soudain plus précieux que les humains assis 

devant lui. 

Sa mère, Helga, est d'origine flamande. Fille 

d'immigrants, elle a connu Jean-Louis Demers à 

Providence, sa ville natale, vers la fin des années 

cinquante. Jean-Louis Demers se trouvait en visite chez 

son oncle Daniel lorsqu' il aperçut, par la fenêtre de la 

cuisine, une jeune fille aux longs cheveux bouclés en 

train de cueillir des concombres dans le jardin des 

voisins, les Schultzberger. 11 exigea de son cousin 

Dennis qu ' il lui présente la ravissante rouquine. Puis, 

il gagna le coeur de Helga Schultzberger. Pendant deux 

ans, les jeunes amoureux entretinrent une correspondance 

enflammée. Puis Jean-Louis, qui vivait alors chez sa 

mère, obtint une bourse lui permettant d'aller étudier la 

physique à l'université du Rhode Island et prit une 

chambre à Providence, chez 1 'oncle Daniel. A la fin de 

ses études, Jean-Louis Demers épousait Helga 

Schultzberger , enceinte de trois mois. Ils vécurent dans 

la région de Providence jusqu'à la mort de la mère 

Demers. 
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Fils unique, Jean-Louis hérita de la résidence 

familiale et vint s' installer à Saint-Hyacinthe, dans la 

paroisse de La Providence, avec son épouse et leur fils 

Charles, âgé  de deux ans. Il n'eut aucun mal à trouver 

une situation dans l'enseignement. Maîtrisant mal le 

français, Helga ne parvint jamais à se faire des amis 

dans  sa ville d'adoption. Détestant profondément tout ce 

qui touchait la religion catholique, elle en vint à 

concevoir du mépris envers la médiocre agglomération où 

son mari l'avait entraînée. Cette haine se manifesta très 

lentement. Elle s'insinua dans son esprit au fil de nuits 

sans joie et sans sommeil et finit par se déplacer de la 

cité au mari lui-même. Helga tenta de persuader Jean- 

Louis de retourner au Rhode Island, où ils avaient été 

heureux autrefois. Casanier, confortablement installé 

dans une routine sans heurts, cet homme simple refusa de 

bouger, prétextant que Charles serait troublé par un tel 

bouleversement. 

Blessée, déçue, s a n s  espoir, Helga sombra dans l a  

dépression et l'amertume. Dès lors, enfant et époux 

eurent à subir à tous moments ses sautes d'humeur et s e s  

caprices. Charles avait quinze ans lorsque son père 

s'enleva la vie. Sous le fardeau du malheur conjugal, le 

dos de celui-ci s'était voûté et son corps amaigri 

semblait concéder aux ans un poids beaucoup trop grand. 



38 

La vigueur intellectuelle de Jean-Louis s'était effritée 

lentement et, dans les derniers temps, on l'avait confiné 

à l'enseignement de matières avec lesquelles il nP6tait 

pas familier. 11 n'eut jamais la joie d'avoir son fils 

parmi ses élèves, celui-ci ne voulant pas se mêler aux 

riches nullards qui fréquentaient le Séminaire. 

nu ailleurs Charles, tout comme sa mère, vouait au 

catholicisme un profond mépris. 

Lors des funérailles de Jean-Louis, du père qu'il 

avait aimé avec un mélange de compassion et de pitié, 

c'est au fond de l'église qu'il attendit debout la fin 

des singeries mortuaires. Quand les simagrées furent 

terminés, Charles, pour accompagner le requiem joué sur 

le grand orgue des frères Casavant, se mit à chanter à 

tue-tête son propre éloge funèbre, Let it be des Beatles. 

Quand il eut terminé sa performance et attir6 tous les 

regards, Charles Demers, fils de Jean-Louis, né à 

Providence en 1961, s'évanouit. 

Au premier plan, on aperçoit un cube transparent de 

couleur rouge et puis trois sphères bleutées, également 

transparentes, d o n t  les contours se découpent sur 

l'horizon, comme les formes c 6 l e s t e s  de Magritte. Des 
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quenouilles et des herbes hautes entourent une lagune 

boueuse dont la surface est déchirée par une main ouverte 

d'enfant, prolongée par un avant-bras nu. L'extrémité des 

doigts est à l'intérieur du cube évanescent, de même que 

le faîte des quenouilles. La matière s ' y  transforme, y 

devient transparente. Un calme inexplicable imprègne 

cette scène de noyade. Mort sans douleur? par Charles 

Derners. 

«La mort survient quand la mécanique s'enraye. 

L'esprit pourrait continuer. Il s'éteint faute de 

courant. Faute de curiosité? Qu'est-ce qui me pousse à 

vivre sinon l'envie d'en savoir davantage sur ce qui me 

cerne pour me piéger? A quoi peut bien servir la 

connaissance de soi? Celle de l'univers? Connaissance par 

les gouffres. Où sont mes gouffres que j ' y  plonge? Mes 

abîmes sont pleins de mauvais poèmes et de peinture 

sèche. Mes tripes s'écaillent, dglavées, dures comme des 

baguettes de pain vernies. Ma tête est un pot de 

chambre . >> 

Charles Demers pense à Helga Demers-Schultzberger. 

Ou plutôt, il donne son nom à des objets. Il pense à une 

borne-fontaine située au coin des rues Lamothe et Viger, 

face à la Piscine-Pool municipale. Piscine-Pool! Charles 

s'est toujours amusé de ce bilinguisme que l'on doit B la 
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révolution industrielle. En effet, plusieurs 

multinationales se sont implantées à Saint-Hyacinthe au 

tournant du siècle: Consolidated Garments, Donahue, 

Goodyear Cotton Tires and Rubbers , Pennman' s, U. S. 

Knitting, Volcano, etc, La plupart de ces usines avaient 

leur siège social dans le nord des Btats-Unis. Des 

dirigeants d'origine américaine ou canadienne-anglaise 

sont donc venus s'installer dans ce qui devint plus tard 

la ville la plus francophone dY~rnérique. De vieilles 

églises protestantes, vides et vétustes, ou rénovges et 

transformées en commerces, témoignent encore de leur 

passage. 

Charles parle tout seul, à haute voix. Lisette 

Grégoire, en infirmière attentionnée, vient lui proposer 

un calmant. La balançoire devant l'hôpital est pleine de 

psychiatrisés. Demers refuse le médicament. Quelques 

voitures font de l'ombre sur le boulevard Helga Demers- 

Schultzberger, mieux connu sous le nom de Laframboise. 

Charles se dit que sa mère aurait peut-être aimé qu'on 

nomme un boulevard en son honneur. Elle se serait mieux 

adaptée et n'aurait jamais quitté La Providence pour 

retourner à Providence. 

Un jour, afin de contredire Helga en pensée, Charles 

accepta de servir la messe à 1 ' hôpital Honoré-Mercier. 



4 1 

Peu de  temps a v a n t  l a  communion, i l  c r u t  e n t e n d r e  une  

s i r è n e  de pompiers .  P r i s  de  panique, conva incu  de 

l ' imminence  d ' u n  i n c e n d i e ,  il se m i t  a u s s i t ô t  e n  d e v o i r  

d e  d é c h i r e r  t o u t e s  les  h o s t i e s ,  ces o b j e t s  hautement  

in f l ammables .  Après  a v o i r  a r r o s é  l e  t o u t  avec d u  v i n  de 

messe, i l  s e  l e v a  au  m i l i e u  du «Je c r o i s  en  Dieu» pour 

s'écrier: 

- Merde! Ç a  g o n f l e  pas !  Maman, j'ai raté mon g â t e a u !  

Depuis  ce j o u r ,  l ' a u m ô n i e r  des hôpitaux f a i t  t o u t  

s o n  p o s s i b l e  pour  é v i t e r  de l e  r e n c o n t r e r .  C h a r l e s  n ' y  

v o i t  aucun i n c o n v é n i e n t .  S e u l  l ' a r t  possède encore à s e s  

yeux une v a l e u r  s a c r é e .  I l  a p a r f o i s  l e  s e n t i m e n t  que s o n  

o e u v r e  demeure i n a c h e v é e ,  comme s i  l es  p o u b e l l e s ,  e n  

a v a l a n t  ses t a b l e a u x ,  n ' a v a i e n t  p a s  emporté  t o u t e  s o n  

a m b i t i o n  c r é a t r i c e .  

C h a r l e s  se s o u v i e n t  p o u r t a n t  a v e c  dégoût  du m i l i e u  

d e s  arts v i s u e l s .  11 s u f f i s a i t  d ' u n  v e r n i s s a g e  p o u r  

r é u n i r  e n  une s e u l e  pièce p l u s  de  tarés que dans un 

r é g i m e n t .  Rencon t re r  t o u t e s  ces c h a r o g n e s  i n f l u e n t e s ,  

c a p a b l e s  d e  faire admettre l e  nouveau venu dans  l a  c l i q u e  

dominan te ,  l ' é c o e u r a i t .  Il imagine p a r f o i s  des f o u l e s  

t o u t  e x c i t é e s  d e v a n t  s e s  t o i l e s ,  s p h è r e s  e t  c u b e s  

t r a n s l u c i d e s  devenan t  c o s s i n s ,  b é b e l l e s ,  g u g u s s e s ,  
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bidules, patentes à gosses en caoutchouc-mousse 

disponibles à la boutique du musée, puis chez Eaton, 

Zellers et Canadian Tire. 

«La beauté et la laideur. Même affaire. Tout est 

pareil, tout est hip, cool, hot, n e a t  and groovy.  On peut 

trouver de la poésie dans une saucisse trop cuite et de 

la bêtise plein l'oeuvre de Botticelli, du Titien, de 

Voltaire. Il n'y a plus de contraires. Tout devient 

culture. La chansonnette est un genre littéraire tout 

comme le fait de pisser dans une ruelle. Beau ou laid, on 

s'en tamponne! La vérité? Pas rapport. Tout ment. 

Dorénavant, le bonheur est irréfutable.» 

Dans la baignoire, Charles se frotte distraitement, 

sous la surveillance d'un préposé. Sur son visage se 

dessine un sourire qui passera pour celui d'un abruti. 

Charles ne communique jamais ses réflexions. Au onzième, 

sa résidence permanente, les rares sons qui traversent la 

barrière de s e s  lèvres sont ceux d'une chanson dont il 

tient à se souvenir: When the music's over,  des Doors. 

Pour Charles, expliquer une pensée est trop compliqué. Il 

sent que sa parole dévie constamment, que son message 

n'est jamais compris. Les conversations lui semblent 

toutes pareilles, toutes faites pour remplir ce vide dont 

il désire préserver l'intégrité à tout prix. 11 ne croit 
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plus à la compréhension. De cette illusion, Bernard l'a 

bien guéri. 

«Mon petit Moi scindé cherche une issue, trop 

fragile pour trouver autre chose que des indices de 

catastrophe. 

- Surveille ton fils, Jean-Louis Demers. 11 va virer 

tapette! 

- Voyons donc, Helga! Charles est bien trop homme pour 

ça ! 

H o m m e ?  Quid? O mère massive, regarde ton fils 

s'amuser avec sa poupée Big Jim! Comme il se plaît à 

costumer la figurine en joueur de football, de baseball, 

de hockey. Seul un hostie de fif s'amuserait ainsi! 

"Comment mon idiot de mari a-t-il pu consentir à lui 

acheter ce jouet de  fillette?" Tous ses copains en ont 

un. Aucune importance! Chez nous, Big Jim est un jouet de 

fillette, Charles et ses amis, tous des enculés! 

- Bernard, je t'aime! 

- Ah, fous-moi la paix, pauvre cloche! Va barbouiller! La 

création te rend intéressant. >> 
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A v r i l  1987. Nous apprenons à 1 'instant que 

1 'arpenteur M a u r i c e  Gauchard est élu maire de Saint- 

Hyacinthe avec cinquante-cinq pour c e n t  des v o i x .  On 

fêtera la victoire chez f i s t o n ,  à Saint-Barnabé Sud. 

Invitera-t-on l'ex-peintre, le raté, le moron séculaire 

qu'on enfermera sous peu? Vu du Rhode Island, Charles 

Demers ne peut être qu'un dément, un pauvre hère aux 

abois, une coque errante. Une décision légale doit ê t r e  

prise à s o n  sujet. 

- Allons Helga, un peu de courage. La solution est 

pourtant évidente. Il lui faut des soins professionnels. >> 

L'élection de l'arpenteur G. fut célébrée en 

l'absence du nouvel interné. Charles habitait désormais 

au onzième, mais se permettait de sortir sans demander la 

permission. Comme il rentrait toujours au bercail et 

qu'il n'était pas considéré suicidaire ou violent, on 

décida de n e  pas 1 'empêcher de se promener. Un après- 

midi, au Vieux Saint-Denis, un type au visage familier, 

dont il ne trouvait pas le nom, vint s'asseoir à sa 

table. 

- Salut Charles! Ça va? T'es pas venu au party, chez 
Bernard, l'autre soir? Tu sais, pour fêter l'élection de 

s o n  père. 



- Bernard? Bernard qui? 

- Ben, Gauchard là, le fils du maire. 
- Bernard Gauchard est mort depuis au moins dix ans, non? 

- Hem! Ouais, c'est ça.. . Bon, faut que j'y aille. Prends 
soin de toi, mon vieux! 

Charles déteste la condescendance. «Prends soin de 

toi». 11 tourne et retourne ce fossile linguistique. Ce 

soir, sous les couvertures de son lit d'hôpital, des 

débris de souvenirs s'accumulent, mémoires d'une enfance 

étrangère, d'une vie autre. Plus personne ne construit 

son é c h e l l e  de valeurs sur l'honnêteté et l'authenticité 

de nos jours! Pourquoi? Les matériaux artificiels sont 

bien plus solides! Croire, tout est là! Croyez n'importe 

quoi mais croyez quelque chose. 

- Croire, c'est bon pour le moral, mes chers frères et 

soeurs! Une poutine avec ça? 

Trois h e u r e s  du matin. Incapable de s'endormir, 

Charles se rend à la salle de bains, sans vraiment 

ressentir d'urgence. Il y rencontre Ginette, la nudiste 

qui ne dort jamais. Il ne la voit même pas. Cette femme 

sans âge aux minces cheveux bruns affiche une constante 

hébétude marquée avec  éclat par sa langue pendante et par 

un filet de bave qui mouille toute sa poitrine. Pour le 
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moment, elle piétine un morceau de papier-cul au fond de 

la sa l l e  où s'alignent une dizaine de bols de toilettes, 

deux grandes baignoires et un réduit équipé d'une douche- 

téléphone, que les préposés surnomment <<le car-wash>>. 

Ici, les patients sont des objets, du matériel de 

travail. G i n e t t e  s'agite en dodelinant de la tête. Elle 

remue les lèvres. Charles pisse par habitude, pète par 

plaisir. 11 se demande si la fin de sa vie est proche, ne 

pense pas atteindre la quarantaine. La carrière de 

schizophrène ne comprend aucun régime de retraite. 

- Maudit que t'es pessimiste! Ça sert à rien de s'en 

faire avec les problèmes planétaires. 11 faut jouir de sa 

vie pendant que ça dure. T'es plein d e  ressources, 

Charles! D é n i a i s e !  

Ainsi s'exprimait j a d i s  la tête heureuse de Saint- 

Barnabé Sud, cette amie d'enfance méconnaissable dans sa 

peau d'adulte. Charles aurait aimé éjaculer un peu de 

noirceur dans la gorge de Louison. L'épithète «trop 

heavy2,  c'est d'elle. 

L'aube se glisse par les fenêtres. Quelques néons 

font entendre leur grésillement hypnotique. Ça pue le 

gruau et l'urine. Ginette s ' e s t  répandue partout e n  

petites flaques pâlottes. Elle se désintègre s a n s  
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effusions, à la merci du désarroi, enfuie de plus en plus 

loin dans  ses déchirures. Pour elle, l'île de Nulle Part 

est en vue. 

«Miam, miam!» se dit Charles e n  déjeunant. «Purée de 

chaussettes sales, épingles à linge marinées dans de la 

bave de chien, gosses de gnous en gelée, sabots de Denver 

aux fines herbes, suicide-béchamel et infusion de j a c k -  

straps. Comme on prend bien soin de nous! Burp! Merci.» 

Dix heures, en un jour nuageux, il vente. Charles 

entreprend sa promenade matinale. Il se revoit un certain 

mercredi d'automne. A cause du débrayage des profs de la 

polyvalente, il rentre chez lui au milieu de l'après- 

midi. Il flatte le chat, tend l'oreille et entend un 

grincement saccadé venant de la chambre de ses parents. 

Helga Demers-Schultzberger reçoit. Qui reçoit-elle? 

Mystère. Comment ose-t-elle? Le souffle court, Charles 

s'installe devant la télévision, met le volume au 

maximum. Une douleur vive le traverse et refuse de se 

laisser couvrir par le bruit. 

Ce matin, Charles réalise que le temps passe, 

constate l'usure du bitume et de l'atmosphère. A sa 

gauche, il aperçoit une chienne jaune occupée à 

engraisser le parterre de l'hôpital avec ses crottes. «Si 



4 8  

c e t t e  c h i e n n e  é t a i t  à moi,  elle s ' a p p e l l e r a i t  Helga. Je 

l u i  f e r a i s  manger sa marde!>> A c e t t e  h e u r e  du j o u r ,  l a  

p l u p a r t  des r é s i d e n t s  d u  onzième v e i l l e n t  à b e r c e r  l e u r s  

mines  a h u r i e s  a u t o u r  du t é l é v i s e u r .  O n  r e p a s s e  une sér ie  

a m é r i c a i n e  m a l  t r a d u i t e .  A l a  fin de l ' é m i s s i o n ,  des 

e n f a n t s  d é c l a r e n t  leur t e n d r e  amour pour  l e u r  maman e t  

l e u r  p a y s .  Charles n e  p e u t  pas s u p p o r t e r  de t e l l e s  

i n e p t i e s .  Comment dire <<Je t'aime» à celle d o n t  l e  r e g a r d  

e t  l e s  g e s t e s  vous h u r l e n t :  «Bon d é b a r r a s !  Crève a u  p l u s  

c r i s s e ,  on t e  fera d e  belles f u n é r a i l l e s ! »  

- You see, Doctor  Hassan ,  Charles needs t o  be p r o t e c t e d  

from h i m s e l f .  H e ' s  s o  s e n s i t i v e ,  you know. 

Chaque f o i s  qu 'on  d i f f u s e  u n e  série a m é r i c a i n e  à l a  

t é l é ,  l ' e s p r i t  de  Charles se c o n c e n t r e  s u r  un fantôme 

h a i n e u x ,  s u r  une  c r é a t u r e  s a n s  c o e u r  qui n e  pense 

c e r t a i n e m e n t  jamais  à l u i ,  s o n  e n f a n t  d e  c h i e n n e ,  sa 

p l a i e  d ' E g y p t e .  C h a r l e s  se s o u v i e n t  du r e g a r d  v i d e  

q u ' e l l e  a posé  s u r  l u i  l o r s q u ' e l l e  est p a r t i e ,  e t  c e  

s o u v e n i r  l e  c o n s t i p e  p e n d a n t  d e s  semaines  e n t i è r e s .  

T o u t e s  l e s  h o r r e u r s  du  monde se nomment Helga Demers- 

S c h u l t z b e r g e r  . 



3 .  CHARLES ATTEND BERNARD 



A Saint-Hyacinthe, les jours semblent flotter comme 

des drapeaux déchirés, en un enchaînement lache. C'est 

mardi soir et Charles sirote une bière dans le temple du 

rot. Le Vieux Saint-Denis, qui s'appelait «Chez Willie» 

avant les rénovations, a pour principale clientèle les 

cégépiens et les épaves dont la carcasse encombrerait 

autrement les trottoirs du centre-ville. Près de la piste 

de danse, Louison Desmarais, sa soeur Line et une 

certaine Johanne fument, boivent, papotent joyeusement. 

Elles ne voient pas Charles, bien que le bar soit presque 

désert. 11 fait noir, bleu et rouge. De temps à autre 

elles se rendent sur la piste de danse pour se trémousser 

sur des airs insipides. Charles, lui, nourrit son 

écoeurement avec des pretzels. Les rêveries du buveur 

solitaire se plaquent sur les modulations mécaniques de 

Depeche Mode. 

En milieu de semaine, Charles fait siens tous les 

endroits où l'on p e u t  sentir la détresse lézarder les 

murs et les esprits, où l'absurde trace son profil 

ricanant dans le mobilier. Tout ce qui évoque la 
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fabuleuse péninsule de Nulle Part, cette île bienfaisante 

incrustée dans son âme c r a s s e u s e ,  attire son attention 

pour mieux la dissiper. 

En se dirigeant vers les toilettes, un peu ivre, 

Charles se cogne contre un corps humain surgi des 

ténèbres sans prévenir. Le corps en question possède 

toutes sortes de généreux attributs féminins. Charles 

s'écarte en s'excusant, pressé par de puissants 

tiraillements au bas-ventre. 

- Salut Charles. Ça va? 

- Heu... Tiens, Louison Desmarais. Ahem!...Quoi de neuf? 

- T'as maigri, toi. Tu devrais mieux t'occuper de ta 

santé. 

- Oh, ma santé! M a  santé, j'ai plein de valets qui s'en 

occupent au onzième! 

- Ah oui.. . Tant mieux. Bon, je vais danser. A la 

prochaine! 

- C'est ça. 

<<A la prochaine chute de météorite!)) pense Charles. 

<<A la prochaine invasion de Martiens, au prochain derby 

d'hippocampes !>> Tous ces litres de bière gaspill&s, 

urinés sans conséquence. Pas moyen de rester saoul après 

une pareille rencontre! Voilà bien le seul homme 



électrisé et déçu de l'être. 

<<Faudra-t-il donc? pour me calmer, recourir au gaz 

hilarant qui attise la flamme des brûleurs? Après 

l'enfance, il n'y a plus qu'à se regarder crever. Au 

moins, dans un hôpital, on n'est pas tout seul à observer 

son corps qui fout le camp. Il y a, en outre, de bons et 

géniaux scientifiques, tous très sains, tous possédés par 

l'afolie des glandeurs. Ces passionnés de golf et 

d'urbanités, c e s  châtrés de l'imaginaire, usent 

couramment de solutions chimiques pour déminer le champ 

d e  pate.tes d e  votre intimité. Ce faisant, ils se croient 

maîtres de vos plus secrètes angoisses. Heureusement, 

moi, j'ai l'anxiété rétive et pugnace.» 

Accompagné par deux policiers, dont le constable 

Lussier, un employé du Vieux Saint-Denis s'approche 

doucement de Charles, planté devant l'urinoir depuis plus 

de trois h e u r e s .  O n  le secoue. Il ne réagit pas. Les 

agents le saisissent sous les bras et l'emportent, raide 

comme un mort, tenant son pénis avec deux doigts de sa 

main droite, les yeux fixés sur une lointaine et pâle 

étoile. 

R é m i  Lussier a fait ses études secondaires à la 

Polyvalente Hyac inthe-Delorme, où il a vaguement connu 
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Charles. Avant de partir pour l'Académie de Police, à 

Nicolet, Lussier pensait que sa génération serait bien 

différente de la précédente. A son retour en ville, il a 

constaté que ses compagnons d'études s'étaient empressés 

de devenir des adultes ternes et sans imagination, des 

répliques fidèles de leurs géniteurs. 11 ose à peine 

s 'avouer Zi quel point il méprise les gens ordinaires. Les 

égarés comme Charles lui inspirent davantage confiance. 

Eux, au moins, l'obligent à questionner l'ordre des 

choses. 

- Je le connais, fait le barman. C'est Demers, le capoté 

tranquille. D'habitude on n'a pas de problèmes avec lui. 

- Je sais, répond Lussier. As-tu remarqué quelque chose, 

une chicane? L'infirmière va me poser des questions, tu 

comprends. 

- Non, rien. C'est ben tranquille i c i t t e  par les temps 

qui courent. J'ai passé une autre hostie de soirée p l a t e .  

<<Bernard, Bernard, Bernard, connard, pisseux, plein 

de marde! T'es jamais là quand tes amis sont dans le 

trouble! Tu fais de belles promesses, d e  merveilleuses 

déclarations d'amitié, mais tu te dérobes toujours!» 

Dans la voiture de police, Charles a retrouvé une 

partie de sa motricité. 11 aimerait hurler les mots qui 
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lui vrillent l'estomac. Chaque fois qu'il parvient à 

ouvrir une bouche aux lèvres frémissantes, le constable 

Lussier se retourne et fait entendre une voix aux accents 

paternels: 

- C'est correct, mon gars. J'te comprends. Jycornprends 
toute la patente. Prends ça relax. 

Charles voudrait lui faire avaler un milliard de 

pilules et une bouteille de Tequila, juste pour voir s'il 

prendrait ça «relax», lui, le bon constable. Une lame de 

fond secoue son organisme depuis le système nerveux 

central. Ce n'est pas la première fois. Charles ne s'est 

jamais plié à l'interdiction de boire de l'alcool qui 

accompagne le traitement chimique prescrit par le calife 

Haroun el Poussah, c'est-à-dire le docteur Hassan, son 

psychiatre. Les pilules sont écrasées et mêlées à sa 

nourriture. Autrement, il faudrait se mettre à cinq ou 

six pour lui faire avaler cette cochonnerie. Charles 

n'est pas fou. 11 dérange les planqués. Quand il <<brasse 

trop de marde», on le neutralise. 

A u  onzième, on avait bien remarqué que 1 'ex-peintre 

était sorti, mais personne ne s'inquiète jamais de ses  

allées et venues. Il se flatte d'ailleurs de cette 

confiance qu'on lui témoigne. 
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Ayant retrouvé son lit, Charles est parvenu à se 

déshabiller sans aide. Des images se battent sous son 

crâne afin de parvenir à la surface. Une scène ayant eu 

lieu à Saint-Barnabé s'impose à lui. Bernard l'accueille 

avec effusion, lui offre une bière. La veille, ils sont 

allés à Montréal voir un film de Wim Wenders, Au fil du 

temps. Bernard ne tarit plus d'éloges à l'endroit du 

cinéaste allemand. 

- Tu te souviens de la séquence où le projectionniste 
errant baisse sa salopette pour chier sur la plage? On 

voit la crotte sortir. Quelle audace! Montrer sa marde au 

cinéma, ça doit être excitant! Sensuel à mort! 

- L'univers est une grande toilette! Nous sommes les 

fèces de Dieu! 

- Collyformes, bacilles et autres microbes nous rendent 

puissants et éternels! 

- En ce jour très oubliable, rendons hommage à 

1 ' Excrément Suprême ! 

- Amen. 

Charles s'endort sur ces rieuses réminiscences, ses 

nerfs enfin remis du choc alcoolo-médical. A u  onzième, 

les bruits nocturnes sont toujours les mêmes. Comment 

Charles pourrait-il dormir sans le son des cloches 

d'appel, les pas du personnel infirmier, le tourbillon du 



56 

vide-bassines ou la respiration saccadée de la nudiste 

qui arpente la salle de bains? 

Au Vieux Saint-Denis, jeudi soir, un Vietnamien sans 

âge vient s'asseoir à la table qui fait face à celle de 

Charles. Il porte fièrement une casquette de baseball sur 

laquelle on peut lire la phrase suivante: «La bière me 

rend plus intelligent». 11 commande deux grosses 

bouteilles de pompe-neuronnes. Charles imagine les 

cornichons qui lui ont offert ce ridicule couvre-chef, 

probablement des compagnons de travail. 

- Y paraît que les Chinoises ont pas de poil entre les 

jambes. C'tu vrai ça, Chuyen? 

- Oui, oui. Femmes pas poil! Hi hi! 

- Ta femme a pas de poil, Chuyen? 
- Juste un peu poil, hi hi! 

- On peut-tu la fourrer, ta p l o t t e ,  mon Chuyen? Entre 

amis, on peut se rendre des petits services, non? 

- Pas touche ma plotte, toé! 

- Ah non? Pis toé, j 'peux-tu te toucher? Aimerais-tu ça 

que Gérald pis moé on te rentre notre queue dans ton trou 

à marde? Han, mon Chinois, t'aimerais-tu ça? 

- Non non. 



- Ben, tu vas nous présenter ta femme d'abord. 

Les regards de Charles et du Vietnamien se croisent. 

L'autre sourit, chaleureux, sans malice. Incapable de 

communiquer, le psychiatrisé dévale les pentes de son 

imaginaire. Son visage livide inquiète l'Asiatique qui va 

s'installer plus loin. Charles ignore tout de ce 

déplacement. Il se m e t  à suivre l'évolution de deux 

grosses blattes sur le mur. Les bestioles se nomment 

Louison et Helga. Son père est là aussi, moucheron noir, 

timide et sympathique. Ce père apeuré, ridiculisé, ignore 

tout de ce qui se trame dans son dos, de ces grincements 

dans la chambre, le jour du débrayage d e s  profs. Au 

Séminaire, on ne débraye pas, on n'a pas foi en la 

dictature du prolétariat. Jean-Louis ne sait pas 

regarder, ne sait pas sentir l'insécurité des enfants. 11 

préfère tout ignorer, décomposer sa matière au brûleur. 

- Papa, maman m'a frappé sur les cuisses avec une tige de 

fer. C'est tout enflé. Regarde! 

- Charles! Remonte tes culottes immédiatement! Je 

t ' interdis d'accuser ta mère ! 

Le prof a parlé. Autorité mal gérée, perpétuellement 

déficiente. On n'enferme pas les déficients de la 

paternité afin de les protéger d'eux-mêmes. On les 
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préfère inertes, à l'extrémité de la tuyauterie 

meurtrière. Jamais rien ne s'arrange dans le foyer du 

scientifique. L'oubli sert de pansement. Charles Demers 

n'oublie jamais rien. Sa mémoire est une vaste plaie 

infectée. 

Pas de Louison en ce jeudi soir. Dans l'espace 

sombre du Vieux Saint-Denis, les cadavres habituels 

défendent leur position. Une fille seule, pas 

spécialement belle mais seule, tout est là, subit la cour 

de deux dragueurs. Près de la terrasse, un timide n'ose 

pas prendre sa place dans cette compétition. 

Charles boit avec prudence. Il voudrait couper les 

psy-couilles de certaine autorit6 médicale, distributrice 

de pilules dépourvue d'émotions. Il imagine le docteur 

Hassan avec des tessons de bouteilles plein l'anus. Cette 

pensée l u i  procure un apaisement momentané. Puis, ses 

pensées vaporeuses le ramènent cinq ans en arrière, dans 

sa chambre, rue Sylva-Clapin, derrière la rôtisserie 

Parenteau. Charles attend Bernard. La ponctualité n'est 

pas son fort. 

- Tiens, tes disques. F a u t  que j'y aille. S a l u t !  

- Attends un peu, Bernard. On a des choses à se dire, il 

me semble. 
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- Une autre fois, d'accord? Faut vraiment que je me 

sauve, Ciao! 

Avec Bernard, les crises ne connaissent de fin que 

dans l'amnésie. Les tensions sont évacuées de sa vie en 

même temps que les individus qui les provoquent. Au 

moindre désaccord, ouste! Charles aurait voulu 

s'expliquer. On ne s'explique pas avec Gauchard-le- 

sublime. On rampe ou on décampe. 

La fin de leur amitié s'était décidée lors d'une 

funeste soirée. Le matin, Charles s'était rendu chez sa 

mère en grognant, car il détestait traverser l'étroit 

pont de La Providence à vélo. Arrivant près de la maison, 

il entendit des éclats de voix provenant de la cuisine. 

- I've had enough of that shitty place! Es ist scheiss! 

Es ist scheiss! 

Laissant son vélo continuer sa course jusqu'à ce 

qu'il s'écrase contre le mur de la remise, Charles se 

précipita dans la vétuste maison recouverte de papier- 

briques. Helga Demers-Schultzberger, nue, le visage tordu 

par une rage intense, urinait par terre en se frottant 

rageusement le clitoris. Sa vulve ensanglantée laissait 

deviner qu'elle s'&tait arraché quelques poignées de 
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poils. Une photo d'elle et de Jean-Louis gisait déchirée 

sur le sol. 

- 1 h a t e  you! God knows, 1 hate you! 

La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Rien 

de cassable n'avait survécu à l'ouragan. Charles resta un 

certain temps dans le cadre de la porte, sidéré, pétrifié 

de dégoût. Helga ne le voyait pas. Étourdi par tant 

d'inexplicable violence, il tourna finalement les talons 

et rentra chez lui. 

Sa chambre lui tenait lieu d'atelier. Sur le 

chevalet installé près de la fenêtre sale, une toile 

reposait pesamment, écrasante par son absolue virginité. 

Depuis quelque temps déjà, Charles éprouvait de la 

répulsion pour tout ce qui concernait la peinture. A u  

début, il avait cru à un blocage temporaire, mais l'idée 

de renoncer définitivement a sa grande passion lui 

paraissait de moins en moins hideuse. La vision de sa 

mère nue, grosse truie écumante et délirante, renforçait 

son envie de tout jeter. Pour un peu, il se serait lui- 

même balancé aux ordures. 11 rassembla dans de grands 

sacs verts dix-neuf toiles, ses brosses, ses craies, ses 

fusains et ses tubes. Le tout fut déposé dans la ruelle, 

près des poubelles débordantes. 
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Complètement découragé, sans force, Charles 

s'étendit sur le divan-lit, face à la fenêtre. 11 allait 

appeler Bernard pour se décommander. Ce soir-là, <<des 

gens super tripants>> risquaient de le rendre encore plus 

triste. Cherchant à se calmer, il s'endormit. 

Des coups à la porte le sortirent de sa torpeur. 

Neuf heures déjà! On venait le chercher en voiture pour 

l'emmener au Party. Les choses se déroulèrent si vite que 

Charles n'eut même pas le temps de se rappeler qu'il 

n'avait pas envie de sortir. Reçu chaleureusement par 

1' hôte de la fête, Luc Hamel, comptable, il éprouva très 

tôt le malaise qu'il avait anticipé. 11 entreprit 

aussitôt de se saouler, ce qui n'arrangea rien. Bernard, 

plus joyeux que d'habitude, l'entraîna dans une petite 

chambre retirée. Sur un buffet se trouvaient un miroir 

rectangulaire, un sac de plastique plein de poudre 

blanche, une lame de rasoir et un billet de cent dollars 

roulé serré. 

- Pis, Charles. Comment tu trouves m e s  nouveaux amis? 

- Nuls. 

- C'est du monde ben correct, tu vas voir! 

Refusant d'utiliser le billet qui avait pénétré dans 

toutes sortes de narines, Charles se roula un vieux deux 
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f r i p é  e t  s ' e n v o y a  les q u a t r e  lignes p r é p a r é e s  à son 

i n t e n t i o n  p a r  Bernard. L a  coke e t  l ' a l c o o l  se 

m é l a n g e a i e n t  dans ses v e i n e s  s a n s  s u s c i t e r  d'extase. D e  

r e t o u r  parmi  l a  f o u l e  c h i c  e t  chromée,  C h a r l e s  se r e t i n t  

d e  vomir  d a n s  l e  bol de punch o r n a n t  une t a b l e  c o u v e r t e  

d ' amuse-gueu les .  

Excédé par la musique e t  l e  grondement  joyeux d e s  

c o n v e r s a t i o n s ,  il s ' a f f a l a  s u r  une causeuse de  c u i r ,  car 

une place v e n a i t  de se l i b é r e r .  S a l u é  avec  e n t h o u s i a s m e  

par sa v o i s i n e  d e  g a u c h e ,  il m i t  un c e r t a i n  temps à l a  

r e c o n n a î t r e .  Louison l u i  o f f r i t  d e  l 'eau, sentant t o u t  d e  

s u i t e  que  q u e l q u e  c h o s e  n ' a l l a i t  p a s .  

- Oh Loulou,  femme d e  r ê v e ,  comme t u  es b e l l e  d a n s  t a  

robe de d e n t e l l e  n o i r e !  

- Merci. T ' e s  g e n t i l  p o u r  une fois. Tu  d o i s  p a s  être dans 

t o n  ass ie t te!  

- L o u i s o n ,  j ' a i  b e s o i n  d e  t o i !  

- Ah? 

- S o i s  m a  planche de s a l u t !  Permets-moi de  t e  f a i r e  

l ' a m o u r !  P a r t o n s  t o u t  de s u i t e !  

- Es-tu malade? E t  p u i s  p a r l e  moins f o r t ,  Berna rd  

p o u r r a i t  t'entendre. 

- Bernard  est d ' a c c o r d !  I l  f a u t  que t u  v i e n n e s  à m a  

r e s c o u s s e !  



- Comment ça «Bernard est d'accord»? 
- Ben, je lui ai expliqué ma situation d'extrême 

indigence sexuelle et il a accepté de me laisser te 

demander de l'aide. 

- C'est impossible! Bernard ne me prêterait pas à un de 

ses chums! Je ne suis ni un livre ni une c a s s e t t e !  Le 

savais-tu? 

- Juste une fois, Loulou, petit faon, Vénus incarnée! 

- Laisse-moi tranquille! Tu m'écoeures! 

- Tout ce que je connais du sexe, je l'ai lu dans des 

romans. Viens chez moi. On va réinventer La Philosophie 

dans le boudoir! 

- Ah, je vois. Ton intention, c'est de m e  coudre le trou 

du cul après m'avoir transmis la fièvre typhoïde! 

- Mais non! Ne prends pas le roman de Sade a u  pied de la 

lettre! 

- Justement, puisqu'on parle du pied, permets-moi de te 

dire que le sexe, ce n'est pas aussi merveilleux qu'on le 

prétend. Certains soirs, je m'endors en baisant. Arrête 

donc de te torturer pour si peu. 

- Évidemment, ce n'est pas grand-chose pour une fille qui 

peut se faire s a u t e r  a u s s i  souvent qu'elle e n  a envie. 

- Ah, tu me fatigues! Je vais remplir mon verre. Salut. 

Après le départ de Louison, Charles ne sentit plus 

grand-chose. Dans chaque recoin du luxueux bungalow, il 
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pensait voir Helga Demers-Schultzberger répandre, nue, 

son fiel amer. Plongé dans une espèce de léthargie, il 

renversa accidentellement un verre de vin sans s'excuser. 

Des gens voulurent lui parler, mais il ne répondait plus. 

Lorsque Bernard f e n d i t  la foule et vint s'asseoir 

par terre, à côté de la causeuse, Charles émergea des 

limbes. Bernard lança une blague qui fit rire les autres 

occupants du divan. Charles ne comprenait pas. Un goût 

d'urine sanglante emplissait sa bouche. Se tournant vers 

son euphorique compagnon, il poussa une exclamation qui 

couvrit même la musique: 

- Bernard Gauchard, t'es rien qu'un hostie de chien sale! 

Les danseurs s'immobilisèrent sur le champ. Tous le 

regardaient, attendant la suite. Une tension formidable 

s '  installa dans la demeure. Charles, lui, avait déjà tout 

oublié. Il pensait à un gros chien éventré au bord de 

l'autoroute, une carcasse sulfureuse qui aurait pu servir 

de bungalow pour une partouze de fourmis. Bientôt, les 

Pet Shop Boys relancèrent la danse et une tournée de 

champagne rendit son effervescence la soirée. Bernard 

s'était de nouveau fondu dans le décor. Devant Charles, 

une étrange caricature d'Helga dansait, e x h i b a i t  

fièrement sa c h a i r  flasque et ses vergetures en 
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l'abreuvantd'insultes qu'ilcroyait mériter. Lorsqu'elle 

se mit à uriner sur son autoportrait, l'un de ses 

meilleurs tableaux, déclarant avec rage qu'elle partait 

pour toujours, il s'écria: 

- Bon débarras! 

Le visage médusé de Luc Hamel apparut dans son champ 

de vision au moment où la silhouette dlHelga s'envolait 

en fumée. 

- Quoi? Qu'est-ce qui se passe? 

- Je viens de t'annoncer que Bernard est parti, et tu 

m'as répondu: «Bon débarras!)) Est-ce que ça va bien? 

- Comment, Bernard est parti? Comme ça, sans me saluer? 

- Ben, tu l'as traité de chien sale... 
- Moi? 

- Tout le monde t'a entendu. 

- Maudite rnarde! 

- En fait, tous nos invités sont partis. Tu bougeais pas, 

on n'osait pas te déranger. Là, il faut qu'on se couche, 

tu comprends? 

- Ouais, évidemment. T'aurais pas une tasse de café? Je 

pars tout de suite après, promis. 

- Certainement. 
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En cette fin de nuit, C h a r l e s  erra sans mémoire, ne 

reconnaissant plus la ville, ni l e  sens des mots qui 

trottaient dans  sa tête. L e  b o u l e v a r d  L a u r i e r  ne 

conduisait vers nul endroit familier. Sur le terrain de 

golf de Douville, il vola un boyau d'arrosage qu'il 

e n r o u l a  a u t o u r  de son corps, comme un boa constrictor, en 

e n f o n ç a n t  l'une des extrémités dans sa bouche. C'est 

ainsi que le constable Lussier le trouva endormi, bien 

plus tard, obstruant le trottoir du pont de La 

P r o v i d e n c e .  

Plus ou moins revenu de cette balade dans 1 'univers 

de ses souvenirs, Charles aperçoit le Vietnamien à 

casquette qui sort du Vieux Saint-Denis en saluant le 

barman avec beaucoup  d ' emphase. 

- J'ai jamais vu ça du monde poli de même! lance le 

cabaretier en prenant place à la table de Charles. 

- Hein?... quoi? Bernard?  

- Ben non, mon gars. Tu me reconnais pas? C'est ton ami, 

Hervé. Vas-tu me laisser fermer tranquillement à soir? 

Aimes-tu mieux que j 'appelle les beux, comme la dernière 

fois? 



6 7  

- Non, non. C'est correct ,  je vais rentrer à pied. De 

t o u t e  façon,  Bernard viendra p a s .  



4 .  LA DERIVE DES NUITS 



Samedi soir, la rue Des Cascades est vide. Son vide 

ressemble à une provocation. Pour y répondre, de lourdes 

cloches violent le silence. La messe bat son plein, Dieu 

ronfle. Drôle de zèbre. 

Charles Demers promène un univers dans sa tête. 

C'est lourd. Charles n'a rien à voir avec la vie telle 

qu'on la connaît. Comme une «pitoune» submergée, il 

remonte la Yamaska en sens inverse. Aucune digue ne 

saurait le retenir. Rue Dessaules, Charles s'arrête 

devant l'Hôtel-Dieu, là où des vieillards ratatinés par 

la douleur vont expulser leurs dernières fientes dans 

l'incompréhension et la solitude. <<Tant qu'à crever à 

l'Hôtel-Dieu, autant se jeter dans la rivière!» se dit le 

promeneur en fertilisant les arbustes de 1' institution. 

Un homme en uniforme se dirige vers lui d'un pas 

rapide. 

- Sacre ton camp d'icitte, mon crisse de cochon! 
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Charles se retourne et lâche un pet sonore en 

direction du cerbère dodu. 11 reprend ensuite sa marche 

sans se préoccuper des menaces viriles de ce vigilant 

gardien. Au coin de la rue, Charles honore le nom de 

Casimir Dessaules d'un geste obscène, histoire de 

démontrer son respect pour les Maskoutains immortels. 

Le voilà maintenant assis dans l'herbe, face à 

l'école de médecine vétérinaire. II a traversé le terrain 

vague, devant l'usine d'épuration des eaux, là où 

s'élevait autrefois l ' é c o l e  de laiterie. La rue Sicotte 

repose inerte à ses pieds. Des étudiants bien mis 

franchissent les portes de la grise institution, 

s'installent au volant de leur voiture et se conduisent 

comme si le sens de l'existence ne leur échappait pas. 

Appuyé contre le back-stop rouillé du terrain de 

baseball, Charles envie quelque peu la facilité avec 

laquelle certains humains s'adaptent aux exigences de l a  

vie moderne. Sont-ce là les êtres «absolument modernes)) 

entrevus par Rimbaud? «Il faut être absolument givré!» 

Voilà ce que Charles aurait écrit, eût-il été poète à la 

place du poè te .  

Le docteur Hassan, a l i a s  Haroun e l  Poussah, règne 

avec bonhomie sur l'imaginaire de son patient. Tel le 

Grand Vizir Iznogoud, dévoré par le désir d'être calife 



à la place du calife, Charles attend le jour des fous, ce 

congé annuel où les esclaves deviennent maTtres et les 

maîtres serviteurs, pour s'emparer du pouvoir. 

La pluie se jette sur la journée et Charles n'a nul 

endroit pour s'en protéger. Une voiture de police 

s'immobilise tout près. Seul au volant, le constable 

Lussier 1 'invite à monter. L' intensité des précipitations 

incite Charles à accepter l'offre. 

- Ça tombe, han Charles? 
- Le temps nous laisse tomber, comme dans la chanson de 

Pagl iaro . 
- En tout cas, c'est dru! 

- Ouais. 

- Veux-tu que je te ramène à l'hôpital? 

- Non, laisse-moi au Vieux Saint-Denis. 

La pluie se gorge de doute et d'angoisse morbide. 

Elle transporte le cri ultime de tous les noyés. Des 

cascades sans fin transforment la côte Saint-Denis en un 

fleuve furieux se précipitant vers le Marché-Centre , 

monument amnésique de l'histoire locale. Des coeurs de 

pommes se laissent emporter par le courant. Charles ne 

pense pas qu'on doive leur en tenir rigueur. 
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«Une pomme, ce n'est pas plus bête qu'un homme. 

Certains maires sont plus cons que le manche de leur 

raquette de tennis. La plus dangereuse de toutes les 

épidémies, ce n'est pas le sida, c'est la connerie!» 

Comprendre et être compris, voilà le seul devoir de 

l'individu, Charles veut que ce principe soit à la base 

de la vérité objective dont il tente de rassembler les 

fragments ou de fragmenter les ensembles. <Seule la 

vérité compte. La vérité est une folie. La folie est une 

fable.» Comme le monde est angoissant lorsqu'on en a 

percé le secret, lorsqu'on sait que la fable finira mal! 

La java des fabulations rappelle à Charles que le 

mélange d'alcool et de médicaments commence 8 lui 

troubler dangereusement les sens. Quant à sa 

compréhension des événements, elle lui semble, pour le 

moment, tout aussi neutralisée que sa révolte. A boire 

comme un trou, Charles risque l'embolie, risque d'être 

aboli. 

<<Le suicide? Solution facile. Il suffit de ne pas 

trop y réfléchir. J'aurai beau lire Les souffrances du 

jeune Werther vingt fois, à l'envers et à l'endroit, ce 

n'est pas cela qui va m'inciter à poser le geste. Qu'il 

s'agisse d'un livre de Goethe ou d'une chanson d'Ozzy 



73 

Osbourne ,  n ' i m p o r t e  q u o i  peut s e r v i r  à justifier l ' a c t e  

u n e  f o i s  q u ' o n  e s t  mor t .  Moi, s i  je m e  t u e ,  j ' é c r i r a i  

d a n s  m a  lettre d ' a d i e u  que Mickey Mouse m'a ordonné  de 

v e r s e r  mon s a n g  p o u r  lui. On blâmera  les A m é r i c a i n s ,  c e  

sera p a r f a i t  . >> 

Neuf h e u r e s .  C h a r l e s  s'est endormi ,  l e  visage e n t r e  

l e s  mains et les  c o u d e s  appuyés s u r  l a  t a b l e .  Une rumeur 

d e  foule, des r i r e s  d é b i l e s  e t  une musique r i d i c u l e  

é c r a s e n t  n e t  t o u t  embryon de pensée. Les c é g é p i e n s  

c é l è b r e n t  l a  r e n t r é e .  Il e n  i ra  d e  m ê m e  t o u t e  l a  semaine .  

I n c a p a b l e  d ' o u v r i r  l e s  yeux,  C h a r l e s  avale d e  t r a v e r s  une 

g o r g é e  de b i è r e  chaude .  11 p r é f è r e  ne p a s  voir l e  p r é s e n t  

e t  s e  r e p o r t e r  dix a n s  en a r r i è r e ,  c h e z  « O u é l l é » ,  i c i  

m ê m e ,  avec B e r n a r d ,  Louison e t  « l a  gagne>>* T a n t  d ' a p r è s -  

midis passés à c a l e r  d e  l a  «Mol», à fumer du p o t  e t  à 

user l e  t a p i s  d ' u n  b i l l a r d  v a c i l l a n t .  F a i r e  du  monde une  

vaste s a l l e  d e  jeu, d é f i e r  t o u t e  espèce d '  a u t o r i t é ,  

t e l l e s  étaient l e s  a m b i t i o n s  de c e  g roupe  d e  p o c h a r d s  

i n s o u c i a n t s .  

- Y a  p a s  d e  p l a c e  pour nous a u t r e s  dans l e  s y s t è m e !  On  

est t r o p  bons pour  c e t t e  s o c i é t é  m i n a b l e !  h u r l a i t  

C h a r l e s .  

- P a t r o n ,  une  a u t r e  t o u r n é e !  répliquait B e r n a r d .  
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- Qu'est-ce qu'on pourrait bien faire pour que toute la 
ville parle de nous? 

A cette question, personne n'avait alors de réponse. 

Depuis, Charles a trouvé. 11 n'attend que le moment 

propice. 11 n'existe plus que pour humilier s e s  

concitoyens de façon éclatante. 

Neuf heures et demie. Voici qu'apparaît sur la 

surface noire de sa table un cimetière plongé dans la 

nuit. Une lueur glauque laisse entrevoir des mouvements 

continus et gracieux. Les morts savent danser! Ils sont 

beaux, légèrement phosphorescents, vêtus de dentelle. Ils 

se déplacent lentement, hommes, femmes et enfants, comme 

s'ils marchaient au fond de la rivière. Les noyés! Leur 

sérénité suinte des pierres tombales. Charles ressent 

vivement l'appel de l'eau. Malgré lui, il l è v e  la tête et 

son regard se déplace. Les silhouettes perdent leur 

fluidité, leur grâce et leur transparence. Tous jeunes et 

propres, les danseurs portent à présent les horribles 

frusques en vogue chez les étudiants. Incapable de 

supporter plus longtemps cette jeunesse exubérante, 

Charles réussit avec peine à s'extirper du Vieux Saint- 

Denis où Sarnantha Fox chante les joies du libertinage. 
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Au bas de la côte Saint-Denis, la rue Des Cascades 

se laisse piétiner sans réagir. Au bout d'un moment, 

Charles s'appuie le dos contre une porte, étourdi. C'est 

la porte d'une taverne et elle s'ouvre brusquement, de 

sorte qu' il se retrouve vite étendu de tout son long aux 

pieds d'un serveur qui, freinant brusquement, lui 

renverse un pichet de bière en plein visage. Les yeux 

brûlants, Charles balbutie des excuses au larbin, qui 

s'excuse à son tour et lui offre une bière-pression aux 

frais de la maison.  Tant de gentillesse ne lui é t a n t  pas 

coutumière, Charles ne se sent pas le coeur de refuser. 

Or, t ou tes  l e s  faveurs cachent un piège. Cela fait 

partie des deux ou trois vérités qui titubent gentiment 

e n t r e  ses oreilles. L a  bière offerte a un g o û t  de 

serviette hygiénique, un goût dYHelga Demers- 

Schul t z b e r g e r  morte depuis dix jours. Charles conçoit 

sans tristesse le trépas de cette femme. Chaque jour 

hanté par son funeste souvenir, le fils honni déambule à 

côté de son squelette, en dehors de ses chaussettes, dans 

la durée d'une vie autre. 

Tous les clients sont partis. La taverne Maska 

n'existe plus que pour la poussière. Peu importe, le 

Canadien mène trois à un. Charles commande un pichet de 

houblon. A ce stade, il ne redoute plus l'effet des 
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médicaments. Il s'étire, se dit que le bonheur est un 

interminable bâillement. Si le néant pouvait lui faire un 

clin d'oeil, Charles Demers se jetterait tout de suite 

dans ses bras. En attendant, il apprécie le vide de la 

taverne, vide qui prend des formes agréables sous le 

regard de l'halluciné. 

Dans un octogone traversé par la lumière des 

ampoules grésillantes se dessine soudain un visage 

familier. Les cheveux sont noirs, bouclés, abondants. Ils 

s s  prolongent dans une barbe minutieusement taillée. La 

lèvre est généreuse, le nez cassé. Des pattes d'oie 

étirent les coins d'une paire d'yeux bruns. C'est la sale 

gueule de Gauchard, le Saint-Bernard des mauvais 

souvenirs! 

- Tabarnak ,  Charles ! J ' aime Louison, tu comprends? J ' peux 

quand même pas lui demander de devenir ta maîtresse! Et 

moi, là-dedans? 

- Juste une fois, Bernard! Je veux connaître l'extase 

avant de mourir! Tu peux pas me priver du savoir suprême! 

- Arrête de déconner! Louison est avec moi! Pas question 

que tu baises avec! 

- Fais-le avec moi alors! 11 faut que je fasse quelque 
chose avec quelqu'un, juste pour pouvoir dire que je l'ai 

déjà fait. 
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- M e  p r e n d s - t u  pour une  moumoune? V a  voir une p u t e  ou 

a c h è t e - t o i  une poupée g o n f l a b l e !  

Un r o t  long comme une rame de métro e n t e r r e  p r e s q u e  

l a  t é l é  a u  moment où Carbonneau  marque d a n s  un f i l e t  

d é s e r t .  C h a r l e s  e s t  f i n  saoul, donc  très s a t i s f a i t  d e  sa 

s o i r é e .  Réussir sa b r o s s e ,  t o u t  est là! Certains s o i r s ,  

ce n ' e s t  p a s  f a c i l e .  Mais, comme l e  d i s a i t  s i  b i e n  un 

j o u e u r  d u  C a n a d i e n  e n t r e  deux  p é r i o d e s :  «On donne n o t r e  

c e n t  p o u r  c e n t ,  on  t r a v a i l l e  f o r t  p i s  l a  chance  f a i t  l e  

reste.» 

- Garçon ,  un a u t r e  p i c h e t !  

C h a r l e s  se t r o u v e  e n  plein Nulle Part, c ' e s t - à - d i r e  

aux  t o i l e t t e s .  A g e n o u i l l é  a u x  p i e d s  de  l ' u r i n o i r ,  s o r t e  

d e  mitre c i r c u l a i r e ,  il s u i t  l ' é v o l u t i o n  d ' u n e  fente d a n s  

l a  c é r a m i q u e .  11 sort a l o r s  s o n  o r g a n e  f l a s q u e ,  se m e t  e n  

é q u i l i b r e  s u r  l a  t ê t e  e t  pisse j u s t e  au -dessus  du 

r é c i p i e n t .  Des c o u l é e s  j a u n e s  a p p a r a i s s e n t  a u  sol, 

partent d a n s  p l u s i e u r s  direction pour  former un dessin 

s u b l i m e ,  une f r e s q u e  unique, éphémère ,  p a r f a i t e .  Une f o i s  

sa c r é a t i o n  a c h e v é e ,  C h a r l e s  r e t o u r n e  à sa t a b l e .  11 

p è t e .  San  F r a n c i s c o  ne  t r e m b l e  pas  p o u r  si peu ,  mais l e  

s e r v e u r  se r e t o u r n e ,  h i s t o i r e  d e  v é r i f i e r  s i  son  un ique  

client a b e s o i n  d e  l u i .  Tou t  baigne. 



78 

Onze heures cinquante. Le chèque de 1'Btat- 

providence tire à sa fin. «Bah, une grosse Mol pour 

finir. On la boira tranquillement. Qui sait? Peut-être 

qu'un riche inconnu ne fera hériter de sa fortune cette 

semaine. Peut-être que Mommie D e a r e s t  a épousé un 

mil1 iax-daire texan à moustaches et se rappellera 

accidentellement de son rejet mascoucoutain.» 

Charles Demers , Ombre aux tableaux, acryl ique sur 

toile 1984. Cet autoportrait dérisoire avait horrifié 

Helga. Elle voyait dans ce fils famélique, triste et 

gris, l'image de sa vie familiale, l'illustration d'un 

échec qu'elle n'osait pas encore s'avouer. 

-Destroy that! It makes me sick! 

Comme Charles aimerait la lui mettre sous les yeux, 

la preuve irréfutable de sa faillite. 11 ne demande qu'à 

lui pisser au visage. Palpant sa misère à deux mains, 

Charles se met à chanter, à hurler plutôt: 

The music is your special f r i e n d  
Dance on f i r e  a s  i t i n t e n d s  
Music is your only friend 
until  the end 

2 ~ h e  Doors, When the m u s i c ' s  over, 1968. 
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- M a u d i t e  bonne  t o u n e !  f a i t  l e  s e r v e u r ,  j u s t e  p o u r  d i r e  

q u e l q u e  c h o s e .  

C h a r l e s  i m a g i n e  q u ' i l  f a i t  d é s o r m a i s  p a r t i e  de  ces 

f a n t ô m e s  q u e  l ' o n  é v o q u e  à l ' o c c a s i o n  d a n s  l a  m a i s o n  

c r o c h e  d e  S a i n t - B a r n a b é  S u d .  Il se d e m a n d e  s i  B e r n a r d  e t  

L o u i s o n  h a b i t e n t  t o u j o u r s  l ' e n d r o i t .  Q u ' i m p o r t e  a u  f o n d ?  

Ces cadavres-là e n c o m b r e n t  mo ins  sa mémoire  que c e l u i  

d ' u n  c e r t a i n  p r o f  d e  p h y s i q u e ,  En ce moment, il p r é f è r e  

ne  pas y penser. L a  b i è r e  e s t  d o u c e  e t  l e  v i d e  sent l a  

c l é m e n c e .  N u l l e  P a r t  est u n e  t a v e r n e  p o u s s i v e  a u x  

boiseries sales. V o i c i  l e  p a y s  où  c o u l e n t  l e  s a n g  e t  l a  

b i è r e ,  pays  d e  c h a i r  u s é e  par l e  n é a n t .  

L e  s e r v e u r  s ' a b î m e  d a n s  l e  v i s i o n n e m e n t  d ' u n  f i l m  d e  

c u l .  Son r e g a r d  n ' i m p o r t u n e  plus C h a r l e s  d e p u i s  

l o n g t e m p s .  I l  va f a l l o i r  l e v e r  l e  camp. A c a u s e  d u  d e g r é  

d ' i v r e s s e  atteint, o u  p l u t ô t  grâce à l u i ,  l e  

r é t a b l i s s e m e n t  sur d e u x  jambes  se r é v è l e  u n e  o p é r a t i o n  

d é l i c a t e .  D 'une  d é m a r c h e  h é s i t a n t e ,  C h a r l e s  p a r v i e n t  à l a  

s o r t i e  e t  n e  r é p o n d  r i e n  a u  « B o n s o i r »  de  l ' e m p l o y é .  

L a  bise a u t o m n a l e  l e  r e ç o i t  b r u t a l e m e n t .  P e u t - ê t r e  

i ra - t - i l  d o r m i r  s o u s  l e  p o r c h e  d u  t h é â t r e  Maska.  L e s  

M a s k o u t a i n s  o n t  l a  c u r i e u s e  h a b i t u d e  d e  c o n f o n d r e  t h é â t r e  

e t  c i n é m a .  D i x i t  J e a n - L o u i s  D e m e r s  : «J9emrnène l e s  e n f a n t s  
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au  t h é â t r e .  On p r o j e t t e  un f i l m  d e  W a l t  Disney a u  P a r i s . »  

Mickey Mouse a-t-il poussé  Jean-Lou i s  a u  s u i c i d e ?  L e s  

r u e l l e s  o b s c u r e s  n e  f o u r n i s s e n t  a u c u n e  p r e u v e  pour  

a p p u y e r  c e t t e  hypothèse. 

I n c a p a b l e  d'aller plus l o i n ,  C h a r l e s  s 'assied a u  

bord  du  t r o t t o i r .  L a  r u e  Des C a s c a d e s ,  c ' e s t  un peu l e  

Sahara, l a  nuit. L e s  chameaux o n t  revê tu  l e u r  pyjama e t  

rêvent sans mémoire. S u r  l a  place du marché, Jim Morisson 

a c c o m p l i t  l a  C é l é b r a t i o n  d u  L é z a r d .  Un s e n t i m e n t  

r e l i g i e u x  e m p l i t  les g o u t t i è r e s  du vénérable b â t i m e n t .  

Charles ne  d é t e s t e  p a s  ces r e n c o n t r e s  h a l l u c i n a t o i r e s .  

M o r r i s o n ,  Raphaë l ,  Lennon, V e r l a i n e ,  H e n d r i x ,  Ernst, 

R i m b a u d ,  B r a s s e n s ,  il les c r o i s e  régulièrement sur l a  

place. Il l e s  salue e t  p a s s e  son chemin.  C e r t a i n s  soirs, 

c e s  vedettes b l a s é e s  l ' e n v o i e n t  paître sans vergogne .  



5 .  BERNARD ATTEND BERNARD 



Pourquoi m 'a-t-on refusé cet te subvention? Je n 'y 

comprends rien. <<L'air miné» ferait pourtant un bon film. 

Je viens de terminer un stage à 1 'ONF dans le cadre de 

mes études en cinéma. Je croyais y avoir trouvé des 

appuis. Je suis certainement victime de l'incompréhension 

d'un fonctionnaire imbécile. Et puis, j 'aurais peut-être 

dû éliminer du scénario l e s  scènes que j'avais écrites 

avec Charles Demers. Je voulais lui réserver m e  petite 

place dans le projet en souvenir de notre amitié. Louison 

m'avait pourtant d i t  que ça ne fonctionnerait p a s .  

J e  me demande si Charles pense à moi de temps à 

autre. Je m e  le demande rarement, mais la question me 

tracasse parfois. Il m 'a traité de «chien sale>>. Je ne 

1 'oublierai jamais. Si mon souvenir est exact, 1 'ambiance 

du party chez Luc Hemel était très joyeuse. Je voulais 

faire des blagues, mais sa façon d e  me regarder lorsque 

je me suis approché du divan laissait prévoir des 

étincelles. J'étais totalement gelé. Je n'avais jamais 

consommé de cocaïne avant. 
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Évidemment, après cinq ans, la blessure s'est 

cicatrisée. Cinq ans déjà! La dernière fois que j'ai vu 

Charles, il avait 1 'air d'une ruine. Comme le disait si 

bien André Breton, Cje sais q u e  si j ' é t a i s  fou, et depuis 

quelques jours interné, je pro fi terais d 'une rémission 

que me laisserait mon délire pour assassiner avec 

froideur un de ceux, Je médecin de préférence, qui m e  

tomberaient sous la main.»' Charles a lu les mêmes 

livres que moi. Se souvient-il de ce passage de Nad.ia? Se 

souvient-il de quoi que ce soit? Quand je le croise, il 

regarde dans le vide et passe tout droit. Je l'ai arrêté 

un soir, sur la Cascades. Son lexique semblait se limiter 

à trois monosyllabes: ouais, bof et non. 

Louison est plus sévère que moi . Elle affirme que 
Charles est un légume. Sa cruauté m'étonne d'autant plus 

que I 'autre fai t preuve d 'une surprenante Loquaci té en sa 

présence. J'imagine qu 'il la désire toujours. Tout ce que 

je souhaite, c'est qu'il ne me désire plus, moi. J'ai 

joué un rôle d'initiateur dans sa vie, inutile de le 

nier. Sans moi, Charles n'aurait sans doute jamais peint! 

Et, pour 1 'avoir vu brosser quelques toiles, je p e u x  dire 

que 1 'humani té y aurait perdu beaucoup. D'ailleurs, je 

lui en veux d'avoir tout lâché. Je trouve impardonnable 

'~ndré Breton, Nad-ia, Paris, Gallimard, Coll. "Folio", 1964, 
p .  166. 
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le fait de gaspiller son talent. La race humaine s'en 

remettra, c 'est certain. Moi, par contre, je demeure 

profondément déçu. 

L 'événement qui a poussé Char1 es à abandonner s 'est 

déroulé en novembre 1985, je crois. Il préparait pour 

mars 1986 une exposition en solo 2 la galerie Reinhardt 

de Montréal, à 1 'angle du boulevard De Maisonneuve et de 

la rue Metcalfe. Paco Reinhardt, grand maître 

expressionniste brésilien, s 'étai t laissé séduire par une 

peinture de Charles lors d 'une exposition de finissants. 

Professeur invité, il avait tenu à rencontrer le créateur 

de HL 'homme autodigéréB. Charles admirai t cet artiste 

depuis toujours. Quand il a appris que son idole avait 

remarqué 1 'une de ses toiles, mon vieux complice s 'est 

mis à rêver de réussite internationale et de célébrité. 

11 avait beau cracher sur la société,  je pense qu'il ne 

demandait pas mieux que d'y faire sa place, comme tout le 

monde . 

Lorsque Charles nous a annoncé qu'il allait exposer 

en solitaire chez Reinhardt, je me suis demandé comment 

il se défendrait face au public et à la critique. Je 

m'inquiétais sincèrement pour lui. Ensuite, il y a eu la 

soirée chez Luc Hamel . gT'es rien qu'un hostie de c h i e n  

sale». Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter pareille 
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i n j u r e ?  Bvidemment, l a  c o k e ,  l e  hash e t  l a  b o i s s o n  

mélangés peuvent  provoquer d e s  s u r p r i s e s ,  mais je r e f u s e  

d ' ê t r e  compréhensi f  quand on m ' i n su1  t e .  

Un mois  p l u s  t a r d ,  Charles  s ' e s t  i n v i t é  à S a i n t -  

Barnabé. I l  é t a i t  grippé. En plein h i v e r ,  marcher d e  l a  

r u e  S y l  va-Clapin jusque c h e z  mo i ,  c 'est une maudi t e  bonne 

t r o t t e !  L e  ven t  de  l a  campagne l u i  a v a i t  i m p r i m é  des 

r e c t a n g l e s  rouges  s u r  l e  v i s a g e .  C e  s o i r - 1 8 ,  je ne  

d é s i r a i s  pas spéc ia lement  s a  compagnie.  Dans un discours 

é c h e v e l é ,  Charles nous a f a i t  par t  de s a  d é c i s i o n  de  

renoncer  à l a  p e i n t u r e .  J e  n  ' a i  pas bronché.  L e  «chien 

sa le»  a l a  rancune s o l  i d e .  De t o u t e  manière ,  je dou te  que 

son h i s t o i r e  s o i t  e n t i è r e m e n t  v r a i e .  Et pu i s  je 

n ' é c o u t a i s  q u e  d ' une  o r e i l l e .  

Selon l u i ,  Reinhardt  s e r a i t  un c r o s s e u r .  Il a u r a i t  

t e n t é  d e  1 ' e x p l o i t e r  ou q u e l q u e  chose  du genre .  B r e f ,  

Char l e s  nous a f a i t  son numéro d e  vict ime impuissante. A 

1 ' e n t e n d r e ,  l e  m a î t r e  n ' é t a i t  p l u s  qu 'un mauvais 

caricaturiste. Des a p p r e n t i s  peignaient ses toiles e t  i l  

se c o n t e n t a i t  d e  l e s  s i g n e r .  P e n  ai d é d u i t  que l e s  

c h o s e s  ne s e  son t  pas  d é r o u l é e s  conform&ment ce que  

Charles a n t i c i p a i t  e t  qu'il a p e r d u  patience. P l u t ô t  que 

d e  prendre l e s  s i t u a t i o n s  comme e l l e s  se p r é s e n t e n t ,  ce 

vieux Demers a tendance à s e  c o n s t r u i r e  d e s  s c é n a r i o s  q u i  
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ressemblent 2 des contes de fées et il finit toujours par 

être déçu. Arrivé l à ,  il b l h e  tout le monde s a u f  lui. 

Toute la race humaine est responsable de son malheur. Il 

doit se sentir important! 

Et puis, même en acceptant la possibilité que Paco 

Reinhardt soit un magouilleur, on ne peut nier ce qu'il 

a accompli. Pour atteindre ce degré de célébrité, il a 

bien fallu q u ' i l  fasse  preuve de talent, ou à tout le 

moins d'habileté, à un moment donné. Charles a bousillé 

sa chance. C'est dommage pour lui. Est-ce que cet échec 

justifie la destruction des d i x - n e u f  tableaux destinés à 

son exposition? Est-ce que sa déception explique pourquoi 

je suis devenu un «chien sale» à ses yeux? J'avoue que je 

m 'y perds. 

Avec Reinhardt, Charles aurait pu harnacher son sale 

caractère, se retenir et profiter de 1 'ouverture qui se 

présentai t . La réussi te vaut bien quelques menus 

sacrifices, non? Moi, je ferais n'importe quoi pour 

percer dans le cinéma! S'il faut servir le café sur les 

plateaux de l'ONF, je le ferai sans gêne. Sans prétendre 

devenir 1 e Truffaut québécois, je veux travail 1 er dans 

1 'industrie cinématographique à n 'importe quel prix. Pour 

le moment, je torche des vieux à 1 'Hôtel-Dieu, mais c'est 

temporaire. Les gens de T&léfilm Canada ne me diront pas 
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non i n d é f i n i m e n t .  Quand j ' aura i  m a  subven t ion ,  sa1 u t  

l ' h ô p i t a l ,  salut Saint-Barnabé! E t  au diable Charles  

Demers! Moi, ma chance,  je ne l a  laisserai pas passer !  

Quel pauvre type, t o u t  d e  même, ce Charles !  I l  

s ' é t a i t  monté t o u t  un bateau .  11 prenai t  pas m a l  de 

mescal ine  à 1  'époque e t  devenai t i r r i t a b l e .  D ' a i l l e u r s ,  

sa mère est p a r t i e  ce printemps- là .  {'Bernard, t o i  e t  moi ,  

nous sommes frères en 1  ' i n t e n s i t é  poé t ique!»  d i s a i t - i l .  

Frères? U n  i n s t a n t !  Des frères, j ' e n  ai qua t re .  Va v o i r  

a i l l e u r s ,  j ' a i  d é j à  donné. Quant à 1  ' i n t e n s i t é  poé t ique ,  

q u e l l e  r igo lade !  La poés i e ,  e n t r e  nous,  c o n s i s t a i t  a 

f a i r e  d e s  cadavres e x q u i s  pendant des n u i t s  e n t i è r e s .  O n  

s ' amusa i t  bien, mais  pour l a  f r a t e r n i t é  poé t ique ,  on 

repassera  ! 

Charles  n ' a  jamais voulu comprendre q u ' à  un c e r t a i n  

moment, il faut  s e  f a i r e  une p lace ,  t rouver  un boulo t  

p l a i s a n t ,  engranger du f r i c  sans  t r o p  se f a t i g u e r ,  s e  

p ro téger  des  chacals, se m e t t r e  à 1  'abri. Charles  appel 1  e  

ça ((1 'héroïsme des planqués>>. Lâches t a n t  que t u  voudras,  

mon v i e u x  po te ,  mais nous autres, on ne  couche pas s u r  l e  

t r o t t o i r  e t  on n'a pas  besoin d e  médicaments pour se 

t e n i r  debout au m i l i e u  des f o u l e s .  
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A 1 'entendre, il faudrait tous se transformer en 

terroristes: détruire, provoquer, secouer les puces aux 

autorités. Moi, je n'ai aucun problème avec 1 'autorité. 

Bvidernment, je n 'aime pas m e  faire «bosser». Personne 

n'aime ça. Les nouilles d'infirmières q u i  se prennent 

pour d'autres parce qu'on leur concède un peu de pouvoir, 

moi, je leur ris en pleine face, mais subtilement, sans 

me mettre dans le trouble. Garde Simone Lussier, la mère 

du flic, est 1 'exemple parfait de la connasse 

autori taire. Elle travaillerai t huit jours par semaine si 

c'était possible: pas d'imagination, pas de vie 

intérieure. Je ne manque jamais de la saluer, pour 

m'assurer qu'elle m'oublie quand le gout lui vient de 

faire un rapport disciplinaire sur un préposé. Elle aime 

le pouvoir, jouit du droit d'écraser, d'humilier ceux qui 

ne marchent pas les fesses  serrées quand elle visite les 

unités de soins. Charles lui sauterait dessus, lui 

brancherait un aspirateur à sécrétions dans le rectum et 

la découperait en rondelles après lui avoir arraché un à 

un les ongles et les poils pubiens. Elle mérite ce 

trai tement, aucun doute là-dessus. Toutefois, moi, je 

suis un pacifiste.. . 

Charles ne saura jamais feindre. Pourtant, la feinte 

est un art, la base même des relations humaines, des 

rapports amoureux en particulier. Louison 1 i t peu, 
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seulement du théztre. El le pense ccposi tif#. Nous n 'avons 

pas grand-chose en commun, mais aucune fille ne me fait 

de 1 'effet comme elle. Mordiller ses petits tétons roses, 

m 'enfoncer entre ses parois volcaniques, m 'agenouiller 

devant son corps voluptueux, goûter son sexe 

bouillonnant, voilà ce que j 'appelle 1 'intensité 

poétique ! 

Un jour, Charles m'a dit que 1 'amour n'est qu'une 

coquille vide. On 1 'invente, c 'est un discours, des mots, 

rien d'autre. Ce que Charles Demers ne connaît pas 

n'existe pas. C'est simple. D'après Louison, si le monde 

est aussi froid que ça, si 1 'amour est une illusion, il 

n'y a plus qu'à se suicider. On peut également se 

réfugier au onzième et, de ces hauteurs olympiennes, 

juger tous ses amis. Ce n'est pas parce que Nelligan et 

quelques autres ont fini leurs jours à l'asile qu'il y a 

de la poésie là-dedans. 

A vrai dire, Charles est un snob. Depuis qu'il a 

découvert la culture, ceux qu i  ne lisent pas, ne pensent 

rien d 'exceptionnel, ne collectionnent pas les 

invitations aux vernissages, il les ridiculise ou les 

ignore. Dans certains cas, je peux difficilement le 

contredire. C'est quand il décide de m'incorporer à la 

masse des trous du cul que son attitude me chatouille 



1 ' é p i d e r m e .  

- T'es p a r e i l  comme les a u t r e s  c o u i l l e s  m o l l e s !  

Ben q u o i ?  F a u d r a i t - i l  que je l è v e  une armée,  que je 

m'empare d e  l a  v i l l e ,  que  je l a  brûle, q u e  je circoncise 

l e s  m â l e s ,  e x c i s e  l e s  femelles,  que  je fasse e x é c u t e r  l e s  

n o t a b l e s  e t  les p r e m i e r s  fils d e  chaque famille, que 

j ' e x i l e  l a  p o p u l a t i o n  dans m e s  mines d e  sel d ' A b y s s i n i e ?  

Est-ce que j'aurais les c o u i l l e s  m o i n s  m o l l e s  a l o r s ?  

Q u ' e s t - c e  q u ' i l  f a u t  f a i r e ,  C h a r l e s ,  pour  ne pas ê t r e  un  

l zche  à tes  yeux? E t  p u i s  merde! 

Dans l a  vie, il y a d e s  e x p é r i e n c e s  q u e  I ' o n  doit 

f a i r e  s o i  -même. Perdre  son  pucelage, par  e x e m p l e .  I n u t i l e  

d e  c o m p t e r  sur les amis  pour  cela. L'amour f r a t e r n e l  e t  

l e  p a r t a g e  s o n t  des v a l e u r s  m e r v e i l l e u s e s ,  mais je 

n'allais tout de même pas lui  prêter>> Louisan!  L e s  

f i l l e s  l i b r e s  ne manquent p o u r t a n t  p a s  d a n s  n o t r e  bande. 

C h a r l e s  p l a i s a i t  à c e r t a i n e s  d ' e n t r e  e l l e s ,  mais il ne 

s'en r e n d a i  t pas compte .  Dommage. 

J ' i g n o r e  ce que  l e  g r o s s e  Helga  l u i  a fait s u b i r ,  

mais ç a  n e  d e v a i t  p a s  être l a  fê te  t o u s  les j o u r s  a v e c  c e  

m o n s t r e  d a n s  l e s  parages. L a  s e u l e  image que  j ' a i  gardé  

d ' e l l e ,  c ' e s t  une face d'enterrement, un teint d e  s t a t u e  
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c o u v e r t e  d e  chiures. Si je m e  s o u v i e n s  b i e n ,  elle se 

p r é o c c u p a i t  beaucoup d ' a r g e n t .  Un jour ,  e l l e  a f a i t  

m e t t r e  Char les  à genoux ,  en ma présence ,  puis l u i  a  

f l a n q u é  deux g r a n d e s  t a l o c h e s  parce  qu ' i l  a v a i t  o u b l i é  un 

coupon qui  l u i  aurai t fait économiser  d i x  sous à 1 ' a c h a t  

d ' u n e  boîte de Spic'n Span. Moi, j'ai regardé  a i l l e u r s ,  

je m e  s u i s  l a i s s é  fasciner p a r  l e  m o t i f  c a r o t t é  d e  l a  

t a p i s s e r i e .  C ' e s t  f ou  ce que ça demande comme p r é c i s i o n ,  

l a  c o n f e c t i o n  d ' u n e  t a p i s s e r i e  à carreaux .  Toutes c e s  

p e t i t e s  lignes rouges, v e r t e s  ou jaunes ,  je l e s  r e v o i s  

comme s i  mon e s p r i  t e ' ta i  t e n v e l o p p é  dedans.  Cela  absorbe 

tant d e  s o u v e n i r s .  

Qu ' e s t - c e  qui a détruit le père d e  Charles? C ' e s t  

d r ô l e .  J ' a i  s o u v e n t  vu mon p a t e r n e l  déprimé, b r a i l l a n t  

comme un bébé s u r  1 ' é p a u l e  de  m a  mère, mais  je n ' a i  

jamais craint q u ' i l  se s u i c i d e .  C ' e s t  i m p o s s i b l e ,  

inconcevable. I I  se relève t e l l e m e n t  v i t e .  I I  e s t  

maniaco-dépress i  f, mais  e f f i c a c e  comme personne .  En 

p o l i t i q u e ,  des tas d e  bonnes i n t e n t i o n s  se f r a c a s s e n t  

chaque jour  sur l a  m u r a i l l e  d u  r é e l .  Dans 1 ' e n s e m b l e ,  je 

pense  que mon v i e u x  est un bon m a i r e .  I l  s ' e s t  b a t t u ,  i l  

a  f a i t  sa  place. J e  t r o u v e  ça c o r r e c t .  

Char les  r é p é t a i t  souven t  q u ' i l  n'y a v a i t  pas  d e  

p l a c e  en ce monde pour  des a l l u m é s  comme nous .  P a r l e  pour 
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t o i ,  mon pauvre ami!  Moi, je s e r a i  c i n é a s t e  e t  Lou ison ,  

comédienne. Son p r o f  de  t h é â t r e  ne t a r i t  pas  d ' é l o g e s  à 

son e n d r o i t .  B e l l e  e t  t a l e n t u e u s e ,  on peut  d i r e  q u ' e l l e  

me va b i e n . .  . 

Charles  doit m ' a v o i r  c l a s s é  du c ô t é  d e s  s a l a u d s .  

Tou jours  prompt à j u g e r ,  ce b a r b o u i l l e u r !  1 n'a 

r e n c o n t r é  Luc Hamel qu 'une  f o i s  e t ,  d é j à ,  il l e  d é c r i v a i t  

comme «un h o s t i e  d e  comptab le ,  un g e n t i l  mononque, un 

homme comme il f a u t ,  c ' e s t - à - d i r e  un n i a i s e u x ! S  Luc est 

un gars sympathique ,  s i m p l e  e t  sans  p r é t e n t i o n .  Char l e s  

aurait voulu que t o u t e s  mes connaissances s o i e n t  d e s  

penseurs  r é v o l u t i o n n a i r e s ,  d e s  conquéran t s  du temps 

perdu,  des  p o è t e s  m a u d i t s ,  d e s  r é f o r m a t e u r s .  

L u c  Hamel e t  sa femme Diane 1 ' o n t  t r a i t é  avec 

b i e n v e i l l a n c e .  Après tous les dégâ t s  q u ' i l  a f a i t s  l e  

soir du p a r t y ,  moi ,  j ' a u r a i s  a p p e l é  la p o l i c e .  Quand on 

e s t  i n v i t é  à une f ê t e ,  on n ' a r r o s e  pas  les gens  qu i  

dansen t  avec  un v i n i e r .  E n s u i t e ,  il s ' e s t  m i s  à l e u r  

l a n c e r  des  a l l u m e t t e s  a l l u m é e s .  I l  a r u i n é  pas mal d e  

vê tements  chics e n  p l u s  de donner l a  f r o u s s e  à t o u t  l e  

monde. 

A p r è s  c e t t e  c r i s e ,  p l u s  personne ne v o u l a i t  l u i  

p a r l e r .  Louison a vou lu  s a v o i r  ce qui  n ' a l l a i t  pas .  Leur 
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conversation m'a paru fort animée. Elle pensait avoir 

éclairci un malentendu avec lui, mais quand leurs chemins 

se sont croisés quelques jours plus tard, au centre- 

ville, Charles n'avait que des reproches amers à lui 

adresser. Quant au sujet de leur discussion, Loulou n'a 

jamais voulu m e  le révéler. 

Je me rappelle une autre chimère. Charles pensait 

qu'il existait une fraternité séculaire d'alchimistes en 

quête du Graal, de la pierre philosophale ou de je ne 

sais plus quel le merveilleuse vérité. Quelques élus dans 

chaque génération auraient été chargés de pousser la 

quête un peu plus loin que leurs prédécesseurs. Quête 

spiri tuelle, intellectuelle, expérience intérieure visant 

à élucider le mystère de la vie, cette entreprise aurait 

demandé un engagement total. Je me s u i s  beaucoup amusé à 

fabuler avec lui là-dessus. Le problème, c'est q u e  

Charles croyait dur comme fer à ces histoires-là. Notre 

amitié reposait sur ce malentendu. C ' e s t  alors que j ' a i  

connu Suzie Legendre et que 1 'amour est devenu mon Graal 

personnel. Après Suzie, ce fut Louison Desmarais, une 

petite émeraude qui rendait terne tout ce qui gravitait 

autour d'elle. A partir de là, quand Charles me 

tourmentait avec les nécessités de la quête  ultime, je 

n ' a v a i s  plus qu'un tiers d'oreille à lui tendre. 
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Aussi longtemps que 1 'art 1 'a mobilisé, il n'a pas 

remarqué le f o s s é  qui se creusait entre nos aspirations. 

Je suis devenu plus pragmatique à partir du moment où 

Louison s 'est mise à réclamer une maison. La bicoque de 

Saint-Barnabé n'a pas coûSé cher, mais il a bien fallu 

que je trouve du travail pour payer les indispensables 

rénovations. J'ai sué à 1 'usine Frig-O-Seal pendant un 

an, puis on m'a «slaqué» avec une vingtaine d'autres 

esclaves. Quelques semaines pl us tard, j 'ai entrepris ma 

glorieuse carrière de torche-cul . L 'Hôtel -Dieu, ce n 'est 
pas le centre de la terre, mais le fait de travailler de 

nuit me laissait du temps pour lire. 

Je suis passé chez Charles le jour où il a q u i t t é  

sa chambre de la rue Sylva-Clapin pour aller s'installer 

au onzième. C'est arrivé quelques semaines après la 

sauterie chez Luc Hamel. Nous étions debout au milieu de 

sa piaule. Charles voulait qu'on discute. 11 avait sans 

doute réalisé la stupidité de son comportement. En tout 

cas, il semblait ébranlé. Moi, je n'avais qu'une envie: 

tourner les talons. 

A la requête de la Schul tzbitch, on 1 'a conduit au 

département psychiatrique de 1 ' h ô p i  ta1 Honoré-Mercier. 

Enfin, le déroul entent précis des événements m 'échappe. Je 

s a i s  qu 'à un certain moment C h a r 1  es a reconnu qu 'il avait 
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besoin d'aide. On m ' a  raconté que sa propriétaire 

s 'apprêtai t z i  1 'expulser. Je pense que son internement et 

le départ de sa mère 1 'ont calmé d'une certaine façon. 

Charles a été happé par la mécanique vorace de son 

imaginaire et, à bout de force, s'est laissé enfermer. 

Déjà, à l'école, on le bousculait impunément. 11 

déclarait à qui voulait l'entendre qu'il valait mieux ne 

pas s 'abaisser au niveau des primates musclés. 11 avait 

héri té de la passivi té paternelle. En face de sa mère, il 

s 'écrasai t exactement comme <<le loser à Jean-Louis>. 

Parfois, je me demande si toutes les mères ne sont 

pas folles. Le simple fait de désirer se reproduire ne 

relève-t-il pas de la plus pure démence? Là, Louison me 

traiterait de <<pessimiste», arguant que 1 'enfantement est 

une aspiration légitime de toute femme. Ouais. Ça ne 

m 'empêchera pas d 'éprouver une certaine reconnaissance à 

l'égard du spermicide et de la pilule.. . 

A force de se faire narguer au Secondaire, Charles 

est devenu l'as de la pointe blessante. Au c é g e p ,  il 

n'avait pas son égal pour remettre les idiots à leur 

place. L'ennui, c'est que toute personne qui faisait 

preuve de légèreté et disait une sottise subissait une 

vexation meurtrière. I l  fallait toujours se surveiller 
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a u t o u r  d e  lui. T r a n q u i l l e m e n t ,  peut-être même s a n s  l e  

v o u l o i r ,  i l  a fait l e  v i d e .  L e s  copains l e  s a l u a i e n t  d e  

l o i n ,  t o u j o u r s  p r e s s é s ,  t o u j o u r s  p r i s  e n t r e  deux 

a c t i  v i  tés exal t a n t e s .  C e r t a i n s  n o u s  , r e p r o c h a i e n t  d e  

c o n t i n u e r  à l e  voir après 1 'école. A 1  ' é p o q u e ,  Lou i son  

avai  t un faible pour l e s  c h i e n s  sans médaille i n c a p a b l e s  

d e  se faire aimer. Moi a u s s i .  Au grand dam d e  t o u s  n o s  

p r o c h e s ,  quand n o u s  nous  sommes mis en ménage,  nous avons 

c o n t i n u é  d e  l e  f r é q u e n t e r .  A vrai d i r e ,  l e s  s u c c è s  

o b t e n u s  durant s o n  séjour à 1  'UQAM a u p r è s  d e  ses p a i r s  e t  

d e  ses p r o f e s s e u r s  1 ' a v a i e n t  rendu s o c i a b l e  à nouveau ,  L a  

période u n i v e r s i t a i r e  a é t é  l e  moment l e  p l u s  s e r e i n  d e  

s a  vie. 

Jusqu 'à l a  fête chez Luc Hamel , j ' a i  e s p é r é  q u e  n o u s  

t r a v e r s i o n s  l a  trentaine e n s e m b l e ,  en v i e u x  camarades. 

C e r t e s ,  je n ' a u r a i s  pas dû  l u i  r a c o n t e r  mon a v e n t u r e  a v e c  

T h é r è s e ,  une h i s t o i r e  sans 1 endemain d o n t  Louison i g n o r e  

t o u t .  C h a r l e s  ne comprend r i e n  a u x  s o u b r e s a u t s  du  d é s i r .  

Il c r o i  t c e r t a i n e m e n t  que t r o m p e r  L o u i s o n  es t  l a  pire  des 

b a s s e s s e s .  D e  toute m a n i è r e ,  à 1 'heure actuelle, il d o i t  

a v o i r  d ' a u t r e s  chiens sales à f o u e t t e r .  



6. CHARLES GTREINT LE VIDE 



Helga Demers-Schultzberger. Pour Charles, ce nom 

évoque une série de mets calcinés. Dans son enfance, i l  

aurait apprécié une attention sincère de temps à autre: 

un repas mangeable, le midi e n  rentrant de l'école, une 

caresse à l'occasion, un regard affectueux ou la simple 

impression qu'il n'y avait pas de honte à être lui. 

Charles est né par césarienne. Helga aimait le l u i  

rappeler. 

- Look at my belly! Look at this horrible tattoo! You 

scarred m e ,  little bastard! You scarred me for life! 

Triste cicatrice, en effet. Avec une telle balafre 

au milieu du ventre, pas de danger qu'elle fasse carrière 

comme strip-teaseuse. Charles se demande ce que peut  bien 

être l'érotisme et pourquoi les gens font tant de cas du 

frotti-frotta de leurs organes génitaux. En imaginant le 

docteur Hassan et garde Grégoire dans une partie de 

jambes en 1 'air, il se sent malade. Charles voudrait que 

sa chambre soit un placenta indestructible, un abri Tempo 

pour le protéger des intempéries interpersonnelles, un 



99 

lieu où des gicleurs feraient pleuvoir un antidote à 

l'amertume. 

Durant les rares moments où il doute de sa 

stupidité, Charles tente de formuler les principes de sa 

propre religion. Dans cette secte, 1 'homme sage ne serait 

jamais affecté par 1 'agressivité environnante, se 

tiendrait hors de portée du moindre bouleversement et 

sentirait vibrer la terre jusqu'en son centre. En 

évoquant l'île de Nulle Part, ce vaste rien, il se 

convaincrait qu ' une présence aiman te 1 ' enveloppe en tout 

temps. 

Bien entendu, la sagesse ne se développerait pas 

sans 1 'absorption de certains stimulants . Après une 

quinzaine de bières, par exemple, le sage se mettrait à 

entendre résonner le gong annonciateur des premiers 

sacrifices. Seuls prendraient part à cette célébration 

ceux qui sont tombés à côté de la marmite du quotidien, 

celle dans laquelle la plupart des gens se laissent 

distiller la cervelle. 

Tout trépané de sagesse, Charles ne pourrait alors 

que bénir l'espèce humaine et chercher sans arrêt des 

traces de haine en lui-même pour les anéantir, pour 

s'anéantir, pour parvenir au but ultime, à cet objectif 
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mille fois atteint, mille fois perdu: Nulle Part. Nulle 

Part est un souffle virulent, Nulle Part est un miracle. 

11 n'aurait plus mal, il n'aurait plus peur, il n'aurait 

plus peur d'avoir mal et découvrirait que chaque nuit 

d' angoisse rapproche 1 'officiant du vide attendu. 

Alimentée par les neuroleptiques, cette vision du bonheur 

prend l'allure d'un joli petit gruyère. Charles y mord 

avec un tel enthousiasme que ses dents claquent dans le 

vide, attirant sur lui l'attention des autres fous. Puis, 

les chaises berçantes se remettent à grincer et des 

soliloques discordants emplissent à nouveau le salon des 

bénéficiaires. 

La langueur hospitalière s'enroule autour de sa 

tête. Autrefois, peindre l'aurait mis à l'abri des 

sanglots qui l'étouffent. En lui se disputent l'envie de 

rire et le besoin de fondre en larmes. La fissure est là. 

En cet instant, Charles Demers se sent brisé, perdu, 

défait. Gratter la plaie ne la guérit pas. 

Au Fil des ans, Charles a appris à se taire. Les 

mots valent-ils qu'on les arrache au silence? Trotter 

tout le jour avec un mégot aux lèvres ou un biscuit sec 

entre les doigts ne lui permet pas de se qualifier pour 

la course au bonheur. <<Sois un homme, Charles. Un Demers, 

c'est fait fort» lui disait parfois son père, Jean-Louis. 
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Éloquent exemple. Comment se détacher dlHelga, ce coupe- 

gorge mnésique? Comment ne pas être atterré par son 

souvenir? 

Charles o s e  à peine s'enfermer aux toilettes. Si on 

lui téléphonait? «Un petit coup de fil, s' il vous p l a î t .  

Juste un.  D e  n'importe qui.» Pour dire quoi? Pour 

entendre autre chose que la ventilation et l'agonie. Sa 

mère appelle à l'occasion, mais elle se contente de 

parler au docteur Hassan. Marocain d 'origine, ce médecin 

réputé s'est d'abord installé dans le fief d'Hyacinthe 

parce q u ' i l  voulait d i r i g e r  son propre département et 

qu'il lui était impossible de le fa ire  à. Montréal ou à 

Québec. 

Des douleurs intestinales se manifestent aussitôt 

que Charles pense à Helga ,  alors pas question de lui 

parler. La vie au onzième goûte les pilules e t  les acides 

gastriques. Deux o r t e i l s  émergent de son espadrille 

gauche. Il serait temps qu'on lui coupe les ongles. 

Porteur du poids de ses carences, Charles s'abreuve 

de reproches. «Tu passes ton temps à juger les autres>>, 

disait Bernard, comme s'il échappait lui-même à cette 

tendance universelle. Qui a décidé qu'il était mal 

d'exercer son jugement? 
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Certains jours, Charles croit avoir cessé de 

désirer, «Mon fils va  réussir dans la vie. -11 veut.» 

Qu'est-ce qu'il veut? Qu'est-ce qu'il vaut? Pas assez 

pour que Louison lui adresse une parole affectueuse, De 

toute manière, cette déclaration tant espérée ne 

rencontrerait qu'une masse étourdie, chancelante. Le 

temps passe dans son dos et lui donne un croc-en-jambes. 

Charles s'affale avec soumission. 

- Attention! 

Trop tard. Dans sa chute, il a renversé le chariot 

de pilules. L' infirmier, qui se sent une envie de lui 

casser la gueule, l'aide à se relever et lui panse le 

front. Selon un préjugé répandu dans la société, les 

psychiatrisés sont de grands amateurs de médicaments; 

leur médecin les gave de stupéfiants et ils en veulent 

chaque jour davantage, Dans cette optique, on serait 

porté à croire que des groupes de patients se jetteraient 

sur les drogues éparpillées par terre comme des lions sur 

une antilope, mais non. Rien ni personne ne bouge. 

Pourquoi quelqu'un décide-t-il de lutter contre le 

désir qui l'habite, le désir sexuel, s'entend? Quand on 

se retrouve sans cesse du côté des laissés pour compte, 

il devient difficile d'admettre la moindre curiosité 
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érotique. Pourquoi s'infliger davantage d'humiliations? 

Pourquoi se laisse-t-on séduire par tel geste, telle 

inflexion de la voix, tel sautillement de la fesse? 

Pourquoi devenir obsédé par une Louison? 

Penché sur un cahier vert à spirales, C h a r l e s  trouve 

que son derrière, sur le lit, p è s e  davantage que 

n' importe lequel des mots qu' il griffonne. L' infirmier 

lui a dit de ne pas s'en faire au sujet des pilules. 

Alors il s'en fout. 11 s'essaie à cette activité plus 

étrange chaque jour: écrire. Ça ne fonctionne pas. Voici 

deux préposés qui lui baissent les culottes, le 

déshabillent complètement, le changent de haut en bas .  

Quelques gouttes de pluie lui fouettent le visage, 

propulsées là par une bourrasque violente. Le préposé 

vient d'ouvrir la fenêtre parce que tout à l'heure, quand 

C h a r l e s  s'est beurré de haut en bas, les selles liquides 

ont laissé dans l'air une senteur d'humanité à vous 

couper 1 'appétit p c u r  une semaine. Charles ne souffre pas 

d'incontinence en général. 11 n'a tendance à s'oublier 

que lorsqu'il essaie de noter ses idées. C'est ainsi 

qu'il s'exprime. 

On ne trouve pas de toilettes coussinées dans les 

ailes psychiatriques. Ici, tout est dur, pratique et peu 
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coûteux. Si c'était rentable, on construirait les 

hôpitaux dans la campagne profonde, à 1 'abri des regards. 

On couperait tout confort à ces gêneurs qui ont le tort 

inexcusable de souffrir. Pourquoi pas des fours 

crématoires? Ça s'est déjà vu. Il faut produire, 

produire, produire, sinon disparaître. 

Allons Charles, la race humaine n'est pas si 

mauvaise. Tu rages parce que tu viens de chier dans ton 

froc. L'obsession de propreté t'identifie à ces 

Maskoutains que tu exècres. <<Une ville propre pour nos 

enfants)), disent les slogans. Si les déchets sont bien 

récupérés, les enfants se comporteront mieux, apprendront 

mieux leurs leçons, nieront toutes les contradictions et 

ne penseront jamais par eux-mêmes. A l'avenir, 

l'éducation fera de moins en moins de place aux idées, 

ces matières toxiques. La pensée Nintendo les mènera 

directement au bien-être bétonné. Même les malades 

mentaux devront avoir une apparence soignée. Bien vêtus 

grâce aux cueillettes de déchets vestimentaires 

orchestrées par 1 'Eglise, les robineux et les fous auront 

l'air heureux. Bravo. 

Charles se met soudain à imaginer la disparition 

brutale de la race humaine. Cela se passerait un samedi 

matin. Une subite et violente diarrhée s'emparerait de 
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tous, la planète se couvrant rapidement de souillures. 

L'odeur serait si forte que beaucoup de gens mourraient 

asphyxiés, tandis que des marées marron envelopperaient 

le globe, causant des effondrements et des glissements de 

terrains en cascades. Au terme de ce nouveau déluge, où 

nul Noé n'aurait; été désigné pour perpétuer le vivant, la 

Terre ressemblerait à une pierre lisse. Seules de 

chétives bactéries, ayant résisté aux caprices de la 

météo, garantiraient à la vie la chance d'un nouveau 

départ. 

Certains jours, Charles aimerait être un banc 

public. Il espionnerait les amoureux, serait immortalisé 

dans une chanson de Brassens. Le sac de linge où les 

préposés ont déposé les guenilles pleines de merde 

empeste et rappelle à Charles le macaroni d9Helga, au 

menu tous les mercredis, en reprise les jeudis et 

vendredis midis, avec des oignons frits dans le beurre. 

Charles détestait le goût de braise des oignons frits que 

sa mère mettait partout, même dans les patates pil6es. 

- What onions? 1 didn't put any onions in it. 

Ces petites pelures noircies repliées sur elles- 

mêmes n'étaient donc pas des oignons? Qu'était-ce donc? 

Des rognures d'efface carbonisées? Des ongles rongés 
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tombés dans la marmite par accident, comme Obél ix dans la 

potion magique? Ce g e n r e  d'accident se produisait trop 

souvent pour être accidentel. A croire qu'une 

conspiration des o n g l e s  ou des rognures était ourdie sans 

cesse contre la cuisine d'Helga. On ne traite pas sa mère 

de menteuse, ce n'est pas poli. Non, décidément, il n'y 

avait pas d'oignons dans l'infect macaroni d'Helga. Le 

g o û t  caoutchouteux provenaitd'une interprétation erronée 

de p a p i l l e s  paranoïaques. 

- Ici M e s s a l i n e  Gosier et voici l e s  prévisions de la 

météo. Beau temps gris avec des averses ensoleillées. 

Maximum trente, minimum moins trente. Possibilité 

d' ivresse. 

Quelqu'un vient de monter le volume de la télé de 

manière à ce qu'on puisse l'entendre jusqu'au centre- 

ville. La voix de Messaline a retenti à travers l e s  

couloirs comme l a  promesse d'un strip-tease, attirant 

l'attention même des moins attentifs. 

- On n'aura pas un bel été cette année, d é c l a r e  

1 ' infirmière Grégoire à 1 ' intention de 1 ' infirmier- 

auxilliaire. 

- On n'a plus les ét&s qu'on avait autrefois, répond ce 

dernier avec la conviction qu'il vient d'exprimer une 
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Charles souhaite à ces deux abrutis des catastrophes 

& la chaîne. Ce n'est pas qu'il les déteste. Seulement, 

il aimerait voir s'ils peuvent dire autre chose que des 

idioties. Tl voudrait savoir ce qu'ils ont au fond des 

tripes, les gens ordinaires, les personnes dites saines 

de corps et d'esprit. 11 voudrait les regarder réagir au 

suicide de leur père, à la fuite de leur mère. Charles 

revient toujours sur ses pas. <<Arrête de ressasser des 

idées négatives)), finira bien par lui dire une Louison de 

bonne famille. Tout le monde sait qu'il est trop négatif, 

pessimiste ou «nihi1 iste>>. Charles se regarde dans un 

miroir après sa douche. 11 se découvre de nouvelles rides 

dans le visage, nouvelles couches stratifiées où se 

dissimulent les traces d'une évolution séculaire. 11 lui 

arrive de se prendre pour un monument de culture et 

d'histoire, quand ce n'est pas pour un monument 

funéraire. Dans les crevasses neuves de son visage, il ne 

trouve aucune vérité, aucun mensonge non plus. Seulement 

de la peau morte et un supplément d'amertume, 

Charles s'enverrait bien quelques litres de houblon. 

Rien de tel pour oublier 1 ' incontinence. Autrefois, pour 

se calmer, il aimait dessiner des ouvertures dans les 

corps, faire jaillir de la tripe chaude sur un fond 
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clair, créer des personnages monstrueux, convulsés et 

rétractés, tel Francis Bacon. Il aimait les regards 

brisés par la souffrance, les visages pétrifiés de 

douleur comme on en trouve du côté d'Egon Schiele ou de 

Gottfried Helnwein. Il se plaisait à faire suinter la 

peine au sein même des excès de lumière et des courbes 

rubicondes. Son «Homme autodigéré»  lui avait attiré des 

éloges. 11 se souvient de la joie éprouvée en fracassant 

cette croûte sur la rampe de l'escalier menant à la 

ruelle, lieu de sa dernière exposition. Ce jour-là, le 

p l a i s i r  de détruire l u i  était apparu dans toute son 

irréfutable ampleur. En pièces, dans des sacs Glad, dix 

années de prétentions artistiques. Qu'est-ce qu'il 

voulait prouver au juste? Il ne s'en souvenait déjà p l u s  

quelques minutes après le saccage. L'objet de tous ses 

rêves, de ses ambitions fébriles, avait rempli huit sacs. 

En regardant les éboueurs emporter son trésor, il comprit 

qu'au fond, peindre n'est pas plus important que p i s s e r ,  

et que  la plus fine poésie ne vaut guère mieux qu'un pet 

à l'échelle de l'univers. Cette idée, comme une taupe, 

fora des tunnels dans sa conscience jusqu'à ce qu'elle 

atteigne la fissure fondamentale, celle où l'être se 

rompt, dévêtu de l'intérieur. 

A l'Hôtel-Dieu, Bernard s'isolait de s e s  compagnons 

de travail à la pause, se plongeant dans  la lecture de 
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Joyce, de Hesse ou de Cortazar. Quand on lui demandait 

pourquoi il agissait de la sorte, il répondait: 

- Tu sais, dans le milieu hospitalier, le monde est ben 

plate. Ils ne lisent pas, n'ont rien à dire. 

Charles aimait cette attitude sans savoir pourquoi. 

Il s'était tout de suite reconnu dans ce mépris de 

l'ordinaire. Mais à la longue, l'extraordinaire véhiculé 

par les livres, la peinture, la musique, le cinéma ou le 

théâtre lui était apparu aussi dépourvu d'enchantement 

que tout le reste. Qu'est-ce qui fait la valeur d'une 

personne? Le nombre de livres lus? Le nombre de noms 

d 'artistes, d'écrivains ou de réalisateurs marginaux 

qu'on peut citer en cinq minutes? L'originalité 

vestimentaire? Une aptitude au cynisme? L'étendue de son 

vocabulaire? Peut-être faut-il seulement savoir être là. 

Haroun El Poussah passe devant Charles, le front 

plissé, la tête pleine de détails administratifs ou de 

formules médicamenteuses. Il ne voit rien, le docteur 

Hassan. Son travail est tellement important qu'il n'a 

pratiquement aucun rapport avec les gens qui devraient en 

bénéficier. Tout à coup, il se retourne. 
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- A u  fait, Monsieur D e m e r s ,  votre mère a téléphoné. Elle 

VOUS s a l u e .  

- C'est t o u t ?  

- C'est mieux que r i e n .  





Charles et Louison se sont rencontrés à l'âge de 

quatre ans. Charles avait remarqué que de nouveaux 

voisins venaient de s'installer en face de chez lui. Un 

matin, sur le trottoir, il aperçut une fille plutôt 

mignonne qui faisait semblant de ne pas le voir. Il 

s'assit au bord de la rue pour mieux la suivre du regard. 

Elle s'installa vis-à-vis de lui, lui retournant chaque 

coup d'oeil avec un sourire gêné. Charles fit rouler sa 

balle de caoutchouc mousse bleu blanc et rouge à travers 

la rue, en direction de l'étrangère. Celle-ci lui 

retourna la balle de la même manière. Ce jeu dura 

quelques minutes. Puis, elle lui adressa la parole. 

Charles ne se rappelle pas de la conversation, mais il ne 

doute pas du fait que c'est elle qui a parlé la première. 

Puis, ils se sont séparés pour le dîner. 

Charles possédait un tricycle vert et jaune qu'il 

considérait comme le plus beau jouet qui puisse exister. 

Cet après-midi-là, Louison traversa la rue sans gêne. 

Charles parcourait le trottoir sur son bolide rutilant 

lorsqu'elle se planta juste devant lui, l'obligeant à 
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s'arrêter brusquement. Elle lui ordonna de lui prêter le 

tricycle. Charles ayant refusé, elle le gifla violemment. 

Sans attendre, il lui rendit le coup. Ils s'enfuirent 

tous deux en pleurant. 

Après souper, par la fenêtre du salon, Charles 

aperçut 1 ' impertinente assise au bord du trottoir. 

Intrigué mais méfiant, il sortit avec sa balle. Celle-ci 

se promena d'un bord à l'autre, jusqu'à ce que la 

réconciliation soit consommée. Puis ils marchèrent, la 

main dans la main, en discutant de leur famille, de leurs 

mets favoris et de ce qu'ils feraient quand ils seraient 

grands. 

Charles aime les débuts de relation, la curiosité 

réciproque, la complicité qu' on découvre avec une joie 

inquiète. Cependant, lorsque les excitations premières 

s 'estompent, on assiste généralement à un repli, comme si 

l'autre devenait menaçant. Puis, la personne aimée, 

croyant, non sans raisons, qu'on se désintéresse d'elle, 

se tourne vers des gens plus stimulants, s'envole hors de 

portée. Ainsi, avant le début du Secondaire, Louison ne 

fréquentait déjà plus Charles, lui préférant Richard 

Langelot, un bellâtre et un parfait imbécile. 
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Charles n'a jamais pu concevoir que des gens 

puissent désirer sa compagnie. Si on lui manifeste de 

l'amitié, il croit à un malentendu et provoque lui-même 

la rupture. La perte de Louison se situe au début d'une 

longue série d'espoirs déçus, première brique de la 

muraille qui allait s'ériger lentement entre lui et les 

a u t r e s .  

Louison s'est vite lassée du mauvais caractère de 

Charles, de sa jalousie et de ses critiques aussi acerbes 

qu'injustifiées. Elle s 'était mise à se préoccuper de son 

apparence, calquant autant que possible ses choix 

vestimentaires sur la mode du moment. D è s  l'enfance, 

Charles méprisait les modes et les «suiveux». Lorsque 

Louison s'était montrée à lui vêtue d'un de ces longs 

chandails à rayures pouvant servir de mini-jupe, il 

s'était moqué d'elle cruellement. Il la croyait sienne 

pour la vie et lui faisait subir des vexations répétées, 

sans se douter que lentement, subtilement, elle se 

détachait. Se fût-il douté que cette peine d'amour 

enfantine le hanterait toute sa vie, il n'aurait pas agi 

autrement. Aimer? Charles n'en sera jamais capable. 

Qu'est-ce qu'aimer? Soutenir? Attendre? Protéger? Vers 

qui se tourner quand votre mère ne vous aime que si vous 

réalisez ses ambitions à elle? Vers qui se tourner quand 

vos rares amis vous font sentir qu'il en va de même pour 
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eux? «Ceux qui me disent ce que je ne veux pas entendre, 

je n'hésite pas à les flusher>>, disait Bernard. 

Charles Demers est 1 'éternel «flushé». Trop heavy, 

trop pessimiste, trop ceci et pas assez cela. Comment 

plaire aux autres? Qu'est-ce qui fait qu'on le trouve si 

insupportable? Charles ne demande qu'à être accepté, 

souhaite appartenir à un groupe qui ressemblerait à une 

famille, y être admis sans conditions, comme à 

l'université, dans la famille des arts et des lettres. 

Charles voudrait qu'on 1 'aime sans rien exiger en retour. 

Charles se souvient du jour où, après de longues 

négociations, il avait réussi à convaincre Louison de 

s'enfermer avec lui dans la salle de bain et de faire 

pipi pendant qu'il se cacherait d a n s  l a  baignoire, 

derrière le rideau de douche. 11 avait promis de ne pas 

regarder, promesse de Tartuffe, bien sûr. 11 venait 

d'écarter le rideau pour examiner le sexe de son amie 

lorsque sa mère entra dans l a  pièce. Helga les traita de 

tous les noms, leur déclara qu' ils devraient avoir honte 

et chassa Louison qui pleurait de rage. 

- Je le savais que c'était pas correct! Je te l'avais 
dit, maudit fou! 
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Charles avait passé le reste de la journée enfermé 

dans sa chambre à se demander ce qu'il y avait de mal 

dans ce jeu. De plus, il était resté sur son appétit 

puisque l'entrée fracassante d9Helga l'avait empêché de 

contempler les charmes secrets de sa copine. Il doutait 

fort que Louison se laisserait amadouer de nouvrcau, 

surtout après s'être fait traiter de vicieuse. Leur 

complicité venait d'atteindre sa limite. 

Pendant la quatrième annee du Primaire, le gros René 

Saint-Germain organisa une fête, un samedi soir. Il 

invita toute la classe. Tout le monde sauf Charles. La 

manoeuvre s'expliquait facilement: Saint-Germain voulait 

Louison pour lui. Charles se sentit trahi lorsque celle- 

ci lui annonça qu'elle acceptait l'invitation du gros 

sale. C'est pour cette occasion que Madame Desmarais 

avait acheté le long chandail rayé qu'il détestait tant. 

Louison était superbe dans cet accoutrement, jolie à 

faire hurler un réverbère. Ils se disputèrent amèrement 

et tout changea entre eux.  

Charles se dit parfois que les situations marquantes 

de sa vie sont beaucoup plus complexes que le souvenir 

qu'il en a. Retiré sur trois prises par Helga, dont la 

balle-fronde est incomparable, il a trouvé refuge dans 

l'abri Tempo de la folie, tandis que son père est parti 



sur une <<balloune>> au champ centre. 

En effet, Charles adore le baseball et n'en revient 

pas de la médiocrité des traducteurs français lorsqu'il 

s'agit de rendre les images sportives dans un roman 

américain. Incapables de remplacer des termes comme 

homerun, single, hi t ou squeeze play, ils massacrent avec 

obstination et opiniâtreté de belles métaphores. Charles 

pense que les romans américains devraient être traduits 

au Québec. 11 ne peut s'empêcher de tiquer en lisant < < L e s  

Bas Blancs de Chicago», «deux batteurs en tro isièrne 

base», ou «Dwight Evans, le joueur d'arrière-centre 

gauche>>. 

Dans l e s  moments où le rôle de victime le séduit, 

Charles pense que la vie l'a <<passé au bat» plus souvent 

qu'à son tour. Il se sent comme la balle qu'on fait 

bondir contre un mur tout l'après-midi, après s'en être 

servi pour frapper des chandelles aux voltigeurs. Bing 

par ci, bang par là. 11 rêve de partir en orbite et de 

retomber en une poussière fine et argentée, poussière de 

soleil, résidu graveleux. 

Seul et triste en cette journée de réminiscences, 

Charles s '  interroge comme d '  autres pèlent une orange, 

sans passion. Est-il triste d'être seul? Non. Charles est 
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triste d'être triste. Sa tristesse est pure. Il en tire 

une certaine jouissance. 11 se souviens d'un incident 

survenu lors d'un match de baseball, derrière l'ancien 

séminaire, sur un terrain dont le gazon était tellement 

long que les balles frappées au sol avaient peine à se 

rendre jusqu'aux joueurs d'avant-champ. Près du boisé qui 

délimitait la surface de jeu, on pouvait cueillir des 

fraises sauvages. 

Adolescent, Charles souffrait d'un grave complexe 

d'infériorité, Ti-Bob Laurence était un de ces 

personnages colorés et forts en gueule qu'il admirait à 

distance. Jusqu'à ce jour, il n'avait jamais osé parler 

à Ti-Bob. Or, ce samedi-là, il se sentait plus à l'aise 

que d'habitude, communiquait plus facilement sans savoir 

pourquoi. Durant le match, ayant réussi quelques bons 

coups, il était devenu un membre apprécié de son équipe. 

Il fallait l'emporter à tout prix. Ti-Bob distribuait les 

tapes dans le dos, félicitait s e s  coéquipiers ii tout bout 

de champ. 

Vers la fin du match, Charles se préparait à aller 

frapper lorsque Ti-Bob s'approcha de lui par derrière. Il 

ne pouvait pas le voir et prenait des élans de 

réchauffement de plus en plus violents. Tout à coup, 

Bernard arriva à bicyclette et se mit à crier en sa 
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direction. Au même moment, complétant un puissant élan, 

Charles atteignit Ti-Bob en pleine poitrine. Le bâton lui 

b r i s a  des côtes en plus de lui couper net la respiration. 

S'excuser ne servait à rien, le mal était fait. Jamais 

pius Ti-Bob Laurence ne lui adressa la parole, sauf pour 

le menacer. 

En ces temps d' insouciance et de baseball quotidien, 

Louison avait disparu, les Desmarais ayant changé de 

quartier. Un peu p l u s  tard, elle réapparut au b r a s  de son 

complice, Bernard Gauchard, l'homme qui allait changer le 

c o u r s  d e  son histoire. Charles dut cacher le trouble 

ressenti en voyant la femme de sa vie pendue aux b a s q u e s  

de cette asperge lettrée. Mais Louison savait. Elle 

devinait tout ce que l'existence du trio qu'ils allaient 

former recelait d'insoutenable. Elle feignit pourtant de 

tout ignorer, veillant à ne rien dire qui aurait pu 

menacer  l'équilibre précaire d e  leurs rapports. 

«Ne peuvent m'aimer que les personnes ignorant ce 

que je porte en moi de haine, de rage et d'intolérance. 

Ceux qui savent me fuient avec raison. "C'est du monde 

ben correct", me disait Bernard avant de me présenter s e s  

amis, des gens à qui j'aurais volontiers vomi en pleine 

face. Pas tous, bien sûr. Disons que ceux dont je me 

souviens n'ont pas marqué ma mémoire par leur 
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originalité. Et puis après? Qui a dit qu'il fallait à 

tout prix être original? Les automates ont sans doute 

raison. La lucidité est un gri-gri pour pervers. Essayons 

plutôt d'être une bonne personne, un hypocrite sincère.» 

Charles percevait les amis de Bernard comme un 

paquet de délateurs potentiels, une bande de planqués 

bien vêtus, des admirateurs de Godard, de Doillon, de 

Wenders, des gens aux goûts sûrs, bref des personnes 

«comme il faut>>. Le goût du jour: la carotte qui fait 

courir le troupeau d'ânes et dont on se gargarise en 

connaisseur. 

- T'as vu ce plan-séquence en contre-plongée à angle 

inversé avec fondu enchaîné en demi-teintes sur la 

braguette du trompettiste? Quel flash génial ! Et Zucchini 

ne joue-t-il pas avec une exquise subtilité? 

- Je ne sais pas, de répondre Charles. D'abord, j ' ignore 

la différence entre fondu enchaîné et plan-séquence. A 

vrai dire, je m'en fous. Quant au jeu de Patrice 

Zucchini, je ne saurais le juger, n'étant pas comédien. 

Du reste, je préfère Clint Eastwood. 

Louiçon suivait des cours de théâtre à Montréal à 

cette époque. Charles avait assisté à son spectacle de 

fin d'année une fois. Après avoir subi des performances 



121 

oscillant entre le médiocre et l'ordinaire, il s'était 

retrouvé attablé dans un café, boulevard Saint-Laurent, 

avec les condisciples de Louison, des aspirants qui 

croyaient tous que leur talent dépassait déjà celui 

dYAndrée Lachapelle et de Jean-Louis Millette. Bernard 

parlait du cingma de la même façon après sa brève et peu 

fructueuse expérience derrière la caméra. Vanité des 

vanités... 

Charles Demers habite une ville où les serpents ne 

serpentent pas, où les vaisseaux spatiaux ne font jamais 

escale. Il hante un bourg en porte-à-faux géré par de 

vieux enfants et passe une bonne partie de sa vie sur la 

promenade, au bord de la détestable rivière Yamaska. Il 

s'arrête longuement sous le pont de Saint-Joseph, 

réplique miniature du pont Jacques-Cartier. Il s ' attarde 

à la structure rouillée, aux joints de métal dont les 

soudures rongées paraissent fragiles, et promène son 

regard sur le dessous du parapet, fait de bois, signe que 

cette construction ne date pas d'hier. 

Charles se souvient de sa première école, la 

Maternelle Dussault à Saint-Joseph. Il se rappelle 

parfaitement le visage de Tante Françoise, la bonne dame 

qui venait prendre les élèves à domicile avec sa voiture 

spécialement aménagée. La dizaine d'enfants excités 
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s'entassait sur la banquette, à l'arrière du «station- 

wagon» vert. La traversée du pont était le moment crucial 

de la randonnée. La voiture semblait bondir dans les airs 

chaque fois qu'elle parvenait au sommet de la pente 

annonçant qu'on allait survoler la rivière. Dans l'école 

de briques blanches, Charles se sentait bien loin de chez 

lui. A la résidence privée de Madame Dussault se greffait 

une classe réservée aux élèves de première année. Les 

enfants inscrits en maternelle et en pré-maternelle se 

rassemblaient au sous-sol. 

Anxieuse  de voir son fils unique faire une glorieuse 

carrière universitaire, Helga lui avait appris à lire dès 

l 'âge de quatre ans. A cinq ans, Charles était trop jeune 

pour être admis à l'école publique. Helga s'était alors 

mise en quête d'une institution où son petit savant 

serait inscrit tout de suite. Plus tard, Charles en avait 

conclu qu'elle était pressée de se débarrasser de lui. 

Helga s'employait, plus ou moins consciemment, à 

démolir le moral de son fils. Jamais un mot 

d'encouragement, jamais le moindre soutien lorsqu'il 

essayait de se réaliser dans des activités qui ne 

concordaient pas avec les plans d' avenir envisagés par la 

Toute Puissante. On pensait et désirait pour lui, il 

n'existait aucun espace pour la dissidence. Plus sensible 
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et apparemment plus doux, Jean-Louis n'était pas beaucoup 

moins étroit d'esprit que sa femme lorsqu'il s'agissait 

d'envisager le futur de fiston. 

- Qu'est-ce que tu vas faire quand tu seras grand? Si tu 

veux, tu vas réussir. Quand un gars veut, y peut, disait 

Jean-Louis ad nauseam. 

- Je veux, rétorquait Charles chaque fois, se méritant 

ainsi un sourire et une tape amicale sur la tête. 

Que voulait-il au juste? 11 n'en savait rien. Il 

fallait vouloir, tout simplement. «Je veux>>, se disait 

Charles en essayant d'éprouver quelque chose, comme s'il 

se fût agi d'une formule magique. La vie était simple au 

fond, simple affaire de volonté, foi de physicien. Est-ce 

qu'un homme instruit comme Jean-Louis pouvait se tromper 

sur quelque chose d'aussi fondamental? Charles, déjà 

méfiant à l'égard de ses propres perceptions, avait 

besoin de mettre toute sa confiance en un être fiable. Il 

para donc son père d'attributs divins. 

Charles Demers voudrait n'appartenir qu'au souffle 

boréal, qu'aux masses d'oxygène tourbillonnant dans les 

gorges sans fond et sans mémoire, lieu de paix, repos 

sans pilules, sans mère et sans reproches. Il rêve d'une 

absolue dépossession, ne tient à rien ni à personne. II 
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ne t i e n t  pas p l u s  à son nom q u ' à  ceux d'Ingres, de  

Jacques Louis David ou de Piero Della Francesca. De toute 

manière, se nommerait-il Agamemnon, Pythagore ou 

Iznogoud, il serait quand même le fils de sa mère. 

Charles se d i t  parfois qu'il vaut mieux naître i d i o t  et 

ne jamais savoir que l'on souffre. II est découragé  de 

constater le simplisme de sa pensée. Une part de l u i  

refuse la c o m p l e x i t é  a l o r s  qu'une autre l a  r e c h e r c h e .  

Charles c o n t r e  Demers: match n u l .  



8. CHARLES ATTEND Q U I  OU QUOI 



Dimanche s o i r  p l u v i e u x .  Le Vieux  S a i n t - D e n i s  e s t  

p r a t i q u e m e n t  désert .  On y f a i t  j o u e r  du jazz « f u z z é » ,  

r i e n  de b i e n  i n t é r e s s a n t ,  Uzeb ou q u e l q u e  a u t r e  ensemble  

a u  g é n i e  r e c o n n u ,  à l a  p l a t i t u d e  g l o r i f i é e .  H e r v é ,  l e  

barman,  d é p o s e  un bock d e v a n t  C h a r l e s  e t  s o n g e  à t o u t e s  

l e s  <<gommes b a l l o u n e s »  q u ' i l  p o u r r a  s ' o f f r i r  a v e c  l e  

p o u r b o i r e  d e  t r e n t e  sous q u ' i l  v i e n t  d e  r e c e v o i r .  

P a r c e  q u ' i l  a vu t o u s  les w e s t e r n s ,  C h a r l e s  ne 

t o u r n e  jamais l e  d o s  à l a  p o r t e  d ' e n t r é e  e t  n e  s ' a s s o i t  

p a s  t r o p  p rès  des f e n ê t r e s .  Q u i  s a i t ,  un d e s p e r a d o  

assoiffé de sang p o u r r a i t  s u r g i r .  C h a r l e s  se t i e n t  p r ê t  

p o u r  le d u e l .  L a  main p o s é e  s u r  sa c u i s s e  d r o i t e ,  il p e u t  

d é g a i n e r  son v i e u x  p e i g n e  à t r e n t e - s i x  d e n t s  e n  pu r  

p l a s t i q u e  a v a n t  m ê m e  que  l e  t i r e u r  f o u  ait l e  temps d e  

d i r e  o u f .  L e  v o i l à  donc  r a s s u r é .  

I l  s o n g e  à I z n o g o u d ,  ce g r a n d  v i z i r  s a n g u i n a i r e ,  

a v i d e  de p o u v o i r  e t  b ê t e  à p l e u r e r .  Haroun  E l  Poussah, l e  

c a l i f e  d e  Bagdad,  e s t  p l e i n  de b o n t é  p o u r  lui, mais 

Iznogoud n'a q u ' u n e  i d é e  en t ê t e ,  l e  r e n v e r s e r .  L ' i d é e  
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fixe de Charles est d ' empêcher  l e  d o c t e u r  Hassan de l u i  

v e n i r  en a i d e .  Il t e n t e  de s a b o t e r  t o u t e s  les f o r m e s  

d '  i n t e r v e n t  i o n s  t h é r a p e u t i q u e s  q u e  1 ' o n  a p p l i q u e  s u r  sa 

p e r s o n n e ,  Au fond d e  lui-même, C h a r l e s  ne  veu t  p a s  se 

s e n t i r  mieux e t  se m e t t r e  à v i v r e  convenablement ,  il n e  

d é s i r e  s u r t o u t  pas  s '  i n t é g r e r .  I l  r e f u s e  l ' a i d e  q u ' o n  l u i  

o f f r e  p a r c e  q u ' i l  n'a q u ' u n  d é s i r ,  h u m i l i e r  sa mère e n  n e  

d e v e n a n t  r i e n ,  e n  ne r é a l i s a n t  aucun d e s  e s p o i r s  qu'elle 

a m i s  e n  L u i ,  e n  é t a n t  i r r e s p o n s a b l e ,  muet, t o u j o u r s  e n  

f u i t e .  

Charles se c r o i t  l e  plus f o r t .  Sa planque  à l u i ,  ce 

n ' e s t  p a s  un condo ,  un bungalow ou un c h a l e t  avec v u e  s u r  

l a  r i v i è r e .  Son a b r i  e s t  i m a g i n a i r e ,  son i m a g i n a i r e  

v e r n i t  e n  n o i r  son e s p r i t  e t  ses émot ions .  Tout ce la  se 

f i g e  e t  d u r c i t  j u s q u ' à  d e v e n i r  i m p é n é t r a b l e .  Nul ne  

c o n n a î t r a  C h a r l e s  D e m e r s .  Opaque, i l  s ' a b s e n t e  l e  p l u s  

possible, se d é f i l e  e t  t e n d  d i s p a r a î t r e .  

L e  docteur Hassan  n e  se décourage  p a s  pour a u t a n t .  

11 a t r a i t é  d e s  cas p l u s  d i f f i c i l e s .  11 ne r é u s s i t  p a s  

t o u j o u r s ,  m a i s  a i m e  à se c r e u s e r  l e s  méninges pour aider 

ses p a t i e n t s .  Hassan  c r o i t  a u x  v e r t u s  t h é r a p e u t i q u e s  de 

c e r t a i n e s  d r o g u e s ,  e s t  p e r s u a d é  d e  l ' o r i g i n e  o r g a n i q u e  d e  

l a  p l u p a r t  d e s  d é s o r d r e s  é m o t i o n n e l s .  T o u t e f o i s ,  

c o n t r a i r e m e n t  à tant d e  ses collègues, il é p r o u v e  une  
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sincère compassion et un profond respect pour les 

individus qu'on lui confie. Ce n'est pas un héros au 

coeur pur mais, bien malgré lui, Charles doit reconnaître 

en ce calife-là un bon médecin. 

Certains jours, Charles voudrait être seul sur son 

étage. Un peu de silence et d'isolement le matin lui 

permettraient de commencer sa journée calmement. Ses 

colocs ne le dérangent pas spécialement. Ce sont plutôt 

les idiots en costumes blancs ou verts qui l'exaspèrent. 

Adresser la parole aux patients et faire semblant de se 

préoccuper de leur sort fait partie de la description de 

tâche des infirmières, des préposés et des autres membres 

du personnel. Charles se passerait bien de leurs 

questions, toujours les mêmes. 

- Pis, mon Charles, quoi de neuf? Es-tu de bonne humeur 

aujourd'hui? Bien dormi? Bien mangé? Bien roté? Bien 

chié? T'es-tu lavé le gland, l'anus, les trompes 

d 'Eustache? 

Dans un établissement de santé, Monsieur Net 

gouverne. On veut des malades qui luisent, des loques 

resplendissantes et parfumées. Si le patient montre le 

moindre signe de résistance, on se met à quatre et on le 

«passe au car  wash». Ici, les corps nus ne suscitent 
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aucune excitation. On en voit trop. C'est ii se demander 

pourquoi tant d'humains tiennent encore à copuler. Même 

les infirmières ont l'air d'un tas de guenilles moisies. 

Charles ne consentirait àr en baiser une que sous la 

menace, et encore... 

11 fait de son mieux pour défier l'ordre et 

combattre la propreté. Malheureusement, s e s  victimes n'en 

deviennent que plus zélées, désespérées à l'idée que 

quelqu'un, surtout un vulgaire prestataire d'aide sociale 

psychiatrisé, se permette de ne pas être égayé par la 

luxuriante odeur des détergents. 

Charles se demande si les humains, à commencer par 

lui-même, seraient moins débiles dans un contexte où tout 

citoyen pourrait disposer d'un domicile et être assuré de 

manger trois repas par jour. Si les éléments essentiels 

à la survie de l'individu étaient acquis et certains, on 

ne travaillerait plus que pour s'offrir du superflu. Les 

gens seraient peut-être moins obsédés par leur emploi. 

Peut-être pas. Au plan philosophique, Charles est un 

puceau qui croit encore qu'on peut changer le monde. Du 

reste, après sept ou huit bières, il se sent prêt à 

crcire n'importe quoi. 
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Puisqu'il est question de croyance, notons au 

passage qu'il y a deux choses dont Saint-Hyacinthe 

regorge: des églises catholiques et des mystiques 

exaltés. Au moment même où Charles s'apprête à 

approfondir ce sujet passionnant, un type au regard 

perçant répondant au nom de Jacques Allais vient 

s'asseoir à sa table. On l'appelle «l'Envoyé du ciel». 

Actuellement membre des témoins de Jéhovah, il a fait le 

tour de tous les mouvements offrant leur amour fraternel 

aux égarés. Il s'est fait expulser par les Baptistes, les 

hiormoris, Eckankar et les adeptes de la méditation 

transcendantale, sans compter les Bérets Blancs et 

quelques autres groupuscules de la famille romaine. 

Revenant d'une soirée de baptêmes, le fucké vient fumer 

un joint et siroter quelques houblons parce que chanter 

des cantiques et lire les évangiles de Charles T. Russell 

à haute voix lui a donné envie de s'éclater un peu. 

Charles fait comme si l'émissaire de la Watch Tower 

n'existait pas. Deux fous se font face sans communiquer. 

Néanmoins, Jacques lui offre son joint Charles tire une 

«pof fe» ou deux, rend le tison, avale un peu de bière et 

rote bruyamment. Il ne déteste pas l'odeur du pot ou du 

hash, même si la marchandise que les pushers refilent à 

L'Envoyé est généralement de très mauvaise qualité. 
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Hervé, le barman, s'approche du croyant des 

croyants, qu'il sait pauvre. Ce ne sont pas ses 

pourboires qui vont l'aider à se payer une maison à la 

campagne, 

- Le Seigneur soit avec vous, votre éminence! Qu'est-ce 

qu'on vous sert? 

- Repens-toi, pécheur sans scrupules! Pis amène-moé un 

bock, crisse de gros lard! 

Charles se demande si la foi d'Allais est d e  celles 

q u i  peuvent déplacer les montagnes, 11 se rappelle les 

parents de Jean Bellefeuille, un ami d'enfance. Embarqués 

à fond dans le renouveau charismatique, c e s  bourgeois lui 

avaient toujours semblé éteints. Un jour, par un 

malencontreux hasard, il s'était trouvé seul avec la 

bonne femme. 

- Moi, Charles, je crois que l'imposition des mains 

transmet une force extraordinaire, une quantité 

incroyable d'énergie vitale. Depuis que le Père Chose m'a 

bénie et offerte à la bonne Sainte-Anne, je me sens 

tellement bien! Je ne suis presque plus constipée et ma 

myopie diminue chaque jour. L'optométriste me l'a 

confirmé! Viens, je vais te montrer. 



1 3 2  

Grâce  à 1 ' imposition miraculeuse de Lorette 

Bellefeuille, grgce à cette guérison préventive, Charles 

va probablement vivre à l'asile jusqu'à l'âge de deux 

cents ans. En fin de compte, la foi déplace bel et bien 

les montagnes pour les planter entre les oreilles des 

croyants. Ça leur fait un bel objet de méditation. 

Charles vérifie s'il a les moyens de commander un 

pichet afin de le partager a v e c  l'Envoyé des cieux, Il se 

demande si Jacques se pose la même question. Quand lui a- 

t-il jamais offert une bière? Jamais. Dépité, D e m e r s  

réprime une envie de chasser l'intrus à coups de p i e d .  

Puis, il replonge dans ses souvenirs. 

Un jour, il avait menacé Helga de s'en aller p o u r  de 

bon parce qu'elle ne cessait de nier la valeur des 

dessins qu'il fui montrait et qui lui valaient les éloges 

de son prof d'arts plastiques, l'émoustillante Chantal 

Durivage. Helga s'efforçait de le convaincre d'accorder 

plus d'importance aux mathématiques, le voyait déjà 

comptable. Charles n'en avait rien à cirer des maths ou 

d'une carrière passée à déplacer des chiffres d'une 

colonne à une autre toute la journée. Il a toujours 

considéré les comptables comme des trous du cul. 
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Plus il rumine les événements, plus il s'aperçoit 

qu'il connaît mal ses parents et qu'il lui est impossible 

de sortir du labyrinthe de ses suppositions. Charles se 

trouve aussi philosophe que comptable. Pour lui, science 

et fiente se rejoignent dans les décombres de l'être. 

- Les décombres de 1 'être, Jacques. Toute pensée émane de 

ces ruines-là. 

- En effet, dit le Seigneur, il viendra des jours de 

grande confusion. Pas grave, Allais est grand, 

salamalekoum, tiguidou rayetrou! 

C'est la première fois que Charles expose un peu de 

sa pensée délirante. 11 est content de constater que son 

compagnon de table n'a rien compris et s'en câlisse. Les 

pisseux qui n'osent pas adresser la parole aux 

psychiatrisés de peur d'attraper leur maladie confondent 

souvent Charles et Jacques. 

- C'est-tu lui le grand Charles? 

- Non, non. Ça c'est le tripeux d'églises. Si tu parles 

du bon Dieu à Charles, y va te r'virer d'bord assez 

raide ! 

- Pis lui, les grands cheveux gris avec le nez pointu, 

comment qu'y s'appelle? 

- Jacques Chose. J'me rappelle pus de son nom de famille. 



Pour sa part, Charles surnomme tous les inconnus Jos 

Binne, l'Envoyé comme les autres. Charles aime bien la 

religion d'Allais. Elle lui semble proche de Rimbaud. 

Elle implique un dérèglement systématique des sens, ne 

prétend à aucune explication, transforme les dogmes en 

étrons sirupeux. Les vitrines par où J a c q u e s  perçoit la 

réalité sont concaves ou convexes. Ces miroirs sans tain 

révèlent des mouvements sinueux, les allées et venues 

d'un troupeau de fantômes. 

Est-ce que l 'En voyé  du ciel a une histoire? A-t-il 

une mère homicide, un père gazé? Quel âge peut-il avoir? 

Quarante-cinq? Cinquante? Il n'est ni étudiant, ni 

architecte, ni athlète olympique. 

- Quand on quitte une église, on tombe dans le monde et 

on souille son âme, C h a r l e s  Demers. 

- Fréquenter une église ou tomber dans un tas de fumier, 

c'est pareil pour moi, Jacques. 

- Repens-toi donc, â m e  endurcie! 

- Et si je refuse? 

- Commande un pichet et le ciel te pardonnera beaucoup de 
sacrilèges, mon frère. 

Charles trouve cette réponse fort spirituelle. 

Jacques lui rappelle que  le mot «bière» ,  en plus 
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d'évoquer un délice à base de houblon, désigne une boîte 

de bois dans laquelle on enterre les morts. 

- A la mort! 

- A la vie! 

- Ah la la lalèèère!  

Charles ressent enfin 1 ' ivresse du j u s t e ,  le bonheur 

de s'embrouiller qui permet d'apprécier les blagues les 

plus stupides. Pour sa part, le caméléon religieux est en 

verve, prêche sa vérité, s'échauffe en proclamant dans un 

même élan la grandeur de Yaweh et la noblesse des 

putains. Hervé, le barman, écoute d'une oreille 

distraite, arborant le sourire en coin de c e u x  qui ont 

tout entendu et qui ne se laissent plus impressionner. 

Charles r i g o l e  de plus en plus, tandis que le 

prédicateur se fâche noir, constatant que s o n  discours n e  

fait trembler personne. 

- Aye le cave, m'écoutes-tu quand je t e  dis que ton âme 

est en perdition? 

- Bien sûr, cher ami. Yaweh est grand. Pis gros à p a r t  

ça. Laid comme u n  singe! 

- Comme Eucké, tu donnes pas ta place! 

- Relaxe, Jos Binne. Prends une autre bière, c'est moi 



qui te l'offre. 

Calmé par cette généreuse offrande, le prophète 

allume un joint. 11 pénètre alors dans une zone 

intemporelle où l'on n'admet que lui. Fin des émissions, 

1' Envoyé ne répond plus. Charles s'en fout. Le silence 

lui convient tout autant que la parole. 

Pour le moment, Charles pense à Haroun, ou Hassan, 

à l'individu quelconque qui correspond à ces prénoms. 11 

ne sait trop s'il devrait lui faire part de sa 

résolution. En effet, ce soir, il a décidé de fonder sa 

propre religion, le culte du saint Oubli. C'est une 

croyance qui vaut bien n'importe quelle autre. Ce soir, 

toute certitude lui paraît grotesque, minable et sans 

fondement. 

C'est la Saint-Jean Baptiste et la ville est décorée 

de banderoles bleues. Saint-Jean Baptiste, Charles lui 

pisse à la raie; s'il le rencontrait, il lui torcherait 

le cul avec un drapeau fleurdelisé. La fête nationale, 

prétexte pour inciter un tas de minus célèbres à proférer 

des âneries émouvantes. Charles n'est pas un authentique 

Québécois, pas un <<pure laine>> à cause de sa mère et de 

sa naissance en sol américain, mais en serait-il un qu' il 

n'en aurait rien à branler du nationalisme. C'est un 



patriote de l'imaginaire, un colon de l'amnésie. 

De la pisse, voilà ce qu'il arrive à exprimer le 

plus éloquemment. Il peint à grands jets fugaces au fond 

des urinoirs des oeuvres sublimes parce qu'éphémères. 

Dans l'éphémère se concentre tout le talent de Charles 

Demers: vite pensé, vite lancé, vite oublié. Tel est le 

slogan de l'ère fast-food où il se lave les mains devant 

un miroir qui hésite à lui renvoyer son image, de crainte 

de l'insulter. 

A trois heures du matin, la côte Saint-Denis à 

Saint-Hyacinthe est aussi animée que le corps d'une 

antilope après le passage des vautours et des hyènes. 

Filant en droite ligne vers le bas de la pente, Charles 

se retrouve sur la place du marché. Une pute passe au 

bras d'un gros adipeux à qui elle promet toutes sortes de 

voluptés. Charles s'assoit sur les marches du monument 

historique et se met à chanter parce qu'il n'a rien 

d'autre à faire. 

11 a étendu sa veste de jeans devant lui, au pied 

des marches de ciment. Plus tard, le client de la pute 

repassera par ici, s'arrêtera pour écouter la chanson, 

jettera un trente sous sur la veste et s'éloignera avec 

un sourire ahuri sur le visage. Le bruit de ses pas ira 
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en diminuant, on entendra claquer les portières d'une 

grosse berline. Dans la prochaine édition du Courrier, on 

décrira comment ce chef d'entreprise sera mort après 

avoir raté une courbe près de Saint-Damase. 



9. ET VOGUE LA GALERE 



Dans un moment d'euphorie, Charles et l'Envoyé du 

c i e l  se sont donné rendez-vous. Leur rencontre doit avoir 

lieu à l'avant-veille du retour de Jésus sur terre. Sans 

trop se demander pourquoi, Charles pense  que ce jour  

glorieux est arrivé. 11 est assis au pied  de l a  statue 

d'Hyacinthe Delorme depuis environ une heure. Aucune 

trace du prédicateur. Le ciel se couvre de nuages et de 

ridicule. 

Pourquoi le Christ se donnerait-il la peine de 

revenir dans ce monde bancal? Une fois s u f f i t ,  pense 

Charles. A son premier tour de piste, Jésus s'est fait 

épingler. S'il se pointait à nouveau le bout du nez, i l  

pourrait lui arriver quelque chose de vraiment moche 

cette f o i s .  Peut-être que son père se suiciderait. Jésus 

passerait le reste de sa v i e  à arpenter les rues en 

bêlant des â n e r i e s  du genre «Père, père, pourquoi m'as-tu 

abandonné?)) S'il naissait dans une famille riche, il 

aurait au moins la possibilité de se payer une 

psychanalyse. 
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Charles conçoit des projets fabuleux pour la statue 

d'Hyacinthe. Si Jacques Allais tient promesse et lui 

fournit les matériaux indispensables, la nuit sera 

fertile. 11 sent l'inspiration comme jamais. Elle sent 

l'urine, l'inspiration. Peu importe. 

Charles s'imagine sautant sur un policier en train 

de mettre une contravention dans le pare-brise d'un 

véhicule. Il se voit ensuite au volant d'une dépanneuse 

tirant le connard en uniforme, enchaîné comme 

Vercingétorix derrière le char de Jules César. Les voici 

entrant dans une sorte de Rome antique, glorieuse cité où 

l'on jette aux lions tous les représentants de 

1 'autorité. Le calife Hassan, grand exterminateur des 

araignées dans le plafond, irait enfin affronter des 

« b é b i t t e s »  à sa mesure. 

Charles a le cul sec et les démangeaisons 

accompagnant cet état l'empêchent de bien se concentrer 

sur sa rêverie. La fine pluie ne l'affecte en rien. Le 

voilà qui s'interroge une fois de plus sur les origines 

du désir sexuel. Pourquoi les mammifères sont-ils dominés 

à ce point par cet appétit? Quand une activité physique 

ébranle l'être jusqu'aux fondements de son identité, 

l'emplissant de complexes, le plongeant dans la 

consternation si, par malheur, il débande un soir entre 
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deux coups de reins, la persistance à exécuter cette 

lamentable besogne doit bien relever d'autre chose que de 

la recherche du plaisir. 

Peu d'hommes oseront parler ouvertement de leurs 

érections mollasses. Charles en soupçonne un bon nombre 

d'impuissance. Il pense qu'il serait lui-même incapable 

de faire l'amour. Cette situation hypothétique l'angoisse 

beaucoup trop. Il fuit toute circonstance où l'on 

pourrait exiger de lui une performance, qu' il s'agisse de 

sexe ou d'autre chose. Par exemple, dans s e s  cours 

théoriques à 1' université, il remettait des travaux 

écrits, mais ne se présentait pas les jours où il devait 

faire des exposés oraux. 

La peur d'être incapable de faire 1 'amour ne l'a pas 

empêché de chercher à séduire Louison alors qu'elle 

vivait avec Bernard. Elle ne l'a pas rejeté. Il s'est 

lui-même rendu odieux. Plus leur relation semblait 

évoluer dans le sens de ses désirs, plus Charles devenait 

anxieux, impatient. Finalement, il s'est mis à la 

dénigrer en présence de Bernard. Ce dernier, pressentant 

ce qui se tramait derrière son dos, s'est fait une joie 

de rapporter à sa belle les calomnies de Charles. A 

compter de ce moment, Louison l'a traité de plus en plus 

froidement. 



143 

Si les oiseaux n'ont pas l a  cervelle très 

développée, ils possèdent en revanche le privilège de 

pouvoir s'envoler B tout moment. Liberté des libertés. 

C h a r l e s  voudrait survoler la v i l l e  et f a i r e  pleuvoir sur 

elle une fiente qui la couvrirait tout entière. 

UNE TEMPETE DE MERDE S'ABAT SUR SAINT-HYACINTHE. PLUS DE 

TRENTE MILLE SANS-ABRI. ON ESTIME LES DOMMAGES A TROIS 

MILLIARDS DE DOLLARS. 

L'arpenteur Gauchard sort sur le balcon de la mairie 

pour s'adresser à la population souillée qui attend un 

peu de réconfort. 

- Chers concitoyens, sachez que nous faisons tout ce que 

nous pouvons pour comprendre les raisons de ce caprice 

climatique. En effet, la nature ne cessera jamais de nous 

étonner. Des experts venus du monde entier se penchent 

actuellement sur la question, c'est-à-dire sur la flaque 

de merde dans laquelle vous croupissez. Nous pensons que 

tout sera nettoyé d'ici deux semaines. En attendant, nous 

vous exhortons à la patience. 

Inquiète et exaspérée, la population répond en 

lapidant le maire et ses collaborateurs avec l a  matière 

fécale.  autorité bat en retraite. Plus tard, un 
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illuminé de 1 'ésotérisme invente la f ientothérapie. Un 

groupe croissant de Maskoutains se met à nager avec 

bonheur dans la gadoue, qu'on prend maintenant pour un 

baume. A la longue, toute la ville se convertit et les 

employés municipaux qui tentent de nettoyer sont 

assassinés par une meute de fanatiques. On se met à 

vénérer la source de l'emmerdement bienfaisant, ce grand 

pigeon appelé Charles Demers. 

Charles devient Dieu à la place de Dieu et on 

transforme l'hôpital en temple. Dans la gueule de la 

statue qu'on érige à sa gloire, on incinère des nouveaux 

nés, des infirmières, d e s  moutons, des poireaux, des 

carottes et du persil, des fines herbes. Nourri de ce 

luxueux ragoût, Charles s'envole et se soulage au-dessus 

des bungalows du quartier Bois-joli. Il n'y aura plus 

jamais d'hiver. La f i e n t o f ê t e  dure toute 1 'année. 

B i e n t ô t ,  les habitants des villes environnantes, 

Sorel, Saint-Hilaire, Beloeil, Granby et même ceux de 

Drummondville, dévorés de jalousie, assiègent Saint- 

Hyacinthe. Tous les jeunes de trente ans et moins ayant 

été sacrifiés, on arme les vieillards de passoires, de 

bâtons de hockey et de couvercles de poubelles avant de 

les envoyer à la boucherie. Avant longtemps, la ville est 

conquise et la population maskoutaine se renouvelle. Les 
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conquérants se vouent corps et âmes à l'adoration du Dieu 

Charles qui, sans pitié aucune, s'arrange pour que ses 

adorateurs finissent dans son assiette. 11 les mastique, 

les digère et les expulse. Il rote, pète et chie, plein 

de la race humaine qu'il méprise. Esclaves marinés dans 

les fèces liquides, les humains disparaissent bientôt de 

la surface du globe. Charles-le-Pigeon va finir ses jours 

à Venise, sur la Place Saint-Marc, parmi ses semblables. 

Il s'en veut, tout à coup. Il se mordrait la poche 

s'il avait le cou assez long. Il s'en veut de toutes les 

courbettes et de toutes les politesses qu'il a déployées 

pour se maintenir à flot dans l'estime de Bernard, de 

Louison et des tronches oubliables qui traînaient dans 

leur orbite. 

Il se souvient, par exemple, de deux types qu'il 

aimait surnommer Gumby et Pokey. Quand Bernard avait 

commencé à se prendre pour Godard, les deux ci-devant 

connards s'étaient collés à ses chaussons comme des 

taches de confiture. Charles ne pouvait plus voir Bernard 

sans que le grand gouailleur et le petit «speedé>> ne 

l'accompagnent. Dès qu'on disait Godard, Pokey hurlait 

«Alphaville» et attendait l'approbation de Gumby. Le 

céleri en question sortait une cigarette d'un boîtier en 

argent, I'allumait avec des gestes lents, imperturbable, 
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se contentant de jeter à l'autre un regard glacé. Avec un 

imper et un feutre mou, o n  l'aurait pris pour  Eddie 

Constantine. Parfois, il s'animait. Un j o u r ,  il avait 

raconté à Charles que s o n  père, un homme de loi, 

prétendait qu'il faut savoir manipuler pour réussir, que 

l'ascension des grands hommes passe par une impitoyable 

exploitation des faibles. 

Pokey se targuait de pratiquer l'art. Un j o u r ,  il 

avait montré ses barbouillages à Charles qui s'était 

retenu pour ne pas s'esclaffer. Puis, saisissant sa basse 

électrique, il avait tapoché sur les quatre cordes en 

même temps, cherchant dans le regard de Charles une 

étincelle de complicité. 

- Tu la reconnais pas? C'est Sleepless de King Crimson. 

Je la joue exactement comme Tony L e v i n !  Pas vrai, Gumby? 

- Absolument. On jurerait que tu l'as écrite toi-même. 

Charles ignorait qui pouvait bien être T o n y  Levin. 

11 se souciait de King Crimson comme du dentier de son 

grand-oncle. Cependant, parce qu'il y voyait une chance 

de se faire accepter, il courut s'acheter le disque Three 

of a perfect pair, sur lequel il chercha en vain la ligne 

de basse que Pokey lui avait assenée avec une mimique 

d'homme jouissant. 
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Si Charles avait su se tenir debout, il leur aurait 

dit qu'8 son avis, ce disque méritait la poubelle. 11 

aurait ajouté qu'il détestait la plupart des films de 

Godard, et que La Pirate de Jacques Doillon n'était à ses 

yeux qu'un mélodrame insipide. Gumby possédait en format 

géant l'affiche de ce film où Jane Birkin et Maruschka 

Detmers hurlent leur incomparable douleur à poil ou en 

bateau. Dans cet interminable gaspillage de pellicule, 

des pseudo-écorchés se lamentent bêtement sur fond de 

nuit. 

Charles commence à avoir soif et à douter de la 

venue de son complice. 11 poursuit ses réflexions en se 

demandant soudain ce qui a bien pu faire glisser Bernard 

vers le cinéma. Quand ils s 'étaient rencontrés, Gauchard 

ne jurait que par 1 'écriture. La vocation de « K i d  Kodak» 

et celle de poète paraissent assez  différentes mais, au 

fond, si on peut qualifier aussi bien Michel Louvain que 

Picasso d'<<artiste>>, qui est Charles pour décider qu'un 

métier a plus de valeur qu'un autre? 

N'empêche, Charles pense que l'attirance de Bernard 

pour le cinéma, qui s'est développée de façon décisive 

lorsqu'il s'est senti incapable de compléter son projet 

littéraire, Plain-chant des brebis, reflète la 

superficialité fondamentale de l'individu. Quand ils 
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tentèrent d'écrire un scénario ensemble, les scènes 

proposées par Charles furent presque toutes rejetées. 

«Trop heavy», disait Gurnby. <<Ouais>>, ajoutait Pokey avec 

éloquence. Sous 1 ' influence de ces deux mirlitons, 

Bernard en vint à ne plus inviter Charles aux séances 

d'écriture. Charles s 'en foutait, du reste. C'est Bernard 

qui avait imposé à leur amitié cette condition: rédiger 

un scénario ensemble. A 1 'époque, Charles peignait, 

écrivait de la poésie. Le cinéma ne lui disait pas grand- 

chose, 

Encouragés par les zombis dont ils s'étaient fait 

une cour impériale, Bernard et Louison avaient investi 

des sommes prodigieuses dans le vêtement et tout ce qui 

permet de se constituer un < < l o o k » .  Charles donnait libre 

cours à son dégoût pour la mode et le fossé se creusait 

entre lui et ses amis sans qu'il cherche à empêcher la 

rupture. Pourtant, il était incapable de dire franchement 

a Bernard et à Louison que leurs routes devaient se 

séparer là. 

Bernard découvrait les joies de l'exercice du 

pouvoir. Il tenait 8 s'assurer que l'on ne conteste 

jamais son droit d'être derrière la caméra, le 

réalisateur, le «boss». Dans un cours, quand il avait 

fallu produire un court métrage pour la fin de session, 
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un membre de l'équipe s'était permis d'affirmer son désir 

d'occuper le poste que Gauchard se réservait depuis le 

début de l 'année. L'audacieux personnage s'était vite 

fait expulser, Bernard ayant trouvé le moyen de le 

discréditer aux yeux de ses collaborateurs. 

Cette avidité sans merci, cet égoïsme ridicule le 

perdait aux yeux de son vieil ami. Néanmoins, ils 

continuaient de se voir. Ces rencontres, de plus en plus 

rares, épuisaient Charles puisqu 'elles 1 'obligeaient à 

faire semblant que tout allait comme sur des roulettes 

entre eux. <<Bernard, mon ami, mon frère, viens que je te 

dise t o u t  ce que t u  veux entendre, tout ce qui nourrit 

ton ego surenflé, tout ce qui apaise ta chétive 

c o n s c i e n c e  d'arriviste>>. 

A ce jour, Bernard n'a toujours pas tourné ce film 

qu' ils devaient écrire ensemble: L 'air miné. C'est 

Bernard qui avait trouvé le titre. A cette glorieuse 

époque de sa vie, il espérait être engagé à llONF, ce qui 

exigeait d'avoir des relations. Ayant perdu tout con tac t  

durant ces jours troubles, Charles ignore si Gauchard est 

parvenu à s e s  fins. Il sait seulement que L 'air miné n'a 

jamais pris l'affiche où que ce soit. Cela vaut mieux, 

car à en juger par la façon dont le nouveau Godard et s e s  

acolytes raturaient le moindre punch, ce long métrage 



était condamné à la mièvrerie complète. 

Bernard a côtoyé l'Envoyé du ciel à l'époque où 

celui-ci se laissait encore appeler Jacques Allais. Ils 

ont brièvement travaillé ensemble à l'Hôtel-Dieu et 

J a c q u e s  a été accueilli à Saint-Barnabé. 11 é t u d i a i t  e n  

comptabilité et occupait un poste au service de la paye. 

Au plus fort de sa période Godard, Bernard ne ratait 

jamais une occasion de dire à Charles qu'Allais ne lui 

apportait plus grand-chose. L'Envoyé avait le t o r t  

impardonnable de ne pas gober béatement toutes les 

divagations du futur grand cinéaste. 

C h a r l e s  constate avec le recul qu'il s'est laissé 

mener par l e  bout du nez en de nombreuses occasions. Un 

jour, il a rencontre Jacques Allais dans un restaurant, 

pour lui apprendre qu'il n'était plus le bienvenu chez 

Bernard. De temps en temps, il faisait le sale boulot de 

Gauchard. Quelques semaines plus tard, la compagne 

d'Allais mourait en couches, de même que l'enfant qu'elle 

attendait. A i n s i  commençaient pour lui les années 

d'itinérante et de quête religieuse. Charles ne lui parle 

jamais de cet événement. Ils communiquent par le regard 

autant que possible. 
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Bien entendu, 1 ' Envoyé du Très Haut n' arrive jamais 

à l'heure. 11 ne possède pas de montre et ne souhaite pas 

en posséder parce que cet objet aplatit les journées en 

leur imposant une structure trop ronde, trop fermée. 

Lorsqu'il tentait d'écrire pour le cinéma, Charles se 

sentait perpétuellement entravé par les contraintes 

temporelles, techniques et budgétaires. «Ouais, c'est une 

bonne idée, mais les vitres à cet endroit sont teintées. 

Ça va prendre un filtre.» «On a seulement telle quantité 

de pellicule pour telle scène, Faut pas que ça dure plus 

de quatre minutes.» Pas moyen de se laisser aller, 

toujours couper les cheveux en quatre. Comment s' exprimer 

dans un tel contexte? 

Chose étrange, c'est précisément à partir du moment 

où Bernard a réussi à obtenir de Charles qu'il le 

débarrasse de Jacques Allais qu'il a cessé de l'appeler, 

lui, son fidèle exécutant. On finit toujours par mépriser 

les esclaves trop soumis. Ce qui enrage Charles par- 

dessus tout, c'est l'abîme séparant les actes de Bernard 

des discours qu'il lui tenait. 

- Je choisis mes amis, Charles. Je suis très exigeant. 

Ceux que j'ai choisis, j'y tiens. Je suis là pour eux. 
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Pourtant, si par malheur son ami l'aquarelliste 

fondait en larmes en sa présence, après quelque frasque 

maternelle, Bernard affichait une indifférence 

rayonnante. Que peut-on espérer des gens qui nous 

entourent? Trop espérer, c'est se ménager de fameuses 

déceptions. 

Charles a fini par se résigner à ne plus espérer, 

veillant à ne laisser se développer aucun attachement 

entre lui et les autres. Toutefois, toute la colère qu'il 

a accumulée au fil des ans l'empêche de parvenir à cet 

état de bienfaisante indifférence auquel il aspire. En 

s'attaquant à la statue d'Hyacinthe, il espère laisser 

sortir suffisamment de vapeur peur enfin trouver un peu 

de repos. 

Au loin, il aperçoit un homme portant un capuchon 

rouge. Cet homme traverse le tunnel de la rue Girouard, 

en face du poste de police, en traînant un chariot sur 

lequel reposent deux bonbonnes. Charles s ' est toujours 

demandé comment il se fait que les voitures ne 

s'égratignent jamais sur les parois de cette étroite 

galerie au-dessus de laquelle passent encore quelques 

trains. 
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L e  c h a p e r o n  rouge  monte l a  p e n t e  de l a  r u e  Sicotte. 

Il est  devant 1 ' a n c i e n n e  r a f f i n e r i e  Phoenix l o r s q u '  il 

repère C h a r l e s .  Il t r a v e r s e  l e  c a r r e f o u r  e n  d i r e c t i o n  d e  

l a  s t a t u e .  Son dos voûté s u p p o r t e  un large havresac. 

- L e  S e i g n e u r  s o i t  a v e c  v o u s ,  mon p o t e !  

- A s - t u  t r o u v é  t o u t  l e  m a t é r i e l  n é c e s s a i r e ?  

- T o u t  e t  p l u s ,  v o t r e  e x c e l l e n c e !  

Après  a v o i r  s t a t i o n n é  l a  p e t i t e  v o i t u r e  m é t a l l i q u e  

près du s o c l e  de m a r b r e ,  l ' E n v o y é  se m e t  à e x p o s e r  s o n  

b u t i n :  un cha lumeau  à souder, une bonbonne d ' o x y g è n e ,  une 

a u t r e  d ' a c é t y l è n e ,  q u e l q u e s  l i n g o t s  d e  b r o n z e ,  de q u o i  

a s s e m b l e r  un p e t i t  é c h a f a u d a g e ,  une  barre à c l o u s  e t  un 

tas d'outils d i v e r s .  

- S a c r a m e n t !  f a i t  C h a r l e s  avec admiration. O ù  e s t - c e  que 

t'as ramassé t o u t  ça? 

- A S a i n t e - R o s a l i e ,  sur l e  c h a n t i e r  d e  l ' é g l i s e  

p e n t e c ô t i s t e ,  

- Une é g l i s e ,  év idemment .  

P e n d a n t  q u e  Charles commence à organiser s o n  

t r a v a i l ,  A l l a i s  va  s ' i n s t a l l e r  a u  c o i n  de l a  r u e  a f i n  de 

surveiller l e  p o s t e  d e  p o l i c e  où  l e  s e r g e n t  de n u i t  d o r t  

à p o i n g s  f e r m é s .  Pour  l ' E n v o y é ,  l a  p r o f a n a t i o n  e s t  u n e  
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incomparable jouissance. Le jour, son âme appartient au 

bon Dieu. Mais dès que survient le crépuscule, elle 

devient une terre d'accueil pour les forces du mal et de 

1 a subversion. Le jour, il se nourrit de préceptes divins 

en parcourant les écritures. Mais il ne s'emplit de ces 

bienfaisantes exhortations que pour mieux les renier au 

cours de ses errances nocturnes. 

Plus que jamais, Charles sent que son geste ne sera 

pas compris. Il sait également que son désir de choquer 

à tout prix relève de friistrations enfantines mal 

digérées. Pourtant, il ne peut plus endiguer ce puissant 

jaillissement de colère qui le menace depuis si 

longtemps. 11 tremble de plaisir à l'idée de scandaliser 

les Maskoutains. Il se voit dans un Cessna, avec Allais, 

promener au-dessus de la ville et des environs une 

affiche sur laquelle on pourrait lire en lettres rouges 

une superbe déclaration de haine. Charles en veut à tous 

ses concitayens pour l'interminable suite d'humiliations 

qu'est sa vie. 1 en veut à la race humaine dans son 

ensemble, mais particulièrement aux mollassons de cet 

horrible trou. 

Charles a été diagnostiqué schizophrène par un vieux 

praticien qui portait ses caleçons à l 'envers sans jamais 

s'en apercevoir. Lors de son premier séjour à l'ancien 
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hôpital Saint-Charles, D e m e r s  s'était beaucoup amusé de 

cela. En effet, les pantalons du docteur Lamarche étaient 

retenus par des bretelles tellement usées qu'on pouvait 

voir l'étiquette de ses sous-vêtements lorsqu'il enlevait 

son sarrau blanc. 

A la fin de sa carrière, le docteur Lamarche était 

à peu près aussi efficace que ses bretelles. La direction 

l'a donc encouragé à prendre sa retraite et Haroun el 

Poussah est entré dans l'univers de Saint-Charles. 11 a 

prétendu dès le départ que Demers souffrait d'un mal tout 

a fait bénin, Charles n'attendait qu'une occasion pour 

l u i  révéler son erreur. 





Travaillant depuis une heure au remodelage de la 

fière statue d'Hyacinthe, Charles se sent en position de 

force pour la première fois de sa vie. I l  s'inquiète un 

peu en apercevant du coin de l'oeil l'Envoyé du ciel qui 

se gratte le dos avec une barre à clous, les yeux rivés 

sur le poste de p o l i c e  mais, tout à son ouvrage, il 

L'oublie aussitôt. 

C h a r l e s  est persuadé que, pour obtenir le respect 

d'autrui, il faut faire preuve de la plus grande 

véhémence p o s s i b l e .  Il a e n f i n  trouvé un crcte digne de sa 

vocation d'artiste. Scandaliser, bousculer, enlaidir, 

assombrir le ciel sans questions des faibles d'esprit, 

telle est la raison de vivre de Charles Demers. <<Voyez 

comme j 'existe! Voyez comme je vous méprise !» L'ennui, 

c'est qu'une bonne partie des gens visés par ce geste de 

défi ignorent complètement l ' identité du fondateur de 

leur municipalité et s'en foutent. 

Charles sait bien que son intolérance et s o n  

intransigeance le condamnent à la solitude. On l ' a  
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toujours étiqueté, non sans raison, comme <<radical» et, 

parfois, on l'a accusé d'être «borné>>. A 1 'époque, il 

s'emportait s i  sentait que les arguments de son 

interlocuteur n'étaient que des lieux communs, des 

emprunts à un bassin de clichés calqués sur l'air du 

temps. Ainsi, quand il disait ne pas comprendre qu'on 

accordât ne serait-ce que trois secondes d'attention aux 

disques de Michael Jackson, il se trouvait toujcurs un 

imbécile pour lui rappeler que <<tous les goûts sont dans 

la nature». De nos jours, il n'y en a plus que pour la 

nature! O n  se gave de produits naturels, on s'en 

frictionne, on s 'en gargarise, on s 'en shampouine , <cc 'est 

santé, c'est naturel». Les champignons vénéneux, les 

morpions, l'herbe à poux, c'est naturel aussi. Les 

obsédés de santé avaleraient de la pisse de singe si on 

leur disait que cet élixir miraculeux va les immuniser 

contre le hoquet. Heureusement que les produits en 

question sont inoffensifs, sinon les adeptes de 

<<médecines alternatives» seraient tellement e n  santé 

qu'il en exploserait un toutes les dix minutes! 

Chez les humains, le désir de croire est tel 

qu'Abraham aurait sacrifié son propre fils pour plaire à 

son dieu, Ce dieu, ce croque-mitaine, c'est peut-être le 

genre de tôton à vous déclarer que «tous les g o û t s  sont 

dans la nature» à la moindre protestation. Mais ça, 
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Abraham ne le saura jamais parce que, comme obsédé de 

l'obéissance, comme fanatique, comme téteux, il ne 

donnait pas sa place! 

Charles connaît peu de gens possédant une épine 

dorsale, capables de résister à la volonté des plus 

forts, aux mouvements de masse, aux modes. Etre soi fait 

sans doute partie de ces vaines espérances qui servent à 

meubler les conversations. Tout suinte la connerie. 

Vivement l'amnésie, l'inconscience, Débranchez la 

machine, Charles Derners en a plein le cul. 

Le monde est rempli d'objets et de créatures 

rappelant par leur forme les fesses ou les organes 

génitaux. Tous les culs sont dans la nature. Fascinante 

constatation qui, si elle n'apporte rien de nouveau à la 

somme des connaissances consignées et transmises par les 

institutions, a au moins le mérite de distraire quelques 

instants la pensée. «Ça nous fait une belle jambe», 

conclut Charles alors qu'un peu de bronze chaud coule sur 

les cuisses de sa sainte victime. 

Charles palpe le vide rassurant sur lequel repose 

toute sa pensée. La braguette d'Hyacinthe-Simon Delorme 

commence à prendre l'aspect désiré. La nuit se tient 

tranquille et les protecteurs de la bêtise uniforme 
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aussi. Devant le centre de bénévolat, à l'angle des rues 

Boucherville et Robert, Jacques Allais fait le guet, 

immobile, et son capuchon lui donne l'allure d'un moine. 

Sa barre à clous repose sur le sol sans se demander ce 

que l'avenir lui réserve. 

Charles se dit que les relations importantes de sa 

vie ont tourné au vinaigre parce qu'elles n'avaient 

d'autre base que de réciproques erreurs de jugement. Même 

son rapport à Helga entrait dans la catégorie de ces 

malentendus tissés en un écheveau inextricable. Quel 

rapport, au fait? Le lien affectif entre une mère et ses 

enfants ne serait-il pas une autre imposture, une autre 

de ces douces illusions qui nous bercent depuis la nuit 

des temps? 

Souder sans masque est assez  dangereux. Les lunettes 

de natation fournies par Allais ont tendance à fondre à 

mesure que le mélange d'oxygène et d'acétylène creuse le 

bronze. Le deuxième Seigneur de Maska se soumet à 

l'épreuve avec tout le courage et l'abnégation d'un 

objet. Charles lui a sectionné un bras, retravaillant 

l'arrière de sa tunique et 1 'autre main, les deux bras se 

rejoignant à l'origine derrière le dos. Charles tente de 

reposi tionner le membre temporairement amputé. 11 doit 

ajouter du bronze afin de pouvoir 1 'étendre jusqu'à  
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l'avant. Heureusement, l'Envoyé des cieux a volé plus de 

matériel qu'il n'en faut. Comment Jacques a fait pour 

transporter tout cela depuis Sainte-Rosalie, voilà ce qui 

ne c e s s e  d'intriguer Charles. 

Quelques voitures sont passées tout à l'heure. 

L'échafaudage donne à ce chantier improvisé une allure 

officielle. L'attaque de Charles est si peu concevable 

pour un Maskoutain ordinaire que les rares passants n'y 

songent même pas, à supposer qu' ils s'aperçoivent de quoi 

que ce soit. Charles Demers se sent enfin invisible. Tout 

en travaillant ie bronze, il se voit flotter dans un 

espace où l'air doux caresse sa forme dissolue, où l'on 

descend perpétuellement sans jamais regretter ce qui se 

trouvait plus haut, ne conservant qu'un bref et confus 

souvenir de telle aspérité ou sinuosité particulière à 

son oubliette personnelle. Rien ici ne vous bouscule, 

rien n e  vous bouleverse; jamais d'événements fâcheux, pas 

de complexe d'oedipe, pas d'ego, pas d'autre, pas de Je. 

Une seule et unique certitude, une vérité simple ne se 

fondant sur aucun acte de foi: tout est oublié. Tous les 

astres, toutes les planètes se sont consumées dans 

1 'allégresse et la légèreté. D e  l'univers, il n e  reste 

plus qu'un vide immense en expansion. Telle devrait être 

la mort, la vie, tel devrait être le sort de Charles 

D e m e r s .  
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L'autre soir, alors qu'ils entamaient leur huitième 

pichet de liqueur houblonneuse, Charles et Jacques 

s'étaient mis à parler d'art. Un moment d'égarement. 

Allais avait alors sorti un objet rectangulaire d'une 

couleur pas tout à fait dorée. Devant l'intérêt de 

Charles, il en avait sorti un deuxième. 

- Deux petits lingots de bronze. Sans réfléchir, Charles, 

dis-moi ce que tu vois sur la table. 

- Un gros pénis poilu qui sort d'un pantalon de noble. 

- Un pénis? Quel pécheur impénitent! Repens-toi, mon 

vieux, tu t 'enlises! Tiens, encore un peu de bronze .  As-  

tu un fer à souder? Pas grave, je trouverai. Maintenant, 

il faudrait voir comment on pourrait l'utiliser, ton 

pénis. 

- Le dépuceler, en quelque sorte. 

- Je dirais même plus, en faire l'instrument d'un viol. 

Symbolique, il va sans dire. 

- Burp! Ouais! 

Plus l'heure de la fermeture s'était enlacée autour 

de leur conversation, plus leur ivresse avait grandi en 

ce sein sulfureux, plus sûrement le sacrilège s'était 

décidé. 
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- Charles, tu as étc5 choisi. Tu seras celui par qui le 

scandale arrive! 

- Maître Allais, mon frère, je te bénis en t'aspergeant 
de la liqueur qui nous soûle. Point nous ne tremblerons 

devant la nécessité de l'invective! Poil aux gencives! 

- Ave César! Vive le King! Mon empire pour une frite! 

Ce soir-là, leur exaltation avait atteint de tels 

sommets qu'on avait dû les foutre à la porte, des clients 

à l'épiderme délicat ayant porté plainte après avoir subi 

quelques averses de bière. Ils s ' étaient séparés 

contents, non sans avoir pissé et dégobillé dans les 

fleurs et les plans d'eau du parc Casimir-Dessaules. 

Lentement, minutieusement, comme s'il s'agissait de 

la plus délicate chirurgie, Charles manipule Hyacinthe, 

l'apprête avec maintes précautions en vue des deux 

greffes de bronze qui devraient secouer le firmament. 11 

espère que le sacrilège suscitera des commentaires à 

l'échelle de la province; il s'attend à être 

<<interviouvé>> à Montréal ce soir et à toutes sortes 

d'émissions d'affaires publiques. Il devra possiblement 

subir les réprimandes de certaine connasse catho-fasciste 

auteure de romans à l'eau bénite. 
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Charles s'imagine interrogé par un l e c t e u r  de  

nouvelles soucieux de plaire à la majorité, aussi 

ignorante que silencieuse. Le trouduc des  ondes adopte, 

pour la circonstance, la position d'un moraliste indigné 

et en profite pour traiter son invité de pervers. Si la 

chose avait lieu en novembre, ledit l e c t e u r  de nouvelles 

porterait un coquelicot à la boutonnière pour avoir l'air 

de se souvenir des soldats morts. Ça fait chic. 

Charles se voit lui-même comme un moraliste. Marcher 

droit, la queue e n t r e  les jambes, cesser de vouloir 

comprendre et ne p l u s  chercher que son propre intérêt. 

Pourquoi pas? Qu'est-ce que ça donne de jouer les héros, 

de sacrifier tout bien-être possible afin de dénoncer la 

bêtise de ses semblables? 

Vaillamment, Charles poursuit ses manipulations 

statuesques. Tout en lui lutte pour faire échouer son . 

pro jet. Ce n'est d'ailleurs pas sans appréhensions qu' il 

s'est lancé dans cette absurde entreprise. Il sait 

pourtant que rien ne l'arrêtera. Il ne craint en fait que 

d'être menotté par les cancres à matraques avant d'avoir 

fini . 

Qu'est-ce que ça changerait au fond? Du fond de sa 

tombe, Hyacinthe applaudirait-il ses agents? Qu'est-ce 
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qu'il en a à foutre, ce cadavre, cet éminent trou de 

beigne? Charles devrait peut-être s'interroger sur ceux 

à qui il destine cette farce grinçante. Au fond, il ne 

fait cela que pour lui-même. C'est son spectacle, son 

dernier morceau de bravoure, sa sortie. Aucun jury ne lui 

remettra de médaille. Aucune autorité, aucune école de 

pensée ne restreindra le déploiement de sa rage. 

Affirmer, c'est nier. Charles veut nier à tous ces 

normaux qui l'entourent le droit à une p e t i t e  baise 

pépère entre des draps colorés. Charles est impuissant. 

11 l'avoue, prononce le mot dans sa tête pour se faire 

mal. Sa colère même e s t  impuissante, gratuite et vide. 

C'est une colère qui débande devant les obstacles. 

Histoire d'une vie gâchée par une mère sans coeur, sans 

pitié et sans intelligence, sans compassion, sans 

a£ fec tion, sans tendresse, sans douceur, sans sens, sans 

sous et sans sexe. Un lien inusable semble lier Charles 

à cette clocharde électrifiée qui pue la fibre 

maternelle. S i  tous les chemins mènent à Rome, toutes les 

caresses ne mènent pas hors des bras imaginaires de cette 

méduse. <<O mère, ô vomissure, je vous méprise. En êtes- 

vous fière?» Elle s'en crisse royalement, la grosse 

Helga, de ce qui peut arriver à la statue d'Hyacinthe 

Delorme. Pour elle, les statues sont toutes pareilles, 

les tableaux aussi. Des barbouillages et des 

enfantillages, des excentricités, des actes sans valeur. 
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E l l e  a raison. Écri re ,  p e i n d r e ,  s c u l p t e r ,  filmer, 

f o u t a i s e  e t  p o u r s u i t e  de l ' i n u t i l e  d a n s  un monde où  l e s  

c a r o t t e s  s o n t  c u i t e s  e t  b i e n  c u i t e s .  Écrire, p e i n d r e ,  

s c u l p t e r  ou f i l m e r :  p r o p u l s e r  sa merde à l ' e x t é r i e u r ,  

a c c o m p l i s s e m e n t  du désir  d ' a s p e r g e r  l e s  autres d e  sa 

f i e n t e .  

L a  gref fe  d u  b r a s  s e m b l e  e n  bonne v o i e .  L a  ma in  

v i e n t  p r e n d r e  p l a c e  t o u t  près de  l a  b r a g u e t t e  o u v e r t e  

d ' o c  é m e r g e r a  bientôt l e  s a i n t  p h a l l u s .  Les Belges ont l e  

Manneken Pis. Les M a s k o u t a i n s  d i s p o s e r o n t  b i e n t ô t  du  

<<Sa in t  P i s s o u » ,  une  o e u v r e  de S e b a s t i a n o  A i e l l o  r e t o u c h é e  

par S a i n t - C h a r l e s - d e s - H ô p i t a u x  e n  u n e  p é r i o d e  

indéterminée. V o i l à  u n  objet s u r  l e q u e l  d ' é m i n e n t s  

s o c i o l o g u e s  p o u r r o n t  c o n j e c t u r e r ,  de s u b v e n t i o n  e n  

s u b v e n t i o n ,  j u s q u ' à  ce q u e  d u  s e n s  s o u r d e  

a c c i d e n t e l l e m e n t  d e  l e u r s  v a i n s  papotages. C h a r l e s  

n ' o f f r e  pas q u ' u n  objet de s c a n d a l e  à s e s  c o n c i t o y e n s .  11 

l e u r  donne un p r é t e x t e  p o u r  p e r d r e  du temps avec sérieux. 

<<J' i r a i  c r a c h e r  s u r  vos ombres» ,  d é c l a r e - t - i l .  

GJ ' i ra i  j u s q u ' à  nier v o t r e  e x i s t e n c e  p o u r  m e  v e n g e r  d ' u n e  

e n f a n c e  p o u r r i e .  V i l l e  d e  mon m a l h e u r ,  j e  veux t e  c o u v r i r  

comme un nuage menaçant. C i t o y e n s ,  je veux vous  a n n u l e r ,  

je ne veux plus voir d a n s  cette p l a i n e  l a m e n t a b l e  que 

l'amas de v o s  c a d a v r e s  p u a n t s ,  que l a  sulfureuse c o u l é e  
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d e  v o t r e  s a n g  s u r  l e s  p i e r r e s  f e n d u e s  e t  l e  béton c r a q u é .  

S i  m a  v i e  est  une  t e l l e  f a i l l i t e ,  c'est v o t r e  f a u t e !  

O u i ,  M a s k o u t a i n s ,  vous m e  r é p u g n e z .  Vous a v e z  t u é  mon 

p è r e !  Vous a v e z  chassé m a  mère!  Vous p o u r r e z  m ' e x c u s e r ,  

je ne s u i s  q u ' u n  p a u v r e  malade  m e n t a l .  On n e  d i t  p l u s  ça 

m a i n t e n a n t ,  o n  d i t  "une p e r s o n n e  a t t e i n t e  d e  t r o u b l e s  d u  

compor t emen t " .  C ' e s t  chic and swell. S i  t u  c h i q u e s  l a  

g u e n i l l e ,  c'est p a r c e  q u e  ton compor t emen t  e s t  

d é f e c t u e u x .  V i e n s  v o i r  H a s s a n ,  il v a  t e  prescrire d e s  

p i l u l e s  e t  t o u t  va  r e n t r e r  dans l ' o r d r e .  Q u e l  o r d r e ?  

L ' O r d r e  des d r o i t s  d u  p l u s  f o r t ,  l ' O r d r e  d e  l ' E m p i r e  

b r i t a n n i q u e ,  l ' o r d r e  d e s  f r è r e s  e t  s o e u r s  d e  l a  c h a r i t é  

g r i s e ,  l ' O r d r e  de l a  canne de b i n n e  e t  d u  k e t c h u p  m a i s o n ,  

l ' O r d r e  d e  l ' O r d r e  de l ' O r d r e .  C h a r l e s  D e m e r s  n ' o b é i t  

q u ' a u  d é l i r e .  S i  t o u t  é t a i t  n i v e l é  dans m a  tête, s i  

1 'architecture d e  mon c e n t r e - v i l l e  i n t é r i e u r  r e s s e m b l a i t  

à celle d e  S a i n t - H y a c i n t h e  la j o l i e ,  j ' i r a i s  bien.>> 

C h a r l e s  e n t r e p r e n d  l a  g r e f f e  d u  p é n i s .  Un r e g a r d  au- 

d e s s u s  d e  s o n  é p a u l e  l u i  apprend q u e  s o n  c o m p l i c e  s ' e s t  

endo rmi  s u r  la p e l o u s e  d u  b â t i m e n t  q u i  f a i t  l e  c o i n .  L a  

n u i t  t o u c h e  à s o n  m i l i e u  e t  en  é p r o u v e  d u  p l a i s i r ,  l a  

c o q u i n e .  Charles commence à aimer c e t t e  v i e i l l e  statue 

q u ' i l  massacre. 
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11 pense aux soi-disant artistes contemporains qu'il 

a côtoyés durant ses études. 11 se souvient d'un type à 

la voix aiguë, perpétuellement décoiffé et vêtu 

d'oripeaux dont aucun itinérant n'aurait voulu. On le 

surnommait <<Ti-zoune>> . Récemment, Charles a cueilli une 
page de journal dans une poubelle et lu un article 

racontant que Ti-zoune s'était vu consacrer toute une 

salle aux Cent jours d'art contemporain. Il avait peint 

des planches en vert noirâtre et prétendait qu'il 

s'agissait de barreaux de prison. Cela donnait à sa 

démarche le sens d'une dénonciation du totalitarisme. 

Charles s'était pris les côtes. Lui aussi aurait pu 

barbouiller des planches et leur prêter des 

significations aussi profondes que bienveillantes. Quelle 

foutaise! 11 ne regrette nullement d'avoir trouvé dans 

les cors à vidanges l'aboutissement logique de son 

oeuvre. Néanmoins, il ne peut nier la frustration qui 

monte en lui chaque f o i s  qu'un parfait nul comme Ti-zoune 

est acclamé par les médias. 

Le travail terminé, Charles laisse refroidir 

l'alliage en se proposant de frotter les ajouts avec de 

la terre et de l'herbe pour qu'on ne remarque pas trop la 

différence entre le nouveau et le vieux bronze. Cela 

fait, il démonte l'échafaudage et range les outils. Aux 

premières lueurs de l'aube, avant même qu'il ait pu 
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c o n t e m p l e r  l e  r é s u l t a t  de ses  e f f o r t s ,  une  voix 

interrompt l e  f i l  d e  ses p e n s é e s .  

- O u a i s ,  c ' e s t  d e  l a  b e l l e  o u v r a g e  ça, mon Charles. Ce 

q u i  est p l a t e ,  c'est que je v a i s  ê t r e  o b l i g é  d e  t ' emmener  

a u  poste parce que ton équipement, ça r e s s e m b l e  à du  

matériel v o l é .  

C h a r l e s  se r e t o u r n e  e t  a f f r o n t e  l e  regard du  

c o n s t a b l e  Lussier. 11 n ' y  d é c è l e  a u c u n e  h o s t i l i t é .  E n  

fait, i l  se s e n t  tout à f a i t  p r ê t  à l e  s u i v r e ,  t o u t  à 

f a i t  d o c i l e .  C e  n ' e s t  q u ' à  l a  t o u t e  d e r n i è r e  minute q u '  il 

ape rço i t ,  d e r r i è r e  l ' o f f i c i e r ,  l'Envoyé du c i e l  

b r a n d i s s a n t  sa b a r r e  à c l o u s . . .  



11. EN QUELLE ANNEE SOMMES-NOUS? 



L'hiver couvre les zébrures du bitume. Le réel 

craquelé tient toujours debout. Du côté des fous, on 

remue les profonds arpèges de la mémoire en silence. Avec 

le retour du froid, les promenades en groupe à 

l'extérieur sont plutôt rares. 

Charles Derners, lui, ne sort pratiquement plus. Le 

promeneur solitaire ne peut donner libre cours à ses 

rêveries depuis que le sang d'un constable les souille. 

Charles ne parvient pas à se débarrasser de la vue d'un 

crâne défoncé par une barre à clous, puis d'un homme 

effrayé frappant le cadavre avec une incontrôlable 

frénésie. Il revoit l'assassin hurlant, l'écume aux 

l èvres ,  et fonçant directement vers le poste de police en 

brandissant, dégoulinante, l'arme du crime. 

Les journaux n'ont fait aucune mention de la statue 

métamorphosée. On n'a pas parlé davantage du vol sur le 

chantier des pentecôtistes. Charles a eu la présence 

d'esprit d'emporter 1 'équipement de l'autre côté du 

tunnel de la rue Girouard. 11 a péniblement grimpé la 
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pente qui conduit derrière l'ancien Patronage Saint- 

Vincent-de-Paul et longé les rails jusqu'au cimetière 

protestant. Après y avoir abandonné les outils, il s'est 

dirigé vers l'usine E.T. Corsets, longeant le mur jusqu'à 

ce sentier de gravier qui débouche sur le boulevard 

Laf rambo ise . 

Selon lui, l'incident remonte à plusieurs mois. 

Charles ne compte plus les jours. Il n'attend rien ni 

personne. On a parlé du meurtre, certes, mais comme on 

détenait un coupable qui s'était livré avec l'arme du 

crime, l'affaire n'a pas traîné. Les enquêteurs lui ont 

demandé s'il connaissait l'Envoyé du ciel. Il a dit oui. 

L'avait-il vu récemment? Non. On lui a rétorqué que des 

témoins prétendaient les avoir vus ensemble au Vieux 

Saint-Denis une semaine avant 1 ' incident. Charles a feint 

de délirer. Les policiers n'ont pas poussé plus loin 

l'interrogatoire. 

Charles commence à être fatigué de détester tout le 

monde en silence. S' il est enragé en ce moment, c'est 

surtout contre lui-même. Est-ce que ça valait vraiment la 

peine, cette profanation? Est-ce que cela méritait un 

sacrifice humain? Hyacinthe-Delorme, ce n'est quand même 

pas Moloch. Charles le regrette d'ailleurs. Dans ce 

château-fort du christianisme, il aimerait bien voir 
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prospérer toutes sortes de cultes païens, Moloch, Baal et 

Diane d'ephèse pourraient s'arracher les âmes en rupture 

de bapt5me. 

Depuis l'incident, Charles tend à réfréner ses 

fantasmagories destructrices. Il est habité par quelque 

chose comme un sentiment de culpabilité. Aurait-il pu 

empêcher Allais d'agir? L'aurait-il vu venir plus 

rapidement s'il ne s'était pas laissé envelopper dans un 

sentiment de béatitude artistique? Ces questions lui 

vrillent les entrailles, même s'il ne parvient pas les 

formuler clairement dans sa tête. La tension qu'elles 

provoquent en lui le confine au mutisme. 

Le docteur Hassan a bien remarqué un changement, 

mais il ne sait trop qu'en penser. Charles est un être 

taciturne en général, mais il a toujours su émettre des 

bribes d'idées permettant au psychiatre d'évaluer son 

état. Ces temps-ci, Charles est aussi hermétique qu'un 

scaphandre. Rien ne laisse croire à un choc nerveux, mais 

Hassan se demande s'il ne lui serait pas arrivé quelque 

chose de grave, Puisque rien de tangible ne vient étayer 

cette hypothèse, il a tendance à la repousser. Charles ne 

dérange personne. Pourquoi s'inquiéter? Il y a trop à 

faire dans cet hôpital pour se laisser perturber par des 

suppositions. 
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Charles pense soudain à Bernard et Louison, des gens 

qui sombreraient dans la plus profonde dépression s'ils 

étaient responsables d'un meurtre ou privés de baise 

pendant six mois. J'ai bonne conscience, je fourre, donc 

je suis. Charles n'a jamais connu la chaleur d'une vulve 

ni celle d'une bouche ouverte collée contre la sienne. Il 

ne comprend pas plus le rituel de la séduction que celui 

de la consubstantiation. Pourquoi les humains sont-ils à 

ce point obsédés par la communion corporelle? Si l'on 

pratiquait le nudisme dans les villes en été, la nudité 

énerverait moins les gens et on se préoccuperait peut- 

être d'autre chose. De quoi? Peut-être qu'on se rendrait 

compte plus vite des violences faites aux monuments 

municipaux par un artiste raté. Pourquoi le sacrilège en 

question n'a-t-il pas encore été signalé? 

Charles imagine Bernard prenant Louison par 

derrière, elle à quatre pattes sur le lit, lui à genoux, 

secouant ses hanches en grognant comme un gorille qui 

craint d'échapper sa banane. 11 aimerait qu'ils se voient 

au fil de cette agitation ridicule. Charles voudrait que 

tous les humains se voient sur grand écran en train de 

baiser et constatent à quel point ils ont l'air stupides. 

Évidemment, lui, il est incapable de s'abandonner à de 

telles bassesses. Qu'est-ce que sa mère ressentait le 

jour où il l'a surprise soûle, dans la cuisine, en train 
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de se branler en insultant la mémoire de Jean-Louis? Du 

plaisir? «Pourquoi tu t'es tué, papa? Je n'étais pas 

assez important pour que tu restes? Qui va m'expliquer? 

Qu'y a-t-il à comprendre? A quoi bon comprendre, 

apprendre, surprendre? A quoi bon vivre?» Charles s e n t  

u n e  puissante crise monter en lui. Déjà, il ne sait plus 

retenir ses larmes. Des gémissements lui échappent. 

Alors qu'il commence à se frapper la t ê t e  dans la 

grande baie vitrée du salon, deux préposés s'approchent. 

On le reconduit doucement à sa chambre. Là, une 

infirmière r o u s s e  à la voix rauque lui administre un 

calmant par intraveineuse. Pas question de pilules. 

Charles ne tolère pas qu'on lui mette quoi que ce soit 

dans la bouche. Elle lui parle doucement, comme sa mère 

n'a jamais su le faire. Elle sent le tabac. Charles 

n'entend pas les mots, seulement la voix. Il sait qu'elle 

cherche à l'apaiser pour s'épargner des problèmes, pour 

éviter l'une de ces pagailles qu'il provoque à 

170ccasion. Est-elle insensible à ce point? Au contraire, 

pleine de bonnes intentions, Lisette Grégoire tente avec 

toute la sincérité possible d'apporter du réconfort aux 

individus dont elle s'occupe. Mais Charles Demers 

soupçonne toujours le pire. Il ne croit rien de ce qu'on 

lui dit, ne sait plus faire confiance à qui que ce soit. 

L'a-t-il jamais su? Il l'ignore, ne veut pas s'en 
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rappeler. Inutile. Qui aura une pensée tendre pour sa 

personne quand il reposera six pieds sous terre? On ne 

peut rien pour lui. Hassan aura beau se casser la tête, 

chercher des boulons inédits dans le mécano qu'est pour 

lui l'esprit humain, larguer des caisses de calmants 

derrière le front où Charles Demers perd peu à peu la 

bataille, il se mesure à des charognards imaginaires 

avalant tout ce qu'il prescrit sans sourciller. Bien 

arrosés de houblon, ses consolateurs chimiques ne 

parviennent qu'à «fucker le chien)) davantage, ce bon 

chienchien de patient qui rumine on ne sait trop quoi à 

longueur de journée. 

«Le cul m'intéresse plus que l'individu. J'imagine 

que c'est parce que "cul" rime avec "inconnu". L'inconnu 

me fascine et m'effraie en même temps. Et si Louison 

m'avait invité à faire l'amour? J'aurais figé. Pas 

capable. Ma môrnan veut pas. Mon pôpa voulait bien, lui, 

alors elle l'a éliminé. J'ai compris le message. Un beau 

pissou, Charles Demers. Pas si beau que ça, du reste. 

Etre sain d'esprit, qu'est-ce que ça peut bien vouloir 

dire? Une autre utopie apaisante? Etre sain d'esprit, 

n'est-ce pas la première condition de la maladie mentale, 

le premier symptOme? Fragilité des fragilités, quoi de 

plus fragile que cette engeance complexée qui prétend 

dominer la nature? Certains choisissent de paraitre bien 
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dans leur peau. Qui suis-je pour les juger? Et puis 

pourquoi est-ce que je me gênerais? Ce sont des tarés! 

Probablement sains d'esprit en plus. Et pleins d'espoir. 

Vivement de l'espoir, qu'on s'endorme!» 

A un moment donné, Charles constate qu'on est le 

lendemain de la veille, c'est-à-dire au-delà de l'effet 

du médicament que lui a injecté garde Grégoire. Il se 

lève donc pour se rendre au salon, poursuivre ses 

inutiles ressassements. Un petit détour par la bécosse 

avant de s'emparer de la seule chaise berçante restée 

libre. «En avant, en arrière, en haut, en bas, piston, 

piston, piston. Tout ce qui bouge évoque le sexe .>> 

Charles ne déambule pas. Il y a un moment qu'il ne 

déambule plus. Entre l'asile et le monastère, la 

différence se perd. Charles est un moine contemplatif, 

non un schizophrène. Bien entendu, il est une victime du 

système, de la société, de ses parents. Il est sa propre 

victime et son bourreau. 

Tout à coup, à travers un épais brouillard, une 

fissure apparazt dans son champ de vision, juste derrière 

la télé. Une forme féminine à la silhouette bleutée en 

6merge et lui fait signe de la suivre. Charles hésite. 

«Les murs ne s'ouvrent pas comme ça, c'est illogique.» 11 
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reste assis. La femme, probablement muette, insiste avec 

des gestes amples et fluides. «Va chier!>> lui lance 

Charles. Elle ne sourcille pas devant l'impolitesse. 

Charles renouvelle le tir, mais ses boulets ne font pas 

fuir l'intruse. il se sent de plus en plus troublé. Cette 

femme, dans le mur, est-ce bien celle qu'il croit 

reconnaltre? Oui, pas de doute possible, c'est sa mère, 

l'onaniste ivre. Helga l'invite à s'approcher de la 

fissure. 11 finit par se lever. 11 constate que la 

créature a eu la langue arrachée. Elle lui fait 

comprendre qu'elle vit maintenant dans les murs et 

qu'elle trouve le plâtre et la brique nettement plus 

confortables que le béton. «Pourquoi?» demande-t-il. 

- Question de goût, je suppose, répond-elle avec des 

gestes vifs. Tu sais, on dit que tous les goûts sont 

dans. . . 
- Oui oui, j'ai entendu ça quelque part. 

Elle 1 'invite à passer dans la fente, après quoi, le 

mur se referme derrière eux. Charles trouve l'intérieur 

de la cloison un peu étroit et hurle au moment où il 

s'écorche la cheville contre le cadre métallique de la 

prise de courant. De l'autre côté, on entend des plaintes 

parce que ce contact accidentel a provoqué un changement 

de chaîne, la télé étant branchée dans cette prise 
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On peut constater, en ce lieu quelque peu sordide, 

à quel point l'hôpital est vieux. Le plâtre sent le moisi 

et la charpente de bois se perd dans la poussière. 

S'habituant peu à peu à l'interstice mural, Charles 

perçoit vaguement des formes à travers la paroi. Bientôt, 

il réalise avec stupeur que le type hirsute qui se berce 

fébrilement en fixant le mur avec intensité n'est nul 

autre que lui-même. Se voir ainsi ne lui plaît pas. La 

main dlHelga l'entraîne fermement. 

- Ça fait longtemps que tu vis dans ce mur, maman? 
- Je ne sais pas, répond-elle avec les mains. Je suis là, 

c 'est ce qui importe, non? Personne ne peut nous séparer. 

Je te protège, mon bébé, 

- M e  protéger? Comment peux-tu me protéger? Et de quoi? 

- De la solitude, mais surtout du suicide. 

- Foutaise! a-t-il envie de lui lancer. Juste à ce 

moment, elle tend la main vers ses lèvres. C'est alors 

seulement qu'il aperçoit la profonde entaille à son 

poignet. 

- Maman! Toi aussi? 

De l'autre côté de la cloison, le patient hirsute se 

berce de plus en plus violemment, furieusement, gémissant 
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comme si un ver lui rongeait 1' intérieur des oreilles. 

Tous le regardent, mais il s'en fout parce q u e ,  dans sa 

tête, ça g u e u l e  f e r m e ,  ça dit «Non maman! Non non non non 

maman ! Non non non non. . . >> L ' homme se berce avec r a g e ,  

les yeux s o r t i s  de leur orbite et la bave aux lèvres. Il 

finit par tomber à la renverse e t  se p è t e  l e  crâne contre 

l e  t e r r a z z o .  Les choses ne se calment pas, mais elles 

s ' e m b r o u i l l e n t  q u e l q u e  p e u .  Deux préposés le conduisent 

à sa chambre pour le préparer à recevoir un peu de pa ix  

sous forme intraveineuse. 



12. CONTEMPLATIONS 



Ce matin, Charles Demers casserait bien sa tête 

d'oeuf sur un cadre de porte pour en extraire le poussin 

gluant. Manque de bol, son crâne refuse de se fendre. 

Voici un homme qui a prétendu pouvoir vivre sans 

embrasser. 11 croyait que seule Louison détenait le 

secret de l'intimité charnelle dont il rêvait. Pourtant, 

le soir du party chez Luc Harnel, n'avait-elle pas 

prétendu que la rgalité du sexe n'est pas tout à fait 

aussi grisante qu'on le prétend? 

~ujourd'hui, Charles Demers ne songe qu'à se mettre 

une balle dans la tête, une balle de caoutchouc mousse 

trois couleurs, une balle avec un objectif précis, celui 

de pulvériser quelques souvenirs douloureux. 

Ils ont sept ans. Louison regarde les deux tremplins 

au milieu de la piscine municipale et prétend que 

lorsqu'elle saura nager, elle y montera et ne craindra 

plus de s'élancer tête première au centre du vaste bassin 

e n  forme d'entonnoir. 
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- T'es folle, Loulou! Plonger dans douze pieds d'eau! Tu 

vas te noyer. 

- Si je me noie, j'irai au ciel. 

- Tu penses? 
- Oui. Regarde en haut. Moi, je prends ce nuage-là. 

- Dans ce cas, je veux celui qui est à côté. 

- Peut-être qu'il y a déjà quelqu'un dessus. 

- Ah non! Pas question! Si je ne suis pas à côté de toi, 

je ne veux pas aller au ciel! 11 faut qu'on reste 

ensemble. Plus tard, on va se marier et on viendra se 

baigner ici avec nos enfants, pas vrai? 

- Je ne sais pas, Charles. . . 

Charles tente d'effacer de sa mémoire la dernière 

réplique et de la remplacer par celle-ci: «Bien sûr, 

chéri. On viendra tous les dimanches durant l'été.» A 

oublier également, les sautes d'humeur de sa mère, ces 

moments où Helga explosait de rage avant de le couvrir de 

tendresses tout aussi excessives pour se faire pardonner. 

Charles ignore tout de la vie d9Helga après son 

retour à Providence. II ne sait pas que, dans le train, 

elle a soudainement pris conscience de ce que signifiait 

son départ. Elle a voulu se jeter par la fenêtre, mais 

n'a pas trouvé la force de l'ouvrir ou de la casser. 

Charles ignore également qulHelga a elle aussi séjourné 
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en psychiatrie, des séjours brefs d'abord, mais de plus 

en plus fréquents par la suite. Tante Gertie la croit 

possédée du démon. Tante Gertie a quatre-vingt-dix-huit 

ans, ce qui l'excuse un peu. Helga exagère tout, monte la 

moindre remarque défavorable en épingle. On a fini par 

l'expulser de la résidence familiale. Elle habite 

maintenant un deux pièces dans un édifice de trois 

étages,  vieillot mais bien tenu. Les murs, parcourus de 

petites fentes sinueuses, sont tellement minces qu'on 

entend les os du voisin craquer lorsqu'il s'étire. 

Helga s'est habituée à tous ces bruits et se trouve 

plutôt bien dans son logement du troisième. Elle vit du 

welfare, mais craint qu'on lui coupe ce soutien depuis 

qu'un politicien du Michigan s'est mis à déclarer que le 

seul moyen d'assainir 1 'économie américaine est de faire 

disparaître les programmes d'aide sociale et de pousser 

les nécessiteux à chercher des emplois qui n'existent 

pas. A cinquante-sept ans, Helga n'a aucune chance de 

trouver du travail, surtout avec son dossier médical. 

Elle attend donc le couperet en essayant de ne pas trop 

y penser. 

Une fois la semaine, elle se rend au bingo du 

quartier. Elle s'y est fait quelques amies, aussi 

indigentes les unes que les autres. Ces pauvres femmes se 
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réunissent régulièrement chez 1 'une ou 1 ' autre pour 

discuter autour d'une petite infusion. Helga pense 

parfois à son fils, à sa colère d'ingrat, à ce qu' il lui 

ferait si elle le rencontrait. Elle sait qu'elle a mal 

agi, mais on la détestait dans tout Saint-Hyacinthe parce 

qu'elle trompait son Charles Bovary, son physicien sans 

ambition. De cette haine impitoyable des Maskoutains, 

elle est absolument certaine. On ne peut pas demeurer 

dans une ville où tous les regards vous condamnent aux 

enfers. Tout le monde la détestait, oui, tout le monde! 

Si Helga est parvenue à se faire quelques amies, c'est 

parce que ces femmes connaissent comme elle la haine, la 

persécution, l'incompréhension, le rejet et l'amertume. 

Ces femmes p e n s e n t  e t  agissent comme elle, l'approuvent 

et l'appuient dans ses malheurs, elle en a la conviction 

profonde et chérit cette idée avec l'énergie du 

désespoir. 

Quand les fonctionnaires corrompus lui auront enlevé 

ses dernières ressources, Helga deviendra itinérante. 

Elle a déjà repéré les refuges et la cafétéria de l'Armée 

du Salut. Elle sait q u e  ses amies l'accompagneront dans 

ces temps difficiles. Elle compte là-dessus. C'est à cela 

qu'elle pense le soir avant de s'endormir. 
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Avant  de  s ' e n d o r m i r ,  Charles D e m e r s  p e n s e  à ce q u e  

sa v i e  a u r a i t  é t é  s ' i l  avait grandi d a n s  un f o y e r  m o i n s  

p e r t u r b é .  L a  n u i t ,  C h a r l e s  a t e n d a n c e  à s ' a p i t o y e r  plus 

pesamment s u r  s o n  s o r t .  11 v o u d r a i t  q u ' o n  l e  r é c o n f o r t e ,  

q u ' o n  l u i  donne u n  peu  de  c h a l e u r .  G a r d e  G r é g o i r e  n e  

t r a v a i l l e  p a s  l a  n u i t .  11 imagine sa v o i x  c h a u d e  e t  

é r a i l l é e ,  s o n  r i re  n a s i l l a r d  e t  sa bonne  v o l o n t é .  L a  

n u i t ,  l e  p e r s o n n e l  c h a n g e  c o n s t a m m e n t .  C h a r l e s  d o r t  très 

p e u .  11 c o n t e m p l e  l ' o b s c u r i t é  e t  n e  l a  t r o u v e  jamais 

a s s e z  o b s c u r e .  Il rêve d e  c o u l o i r s  o p a q u e s ,  d ' u n e  

p r o f o n d e  e t  é c r a s a n t e  n o i r c e u r  d o n t  i l  p a r v i e n d r a i t  à se 

r e n d r e  maître. 11 a s p i r e  à v i v r e  a u - d e d a n s  d e  lu i -même,  

d a n s  une  o p a c i t é  s e n s u e l l e ,  s u r  q u e l q u e  v o i e  lactée 

p l e i n e  d ' o n c t u e u s e s  caresses e t  d e  v o l u p t é s  s a n s  f i n .  

Quand  C h a r l e s  r ê v e  d e  t u n n e l s ,  d e  f o r m e s  v e i n e u s e s ,  i l  

s u p p o s e  qu'au fond d e  lu i -même,  il e x i s t e  une s o r t e  d e  

n o s t a l g i e  c e l l u l a i r e ,  une a s p i r a t i o n  à r e t o u r n e r  à un 

é t a t  p r i m i t i f ,  a n t é r i e u r  à l ' a n g o i s s e .  Dans l a  nuit, i l  

l u i  a r r i v e  d ' é m e t t r e  des  b r u i t s  d e  k l a x o n  q u i  n e  

s ' a r r ê t e n t  pas l o r s q u ' u n  p a t i e n t  hurle «Ta y e u l e ! » .  

L a  p l u s  g r a n d e  c a t a s t r o p h e  du siècle, p o u r  C h a r l e s ,  

se nomme  désin institutionnalisation>>^ L o r s q u ' o n  l e  l â c h e  

dans l a  n a t u r e ,  i l  se sent comme un c h a t  d é g r i f f é  e n  

p l e i n e  j u n g l e .  Bien s û r ,  i l  n'est p a s  d é g r i f f é ,  o n  ne  

p r a t i q u e  p l u s  l a  l o b o t o m i e  de n o s  j o u r s ,  mais il se r o n g e  
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tellement les ongles qu'il lui serait impossible de s'en 

servir contre un chien. Or, les rues cachent trop de 

menaces, trop d'obstacles qui lui bloquent l'accès à son 

voluptueux néant intérieur. 

Du moment qu'on lui fournit un gîte et de quoi se 

nourrir, Charles peut vivre jusqu'à quatre-vingt-dix-huit 

ans ou plus. Il lui reste donc environ soixante-deux ans 

pour s'habituer à la mort de Rémi Lussier. De quoi 

remplir des heures et des heures de désoeuvrement, des 

heures qui auraient pu être employées à flotter dans le 

vide. Maudit Allais! Le constable Lussier n'était même 

pas une menace. Il s'en foutait qu'on travestisse le 

fondateur, cela le divertissait . Charles se souviendra de 
lui comme d'un homme discret ,  sans malice, qui ne l'a 

jamais jugé ni regardé de haut. Que ce gars-là ait été 

victime d'une telle agression relève de la plus grinçante 

ironie. Ce ne sont pourtant pas les gros porcs 

insignifiants qui manquent dans le corps policier 

maskoutain! Charles se sent amer, comme s'il avait à 

nouveau perdu un proche. Quand les gens ne sont plus, ils 

continuent d'exister, et ça vous bousille la digestion 

certains jours. 

Charles se perçoit comme une boule dans un arbre de 

Noël oublié au fond des bois. Certaines boules tombent 



188 

d'elles-mêmes à force d'usure et s'écrasent sur le sol. 

D'autres sont prématurément décrochées par une 

bourrasque. Le crochet qui relie chaque sphère au sapin 

de l'existence est bien fragile. Le fait d'être accroché 

solidement ou non relève du hasard. Charles ne cesse 

d'anticiper les signes de sa fin. C'est ce qui l'empêche 

de quitter le onzième. 

Depuis combien de temps n'est-il pas entré dans un 

cinéma? Depuis que Bernard lui a fait sentir qu'on n'a 

pas le droit d'aimer les films de Clint Eastwood parce 

que les Américains sont tous des imbéciles avares et 

superficiels. Ah non! Assez perdu de temps avec Bernard! 

Un nouveau drame a effacé les vieilles rengaines. La mort 

a donné au constable Lussier la stature d'un Jean-Louis 

Demers . 

Charles fait taire les mots dans sa tête. Des images 

s' imposent à lui. Des balles sont lancées, ainsi que des 

ballons, des boomerangs, des pigeons voyageurs, des 

hypothèses, des tartes à la crème. Charles suit les 

trajectoires. Il voltige, il fait des loopings au-dessus 

des champs verdoyants accompagné par une musique hard 

rock qui enflamme la contrée. Charles se faufile entre 

les crachats volcaniques, se rit des prétentions solaires 

de ce paysage incandescent où sa trajectoire déjoue tous 
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les pièges. Sur une trampoline caoutchouteuse, il se 

précipite encore et encore, multipliant les pirouettes. 

Charles bondit au-dessus des mers, puis se joint à un 

groupe de dauphins, parcourt une distance impressionnante 

sous l'eau, se frappe un genou contre le poste des 

infirmières et se retrouve au salon, devant la télé, à se 

bercer avec les autres patients de l'étage. 

Une noix de coco tombe du plafond et se brise sur le 

parquet. Elle s'ouvre et laisse apparaître un bébé 

gigotant et poisseux. C'est Charles Demers. Il est né de 

nouveau et peut désormais accéder au royaume de Dieu. 

Hais il grandit vite et, à la fin de sa croissance, il 

s'aperçoit qu' il préfère le royaume des animaux. Ainsi va 

le monde, là où les balles de caoutchouc bleu-blanc-rouge 

roulent dans le sens de l'absence. 

«On n'a jamais fait pousser de palmier sur cet 

étage», constate Charles en se lavant les mains aux 

toilettes. Des hirondelles font leurs nids un peu 

partout. Quelqu'un devra songer à fermer les fenêtres. 

Charles sent qu'il va devenir une hirondelle à son tour. 

Tout à coup, il reçoit une puissante claque, un coup qui 

l'atteint sur toute la surface du corps. II prend son 

envol, mais un filet 1 yemprisonne avant de le recracher. 

Le plancher est maintenant couvert de glace. Charles ne 
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s'est pas transformé en hirondelle, mais en rondelle. Un 

second slap shot l'envoie s'écraser contre la bande. Puis 

on le frappe à nouveau. Il heurte une jambière, une 

épaule, un bâton, un patin et termine sa course au fond 

du but. Charles, qui n'a jamais «scoré» de sa vie, déjoue 

le gardien vingt fois de suite. Etourdi e t  meurtri, il 

reconnaît 1 'uniforme tricolore de 1 'équipe qui s'entraîne 

à ses dépens et au détriment d'une centaine d'autres 

pucks. Brusquement, Carbonneau le «slappe» dans les 

estrades où il p r o f i t e r a  de  quelques instants de répit. 

Le Forum retrouve graduellement l'aspect d'un salon 

hospitalier où les nouvelles du sport donnent à voir les 

principaux j eux  du match d'hier, que le Canadien a perdu 

après avoir mené cinq à un. De semblables défaites ont 

tendance à soulever l'ire de Charles, son ire de 

rondelle. Bien lové d a n s  sa chaise berçante, son nid, 

Charles sacre contre «ces hostie de piochons-là, même pas 

capables de garder une avance!» Selon le commentateur, 

les Bruins ont réussi l'impossible. C h a r l e s  aime bien 

l'impossible. Dans son paradis imaginaire, cet envoûtant 

Nulle Part qui motive ses absences du réel, l'impossible 

se peut, se palpe et réjouit les coquerelles éternelles. 

En effet, contrairement à ce que croient les Hindous, ce 

n ' e s t  pas la vache mais le cafard qui possède l'essence 

divine. 
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Chevauchant une énorme blatte, Charles tente de se 

concentrer sur le mauvais film de John Wayne qu'on 

présente Ciné-quizz. Si on lui demandait quelle est la 

difficulté que doit résoudre le cow-boy pour conquérir le 

coeur de la belle Apache, il dirait qu'il s'agit de 

trouver Saint-Barnabé Sud sur une carte afin d'accéder au 

repaire du desperado qui retient la joliesse prisonnière. 

Mais personne ne lui demande son avis. 

Les heures, les jours et les nuits continuent de se 

succéder ainsi, sans que Charles Demers puisse les 

distinguer. Fuir ce monde où des chiens galeux ne cessent 

de vouloir vous mordre représente une tentation semblable 

au chant hypnotique de sirènes meurtrières. D'ailleurs, 

personne n'est jamais revenu vivant de Nulle Part... 



DANIEL BEAUDOIN 

LA PULSION TEXTUELLE 
Réflexion sur  la création littéraire 

Or, i l  est une sorte de personnes auxquelles, 
non pas un dieu, mais une sévère déesse - la 
nécessi té - a donné la m i s s i o n  d'exprimer ce 
qu'elles souffrent et de q u o i  elles se 
réjouissent. 
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PREMIERE RENCONTRE 

Un M o i  schizoïde. Ambiva lence  du  p e r s o n n a g e .  N u l l e  P a r t  
o u  l a  mère promise. 



Daniel Beaudoin :  Suis- je b i e n  chez  M o n s i e u r  D a n i e l - L o u i s  

Beaudo in?  L a  r e v u e  Imaginaire m'envo i e  p o u r  réaliser une 

e n t r e v u e  a v e c  ce t  a u t e u r .  

D a n i e l - L o u i s  B e a u d o i n :  E h  b i e n ,  me v o i c i .  Venez v o u s  

asseoir, c h e r  a m i .  

D.B. : «Cher a m i » ?  Nous nous c o n n a i s s o n s  donc? 

D.-L. B . :  B i e n  s û r ,  p u i s q u e  je s u i s  v o u s !  

D.B.: Vous ê t e s  moi? Qu'est-ce que v o u s  m e  racontez là? 

D. - L .  B .  : P e n s e z  à c e t t e  phrase de  Rimbaud q u i  v o u s  a 

t o u j o u r s  f a s c i n é :  Je est un a u t r e .  

D . B . :  Pour  l e  moment, j'ai peu d e  s o u v e n i r s .  Je m e  

r appe l l e  vaguement  u n  rédacteur e n  chef m ' a y a n t  prié 

d'aller d i s c u t e r  littérature a v e c  1 ' a u t e u r  d u  roman 
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4 Portrait d 'une  fille amère . Toutefois, cette scène 

demeure enveloppée de brouillard, comme si elle 

appartenait à un songe. Si, comme vous le prétendez, nous 

sommes la même personne, je viens donc en ce lieu pour 

m'entretenir avec moi-même. 

D.-L. B. : Autrement dit, avec un autre. Avec moi, en 

l'occurrence. Examinez bien cet appartement. Ne le 

trouvez-vous pas familier? 

D.B. : Votre domicile ressemble beaucoup à mon propre 

foyer. Cela ne m'avait pas encore frappé, mais maintenant 

que vous me le faites remarquer. . . Ne pourrions-nous pas 
nous asseoir? Ce fauteuil de cuir noir me semble très 

invitant. J'en ai un pareil. 

D.-L. B. : Je VOUS en prie, installez-vous 

confortablement. Je vous sers quelque chose? Bière? 

Whisky? Tisane? 

D. B. : Rien, merci. Venons-en au fait. Vous portez un nom 

similaire au mien, à part ce curieux appendice à notre 

prénom. 

'~aniel-~ouiç Beaudoin, Portrait d'une fille amère, Montréal, 
Triptyque, 1994, 102 p. 
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D.-L. B. : Décidément, c'est à un amnésique que j'ai 

affaire. Ne vous rappelez-vous pas les raisons qui nous 

ont pouss&s, d'un commun accord, à adopter ce prénom de 

plume, <<Daniel-Louis»? Celles-ci sont d'une trivialité 

affligeante. 

D.B.: Qu'est-ce que c'est que ce délire? Expliquez-vous 

donc ! Qui êtes-vous? 

D.-L. B.: Votre double. Tout comme la revue que vous 

représentez, je suis <<imaginaire>>. Je v a i s  vous assister 

dans la réflexion que vous allez entreprendre 

aujourd'hui. 

D.B.: J'aurais donc imaginé la revue qui m'envoie? J'ai 

du mal à l e  c r o i r e .  

i l . - L .  B. : Laissez-moi vous informer de l'état des c h o s e s .  

Dans le contexte de notre relation à l'écriture, vous et 

moi avons chacun notre rôle. Vous, vous êtes le 

scripteur, celui dont la tâche consiste à rédiger 

patiemment, minutieusement et dans la plus grande 

solitude les t e x t e s  qui vous vaudront l'estime, le mépris 

ou  1 ' indifférence de la critique et des lecteurs. Moi, je 

suis 1 'auteur et m a  tâche consiste Ù assumer publiquement 

le résultat de votre travail, à signer vos textes. Je 
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suis votre blason ou votre bouclier, selon qu'on vous 

vante ou qu'on vous insulte. A u  début de votre carrière, 

toutes les revues littéraires refusaient vos textes. Un 

jour, vous avez fait le pari suivant: James Joyce Blues, 

un poème en  prose, allait être signé DANIEL-LOUIS 

BEAUDOIN et envoyé à deux revues. Si l'une d'entre elles 

acceptait de le publier, vos productions subséquentes 

porteraient toutes cette signature. Or, les deux revues, 

Moebius et Stop, ont fait bon accueil à la prose en 

question. J'existe depuis cette publication initiale. 

Cherchez en vous-même et vous saurez que ce que je dis 

est vrai. 

D . B . :  Je le sens. La mémoire me revient. Je vous ai 

inventé. Vous êtes un personnage! Serais-je en t r a i n  de 

rêver? 

D.-L. B.: C'est possible. Je ne saurais le dire. Peut- 

ê t r e  possédez-vous un pouvoir spécial, celui de vous 

multiplier. 

D.B. : Ce que vous dites n'a aucun sens et pourtant, je 

sens qu'il y a du vrai dans vos élucubrations. Mes 

souvenirs s'organisent peu à peu. J'ai b e l  e t  bien é c r i t  

James Joyce B l u e s ,  Portrait d'une f i l l e  amère ,  ainsi que 

des poèmes, des nouvelles, des scénarios de bandes 
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dessinées... Mais il y a autre chose, n'est-ce pas? 

De-L. B.: En e f f e t .  

D.B.: Q u ' e s t - c e  q u e  c'est? 

DD-L. B e :  A vous de l e  t r o u v e r .  Moi, je n e  s o u f f r e  pas 

d'amnésie. 

D. B. : C 'est u n  roman.  O u i  ! Un g r o s  roman. . . Pour m o i ,  du 

moins. Je n'ai jamais écr i t  autant d e  pages. 

D.-L. B.: T r è s  bien. E t  l e  t i t r e ?  

D. B. : Le dragueur de mines? Non. L 'ermine? . . . L ' a i r  

minéral ! 

D.-L. B.: Vous brûlez. 

D . B .  : L ' a i r  miné!  L ' a i r  miné! Je me souviens! Mais 

pourquoi a i - j e  choisi un  t i t r e  a u s s i  sombre? 

D.-L. B . :  P e n s e z  a u  p e r s o n n a g e  p r i n c i p a l ,  à sa p e t i t e  

h i s t o i r e ,  à sa situation. 
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D. B. : Charles Demers. Le «onzième», 1 'aile psychiatrique 

de 1 'hôpital Honoré-Mercier à Saint-Hyacinthe. J'y suis ! 

Charles, qui présente des symptômes de schizophrénie, est 

incapable d'entrer en relation avec qui que ce soit. 

C'est un mésadapté, un solitaire qui hurle pour lui-même, 

un cinglé inoffensif aux yeux des autres. Ciel, quelle 

tristesse! 11 me semble qu'il était déjà question de 

psychiatrie dans Portrait d'une fille amère. Ce roman ne 

s'ouvrait-il pas sur le rapport d'un psychiatre? Or, dans 

L 'air miné, si mes souvenirs sont exacts, on ne sort pas 

de l'hôpital, ou très peu. 

De-L. B. : On en sort quand même passablement. Je dois 

admettre que le thème de la folie me fascine autant que 

vous. Cela nous trouble énormément. Qu'est-ce qui fait 

que certains individus craquent et d'autres pas? Pourquoi 

certains sont-ils mieux armés que d'autres pour faire 

face à la réalité? Pourquoi certaines situations nous 

paraissent-t-elles si atroces? 

D.B.: Oui! Je me reconnais tout à fait dans ce que vous 

dites. D'ailleurs, si l'on analysait les situations qui 

poussent le plus de gens au suicide, je suis prêt à 

parier qu 'on trouverait les relations amoureuses à 

L'origine de bien des tragédies. Je dis les relations 

amoureuses, mais je pense aux relations humaines en 
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général. Pourquoi est-il si difficile de vivre avec les 

autres sans se sentir constamment envahi et agressé? La 

psychanalyse situe le point de départ des troubles 

psychiques dans la petite enfance. Je ne vais pas vous 

assener la théorie du complexe d'oedipe, mais je trouve 

assez juste de dire que les toutes premières relations 

que nous entretenons avec des individualités «autres» 

sont déterminantes et, pour aller dans le sens du titre 

de mon roman, plus souvent qu ' autrement <<minantes>>. 

D . 4 .  B. : Charles Derners n'est-il pas justement un 

individu qui a perdu toute capacité d'intégration? 11 a 

fallu une situation passablement ravageante pour susciter 

pareille <<désintégration>>. La plupart des gens vont se 

remettre du suicide d'un parent. Tous ne deviennent pas 

fous. Pour perdre pied, un individu doit se trouver au 

centre d'un certain nombre d'événements troublants. Comme 

ne l'ignore pas le plus ignare des observateurs, les 

transformations dans le comportement d'un homme ne 

s'expliquent jamais d'une façon unique. Il faut un 

ensemble de facteurs pour déclencher une crise aussi 

destructrice que celle qui a conduit Charles en 

psychiatrie. Il faut que l'air soit miné de diverses 

façons et depuis longtemps. Miné de l'intérieur, en 

outre. On pourra certes interpréter la situation de 

Charles à la lumière de la théorie oedipienne classique, 



celle mise de l'avant par Sigmund Freud (l'enfant mâle 

désire sa mère et veut tuer son père pour devenir le seul 

objet d'affection de celle-ci), mais on peut aussi 

considérer l'hypothèse du psychiatre Ronald D. Laing 

selon laquelle un schizophrène est un individu <<dont la 

totalité de l'expérience a subi un double éclatement. Il 

y a, d'une part, rupture dans s e s  rapports avec le monde 

qui l'entoure et, d'autre part, rupture de ses rapports 

avec lui-même. >>' 

D.B. : Charles est en rupture avec le monde extérieur, 

cela m'apparaît très net. Quant à la rupture avec lui- 

même, je ne sais pas. Ne tente-t-il pas de recoller ses 

morceaux, de se reconstruire. 11 vit à l'intérieur de 

lui-même afin de se réconcilier avec son passé, 

D.-L. B.: C'est possible, mais son monde intérieur est 

déconnecté de la réalité. Charles ne fait pas preuve de 

lucidité lorsqu' il s 'évalue. 11 se dénigre en s' imaginant 

que les critiques qu' il s'adresse viennent des gens q u 9  il 

a connus. 11 a intériorisé les «autres» et en a fait des 

êtres hostiles. Il en va ainsi de ses amis, de son père, 

mais surtout de sa mère. 

%onalcl D. Laing, Le moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 15. 
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D.B.: 11 est indgniable qu'une famille perturbée et 

oppressante affectera grandement l'individu. Une mère 

névrosée transmettra à coup sûr ses insécurités au 

rejeton qu'elle tente d'éduquer. 

De-L. B. : Et notre amie Helga, la mère de Charles, est un 

beau cas de camisole de force. Bon, j'exagère, mais 

disons que ce personnage rempli de fureur et 

d'ingratitude, devenu incapable d'aimer et prenant 

progressivement 1 'aspect d 'un fantôme, constitue un 

déclencheur idéal de folie, un bouc émissaire, si l'on 

veut. Toutefois, nous avons pris soin de ne pas limiter 

Les problèmes de Charles à cette seule relation. Un 

événement perturbateur, le suicide du père, des amitiés 

troubles, d e s  d g s i r s  inassouvis, tout cela concourt à 

isoler une personne, à l'aliéner. 

D.B.: En bout de ligne, cette fascination pour la folie 

qui nous est commune relève probablement d e  tendances 

schizoïdes q u e  je sens m'habiter. . nous habiter? Sommes- 

nous toujours deux? 

D.-LI B.: Je suis là, non? Pour ma part, je pense que la 

vie en société ressemble de plus en plus à une 

schizophrénie collective. C'est pourquoi je vous ai 

recommandé de prêter àt Charles une certaine lucidité tout 
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en essayant de le présenter comme une personne 

profondément perturbée. Il est à la fois clairvoyant et 

fou. Son état d'esprit varie selon les situations. 11 

nous est apparu souhaitable, au fil de la rédaction, 

qu'on se demande, même si la question n'est pas neuve, 

qui sont les véritables fous, ceux qu'on enferme ou l e s  

personnes dites fonctionnelles, donc <<normales»? Pour 

vivre à l'aise dans cette réalité sociale, économique et 

existentielle où l'on nous plonge dès l'enfance, pour 

accepter l'ordre des choses sans trop se poser de 

questions, est-ce qu'il ne faut pas être un peu timbre? 

D . B . :  Dans la situation de dédoublement où nous nous 

trouvons en ce moment, je trouve ironique que vous posiez 

une telle question. 

Do-L. B. : Nous sommes issus du même «Je». C'est notre 

petite schizophrénie à nous. A propos de cette maladie, 

vous sembliez dire tout à l'heure que cela commence avec 

les parents, la mère surtout, si on en juge par la 

direction que prend l'amertume dans nos romans. Dans 

Portrait d'une fille amère, Lucille, la génitrice du 

personnage principal, est le bouc émissaire. Dans L'air 

miné, Helga est une mère absente; e l l e  incarne une 

privation d'affection, un refus qui engendre la plainte 

du nourrisson qu'est Charles. Est-ce que l'origine des 
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crises que nous utilisons comme points de départ, c e s  

crises <<minantes» et déterminantes, ne serait pas un 

sentiment d'abandon d'origine maternelle? 

D.B.: Intéressante hypothèse, cher Daniel-Louis. 

Maintenant que vous m'y faites penser, il m'apparaît 

clair que, pour Charles, l'abandon est déterminant. Sa 

mère, en le quittant, a décrété qu'il n'était pas digne 

qu'on s'attarde auprès de lui. Elle l'a jugé insignifiant 

et condamné à la solitude. Comment un jeune homme peut-il 

se remettre d'une pareille trahison? La personne qui 

aurait pu favoriser le développement de sa personnalité 

a décidé que cette entreprise n'était pas intéressante. 

Quand on met un enfant au monde, il me semble q u ' o n  est 

responsable de lui jusqu'à ce qu' il puisse fonctionner en 

société de façon autonome. C'est même une évidence! 

Toutefois, Helga n'a pas assumé sa responsabilité. Jean- 

Louis, le père, non plus. Ils ont lancé Charles dans le 

monde en lui disant: «Voici la vie. Nous te la donnons. 

Débrouille-toi! >> Cette privation d'affection dont est 

victime notre personnage principal le perturbe, 

l'esseule, le condamne à la dérive. Charles circule à 

côté des faits, insensible (ou trop sensible) à l'ordre 

des choses. Les lois non écrites qui régissent les 

rapports de force entre les individus le désolent et le 

poussent à fuir en lui-même. 11 fait comme si cela 
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n'existait pas. Pour lui, un regard furtif ne devrait 

rien signifier. Seule la parole compte, la parole 

directe, véridique et sans détour. N ' e s t - c e  pas 

d'ailleurs la raison pour laquelle il n 'a  pas su 

s'intégrer au monde public et institutionnel des arts, un 

monde où les relations, les alliances stratégiques, sont 

cruciales? 

D.-L. B.: Oui, et cela nous permet de constater à quel - 

point l'abandon dont il a été victime mine ses relations 

avec les autres. Les premiers <<autres>> qu' il a connus (et 

intériorisés), son père et sa mère, se sont révélés 

irresponsables, lâches. 11s 1 'ont oublié dans leur fuite. 

Comment construire une relation de confiance avec qui que 

ce soit lorsqu'on a été victime d'une pareille désertion? 

Les autres, en qui Charles cherche 1 'affection maternelle 

ou le rnodsle paternel perdu, sont tous suspects, car il 

ne peut rien attendre d'eux qui ne soit au risque de 

l'abandon. Tous ceux sur qui se porte son affection 

deviennent pour lui des substituts de Jean-Louis et 

d'~elga, des fuyards potentiels. La plupart du temps, il 

provoque lui-même les ruptures en se comportant comme un 

imbécile (notamment lors du party chez Luc Hamel, p. 61 

à 65). 11 est convaincu que tous sont des lâches 

incapables de le comprendre et de l'aimer. 11 se complaît 

dans cette posture de victime parce qu'elle est le reflet 



de son vécu familial. 11 ne connaît rien d'autre. 

D.B.: Quel monde étouffant! Les lecteurs vont me 

détester. Je suis un monstre! 

D.-L. B.: Votre texte me rappelle I/ne vie de Guy de 

6 Maupassant. Tout comme la douce Jeanne, Charles est un 

rêveur, un enfant. Il ne peut être que fou puisque la vie 

lui refuse toute consolation. Pourtant, les choses 

auraient pu être différentes pour lui. En effet, Louison, 

la seule femme qu'il se permet de désirer, se laisserait 

peut-être séduire, mais Charles a le don de dire ce qu'il 

ne faut pas dans les moments cruciaux. 11 se claque lui- 

même la porte sur le nez. Il n'a jamais eu de relations 

sexuelles et n'en aura jamais. Il aime bien Louison, mais 

la connaissance de la tendresse lui fait défaut. N'ayant 

pas été aimé, que pourrait-il bien offrir à une autre 

personne? Saurait-il même reconnaître un geste 

affectueux? 

D.B. : II est pourtant capable d'amitié. Il existe un lien 

entre lui et Bernard. I l  en existe un aussi entre Charles 

et Louison depuis l'enfance t on peut le penser notamment 

grâce à la scène de la balle, p. 112 à 116). 

'GUY de Maupassant, Une vie, Paris, Gallimard, Coll. "Folio", 
1 9 7 4 ,  310 p .  



D.-L. B.: Ce sont des liens mis à rude épreuve par ses 

mauvaises dispositions. D'ailleurs, ils ne résistent pas 

à cette méfiance de paranoïaque qui le caractérise. Comme 

je le disais plus tot, Charles a du mal à s'attacher aux 

gens qui veulent bien l'aimer parce qu'il s'attend 

toujours à ce qu'on l'abandonne. Dans ces conditions, 

1 ' intimité sexuelle est impossible. Pour parvenir à 

accomplir l'acte sexuel, pour parvenir à poser quelque 

geste que ce soit signifiant un sentiment amoureux, il 

faudrait qu'il fasse confiance à quelqu'un, ce dont il 

est incapable. 

D.B. : Charles est-il une victime ou son propre bourreau? 

11 me semble que, malgré l'abandon familial qui a sapé 

les fondements de son identité, il a une part de 

responsabilité dans son histoire. Ne disiez-vous pas t o u t  

à l'heure qui il se complaît dans un sentiment de 

persécution? 

D.-L. B . :  Il est à la fois victime et bourreau. La vie 

lui a donné d'excellentes raison de se plaindre. Son 

père, Jean-Louis, a déserté. Helga ne l'a pas aimé et 1 'a 

poussé vers la schizophrénie. 11 est victime de cela, 

mais il en profite pour jeter sa gourme sur l'espèce 

humaine, dont il se venge dans ses fantasmes en 

l'aspergeant de merde. 11 ne peut punir Jean-Louis, qui 
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s'est puni lui-même. Helga s'est placée hors de sa 

portée. Comment exprimer toute la rage qui le ronge, qui 

le mine? 

D.B. : 11 veut punir, sans aucun doute, punir et se punir; 

punir la race humaine parce qu'elle lui tient lieu de 

famille, en un sens très large. En se fermant aux autres, 

il croit infliger une punition à l'humanité, mais au 

fond, c'est lui qui y perd le plus. Son repliement sur 

lui-même le condamne à une famine psychologique et 

affective perpétuelle. L'absence d'amour, ce n'est pas 

comme le curare, un poison qui agit dans l'instant. Cette 

privation tue lentement, gruge l'individu par petits 

lambeaux, gobe sournoisement toute volonté de résistance 

et plonge la victime, volontaire ou non, dans les affres 

les plus cruelles. Comme tout grand sacrifice, cette 

auto-immolation est à la fois sublime et ridicule, 

admirable et lamentable. C'est en ce sens qu'on peut 

parler d'une personne minée de l'intérieur. 

D.-L. B. : Cette recherche de punition, cette auto- 

flagellation montre bien ce dont nous avons convenu tout 

à l'heure: Charles est, jusqu'à un certain point, 

responsable de son malheur. J'oserais même vous proposer 

l'idée d'une jouissance dans l'impuissance. 



D.B.: L'impuissance est habituellement un sujet peu 

fréquenté, surtout par les hommes romanciers, à 

7 l'exception, par exemple, de Romain Gary. Vous parlez 

d'une jouissance, mais l'impuissance n'engendre-t-elle 

pas la dépendance, donc la souffrance? Charles Demers 

n'est-il pas un individu dépendant, donc indigent à 

l'extrême? 

D.B.: Cela va de soi. Se complaire dans l'impuissance 

revient à entretenir une dépendance aux autres, à ceux 

qui peuvent. Dépendre peut aussi signifier souffrir, mais 

il est vrai que certaines personnes tirent une jouissance 

de la douleur ou du droit de se plaindre que celle-ci 

leur donne. Charles vit aux crochets d'une société qu'il 

abhorre. Né à Providence (au Rhode Island), il a grandi 

dans la paroisse de La Providence ( à  Saint-Hyacinthe) et, 

au moment où nous faisons sa connaissance, il dépend de 

1'Etat-providence. 11 a besoin de celui-ci, donc des 

autres, les contribuables, mais il a surtout besoin de 

ces derniers comme cibles de sa colère. La société 

abhorrée constitue donc une présence rassurante, une 

entité maternelle non aimante mais pourvoyeuse, un mal 

nécessaire. Sans le B.S. et la psychiatrie, Charles 

serait incapable de vivre. 

'Romain Gary, A u - d e l à  de cette limite votre ticket n'est plus 
valable, Paris, Gallimard, Coll. "Folio", 1975, 248 p. 
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D.-L. B.: N'y  a-t-il pas u n e  c o n t r a d i c t i o n  g ê n a n t e  dans  

l e  f a i t  que  Charles s e n t e  l e  b e s o i n  de b l â m e r  l a  s o c i é t é  

p o u r  ses m a l h e u r s ,  a l o r s  que n o u s  v e n o n s  d e  d i r e  q u e  s o n  

i m p u i s s a n c e  r é s u l t e  en p a r t i e  d e  sa propre v o l o n t é ?  

D . B . :  Dans q u e l l e  mesure e s t - i l  c o n s c i e n t  de c e t t e  

c o m p l a i s a n c e  que n o u s  l u i  p r ê t o n s ?  Il n ' e s t  pas f a c i l e  de 

t racer  l a  l i m i t e  e n t r e  les c o n t e n u s  i n t e n t i o n n e l s  e t  n o n  

i n t e n t i o n n e l s  d e  l ' e s p r i t .  T a n t  d e  c h o s e s  échappent à l a  

c o n s c i e n c e  d ' u n  i n d i v i d u .  P o u r  pa r l e r  e n  termes de  

p s y c h a n a l y s e ,  on  trouve u n e  o p p o s i t i o n  marquée e n t r e  sa 

v o l o n t é  c o n s c i e n t e  e t  ses  désirs i n c o n s c i e n t s ,  entre 

p u l s i o n  d e  v i e  e t  p u l s i o n  d e  m o r t ,  s i  l ' o n  v e u t .  C h a r l e s  

est un homme d é c h i r é ,  u n  Moi divisé. I l  s o u f f r e  

d ' i n s é c u r i t é  o n t o l o g i q u e :  il d o u t e  de sa p r é s e n c e  a u  

monde e t  ne demande q u ' à  s ' e n  a b s e n t e r .  C ' e s t  s e u l e m e n t  

l o r s q u ' i l  voit s o n  vomi ( p .  2 2 )  o u  r e s p i r e  l ' o d e u r  de  ses 

d é j e c t i o n s  ( p .  1 0 3 )  q u ' i l  p a r v i e n t  à se c o n v a i n c r e  q u ' i l  

existe. S e  s e n t a n t  instable, t r o u v a n t  f l o u e  e t  mouvan t e  

l a  f r o n t i è r e  e n t r e  l e s  f r u i t s  de s o n  i m a g i n a t i o n  e t  l a  

r é a l i t é ,  i l  t o u r n e  c o n s t a m m e n t  l e  d o s  à ce  q u ' i l  désire, 

car il n e  p e n s e  p a s  a v o i r  l e  d r o i t  de  d é s i r e r  ce q u i  l u i  

p r o c u r e r a i t  u n  p e u  d e  j o i e .  

D L .  B . :  S a  r e l a t i o n  a v e c  L o u i s o n  i l l u s t r e  a s s e z  b i e n  

v o t r e  p r o p o s ,  D ' u n e  p a r t ,  Charles m é p r i s e  c e t t e  f i l l e  
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soumise à ses instincts, inféodée au plaisir. Selon lui, 

Louison ne vit que pour inventer des occasions de se 

trouver belle et brillante. Pour Charles, le pessimisme 

est vital et la pensée positive, une panacée pour les 

benêts. Louison est donc une cruche. En revanche, Charles 

aime Louison. Sa beauté et sa douceur l'envoûtent 

complètement. S'il y a une femme avec qui il 

s'abandonnerait à faire l'amour, c'est elle. On peut donc 

dire que Charles est <<hainamoureux» de Louison. Il la 

désire et la repousse, la recherche et la fuit. Ce 

sentiment reflète bien l'ambivalence genéralisée du 

personnage. 

D.B.: On peut aussi évoquer sa haine pour l'humanité et 

son désir de plaire. D'un côté, Charles évite 

systématiquement ses semblables, les enveloppant dans le 

plus grand mépris imaginable. De l'autre, il ne peut pas 

exister à ses propres yeux en-dehors du regard des 

autres. Ses amis lui procurent 1 'approbation, la 

validation, qui lui a fait cruellement défaut dans sa 

relation avec ses parents, Helga et Jean-Louis. Bernard 

et Louison lui donnent un droit d'exister que son père et 

sa mère ont nié en l'abandonnant. Pour Charles, la 

démission de Jean-Louis et la fui te d 'Helga se traduisent 

ainsi : «Tu n'existes pas suffisamment pour nous retenir». 

Le fait que Bernard et Louison s'intéressent à lui 
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p e n d a n t  un c e r t a i n  t e m p s  signifie q u e  sa parole est 

recevable, q u e  sa v i e  a u n e  u t i l i t é .  Quand 1 ' a m i t i é  p r e n d  

f i n ,  l ' a b a n d o n  se renouvelle, l a  vie r a d o t e ,  L ' a u t r e  

r e p r e n d  ses a l l u r e s  de f a n t ô m e ,  

D . - L .  B . :  D ' a i l l e u r s ,  la d é s e r t i o n  de ses p a r e n t s  f i n i t  

p a r  étouffer c h e z  Charles t o u t e  c r é a t i v i t é .  11 n ' e s t  plus 

q u ' u n  v e l l é i t a i r e  de l ' a r t  e t  de l a  v i e .  Que ses amis ne 

s a i s i s s e n t  pas  ce q u ' i l  v e u t  qu'ils p e r ç o i v e n t  d a n s  ses 

p e i n t u r e s  c o n t r i b u e  é g a l e m e n t  à sa d é m i s s i o n .  Son 

d i s c o u r s  s ' a v è r e  i n d é c o d a b l e ,  i n c o m p r i s .  S i  l ' o n  n e  v o i t  

pas  ses c r é a t i o n s  comme lui les  v o i t ,  on est  a v e u g l e .  11 

n e  p e u t  p a s  c o n c e v o i r  q u e  d e s  gens i n c a p a b l e s  de 

comprendre s o n  a r t  p u i s s e n t  l 'a imer.  P u i s q u e  dans sa vie 

t o u t  amour e s t  i m p o s s i b l e ,  l a  t e r re  e n t i è r e  d e v i e n t  u n  

l i e u  menaçan t ,  une e n t i t é  maternelle e n  f u i t e  e t  à f u i r .  

D . B .  : C h a r l e s  r ê v e  d ' u n e  p a t r i e  n e u t r e ,  d ' u n  emplacement  

non g é o g r a p h i q u e  où I ' o n  p e u t  se s e n t i r  b i e n ,  où  1 ' o n  n ' a  

p a s  de compte s  à rendre,  un e s p a c e  r a s s u r a n t  q u ' i l  

a p p e l l e  <<l'île d e  N u l l e  P a r t » .  O n  p e u t  y v o i r  une 

n o s t a l g i e  d u  v e n t r e  m a t e r n e l ,  d ' u n e  e n c e i n t e  chaude e t  

r a s s u r a n t e .  Helga est une mère à f u i r ,  mais s o n  v e n t r e  

est l e  s e u l  r e f u g e  a c c e p t a b l e .  P a r a d o x e .  N u l l e  P a r t ,  ce 

v e n t r e  i d é a l ,  r e s s e m b l e  a u  p a r a d i s .  L ' ê t re  s'y d i s s o u t  

sans s o u f f r i r ;  i l  peut e n f i n  s'abandonner complètement, 
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toute tension disparaît. Le nirvana et le ciel du 

christianisme, entre autres, ne sont-ils pas autant de 

versions d'un semblable néant, d'une contrée où la 

providence est absolue? 

D. -L. B. : Il semble bien que, malgré la meilleure volonté 

possible, on ne puisse jamais totalement se débarrasser 

de son héritage religieux ou familial. Charles se veut un 

athée radical, mais son champ de références demeure 

résolument judéo-chrétien. Et puis on peut constater que 

sa famille, ce producteur de non-amour, l'a acculé à 

nulle part. Charles en est donc venu à créer son non-lieu 

à lui, sa grotte imaginaire, son refuge intérieur. 

D.B.: Je vais vous assener deux clichés tout puissants: 

<<on est ce qu'on est (ou ce qu'on naît)» et «on ne se 

refait pas». Il est impossible de changer sa 

personnalité, son héritage culturel, son enfance. On peut 

apprivoiser ces choses, se réconcilier avec soi-même dans 

une démarche comme la psychanalyse. Mais on reste soi. 

Aucun imaginaire n'est assez puissant pour changer ce qui 

constitue la personne. 

D.-L. B.: Pourtant, cette enceinte dont nous parlons, ce 

paradis intérieur, est une création de Charles, son 

dernier retranchement. Nulle Part est un havre de pais en 
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même temps que le théâtre d'une chute interminable. 

Charles parle d'un abfme sans fond et de sa sensation 

constante de tomber. N'étant pas chrétien, n'étant pas un 

artiste institutionnalisable, n'étant même pas digne du 

titre de «fils», il se sent déchu, tombé en disgrâce et 

hors d'atteinte de toute rédemption. Le seul endroit où 

il puisse ne pas se sentir accusé par les regards qu'il 

prête aux autres est un non-lieu, la péninsule de son 

néant, là où personne ne peut le toucher. Est-ce que 

cette construction mentale, cette élaboration minutieuse, 

ne modifie pas son identité? 

D. B. : Elle modifie certainement son comportement en 

société. Cependant, cette élaboration, comme vous dites, 

est davantage un résultat de son identité qu'un élément 

modificateur de celle-ci. Au fait, permettez-moi de vous 

faire remarquer, cher Daniel-Louis, que plus nous parlons 

de Charles Demers, plus ce personnage devient complexe. 

Dans quelle mesure pensez-vous qu'un lecteur pourra 

prendre conscience du bagage psychologique et affect if 

que véhicule cet individu qui est, si je ne m'abuse, une 

construction mentale dont je suis l'auteur? 

De-L. B. : N'importe quel psychanalyste vous dira qu'il 

est plus facile d'analyser les autres que de s'analyser 

soi-même. L'auto-censure, le désir inconscient de ne pas 



se c o n n a î t r e  s o u s  s o n  p l u s  m a u v a i s  j o u r ,  f a i t  q u e  

1 'auteur n ' e s t  pas nécessairement récept i f  à t o u t  l e  sens 

v é h i c u l é  par s o n  d i s c o u r s .  L e  l e c t e u r  e x t é r i e u r  a p l u s  d e  

chances que  l u i  de sais ir  l e  c o n t e n u  d u  t e x t e .  

L '  i m p o r t a n t ,  s e l o n  m o i ,  c ' e s t  quy i l  r e s s e n t e  l e s  é m o t i o n s  

q u e  l e  s c r i p t e u r  veut l u i  communiquer .  L ' u n e  d e s  g r a n d e s  

d i f f i c u l t é s  q u e  n o u s  r e n c o n t r o n s ,  vous et  m o i ,  e s t  c e l l e  

de  captiver l e  r é c e p t e u r .  Nous sommes t o u s  d e u x  p l u t ô t  

r é t i c e n t s  à 1' idée d e  devoir s é d u i r e  q u i  q u e  ce soit. En 

ce la ,  nous  ressemblons à n o t r e  p e r s o n n a g e .  

D . B . :  C'est vrai. Nous t e n t o n s  g é n é r a l e m e n t  d e  c a p t i v e r  

e t  de r e p o u s s e r  l e  l e c t e u r  e n  même t e m p s .  Il y a a u t a n t  

d e  p l a i s i r  dans  l e  f a i t  de  b o u s c u l e r  q u e  dans celui 

d ' e n v o û t e r .  

D.-L. B . :  E n  effet. L a  d i f f i c u l t é  que v o u s  v o u s  êtes 

i m p o s é e  dès v o s  p r e m i è r e s  tentatives scripturaires 

c o n s i s t e  à a t t i r e r  l e  l e c t e u r  t o u t  e n  l e  c h o q u a n t .  C e l a  

e x i g e  u n  t r a v a i l  m é t i c u l e u x ,  non s e u l e m e n t  s u r  le p l a n  de 

l ' a r t  de r a c o n t e r ,  mais é g a l e m e n t  s u r  c e u x  d e  

l ' e s t h é t i q u e  e t  d e  l a  p s y c h o l o g i e .  L e  d i s c o u r s  d o i t  ê t r e  

f l u i d e ,  e n t r a î n a n t ,  l e  t e x t e  d o i t  se l i r e  sans 

c o n t r a i n t e s .  Il n ' e s t  p a s  s û r  q u e  vous s o y e z  p a r v e n u ,  

d a n s  l e  cadre d e  ce t r a v a i l ,  a u  m e i l l e u r  r é s u l t a t ,  q u i  

a u r a i t  é t é  d e  f a i r e  t o m b e r  l e s  lecteurs e n  b a s  de leur 
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c h a i s e ,  d e  l e s  é b r a n l e r ,  d e  l es  laisser t r o u b l é s  e t  

p a n t e l a n t s  e n  f i n  d e  l e c t u r e .  

D . B . :  C ' e s t  b e a u c o u p  demander  a u  l e c t e u r  e t  à soi-même. 

P o u r  m a  p a r t ,  je n e  sais  t r o p  s i  l ' o n  p a r v i e n d r a  à aimer 

C h a r l e s  e t  à l e  suivre j u s q u ' a u  b o u t .  E n  c r é a n t  u n  

p e r s o n n a g e  a u s s i  p a t h é t i q u e ,  est-ce que je c h e r c h a i s  à 

e x p l o i t e r  l a  compassion d u  l e c t e u r ?  

D*-L. B . :  S a  c o m p a s s i o n  o u  sa p i t i é .  

D.B. : J u s t e m e n t .  N e  suis-je pas  e n  t r a i n  d ' i m p l o r e r  

l'humanité, à t r a v e r s  l a  f i c t i o n ,  à p a r t i r  d ' u n  f o r t  

s e n t i m e n t  de  c u l p a b i l i t é  p r o v e n a n t  p r é c i s é m e n t  d e  m a  

misanthropie? C e  s e r a i t  assez mon g e n r e .  Vous me 

c o n n a i s s e z ,  je m e  sens c o u p a b l e  d e  t o u t .  

D o - L ,  B .  : A l o r s  l à ,  mon cher D a n i e l ,  v o u s  v o u s  égarez 

radicalement! Q u ' e s t - c e  que  c ' e s t  que ces s o r n e t t e s ?  

Vous ,  i m p l o r e r  l e  p a r d o n  d e  c e t t e  b a n d e  de t a r é s ,  d e  

c e t t e  race d e  r a p a c e s  q u e  nous a b h o r r o n s  tous l e s  deux?  

H a !  On a u r a  t o u t  e n t e n d u !  B i en  sûr q u e  v o u s  v o u l e z  g a g n e r  

l a  s y m p a t h i e  d u  l e c t e u r  e n  l u i  m o n t r a n t  l a  s o u f f r a n c e ,  

mais c'est p o u r  l u i  m o n t r e r  q u ' i l  souffre aussi, c'est 

p o u r  L u i  mettre  l e  n e z  d a n s  sa  p r o p r e  merde .  V o t r e  

i n t e n t i o n  e s t  t o u t  à f a i t  n o s t i l e  e t  je v o u s  a p p u i e !  
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D.B. : E t  s i  n o u s  n ' e n  a v i o n s  p a s  d e  l e c t e u r s ,  à c a u s e  

j u s t e m e n t  de  c e t t e  h o s t i l i t é ?  

D.-L. B .  : On s ' e n  f o u t !  O u  b i e n  quelque e x g g è t e  d e s  t e m p s  

à v e n i r  d é t e r r e r a  vos  t e x t e s  e t  m e  c o n s a c r e r a  g r a n d  

g é n i e ,  m o i ,  v o t r e  p r o j e c t i o n  l i b é r a n t e ,  v o t r e  a p p e n d i c e  

n o m i n a l ,  o u  bien v o t r e  i n s i g n i f i a n t  b a b i l  d i s p a r a î t r a  à 

jamais, e t  c e  sera t rès b i e n  a i n s i .  

D.B. : Je vous t r o u v e  b i e n  l é g e r .  On v o i t  t o u t  d e  s u i t e  

q u e  ce n ' e s t  p a s  vous q u i  v o u s  é c h i n e z  s u r  ces t e x t e s  à 

l o n g u e u r  d ' a n n é e .  Vous v o u s  d é l e c t e z  d e s  c o m p l i m e n t s  

q u ' o n  m e  f a i t  quand une  r e v u e  e n  p u b l i e  u n ,  mais p o u r  ce 

q u i  e s t  d e  t r a v a i l l e r ,  r i e n  d u  t o u t !  

D . - L .  B .  : D i t e s ,  vous n'allez quand  m ê m e  p a s  me s c i e r  l e s  

b r a n c h i e s  a v e c  l a  c o m p l a i n t e  du  s c r i p t e u r  l a b o r i e u x !  

C e t t e  r e n g a i n e  est un peu u s é e .  

D . B . :  Je  vous  l e  d i s a i s ,  pourtant, q u e  nous a imons  n o u s  

f a i r e  p l a i n d r e .  J ' é c r i s  p o u r  q u ' o n  v o i e  l ' é c o r c h é  v i f  en  

moi e t  q u ' o n  s ' é m e r v e i l l e  d e  l a  f a ç o n  g r a c i e u s e  avec 

l a q u e l l e  je t r a n s f o r m e  l a  d o u l e u r  e n  p r o d i g e s  

e s t h é t i q u e s .  A u  fond, l es  é c r i v a i n s  s o n t  des ploucs, d e s  

b r a i l l a r d s ,  d e s  chiméristes à l a  p e t i t e  s ema ine .  
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D. -L .  B . :  P a r l e z  p o u r  v o u s .  Je m e  demande s i  votre e s p r i t  

n e  p a t a u g e  p a s  e n c o r e  dans l e  b r o u i l l a r d .  

D . B .  : P a r l e r  p o u r  moi, je n e  f a i s  que  ça, c h e r  a m i .  Je 

crie e t  j ' é c r i s  p o u r  moi, p o u r  d é f e n d r e  l a  c a u s e  de mon 

e g o  blessé c o n t r e  t o u t e s  l e s  i n j u s t i c e s  e t  les a b s u r d i t é s  

q u i  m e  r e n v e r s e n t  e t  m e  l a i s s e n t  s o u v e n t  s a n s  v o i x .  11 

est  s i  a g r é a b l e  de  se p l a i n d r e  e t  d e  se c o m p l a i r e  d a n s  

ses petites souffrances! P r i v i l è g e  des  artistes, mon 

c h e r .  S a n s  l e u r s  p l a i n t e s ,  où s e r a i e n t  les  poètes? Que 

p o u r r a i e n t - i l s  b i e n  écrire? C e c i  d i t ,  v o u s  m e  f a i t e s  

penser à l ' u n  d e s  nombreux p a r a d o x e s  d e  cette s i n g u l i è r e  

p r a t i q u e :  é c r i r e  pour  s o i ,  m a i s  a s p i r e r  à ê t r e  l u  e t ,  

p i r e  e n c o r e ,  e s p é r e r  q u ' o n  v o u s  t r o u v e  bon é c r i v a i n .  

D . - L .  B .  : <<Vani té  d e s  v a n i t é s > > ,  disait Salomon.  V o u s  e t  

m o i ,  n o u s  c o u r o n s  b e l  e t  b i e n  a p r è s  l e  v e n t ,  celui d e  

l ' a p p r o b a t i o n  d e s  c r i t i q u e s  e t  du  l e c t o r a t .  E t  n o u s  l e  

f a i s o n s  e n  e s s a y a n t  d e  n e  pas séduire c e u x  à q u i  n o u s  

v o u l o n s  p l a i r e .  V o i l à  un  bien b e a u  paradose, e n  effet. 

D.B. : L e s  p a r a d o x e s  n e  manquent pas d a n s  l e  monde des  

l e t t r e s .  P r e n o n s ,  par e x e m p l e ,  c e t t e  tasse de t h é  q u e  

v o u s  v e n e z  d e  p o r t e r  à v o t r e  bouche .  Nous l ' a p p e l o n s  

«tasse»,  m a i s  l e  mot <<tasse» e t  c e t  o b j e t  a r r o n d i  s o n t  

d e u x  choses d i s t i n c t e s  que nous d é c i d o n s  d ' associer 1 ' u n e  
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à 1' au t r e  d ' u n  commun accord. En ce s e n s ,  écrire, prendre 

l a  p a r o l e ,  est un  acte r e p o s a n t  s u r  des c o n v e n t i o n s .  

L ' a u t e u r  p r o p o s e  et l e  lecteur doit décider s '  il accepte 

l e  c o n t r a t ,  les  balises a u  sein d e s q u e l l e s  se d é v e l o p p e r a  

l a  f i c t i o n .  S i  l e  scripteur d é r o g e  aux  conventions, il 

d o i t  o b t e n i r  l ' a s s e n t i m e n t  d u  l e c t e u r  p o u r  q u e  c e l u i - c i  

v e u i l l e  b i e n  p o u r s u i v r e  l a  l e c t u r e .  P o u r t a n t ,  lorsqu7il 

déroge, le scripteur v e u t  p o s s i b l e m e n t  c o m p l i q u e r  l a  

tâche du  r é c e p t e u r ,  L e  f a i r e  s u e r .  D'où l e  p a r a d o x e .  

D. -L .  B .  : D e  plus, t o u t  acte s c r i p t u r a i r e  e n g e n d r e  c e t t e  

c u r i e u s e  q u e s t i o n :  suis-je bien ce «Je>> q u i  affirme, 

r a c o n t e  o u  q u e s t i o n n e ?  Ceci r e s s e m b l e  à u n  sophisme, c a r  

o n  s e r a i t  porté à r é p o n d r e  o u i ,  s p o n t a n é m e n t .  P o u r t a n t ,  

l e  «Je» narrant n ' e s t  pas  f o r c é m e n t  l ' a u t e u r .  L e  

n a r r a t e u r  f a i t  pa r t i e  de l ' u n i v e r s  f i c t i o n n e l .  Sa pa ro l e  

n'est p a s  f o r c é m e n t  l a  v ô t r e .  

D. B .  : C e t t e  question m e  semble digne d'être a p p r o f o n d i e .  

C e p e n d a n t ,  l a  f a t i g u e  m e  gagne .  Vous r e v e r r a i - j e ?  

D.-L. B . :  N e  v o u s  i n q u i é t e z  p a s .  J'apparaîtrai chaque  

F o i s  q u e  vous e n  s e n t i r e z  l e  b e s o i n .  A u  r e v o i r !  



DEUXIEME RENCONTRE 

Digestion, déjection et expression. L'empire d J H e l g a .  
Simon-Hyacinthe Delorme ou le Csaint>> maternel 



D . B . :  Oh! D a n i e l - L o u i s .  Vous m'avez fait peur. Il y a 

longtemps q u e  vous êtes là? 

D.-L. B.: Quelques instants à peine. J ' a i  c r u  deviner que 

v o u s  étiez prêt à p o u r s u i v r e  la r é f l e x i o n  a m o r c é e  l'autre 

j o u r .  

D.B. : En e f f e t .  Je suis t rès  h e u r e u x  d e  vous r e v o i r .  

J'étais impatient d e  r e p l o n g e r  a v e c  vous  dans d e s  

c o n s i d é r a t i o n s  scripturaires stimulantes. 

D.-L. B . :  Je suis content d e  d é c o u v r i r  que v o u s  estimez 

n o t r e  verbiage. 

D.B. : Je  m'en d é l e c t e  à l ' a v a n c e .  Parlons de  l ' a i r  d u  

t emps  o u ,  mieux encore, de L 'air miné. 

D.-L. B . :  H a  h a !  T o u j o u r s  l e  mot pour r i r e .  Eh b i e n ,  c h e r  

D a n i e l ,  afin de  l a n c e r  cette d i s c u s s i o n ,  m e  p e r m e t t r e z -  

vous d e  vous faire part d'une de mes craintes? 



D . B .  : Faites. 

De-L. B.: Puisque L'air m i n é  est produit dans le cadre 

d'une activité universitaire, je me demande si le 

résultat final ne sera pas un récit au style scolaire, un 

bon devoir d'étudiant. 

D . B .  : Mon écriture ne sera sans doute jamais parfaite. On 

pourra me reprocher toutes sortes de carences. Toutefois, 

je serais étonné que l'on en vienne à m'imputer une 

écriture <<scolaire>>. Si on le fait, il faudra qu'on 

m'explique ce que cela signifie. Vous-même, vous n'êtes 

pas très précis. Qu'est-ce qu'un s t y l e  « s c o l a i r e > > ?  

Comment cela s'articule-t-il? Quelles en sont les 

caractéristiques? Est-ce que le fait d'écrire à 

l 'université signifie automatiquement qu'on s'exprime de 

façon <<scolaire»? Est-ce qu'il n'est pas un peu trop 

facile de confondre le lieu d'inscription du t e x t e  et sa 

n a t u r e ?  Certes, comme étudiant en création littéraire, je 

me suis placé en situation d'apprentissage, mais je doute 

que cette situation ait déteint sur le style de mon 

roman. 

D.-L. B. : Je me suis peut-être mal exprimé. Disons qu'en 

relisant L'air miné, j'ai repéré quelques écarts de 

langage, sur tout au début. Des express ions comme <<joyeux 
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drilles», <<soubrette>>, <<goujat», etc. m'ont fait 

sursauter. De plus, il m e  semble que le ton du premier 

chapitre aurait besoin d'ajustements. C e t t e  partie me 

p a r a î t  plus laborieuse que le reste. Pourtant, c ' e s t  au 

déparL qu'il vous f a u t  gagner le lecteur. 

D.B.: Vous avez raison de souligner l'importance du 

premier chapitre. I l  est crucial. J t a i  eu beaucoup de 

difficulté avec le paragraphe initial. Il ne me satisfait 

pas tout à fait. Je trouve la première phrase très bien. 

Ensuite, le texte dérape un peu. Quant au ton, je ne suis 

pas convaincu de ce que vous dites. Certes, il se peut 

que certains mots ou expressions soient mal choisis. Je 

me pencherai là-dessus avant de soumettre le texte pour 

publication. Cependant, je trouve que l'atmosphère de ce 

chapitre est conforme à celle de l'ensemble du roman. Les 

nuits de bruine, le vide des rues, la dérive de Charles, 

tout ce l a  est mis en place assez nettement. Si de petites 

erreurs de vocabulaire suffisent à donner au texte un 

style «scolaire», le style <<scolaire>> est un défaut 

facile à corriger. 

D.-L. B. : Ce n'est pas que cela. Il s'agit d'un problème 

esthétique, d'une c e r t a i n e  lourdeur dans l a  phrase qui 

disparaît à mesure que le récit se développe. Vous 

paraissez plus libre, vos phrases coulent mieux dans Les 
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derniers chapitres. Votre moue m' inquiète, Seriez-vous 

imperméable à toute observation constructive? 

D.B. : Mais non. Tout t e x t e  est p e r f e c t i b l e .  Je ne patauge 

pas dans  la semoule au point de croire ce roman parfait. 

Seulement, je ne me sens pas o b l i g é  de trouver justes 

toutes vos  c r i t i q u e s .  

D.-L. B. : Vous pourriez au moins les prendre en 

considération! Si l'on ne peut p a s  vous critiquer, à quoi 

bon vous lire? Espérez-vous donc que le lecteur 

s'inclinera devant votre talent tel une limace? 

D.B.: Rassurez-vous, je n'en demande pas tant. Il faut 

considérer mon roman comme une proposition. Libre au 

lecteur de l'accepter ou de la refuser. Voici ce que je 

propose: les choses qui m'atteignent et m e  mettent en 

rogne dans l'existence font ici l'objet d'une mise en 

situation, A travers des personnages et des événements 

fictifs, j 'ai 1' intention de vous bousculer, de vous 

m e t t r e  mal à l'aise. S i  vous êtes c a p a b l e  de le 

s u p p o r t e r ,  bravo. Sinon, ne m e  lisez pas. 

De-L. B. : Dans vos propos, une c h o s e  me tracasse. Est-ce 

que ce sont uniquement les événements qui provoquent 

votre fureur qui vous poussent à écrire? Il me s e m b l e  que 
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votre démarche repose sur une nécessité intérieure dont 

les motifs ne sont pas réductibles à la seule colère. 

D.B.: Vous avez raison. J'ai tendance à simplifier. Au 

départ de chacun de mes projets d'écriture, il y a une 

volonté de critiquer la société. Cela peut être dû au 

fait que je suis né au début des années soixante, durant 

une période de grands bouleversements au cours de 

laquelle toutes les certitudes partaient en fumée 

(littéralement!). Il se peut que, dès l'enfance, j'aie 

contracté la fièvrecontestataire. Cependant, d'habitude, 

à mesure que je peaufine mes écrits, je m'éloigne de 

cette aspiration à critiquer. J'aboutis toujours ailleurs 

que là où je croyais me rendre, L 'air miné n'échappe pas 

à cette tendance. Ce n'est pas du tout le texte que 

j'anticipais. 

De-L. B.: Qu'attendiez-vous au juste? 

D.B. : Au début, je ne savais pas où je m'en allais. J'ai 

connu quelques égarements au plan stylistique. Je 

recherchais sans cesse la métaphore ingénieuse et 

originale, car je croyais alors que c'était ainsi que 

1 'on prouvait sa valeur comme écrivain. A cause de cette 

recherche d'effets langagiers spectaculaires, tape-à- 

l'oeil, les pages de L'air miné étaient truffées d'images 
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plus gauches les unes que les autres: «le tourbillon 

fonctionnel de la bêtise>>, «les zones flasques d'un 

encéphale poqué>>, «la relativité péremptoire et la 

poétici té frigorifique)), «son air b ê t e  radial quatre 

saisons», e t c .  J 'avais temporairement perdu de vue les 

principes esthétiques qui étaient si importants pour moi. 

Mon premier roman, Portrait d'une f i l l e  amère, s'est 

déployé sous le signe de 1 ' impressionnisme. II s'agissait 

de suggérer les décors et les états d'âme des 

personnages. Un coup de pinceau ici, un coup de brosse 

par là. Le lecteur devait faire le reste. La forme du 

journal intime permettait d ' a i l l e u r s  d'éviter les 

descriptions trop détaillées. 

D.-L. B.: Cela vous é p a r g n a i t  aussi la nécessité 

d'étoffer la psychologie des personnages secondaires, 

alors que la forme plus conventionnelle de L'air miné 

vous a contraint à vous pencher sur c e t  aspect de 

l 'écriture. 

D.B.: En effet. Avant d'écrire L'air miné, je n'osais pas 

m'avouer 1 ' insécurité dans laquelle me plongeaient le 

discours descriptif et la nécessité d e  définir les  

protagonistes a u  plan psychologique. Cependant, j 'ai 

trouvé un nouveau raccourci en ce qui concerne les 

personnages secondaires. Puisqu' ils ne sont  que des 
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souvenirs, il m ' a  p a r u  j u s t i f i é  de l e u r  d o n n e r  une 

a p p a r e n c e  f u g i t i v e ,  d e  les e s q u i s s e r ,  de les s u g g é r e r .  

J ' a i  donné  l a  p a r o l e  à B e r n a r d  parce que s o n  a m i t i é  a e u  

beaucoup  d ' i m p o r t a n c e  p o u r  Charles. I l  e s t  a r r i v é  dans sa 

v i e  a u  moment où  Jean-Louis, l e  père,  e n  s o r t a i t .  B e r n a r d  

s ' e s t  e n  quelque s o r t e  s u b s t i t u é  a u  p è r e  m o r t .  Son 

d i s c o u r s  a p p o r t e  d e s  i n f o r m a t i o n s  s u p p l é m e n t a i r e s  s u r  

l ' e x i s t e n c e  d u  p e r s o n n a g e  p r i n c i p a l .  11 p a r l e ,  e n t r e  

autres, d e  ses é t u d e s  e n  a r t s  plastiques e t  de ses 

d é c e p t i o n s  à l ' é g a r d  d u  m i l i e u  a r t i s t i q u e .  D u r a n t  c e s  

a n n é e s - l à ,  l e u r  ami t i é  é t a i t  d e s  p l u s  i n t e n s e s .  P u i s ,  

B e r n a r d  e x p l i q u e  à sa façon comment c e t t e  r e l a t i o n  s ' e s t  

d é t é r i o r é e .  I l  m e  s e m b l a i t  i n t é r e s s a n t  de p o s e r  un r e g a r d  

d i f f é r e n t  sur les é v é n e m e n t s  q u e  C h a r l e s  ressasse s a n s  

arrêt .  

D.-L. B .  : Tou t  d e  m ê m e ,  vous e s p é r i e z  c r é e r ,  dans L 'air 

miné ,  d e s  p e r s o n n a g e s  p l u s  v i v a n t s  q u e  ceux de v o s  

f i c t i o n s  précédentes. V o u ç  v o u l i e z  d o n n e r  u n  peu  

d ' é p a i s s e u r  à ces f a n t ô m e s .  

D . B .  : Évidemment. J ' a i  c o n c e n t r é  l a  p l u s  grande p a r t i e  d e  

m e s  é n e r g i e s  s u r  l a  v i e  de C h a r l e s  D e m e r s  p a r c e  q u e  l e  

roman r e p o s e  e n t i è r e m e n t  s u r  l u i .  II f a u t  que  le l e c t e u r  

p e r ç o i v e  l e s  p e r s o n n a g e s  s e c o n d a i r e s  de son point d e  vue. 

Comme je v i e n s  d e  l e  m e n t i o n n e r ,  ces d e r n i e r s  
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appartiennent au passé. Ce sont des visages flous qui 

flottent dans sa mémoire. C'est pourquoi certains d'entre 

eux, notamment Louison, sont à peine esquissés. Au moment 

où le t e x t e  commence, les personnes importantes ont déjà 

disparu de la vie de Charles. Jean-Louis, Helga, Bernard 

et Louison hantent sa mémoire, mais ont peu de 

consistance dans le présent de la narration. Louison 

n'est qu'un fantasme, une image. Je n'ai pas senti le 

besoin de la développer davantage. Cependant, je pourrais 

peut-être lui donner la parole pendant quelques pages. 

J'y songe sérieusement. 

D ,  -L. B .  : Au moment où nous faisons sa connaissance, 

Charles a découragé les amitiés. De toutes parts, on 

l'abandonne. 

D.B. : Les amitiés, il n'en a que des souvenirs qui lui 

reviennent par bribes, une scène ici, une autre l à .  Le 

roman reflète le paysage mental de Charles, un paysage 

accidenté, fracturé, en miet tes. Le casse-tête ne 

s'assemble qu'après qu'on ait lu tout le texte. Les 

scènes surgissent dans la tête de Demers et dans la 

narration de façon plus ou moins aléatoire. De plus, 

chaque amitié évoquée se conclut, comme vous venez de le 

dire, par un abandon, chaque abandon étant une répétition 

de celui dont il a été victime plus jeune (celui de ses 
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parents ) . En provoquant des abandons à répétition, 

Charles essaie de trouver une e x p l i c a t i o n  rationnelle a u  

d é p a r t  de sa mère. Évidemment, cette manière d'agir le 

marginalise complètement. 

D e - L e  B.: A mon avis, c'est surtout son attitude 

agressive, quelque peu arrogante et méprisante, qui le 

marginalise. Il cherche à embêter ses concitoyens Le plus 

possible. Pensons à cette statue qu' il transforme dans le 

but de scandaliser la population. On serait porté à 

croire qu' il veut absolument s'attirer des ennuis, qu' il 

recherche une punition. O n  pourrait même penser que 

Charles est masochiste. 

D.B.: Oui, il se peut que Charles soit masochiste. 

Toutefois, le désir d'une punition suppose qu'il se sent 

coupable de quelque chose. De quoi? 11 faut que ce soit 

grave, car il espère que son geste aura des conséquences 

importantes. 11 se sent probablement responsable de la 

mort de son père et souhaite, comme le roi Oedipe, se 

punir lui-même, s'humilier sur la place publique. 

Ajoutons à cela un désir inavouable pour sa mère, désir 

incestueux sur lequel Freud a fondé sa t h é o r i e  du 

complexe d'Oedipe. Nous avons parlé l'autre jour de cette 

obsession de Charles de retrouver l'enceinte, le ventre 

maternel. La greffe d'un pénis de bronze à la statue 
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constitue, selon Jacques Allais, son complice, un «viol 

symbolique>> (p. 162). Pour parvenir 8 l'intérieur du 

ventre maternel, Charles doit pénétrer Helga, refaire en 

sens inverse le chemin qui 1 'a amené dans ce monde. Il 

attend une grande jouissance de cette agression 

«symbolique>> l 

D m-L. B. : Jouir serait donc le but ultime d'un homme qui 

refuse la sexualité? Joli paradoxe. Et puis, je trouve 

que vous allez un peu vite. Récapitulons. Comme Oedipe, 

Charles se sent responsable de la mort de son père. Dans 

son esprit, il a provoqué sa mort afin de pouvoir 

posséder sa mère. Telle est la théorie de Freud, n'est-ce 

pas? En greffant un pénis à la statue, il se donne un 

instrument pour pénétrer Jocaste (Helga) et la faire 

sienne. Dans quel but? 

D.B.: Dans le but d'acquérir le pouvoir, la puissance, 

mais aussi dans le but de rentrer dans l'enceinte 

maternelle et de refaire en sens inverse le chemin de la 

vie. Il souhaite ainsi annuler son existence, effacer le 

crime dont il se sent coupable. 

D m - L a  B.: Il pourrait se suicider. 
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D.B. : Non, car la souffrance serait trop brève. 11 ne 

pourrait en jouir. N'avez-vous pas souligné tout à 

l'heure ses tendances masochistes? Un crime comme celui 

dont il s'accuse exige la punition la plus cruelle. Selon 

la légende grecque dont Freud s'est inspiré, après avoir 

réalisé ce qu'il a fait (il a tué Laïos, son père, et a 

épousé Jocaste, sa mère), le roi Oedipe ne s'est pas 

suicidé. 11 s'est rendu aveugle et est parti mendier, 

guidé par sa fille, Antigone, La misère (morale, 

physique, matérielle) semble être le lot des parricides. 

D.-L. B.: Mais Charles n'a pas tué Jean-Louis. C'est 

absurde ! 

D . B .  : Le complexe d'Oedipe se développe dans 

l'inconscient. Il s'agit d'un système complexe de 

relation aux parents que l'enfant intériorise. Parce 

qu ' il repose sur des dispositions inconscientes, parce 

qu'il est de nature fantasmatique, ce système échappe à 

la l o g i q u e  habituelle. Dans l e  cas de  C h a r l e s ,  nous avons  

relevé une volonté d'être puni, donc la conviction de 

mériter une punition. II n'est pas difficile d'observer 

que cette disposition à la punition est le fondement même 

de son existence. C'est l'enjeu de sa vie. 

D.-L. B.: Donc, c'est une question de vie et de mort. 
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D. B. : Exact. Il se sent responsable de la mort de son 

père. A cause de cela, il ne se reconnalt pas le droit 

d'exister autrement que dans le rôle de victime 

expiatoire. 

D. -L. B. : Cela expliquerait peut-être sa complaisance 

dans le sordide. Toute cette merde répandue sur les 

Maskoutains ne sert-elle pas de substitut à la jouissance 

chez Charles? N'ayant pas droit au plaisir normal à cause 

de son sentiment de culpabilité, il pourrait avoir 

transpose ses pulsions vers la région anale. 

D.B.: 11 se peut que la libido de Charles soit bloquée au 

stade anal. Selon Freud, lorsque l'enfant arrive à cette 

étape de son développement, il perçoit 1 'excrément comme 

un cadeau. Il arrive aussi que la merde soit associée à 

d l'argent dans l'inconscient . Ainsi, on pourrait penser 
qu'en chiant sur la race humaine, Charles cherche à payer 

(en liquide) pour les crimes qu'il s'impute. 

D.-L. B. : Vous avez créé l à  un individu passablement 

perturbé. Que faut-il penser de vous? 

'A ce sujet, voir Sigrnund Freud, "Sur les transpositions de 
pulsions plus particulièrement dans l'érotisme anal", in La vie 
sexuelle, Paris, PUF, 1969, p .  106-112. 
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D . B .  : N e  s a u t e z  pas t r o p  v i t e  a u x  c o n c l u s i o n s .  11 arrive 

q u e  l ' o n  crée u n  p e r s o n n a g e  a f i n  d e  l u i  f a i r e  v i v r e  

l ' e x i s t e n c e  qu'on a u r a i t  v o u l u e .  Moi, par c o n t r e ,  j'ai 

d é c r i t  une  v i e  d o n t  je n e  v o u d r a i s  p a s ,  un  échec 

e x i s t e n t i e l  q u e  je r e d o u t e .  Après t o u t  l e  temps  que j'ai 

c o n s a c r é  aux études e t  à l ' é c r i t u r e ,  i l  m ' a r r i v e  e n c o r e  

d e  c r a i n d r e  q u e  ces efforts ne m e  c o n d u i s e n t  n u l l e  p a r t .  

S i  N u l l e  P a r t  e s t  un p a r a d i s  p o u r  Charles, p o u r  moi, 

c'est p l u t ô t  la fosse s c e p t i q u e .  L e  roman est une 

p r o j e c t i o n  fantasmatique, une mise en s c è n e  de l'échec 

r e d o u t é .  Charles D e m e r s  est l e  r a t é  q u e  je ne veux p a s  

devenir. 

i l . - L .  B . :  11 existe donc u n e  p a r e n t é  entre C h a r l e s  D e m e r s  

e t  D a n i e l  Beaudoin .  

D . B .  : B i e n  sûr. Toutefois, Charles n ' e s t  p a s  q u e  mo i .  Sa  

vie n ' e s t  ni l'exact e n v e r s  de  l a  mienne n i  son j u s t e  

r e f l e t .  E l l e  contient des éléments v é r i d i q u e s  e t  d ' a u t r e s  

q u i  s o n t  i n v e n t é s  o u  empruntés a diverses p e r s o n n e s  q u e  

j ' a i  r e n c o n t r é e s .  

D . - L .  B . :  t e  r a p p o r t  amb igu  de  C h a r l e s  à l a  j o u i s s a n c e ,  

s o n  i m p u i s s a n c e  p s y c h o l o g i q u e ,  sa c o m p l a i s a n c e  dans l e  

sordide ne s o n t  donc  pas f o r c é m e n t  des  éléments 

a u t o b i o g r a p h i q u e s .  
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D . B .  : P a s  f o r c é m e n t ,  m a i s  i l s  p e u v e n t  r e f l é t e r  d e s  p e u r s  

que je r e s s e n s .  P a r  exemple, l e  s o r d i d e  ne  m e  p r o c u r e  pas  

d e  p l a i s i r s  p a r t i c u l i e r s  dans  l a  v i e  de t o u s  les jours. 

Il m e  r e b u t e  p l u t ô t .  Toutefois, dans l e  j e u  d e  l a  

f i c t i o n ,  dans un c o n t e x t e  de f o l i e  e t  de d é s o l a t i o n ,  cela 

a i d e  à l a  c o n s t r u c t i o n  du  p e r s o n n a g e .  Dans une v i e  ra tée  

comme ce l l e  d e  C h a r l e s ,  l e  s o r d i d e  d e v i e n t  p a r f o i s  une  

s o u r c e  de j o u i s s a n c e .  Quand une  p e r s o n n e  s o u f f r e ,  e l l e  

p e u t  r ê v e r  que  l a  d o u l e u r  se t r a n s f o r m e  e n  p l a i s i r ,  que  

l e s  a s p e c t s  d é s a g r é a b l e s  d e  s o n  q u o t i d i e n  d e v i e n n e n t  d e s  

s o u r c e s  d e  joie. A i n s i ,  C h a r l e s  essaie de s u b l i m e r  sa 

p e i n e .  S ' i l  s o u h a i t e  e x p o s e r  p u b l i q u e m e n t  l e  c o n t e n u  d e  

ses e n t r a i l l e s ,  c ' e s t  p a r c e  q u '  i l  rêve que ce c o n t e n u  ait 

une  v a l e u r .  Il v o u d r a i t  que  l a  merde s o i t  synonyme de 

richesse parce que < < c ' e s t  a i n s i  q u '  il s'exprime» (p. 

103 1 .  E n  c e l a ,  l a  d é f é c a t i o n  r e j o i n t  l'expression o r a l e ,  

é c r i t e ,  a r t i s t i q u e  ( l a  p e i n t u r e ) .  < < É c r i r e ,  p e i n d r e ,  

s c u l p t e r  o u  f i l m e r :  p r o p u l s e r  ça merde à l ' e x t é r i e u r ,  

accompl  i s s e m e n t  du d é s i r  d ' a s p e r g e r  les autres a v e c  sa 

f i e n t e »  ( p .  166). Au f o n d ,  la m o t i v a t i o n  de  Charles à 

p e i n d r e  et à t r a n s f o r m e r  l a  statue est l a  même: un  d é s i r  

d e  j u s t i f i e r  s o n  e x i s t e n c e ,  d e  l u i  d o n n e r  une v a l e u r .  

D . - L .  B . :  C e l a  ne  r e j o i n t - i l  pas v o t r e  p r o p r e  d é s i r  

d  ' e x p r e s s i o n ?  
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D. B. : Jusqu'à un certain point, oui. Si quelqu'un aime ce 

que j 'écris, cela me procure une satisfaction indicible. 

Lorsqu'on me critique, je suis profondément ébranlé. On 

compare souvent l'activité scripturaire au fait de 

«mettre ses tripes sur la table». Vous connaissez peut- 

être cette expression. 

D.-L. B.: Je la connais. 

D.B. : <<Mettre ses tripes sur la table» signifie 

s 'exposer, se rendre vulnérable. D'autres diront qu' il 

s'agit de <<mont re r  ce qu'on a dans le ventre>>. L'écriture 

est une forme d'exhibitionnisme, vous ne l ' ignorez  pas. 

En un sens très littéral, Charles fait précisément cela 

lorsqu'il défeque sur la population. 11 montre à tous ce 

qu'il a dans le ventre: une rancune amère et. un fort 

sentiment de culpabilité. 

D.-L. B. : La merde et l'urine sont également pour lui 

instruments de vengeance. 

D. B. : Certainement. Les deux scènes assez similaires dans 

lesquelles la merde débarrasse la planète de l'espèce 

humaine (p. 104-105 et p. 143-145) le prouvent. Cette 

expulsion explosive de matières fécales peut rappeler 

1 'éjaculation. 11 est indéniable que Charles tire une 



236 

grande jouissance de ses fantasmes scatologiques. On peut 

donc per,ser que cette propulsion sert de substitut à 

1 ' orgasme. 

D.-L. B. : Si je vous suis bien, la merde, cet instrument 

de vengeance jouissive, est en même temps un moyen 

d'expression, un discours. 

D. B. : Charles a du mal à communiquer oralement. Son anus 

est devenu un substitut de sa bouche et la merde lui sert 

de parole. Pour lui, l'art, l'écriture, le cinéma, c'est 

de la merde. Toutes les formes d'expression sont 

contenues dans ce seul mot. Les films, les statues, les 

peintures et les textes sont, à ses yeux, des étrons mis 

à jour, publiquement exposés. Dans leur production et 

dans leur contemplation se trouve le plaisir. Ce plaisir 

relève de ia digestion. En effet, l'oeuvre, la crotte de 

l'artiste, est le produit d'une activité digestive. Quand 

une personne pratique un art, elle commence par prendre 

connaissance de ce que d'autres ont fait: elle subit des 

influences, les intériorise, les digère, puis les laisse 

plus ou moins orienter sa propre production. Un écrivain 

digérera bien certaines lectures. Elles lui permettront 

de s'améliorer, alors que d'autres lui resteront sur 

l'estomac. La création et la digestion sont donc assez 

voisines. 
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D.-L. B.: Et le récepteur dans tout cela? Ne serait-il 

qu'un avaleur de crotte? 

DoB.: N'oublions pas l'optique freudienne évoquée plus 

tôt. La crotte peut être perçue comme un cadeau, le 

cadeau de l'artiste au destinataire de son oeuvre .  

D.-L. B. : On peut également écrire ou peindre dans le but 

de «fa i re  chier>> les  autres. Ne soyez pas surpris si un 

jour des lecteurs vous prêtent une intention.. . laxative. 
Moi-même, je vous trouve un peu chiant. 

DoBe: En tout cas ,  vous, vous n'êtes pas un cadeau! 

D.-Lo B. : Faites attention à ce que vous dites. Nous 

sommes la même personne après tout. 

D.B.: Je ne pensais plus à cette histoire de double. 

Merci de vous rappeler à mon mauvais souvenir, 

D.-L. B.: Pas si mauvais que cela, 11 ne faut pas 

exagérer. J'aimerais que nous revenions à cette relation 

entre la création et la digestion/déjection. 

D.B. : D'accord. Dans le roman, à la page 105, j'évoque le 

macaroni, cette création d'Helga que Charles a toujours 
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eu du mal à digérer. Dans ce macaroni, Charles cherche un 

signe d'affection, mais ne trouve que des oignons 

calcinés. Ces oignons représentent le mensonge, la 

dénégation de la réalité (Helga, p. 105: «What onions? 1 

didn't put any onions in it.»). L'absence de l'affection 

maternelle tant désirée et 1 'absence de tout plaisir dans 

un simple repas ont amené Charles à douter du fait que le 

plaisir puisse exister, d'où sa méfiance à l'égard de la 

sexualité. La bouche est la première zone érogène que 

trouve le nourrisson. C'est d'abord par elle qu'il 

découvre le plaisir. Viennent ensuite l'anus et les 

parties génitales. Ces trois zones peuvent toutes remplir 

des fonctions liées à 1' ingestion et à la digestion ainsi 

que des fonctions sexuelles. 

D. - L e  B .  : Est-ce à dire que vous placez sur le même plan 

le plaisir que procure l'élimination et celui qui 

provient de l'activité sexuelle? 

D . B .  : Dans les deux cas, il s'agit de soulager une 

tension. C'est le point commun de ces activités. Là 

s 'arrête cependant la comparaison. Dans 1 ' inconscient de 

Charles, il se peut que l'élimination et la sexualité 

soient des réalités indistinctes. Même les plaisirs les 

plus simples, les petites joies du quotidien, lui sont 

refusées. Pour lui, ne pas pouvoir jouir d'un bon repas 
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signifie ne pas pouvoir jouir du tout, En lui refusant 

les plaisirs de la table, en ne l'embrassant pratiquement 

jamais, Helga nie le potentiel érotique de la bouche. En 

désérotisant la bouche, elle le pousse à la perversion. 

L'étron est un substitut du pénis, un fétiche, un objet 

servant à nier la castration. 

D. -L. B. : Vous associez mauvaise nourriture et froideur 

affective, puis le déplaisir alimentaire à une incapacité 

de jouir normalement. Cela ne me parait pas encore tout 

à fait évident. 

D e  B. : Poursuivons. Une mère aimante éprouve toujours une 

grande fierté à l'idée qu'elle nourrit bien sa famille. 

Du moins, je puis dire sans crainte de me tromper que m a  

propre nière est très fière de ses talents culinaires 

parce qu'elle sait que les petits plats qu'elle prépare 

font la joie de ceux qui les dégustent. Je suppose qu'il 

en va de même pour la plupart des mamans. Cependant, 

Helga n'a pas du tout la même attitude. Elle sait 

pertinemment que Charles déteste ces oignons qu'elle met 

dans plusieurs plats, mais elle ne tient pas compte des 

goûts de son fils. Les plaisirs gustatifs de Charles lui 

importent peu. Un rapport de force est à l'oeuvre dans la 

préparation et la dégustation du macaroni, La volonté 

d'Helga prévaut. De plus, il y a un autre détail qu'on 
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peut associer aux déplaisirs de la bouche: Charles et sa 

mère n'ont pas la même langue maternelle: celle d'Helga 

est le flamand; celle de Charles, le français. 11s se 

parlent dans une langue seconde: 1 'anglais. La voie de la 

communication orale est donc remplie d'écueils. La 

nourriture, la parole, le baiser, tout ce qui passe par 

la bouche, tout ce qui relève de l'oralité, est synonyme 

d' insatisfaction pour Charles. C'est donc au stade oral 

plutôt qu'au stade anal que se situe son principal 

blocage. 

D . - L .  B .  : D'où ce déplacement de la volonté d'expression 

de la bouche vers l'anus. Si Charles est si désireux 

d'expulser sa merde, s'il veut l'expulser avec force et 

excès, c 'est pour pulvériser cette barrière entre Helga 

et lui. 

D . B . :  C'est ce que je vous disais tout à l'heure. Son 

anus remplace sa bouche et la merde jaillissante 

représente sa parole, son cri de douleur, dans ses 

fantasmes. Mais le non-plaisir oral a une signification 

plus précise: il évoque l'absence d'amour, le grand 

manque. C'est l'instrument de la castration. Charles ne 

trouve le plaisir que dans ces rêves éveillés où il 

s' imagine autre (pigeon, rondelle, banc, etc. ) .  I l  jouit 

comme il le peut (en déféquant, en urinant ou en rêvant 
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qu'il défèque et que la race humaine s'en émeut). 

J'ajouterais que lorsqu'on parle de nourriture, il est 

question des plaisirs du ventre. Or, le ventre est un 

lieu attirant pour Charles, comme nous 1 'avons mentionné 

plus tôt. C'est l'endroit où il désire entrer et se 

cacher. 

D.-L. B. : Désir illustré par cette scène des pages 177 à 

180 où une fente s'ouvre dans le mur, fente dans laquelle 

se cache Helga. Pénétrer dans la f e n t e  et retrouver sa 

mère, n'est-ce pas ce désir incestueux et culpabilisant 

dont nous parlions tout à l'heure? 

D.B.: Précisément. La fente est la porte de l'enceinte, 

du paradis perdu. De plus, la mère qu'il trouve dans le 

mur l u i  témoigne de l'affection. Elle manifeste même le 

désir de le protéger contre le malheur ( l e  s u i c i d e  ) . L e  

fait qu'elle ait d e s  entailles aux  poignets la sauve aux 

yeus de son fils. Si Helga a pu d é s i r e r  la mort, cela 

s i g n i f i e  qu'elle a pris conscience du mal qu'elle lui a 

fait et cela rend l e  pardon possible. Malheureusement 

pour Charles, cette scène appartient, comme celles où il 

couvre la terre de merde, au monde de ses fantasmes. 

Cette Helga idéale, compréhensive et sensible, n'existe 

que dans sa tête. 
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D.-L. B. : C e  f a n t a s m e  du r e t o u r  dans l ' e n c e i n t e ,  d a n s  l e  

p l a c e n t a  p r o t e c t e u r ,  m e  fait p e n s e r  q u  ' o n  t r o u v e  

p l u s i e u r s  s u b s t i t u t s  maternels dans  l e  roman: l a  v i l l e  

( l ' e n c e i n t e ,  l a  s e i g n e u r i e  d e  Maska) ,  l a  p l a n è t e  (ronde 

comme l e  v e n t r e  m a t e r n e l ) ,  l a  race humaine ( e n g l o b a n t e ) ,  

l a  folie (comme r e f u g e ) ,  l a  bière ( c ' e s t - à - d i r e  l e  

c e r c u e i l ,  d e r n i e r  c o n t e n a n t  du  c o r p s ) ,  l a  r i v i è r e  Yamaska 

( d é g u e u l a s s e ,  p l e i n e  de  merde ) , l a  t a v e r n e  ( a u t r e  

e n c e i n t e ) ,  l a  tuyaztcric S'cl l a b o r a t o i r e  ( é t o u f f a n t e ,  

m e u r t r i è r e ,  c a s t r a n t e  1 , Garde G r é g o i r e  ( présence 

a p a i s a n t e ) ,  Louison ( s e u l  o b j e t  du  d é s i r  c o n s c i e n t  de  

Charles ) . 

D.B.: Sans  o u b l i e r  l ' î l e  de N u l l e  P a r t ,  d o n t  n o u s  a v o n s  

e x p l o r e  l e  t e r r i t o i r e  lors d e  n o t r e  p r e m i è r e  r e n c o n t r e .  

J'aurais peut-être dû i n t i t u l e r  ce roman A l a  recherche 

de la maman perdue .  Ou La tendresse dérobée.  

D. -L. B. : Aucun de ces t i t r es  n e  m e  semble  a d é q u a t .  L 'air 

miné, e n  p l u s  de  s o u l i g n e r  l a  d é l i c a t e s s e  d e  l a  s i t u a t i o n  

d e  C h a r l e s ,  sa n a t u r e  e x p l o s i v e  ( o u  i m p l o s i v e  ) , révèle l e  

s e n t i m e n t  d e  p e r s é c u t i o n  q u i  h a b i t e  l e  p e r s o n n a g e .  S i  

t o u s  l e s  é l é m e n t s  q u e  je vous m e n t i o n n a i s  i l  y a un 

i n s t a n t  ( l a  v i l l e ,  l a  p l a n è t e ,  l a  r i v i è r e ,  etc.) e t  

quelques a u t r e s  s o n t  des r e p r é s e n t a t i o n s  de l a  mère 

c a s t r a t r i c e ,  Charles es t  menacé de  t o u t e s  p a r t s .  L e  monde 
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e s t  un  lieu t e r r i f i a n t .  I l  f a u t  r e t r o u v e r  l ' e n c e i n t e  a u  

p l u s  v i t e ,  i l  faut se mettre à l ' a b r i  ( p .  98 :  l a  chambre  

d e  C h a r l e s  d e v i e n t  <<un placenta i n d e s t r u c t i b l e ,  u n  abri 

Tempo»). Charles a u r a  beau f u i r ,  il semble que  t o u s  l es  

chemins mènent  à Helga. 

D.-L. B. : A Helga e t  à s o n  v e n t r e ,  le v e n t r e  marqué p a r  

l a  césarienne. 

B . :  L e  v e n t r e  b a l a f r é .  Vous c o n n a i s s e z  s a n s  d o u t e  

l ' é t y m o l o g i e  du mot <<césarienne>>: du  l a t i n  coedere q u i  

s i g n i f i e  «coupe r>+ .  Que c o u p e  H e l g a ?  L e s  t e s t i c u l e s .  E l l e  

c a s t r e  les hommes q u i  1 ' e n t o u r e n t .  L e  mot « c é s a r i e n n e »  

évoque aussi l e  régime d e s  C é s a r s ,  u n e  d i c t a t u r e  

militaire (tous les c h e m i n s  mènent  à H e l g a ,  à l a  

d i c  tatrice < < c é s a r i e n n e ) > ,  donc & Rome ) . T e l l e  e s t  c e t t e  

affreuse femme: t r a n c h a n t e  e t  d o m i n a t r i c e .  C ' e s t  un 

p e r s o n n a g e  « c é s a r i e n » .  

D.-L. B . :  M ê m e  a b s e n t e ,  Helga n e  c e s s e  d ' é t e n d r e  s o n  

e m p i r e ,  a l o r s  que C h a r l e s  t e n t e  d e  f u i r  c e  t e r r i t o i r e .  11 

p a r t  e n  e x i l  vers l ' î l e  d e  N u l l e  P a r t ,  mais p l u s  i l  s ' e n  

rapproche, p l u s  son  état <<empire>>.  Vous m e  p a r d o n n e r e z  ce 

c a l e m b o u r ,  j ' e s p è r e .  
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D.B.: Je le trouve très b i e n .  L'impératrice Helga pousse 

Charles hors du territoire, c'est-à-dire hors de sa 

propre t ê t e .  En anglais, ne dit-on pas d'un fou qu'il est 

out of his mind? La fuite de Charles dans la 

schizophrénie est la conséquence de cet envahissement. 11 

fuit, car un fort sentiment de culpabilité 1 'écrase tant 

qu'il demeure dans les zones assujetties à l'autorité de 

sa mère. 

D.-L. B. : Un sentiment de culpabilité lié à la mort de 

son père, au complexe d'Oedipe. Quelles sont exactement 

ces «zones  assujetties à l'autorité de sa mère»? 

D.B. : Helga est un fantôme qui hante les souvenirs de 

Charles. Son empire se situe donc dans La mémoire de son 

fils. Ce sont les souvenirs qu'il a gardé d1?llet l'image 

qu'il se fait de sa mère à partir de ceux-ci. Cette image 

est celle d'une dictatrice, d'un rouleau-compresseur. 

Charles est écrasé par ce monstre intériorisé qui 

accapare son énergie vitale et le laisse sans force. Il 

trouverait la paix s'il pouvait l'oublier. Il aspire à 

1 'amnésie, mais <<sauf fre d'un surplus de mémoire» (p. 

33) . 

De-L. B.: Ce «surplus» est donc sous l'emprise dtHelga. 
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D.B.: Les souvenirs de Charles sont imprégnés de la 

douleur que lui a causé l'abandon maternel. C'est cette 

rupture, cette coupure, ce manque qui lui rend la vie 

impossible. Il veut rentrer dans le ventre pour soigner 

la plaie, pour faire disparaître la cicatrice, pour 

effacer toute trace de la césarienne. Peut-être qu'en 

attaquant la statue, il essaie de greffer un pénis à sa 

mère, histoire de boucher l'orifice par lequel il est 

entré dans le monde. La statue d'un saint évoque la 

religion catholique, celle où l'on adore la Mère des 

mères, la Sainte Vierge. Il se peut que cette greffe d'un 

organe mâle à une statue ait pour but, en remplissant un 

trou (celui de la vulve), de réparer l'hymen détruit de 

sa mère afin de lui rendre sa virginité, sa pureté. 

D . - L .  B.: 11 me semblait pourtant que Simon-Hyacinthe 

Delorme était un homme, donc un symbole paternel. Le 1 ien 

entre le fondateur et la Vierge Mère me semble ténu. 

D.B.: I l  l'est. Cependant, un même symbole peut cacher 

des significations multiples et parfois opposées .  Freud 

n'a-t-il pas dit qu'on «aurait tort de voir opposition là 

où il y a action connexe.»'? Vous savez comme moi qu'un 

roman est un rêve éveillé, un fantasme. Les images y sont 

'~igrnund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
Paris, Gallimard, Coll. "Idées", 1962. p .60 .  



polysémiques. 

D.-L. B.: Ainsi donc, selon vous, la statue d'Hyacinthe 

est à la fois un représentant maternel et paternel. 

D. B. : Je pense que oui. En tant que représentation de la 

sainteté, elle évoque la maternité pure, immaculée, celle 

de la Vierge Mère. N'oublions pas que ce que Charles 

tente de modifier, ce n'est pas un homme, mais son image, 

une image de saint, Je note en passant qu'il existe une 

relation d'homophonie entre les mots «saint» et «sein». 

Hyacinthe Delorme: le saint (ou sein) maternel. Et puis, 

Hyacinthe Delorme sonne un peu comme <<enceinte de l'or». 

D,-L* B.: Cela ressemble à du délire. 

D.B. : Vous connaissez pourtant la méthode de 

l'association libre, qui est l'un des principes 

fondamentaux de la psychanalyse. Sur le divan, le patient 

formule toutes les pensées qui lui viennent à l'esprit 

sans les juger ni les trier. Lorsque ce même patient 

tente d' interpréter un rêve, il en examine chaque élément 

et dit tout ce que les images du rêve  font émerger de sa 

mémoire. C'est ce que je fais à propos de cette scène de 

la statue, qui est le pivot de mon roman. Je lui donne 

tous les sens possibles sans chercher à savoir lequel est 
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le plus vrai. Je ne fais qu'exposer des significations 

qui me paraissent plausibles. Jusqu'à présent, tout ce 

que nous avons dit sur Charles D e m e r s  nous a conduit à 

Helga. Il se peut donc que la relation entre ces deux 

personnages soit l'élément clé de toutes les projections 

fantasmatiques contenues dans le roman. 

D.-L. B.: Cela ne fait aucun doute. Pourtant, vous 

attribuez d'autres significations à cette statue 

modifiée. 

D.B.: 11 m'apparaît évident qu'en tant que représentation 

d'un homme, d'un seigneur, la statue est associable à 

l'autorité masculine, donc à la paternité. Dans cette 

dernière optique, on peut penser que Charles tente de 

greffer un pénis à son père pour le guérir de sa 

faiblesse, pour rendre Jean-Louis puissant. 11 voudrait 

bien le ressusciter afin de ne plus se sentir responsable 

de sa mort. 

D.-L. B.: Pourrait-on croire qu'il veut aussi se greffer 

un pénis à lui-même pour en finir avec sa propre 

impuissance? 

D . B . :  Il n'est pas interdit de le penser. En effet, 

Charles désire mettre fin à la tyrannie d'Helga. 11 v e u t  
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aussi, de façon s y m b o l i q u e ,  f a i r e  d'elle une  bonne mère, 

u n e  sainte, tout e n  r e d o n n a n t  l a  c l é  d u  royaume ( l e  

p h a l l u s )  à son p è r e .  Ma lheu reusemen t ,  l a  mor t  d ' u n  a u t r e  

s u b s t i t u t  p a t e r n e l ,  l e  c o n s t a b l e  L u s s i e r ,  v i e n t  a n n u l e r  

les e f f e t s  d e  ce t r a v a i l  r é p a r a t e u r .  

D. -L. B. : L e  meurtre du  c o n s t a b l e  r e d o n n e  t o u t e  sa f o r c e  

a u  sentiment d e  c u l p a b i l i t é  q u i  h a b i t e  Charles. S i  

L u s s i e r  n ' é t a i t  p a s  m o r t ,  e s t - c e  que D e m e r s  a u r a i t  p u  

v a i n c r e  sa schizophrénie? Vous venez d e  m e n t i o n n e r  que l a  

m o d i f i c a t i o n  de l a  s t a t u e  a u r a i t  pu a v o i r  u n  e f f e t  

r é p a r a t e u r .  

D . B . :  L à ,  nous e x t r a p o l o n s .  C e l a  l ' a u r a i t  sans d o u t e  

c o n s o l é  d a n s  une c e r t a i n e  mesure, m a i s  j e  n e  sais t r o p  ce 

q u i  lui serait arrivé. 

De-L. B . :  C e c i  é t a n t  d i t ,  j e  s e n s  q u e  v o s  p a u p i è r e s  

s ' a l o u r d i s s e n t .  J ' a i  bien a i m é  nos échanges de ce s o i r ,  

mais je v a i s  m a i n t e n a n t  v o u s  q u i t t e r .  Nous nous r e v e r r o n s  

b i e n t ô t .  

D . B .  : L a  p r o c h a i n e  f o i s ,  p révenez-moi  a v a n t  d ' a p p a r a î t r e .  

Je d é t e s t e  s u r s a u t e r .  
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D. -L .  B. : Allons! Mes manifestations surprise mettent du 

piquant dans nos rapports. J1apparaFtrai à l'endroit et 

au moment où vous m'attendrez le moins. 

D . B . :  Un double têtu, c'est bien ma chance! 

D.-L. S . :  C'est que j'ai de qui tenir... 

D.B. : Disparaissez donc avant que je m e  f âche!  



TROISIEME RENCONTRE 

A p p r é h e n s i o n s  du  s c r i p t e u r .  Vérité d u  t e x t e  e t  
interprétation. Minimalisme descriptif. 



D.B.: Tiens, mais c'est Daniel-Louis Beaudoin, ma 

projection, mon fantôme! Je ne savais pas que vous 

fréquentiez ma taverne favorite! 

D.-L. B. : Notre taverne favorite! Puis-je vous offrir un 

verre de bière? Je viens justement de commander un 

pichet. 

D.B.: Avec joie! 

D.-L. B.: Garçon, un autre verre s'il vous plaît! 

D.B.: Puisque nous sommes issus du même "Je", je suppose 

que nous aimons les mêmes sortes de bières. 

D.-L. B. : Cela ne m'étonnerait pas. Mais dites-moi, cher 

Autre, écrivons-nous toujours? 

D.B. : En douteriez-vous? Avant de vous trouver ici, je 

réfléchissais à la structure du roman L'air miné. 

Pourquoi douze chapitres? Ai-je choisi cela par hasard? 
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Peut-être n'était-ce qu'une façon de me stimuler à 

atteindre 1 'objectif de deux cent cinquante pages imposé 

par l'université. Est-ce que je n'ai fait que du 

remplissage? Le fait qu' il n'en reste même pas deux cents 

après révision tend à le démontrer. 

D.-L. B. : Un créateur tiraillé par le doute, c'est assez 

normal, à mon avis. 

D.B.: Ces incertitudes me tourmentent. 11 me semble que 

le véritable travail d'écriture n 'a  pas lieu lors de la 

rédaction du premier jet. Il commence juste après. 

L'inconvénient, c'est qu'il ne finit jamais. J'ai beau 

avoir achevé cette rédaction, je ne cesse de tout 

remettre en question. 

D. -L. B. : Tout? Vous exagérez. Et pourquoi dites-vous que 

ce travail ne finit jamais? 

D.B. : Tenez, il y a un instant, j 'en étais à me demander 

si, en fin de compte, L 'air miné n'aurait pas dû demeurer 

une nouvelle. Je n'ai pas l'impression que 1 'histoire 

évolue beaucoup d'un chapitre a l'autre. Bien sûr, j'y 

décris une stagnation. Charles n'agit qu'à la fin, en 

modifiant la statue. Certes, le lecteur prend 

connaissance de nouveaux détails dans chaque partie, j'y 
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déploie des scènes différentes, mais est-il possible, à 

partir de ces éclats de vie éparpillés, de reconstituer 

un portrait d'ensemble? Est-ce que j'aurais dû procéder 

de façon plus linéaire? 

D.-L. B.: Pourquoi votre façon de procéder vous apparaît- 

elle si douteuse tout à coup? Moi, je la trouve très 

défendable. 

D . B .  : Je sais qu' il y a moyen de faire mieux. Tout ce que 

j'ai publié jusqu'à présent aurait pu être meilleur. Mes 

choix formels nuisent-ils au texte? Un écrivain peut-il 

jamais éprouver de la satisfaction à l'égard de ce qu'il 

produit? En a-t-il le droit? Quand je vous parlais du 

fait que le travail d'écriture n'est jamais fini, je 

faisais référence à cette insatisfaction perpétuelle. 

Même publié, un texte continue de se modifier dans la 

tête de son auteur et d'être transformé par les lectures 

qu'on en fait. Une oeuvre littéraire n'est jamais 

achevée, bien que sa publication lui donne une certaine 

fixité. Ainsi, il arrive que des écrivains ayant connu le 

succès reviennent à leurs premiers livres et Les fassent 

rééditer après les avoir améliorés. Quand ce n'est pas 

l'auteur lui-même, ce sont ses exégètes qui se chargent 

de proposer des modifications. Pensons à toutes les 

variantes qu'on trouve dans les oeuvres de Kafka. Chaque 
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réédition ou traduction révisée permet 1' introduction de 

nouveaux éléments. L' idée d'une version définitive, figée 

pour toujours, est un mythe, une fiction. L'acte 

d'écriture étant une prise de parole, un acte de 

communication accompli dans une langue vivante, 

l'achèvement d'un texte littéraire ne peut être que 

relatif. 

D e  -L. B. : Vous considérez donc L 'air miné comme un texte 

inachevé? 

D. B. : Je le considère achevé dans le contexte pédagogique 

où il s'inscrit présentement. Toutefois, je ne le 

proposerais pas tel quel à un éditeur. Trop de détails me 

tracassent encore. J'ai fait tout ce que je pouvais pour 

le moment, mais dans six mois, de nouveaux problèmes me 

sauteront aux yeux, et des solutions inattendues 

s ' imposeront à moi. L 'achèvement de L 'air miné n'est donc 

pas absolu. 

D. - L .  B. : Un jour, il faudra bien que vous décidiez d'une 

version finale, d'un achèvement. Peut-être serez-vous 

satisfait de cette version-là. 

D.B.: Je me demande si un auteur satisfait de son texte 

peut être autre chose qu'un nigaud, la victime de cette 
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faiblesse bien humaine qui consiste à prendre ses désirs 

pour des réalités. 

D.-L. B.: 11 e s t  bien évident que les relations d'un 

individu avec sa production sont complexes. Tenez, moi, 

un jour, je vous lis avec délices et fierté. Le 

lendemain, je vous trouve tous les tics et toutes les 

manies imaginables. Nous sommes bien mauvais juges pour 

nous-mêmes. 

D.B.: Et lorsque quelqu'un vous dit que j'aurais dû 

traiter tel aspect de telle façon et que ce passage qui 

me semblait une trouvaille agace le lecteur, comment le 

prenez-vous? 

D.-L. B.: Très mal, en général. J'ai tendance a rejeter 

immédiatement les observations de cet impertinent. Puis, 

avec le temps, si les remarques sont justes et 

contiennent des pistes permettant d'améliorer le texte en 

question, je suis capable de m e  rendre à l'évidence. 

D.B. : Pour ma part, je trouve bien difficile de couper 

des passages que je crois épatants. En fait, jlai de la 

difficulté à renoncer à ce qui sort de moi. Chaque texte 

qui jaillit de mon imaginaire est une source 

d'étonnement. C'est sans doute pourquoi les rejets sont 
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D.-L. B. : L ' a i r  m i n é  n ' e s t - i l  pas  j u s t e m e n t  un  exemple  d e  

c e t t e  d i f f i c u l t é  à r e n o n c e r ?  C e  t e x t e  n e  f o n c t i o n n a i t  p a s  

e n  t a n t  q u e  n o u v e l l e .  11 a é té  re je té  par les  r e v u e s  Stop 

e t  XYZ. M a i s  il vous a été impossible de l ' a b a n d o n n e r  a u  

f o n d  d ' u n  t i r o i r .  Vous avez t o u j o u r s  cru, à t o r t  o u  à 

r a i s o n ,  q u ' i l  y a v a i t  q u e l q u e  c h o s e  à f a i r e  avec  c e t t e  

f i c t i o n - l à .  L e  p e r s o n n a g e  d e  Charles Demers vous  

i n t é r e s s a i t  p r o f o n d é m e n t .  Vous n e  p o u v i e z  p a s  l e  q u i t t e r .  

D . B . :  C ' e s t  j u s t e .  Je m e  s u i s  d i t  q u ' e n  c r e u s a n t  l a  

d i m e n s i o n  p s y c h o l o g i q u e ,  je p a r v i e n d r a i s  p e u t - ê t r e  à e n  

f a i r e  un p e r s o n n a g e  de roman. L e  décor aussi 

m ' i n t é r e s s a i t .  Quand je p e n s e  a u x  a b o r d s  p o l l u é s  de  l a  

r i v i è r e  Yamaska,  c ' e s t  t o u t e  mon e n f a n c e  q u i  m e  revient 

e n  mémoire ,  o u  du moins c e r t a i n s  i n s t a n t s ,  h e u r e u x  o u  

tristes. 

D.-L. B . :  11 y a d o n c  une  bonne p a r t  d e  v o u s  dans les 

p a g e s  d e  L'air miné.  E t  je ne par le  p a s  s e u l e m e n t  d e  

cette p a r e n t é  e n t r e  Charles e t  vous que nous avons 

é t a b l i e  l o r s  d ' u n e  précédente r e n c o n t r e .  C'est v o t r e  

r e s p i r a t i o n  q u i  rythme les p h r a s e s ,  ce s o n t  vos p e u r s  e t  

v o s  o b s e s s i o n s  qui d e v i e n n e n t  r é a l i t é  d a n s  l a  v i e  d e s  

p e r s o n n a g e s .  
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D. B. : Certes. Le roman contient plusieurs scènes de ma 

propre vie: le coup de bâton dans les côtes de Ti-Bob 

Laurence, la rencontre de Louison autour d'une balle 

tricolore, les soirées au Vieux Saint-Denis, l'Hôtel-Dieu 

où j'ai travaillé pendant huit ans, le Séminaire, etc. 

J'y parle de la ville telle que je m'en souviens. Elle a 

beaucoup changé au cours des quinze dernières années. 

J'évoque la Saint-Hyacinthe du temps où j'y vivais 

encore. 

D e - L .  B. : Ne craignez-vous pas justement d'en donner une 

image fausse, puisque nous avons quitté les lieux depuis 

quinze ans? Est-ce qu'un Maskoutain la reconnaîtra? 

D.B. : J'y retourne quand même assez régulièrement. Mes 

parents y vivent encore. Tenez, par exemple, pour décrire 

correctement la statue du fondateur, je m e  suis rendu sur 

les lieux et j'ai noté tous l es  éléments pertinents. On 

trouve près de l'oeuvre en question un écriteau qui en 

retrace l'origine et en décrit la composition. Pour ce 

qui est de la possibilité de transformer une telle masse 

de bronze, j'ai consulté mon père qui, comme vous le 

savez, a & t é  chimiste dans une aciérie pendant trente- 

trois ans. 11 connaît fort bien les métaux et leurs 

différents alliages, ainsi que les outils qu'il faut 

utiliser pour l e s  transformer. Cette partie du roman 
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laissera peut-être perplexe un lecteur ne connaissant pas 

trop la métallurgie, mais je ne me serais jamais avancé 

sur un tel terrain à l'aveuglette. 

D.-L. B.: Le l e c t e u r  devrait donc vous faire confiance. 

Cela fait partie du pacte qui entre en vigueur dès que 

quelqu'un entreprend la lecture d'une fiction. L'auteur 

dit: <<Fais-moi confiance>>. Le lecteur répond: «D'accord». 

Si l'auteur commet une maladresse, ce pacte se rompt. Le 

lecteur d e v i e n t  méfiant. C'est pourquoi la recherche que 

v o u s  a v e z  faite me s e m b l e  fort rassurante. S i  on 

m'interroge là-dessus, je serai en mesure de m e  reposer 

sur des faits pour convaincre qui de droit. 

D.B.: Cela me rappelle une situation qui m'avait 

profondément irrité. A l'époque où je cherchais un 

éditeur pour Portrait d'une fille amère ,  un  i n d i v i d u  

travaillant pour une maison renommée m'avait affirmé que 

ma descript ion du milieu hospitalier n'était pas crédible 

et que les ceintures de contention n'existaient pas. Huit 

ans d'expérience dans ce milieu devaient pourtant suffire 

à m'en donner une idée assez précise. Ayant moi-même 

attaché maints patients agités et confus, je connais les 

instruments qu'on utilise pour le faire. 
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D. -Ln B. : Peut-être le malentendu vient-il du fait que 

l'auteur est parfois trop bien renseigné et trace un 

portrait t r o p  détaillé du m i l i e u  qu'il veut décrire. Il 

y a alors inadéquation entre les connaissances du 

descripteur et celles du descriptaire. Le l e c t e u r  n'a 

sans doute besoin que de quelques d é t a i l s  universellement 

connus pour se faire une image d'un lieu comme l'hôpital. 

11 s'attend à lire certaifis termes qu'il associe aux 

s o i n s  médicaux. En outre, on ne peut p a r l e r  d'un tel 

endroit sans qu'il soit question de lits. Un hôpital, 

c'est essentiellement un ensemble de chambres contenant 

chacune un ou plusieurs lits. On y trouve aussi des 

civières, des fauteuils roulants, des médicaments. Chaque 

étage possède son poste de garde où travaillent médecins 

et infirmières. 

D.B. : Oui, mais si mon hôpital ressemble aux hôpitaux de 

tous les a u t r e s  romans, s i  ma description n'a rien de 

particulier, ne va-t-on pas me reprocher un manque 

d'originalité? 

D.-L. B. : Tous les hôpitaux ne se ressemblent-ils pas? 

L'originalité réside dans la manière d'évoquer ce que 

tout le monde connaît. Tout se joue dans l'écriture. Il 

est facile de décrire un couple qui fait l'amour. La 

difficulté consiste à représenter ce couple et son 



activité de façon intéressante. 

D.B.: Très juste. Il existe dans le domaine descriptif 

des modèles déjà construits, des «invariants». C'est dans 

la rencontre du descriptif avec le stylistique (le choix 

des mots, le rythme, les cadences, etc. ) que la réussite 

de la description, c'est-à-dire son acceptation par le 

récepteur, se décide. D'ailleurs, quand je me relis, je 

me demande constamment si la page que je viens de 

parcourir est le fait d'un fagoteur ou d'un écrivain. 

Suis-je parvenu à communiquer? Voit-on ce que je veux 

montrer? Parfois, j 'ai la réjouissante impression d'être 

un artiste. Mais je dois admettre que le résultat d'un 

examen rigoureux me porte souvent au découragement. 

Evidemment, je suis mal placé pour m'évaluer, é t a ~ t  

déchiré entre le désir que ce soit bon et le constat du 

fait qu'il reste toujours des choses à améliorer. 

D.-L. B. : Comme je vous connais, vous aimeriez que le 

texte soit parfait du premier coup. Cela vous épargnerait 

bien des efforts et vous permettrait de passer plus vite 

à 1 'écriture d'autres fictions. Votre problème n'est-il 

pas d'ordre quantitatif? Autrement dit, en écrivant L 'air 

miné, ne pensiez-vous pas à un autre texte auquel vous 

êtes impatient de vous attaquer? 
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D.B. : Vous soulignez la une difficulté qui me préoccupe. 

Je dois admettre, en effet, que lorsqu'un texte commence 

à prendre forme, lorsque j'arrive enfin à croire à son 

existence, il m'est impossible de ne pas le rêver 

définitif, imprimé et relié. Plus jeune, il m ' e s t  arrivé 

de soumettre pour pub1 ication des manuscrits qui 

n'étaient pas prêts, ~ujourd'hui, si j'en relis un par 

hasard, je suis plein de reconnaissance envers les 

éditeurs qui les ont refusés. Tout cela pour dire que 

l'impatience à publier est bel et bien un mal dont je 

suis atteint. Cela m e  distrait et m'empêche parfois de 

regarder mes fictions avec lucidité. 

D.-t. B.: Vous n'êtes pas le seul à ressentir de 

l'impatience. Et puis, comme nous le disions tout à 

l'heure, l'auteur est mauvais lecteur de ses propres 

textes. Combien de fois avez-vous été déçu lorsque telle 

tournure, dont vous étiez si fier, n'avait suscité qu'une 

réaction froide et pleine d' indifférence chez ceux qui, 

selon vous, auraient dû en être émerveillés? Je me 

demande comment un écrivain peut déterminer que son 

ouvrage est achevé si ce qu'il croit réussi peut être 

perçu autrement par un récepteur extérieur. 

D.8.: Selon mon expérience, le scripteur doit enlever 

précisément les passages qu'il aime le plus lors de la 
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relecture. Cela lui arrache le coeur, mais les belles 

phrases, ces constructions d'une élégance forcée, ne font 

qu'alourdir le récit. Parfois, on décide de mettre le 

point final parce qu'on en a marre de s'échiner sur les 

mêmes passages jour après jour. Cependant, il ne faut pas 

exagérer son incompétence à se lire. S'il demeure 

toujours un doute, je crois qu' il est possible de deviner 

le moment où l'on a tout donné et oG un avis extérieur 

est nécessaire. 11 peut également y avoir des 

contingences incontrôlables. Dans le cas de L 'air miné, 

par exemple, j'étais aux prises avec les délais 

universitaires. Je devais produire un roman cohérent et 

lisible dans des limites de temps précises. Ces limites 

ont été un stimulant. J'ai dû travailler avec une 

certaine assiduité. En dehors de 1 'université, je n'aurai 

plus de délais. Il va falloir que je développe une 

discipline rigoureuse. En outre, je devrai trouver des 

lecteurs critiques. 

D.-L. B.: Moi, je vous critiquerai avec joie! 

D.B. : Vous me ressemblez trop, mon ami. Vous serez 

parfois trop sévère, parfois trop mou. Quand vous serez 

complaisant, je voudrai vous croire de tout coeur. Par 

exemple, vous pourriez prétendre que L'air miné est 

impeccable dans sa version actuelle. J'aimerais bien 
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q u ' i l  e n  s o i t  a i n s i ,  m a i s  je sais que ce roman p e u t  

encore ê t r e  a m é l i o r é .  Je p e n s e  q u e  l e  plus gros d u  

t r a v a i l  es t  f a i t .  J'ai un  personnage p r i n c i p a l ,  des 

p e r s o n n a g e s  s e c o n d a i r e s ,  u n e  i n t r i g u e ,  une  s t r u c t u r e  

n a r r a t i v e .  Il m e  reste à m'assurer de l a  j u s t e s s e  du  t o n ,  

de  l a  p r é c i s i o n  du v o c a b u l a i r e ,  du  rythme des p h r a s e s  e t  

d e  l a  c o h é r e n c e  du t o u t .  B r e f ,  e n  f i n  de p a r c o u r s ,  il 

f a u t  s ' a t t a q u e r  a u  problitme é p i n e u x  du s t y l e .  C ' e s t  l à  

q u ' u n  t e x t e  de  f i c t i o n  se mérite l e  t i t r e  d e  l i t t é r a i r e .  

Je m e  donne  e n c o r e  u n  an ou  d e u x  pou r  o p é r e r  l e s  

t r a n s f o r m a t i o n s  i n d i s p e n s a b l e s .  Dans l e  cas d e  mon 

p r e m i e r  roman,  Portrait d ' u n e  f i l l e  amère,  i l  s ' es t  

é c o u l é  q u a t r e  a n s  e n t r e  l e  dépôt de mon mémoire d e  

maîtrise e n  c r é a t i o n  ( a v r i l  1 9 9 0 )  e t  l a  p u b l i c a t i o n  

( E d i t i o n s  T r i p t y q u e ,  s e p t e m b r e  1 9 9 4 ) .  D u r a n t  cette 

p é r i o d e ,  2 ' a i  modifié t o u t e  l a  s t r u c t u r e  temporelle e t  

abandonné d e s  p e r s o n n a g e s  s u p e r f l u s ,  m a i s  les  p r i n c i p a u x  

changements se s o n t  f a i t s  d u  côté d u  ry thme,  du l e x i q u e  

e t  du  t o n .  

D.-L. B .  : Vous n ' a v e z  p a s  t r a v a i l l é  un iquement  sur ce 

roman d u r a n t  q u a t r e  ans. 

D .  B .  : Non, évidemment .  J ' a i  p e u t - ê t r e  consacre deux  m o i s  

par année à ce t e x t e .  Je t r a v a i l l e  t o u j o u r s  s u r  p l u s i e u r s  

p r o j e t s  à l a  f o i s .  Un r e c u e i l  de poèmes,  un  r e c u e i l  d e  
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nouvelles, etc. Toutes ces expériences différentes et 

simultanées me facilitent la tâche quand vient le temps 

de me lancer dans la fiction longue. La poésie favorise 

la recherche d' images justes et permet de développer son 

sens du rythme. La nouvelle est une pratique scripturaire 

qui m'oblige à aller à l'essentiel. Cela m'apprend à 

élaguer, à renoncer au superflu dans l'intérêt du récit. 

Parfois, j 'ai aussi 1' impression de trop peaufiner. Je me 

demande s' il n'y a pas une limite au-delà de laquelle, à 

force de parfaire le t e x t e ,  on se met à l'affaiblir. 

D.-L. B. : Il y a sans doute des moments où l'auteur ne 

sait plus si ses ajouts ou ses ratures sont valables. 

D'où la nécessité d'un ou de plusieurs lecteurs externes. 

D.B. : E x a c t .  Toutefois, cela peut avoir des désavantages. 

Certains lecteurs aimeront tel aspect du texte qui en 

laissera d'autres indifférents. Les avis contradictoires 

finissent par être mêlants. A moins de savoir un peu où 

l'on s'en va, il est impossible de gérer tous ces points 

de vue. Charles Demers se trouve lui-même confronté à ce 

problème à l'adolescence. Trop désireux de plaire à tous, 

il est atteint de plein fouet par les commentaires 

divergents de ses amis. Se connaissant mal, ne sachant 

trop ce qu'il veut être ou devenir, il s'expose à toutes 

les critiques comme un roseau au vent. 
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D.-L. B. : Est-ce qu'un artiste, écrivain ou peintre, sait 

toujours exactement ce qu'il veut exprimer? 

D.B. : Non, pas toujours. Pas exactement non plus. 

Toutefois, on possède une vision des choses, une façon à 

soi de recevoir les événements et les informations. II 

s'agit, dans sa production, d'être fidèle à cela, fidèle 

à soi-même, à la parole qui veut habiter son texte. Les 

idées qui président la rédaction d'un roman résultent de 

choix subjectifs, conscients ou non. Le texte littéraire 

est un écran sur lequel se projette, de façon indirecte, 

transposée, plus ou moins délirante, le «Moi» de 

1 ' individu écrivant, 

D. - L .  B. : Est-ce à dire que le texte théorique est exempt 

de telles projections, à l'abri de toute subjectivité? 

Pourquoi limitez-vous cela au texte «littéraire», c 'est- 

à-dire à la fiction? 

D.B.; Eh bien, parce que dans l'écriture théorique, qui 

peut être littéraire elle aussi, bien sûr, il semble y 

avoir un refoulement de la subjectivité. On prétend à la 

<<scient if icité>>, on joue avec des lois universelles, avec 

un savoir qui existe déjà. On vise l'objectivité, donc 

l'impersonnel. Ce n'est pas un espace propice à des 

manifestations d'originalité. En revanche, la création 
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littéraire, l'écriture de fiction, favorise la liberté, 

l'expression sans contraintes. C'est une méthode pour 

débusquer l'inconnu, l'inconnu en soi-même, l'autre. 

D.-L. B.: Pas seulement cet inconnu-là. En fait, 

l'écriture es t  une manière de penser. C'est une approche 

de la réalité différente de la pensée argurnentative. Elle 

n'est pas limitée par la logique conceptuelle. Elle 

n'exclut pas les paradoxes. 

D. B. : Définissons plus précisément ce que nous entendons 

par «écriture». On peut c o n s i d é r e r  l a  rédaction de 

bulletins de nouvelles, de téléromans, de chansons ou de 

slogans publicitaires comme de 1 'écriture au sens large. 

Toutefois, lorsque nous p a r l o n s  de création littéraire, 

nous faisons référence à une pratique <<artistique». 

J'illustrerais ainsi la différence e n t r e  un rédacteur e t  

un écrivain: le rédacteur est un individu capable de 

tenir des balles dans ses mains, alors que l'écrivain est 

un jongleur. L' individu qui peut tenir les balles dispose 

de tous Les éléments pouvant servir à monter un numéro de 

cirque. Le jongleur, lui, possède les habiletés 

«artistiques» permettant de jouer avec les éléments en 

question. Autrement dit, pour faire de la littérature, il 

faut davantage qu'une capacité de rédaction correcte; il 

faut savoir j o u e r  habilement avec l e  langage. 



Da-L. B.: II s'agit donc d'un jeu. 

D. B. : Me perme ttez-vous de vous proposer une comparaison 

un peu grosse? 

D.-L. B.: Allez-y. Votre grossièreté ne m'émeut plus 

depuis longtemps. 

B . :  Vous m'en voyez ravi. J'allais donc vous dire 

qu'écrire, c'est comme jouer de la guitare. Pour être 

considéré comme un guitariste, il ne suffit pas d'acheter 

le plus bel instrument. Encore faut-il connaître les 

notes, les accords et posséder une grande souplesse des 

doigts. Bref, on ne peut prétendre au titre de guitariste 

avant d'avoir fait ses gammes. 11 en va de même du métier 

d'écrivain. 

D.-L. B. : Ainsi, en ce moment, vous faites vos gammes à 

l'université. 

D.B.: C'est exact. J'apprends à jongler, je tente des 

expériences. J'essaie de mettre un peu d'ordre dans 

1 'univers échevelé qui m'habite. 

D.-L. B.: Didier Anzieu n'affirme-t-il pas que l'oeuvre 

littéraire, scientifique ou artistique est une tentative 
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d ' e x p l i c a t i o n  e t  de  r e s t i t u t i o n  «d'un morceau de r é a l i t é  

d é n i é  ou  oublié>>''? 

D . B . :  O u i .  Il d i t  que  ce q u i  p e r m e t  d e  c o n v a i n c r e  l e  

l e c t e u r  de  l a  r éa l i t é  des p e r s o n n a g e s ,  d e s  l i e u x  e t  des 

é m o t i o n s  r e p r é s e n t é s ,  c'est l e  f a i t  que l e  réc i t  r e p o s e  

s u r  u n e  « v é r i t é  h i s t o r i q u e  p e r s o n n e l l e »  q u e  l e  s c r i p t e u r  

a o u b l i é e  ou  r e f o u l é e  e t  q u i  se d i s s i m u l e  d a n s  l a  

f i c t i o n .  C e l l e - c i  t r o u v e  un écho c h e z  l e  l e c t e u r  d a n s  l a  

mesu re  où  elle l e  m e t  e n  c o n t a c t  a v e c  s a  p r o p r e  h i s t o i r e  

refoulée. Anz ieu nomme c e  phénomène « e f f e t  d e  r é s o n n a n c e  

f a n t a s m a t i q u e  e t  a f f e c t i v e ) ) .  C ' e s t  p r é c i s é m e n t  là q u e  l a  

magie  d e  l a  l i t t é r a t u r e  o p è r e :  à l a  r e n c o n t r e  d e  deux 

i n c o n s c i e n t s .  

D . - L .  B . :  On é c r i t  e t  o n  l i t  donc t o u j o u r s  à p a r t i r  d e  

soi, d e  s o n  <<Je»,  b i e n  q u e  celui-ci c o m p o r t e  une  p a r t  

d ' i n c o n n u .  L ' é c r i v a i n  met e n  s c è n e  un  f a n t a s m e ,  u n  r ê v e  

c o n t e n a n t  une  «vérité h i s t o r i q u e  p e r s o n n e l l e » .  Q u a n t  a u  

l e c t e u r ,  c ' e s t  sa propre v é r i t é  q u ' i l  c h e r c h e ,  e t  t r o u v e ,  

e n  l i s a n t .  

D . B .  : Très j u s t e ,  D a n i e l - L o u i s .  J e  est un inconnu  pour  

soi d ' a b o r d .  Cet a u t r e  se r é v è l e  chaque f o i s  que  l e  

-- 

% i d i e r  A n z i e u ,  L e  c o r p s  d e  l ' o e u v r e ,  op. cit., p .  107.  
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refoulé est éveillé, rappelé. C'est sans doute pourquoi 

je suis constamment surpris par la façon dont mes textes 

se développent. Ils reflètent l'ensemble de ce qui me 

constitue, y compris ce que j'ignore. Cela explique le 

fait que la littérature ait toujours constitué un terrain 

fertile pour les psychanalystes. 

D.-L. B.: Nos récentes discussions m'amènent d'ailleurs 

à penser que réfléchir sur sa pratique scripturaire, sur 

un texte en particulier, c'est un peu comme analyser un 

rêve. A partir d'un contenu révélé, on part en quête du 

contenu latent. 

D.B.: L e  parallèle entre le texte littéraire et le rêve 

a depuis longtemps été établi, notamment dans un article 

de Freud intitulé La création littéraire et le rêve 

évei l lé ' ' .  C o m m e  l e  rêve, le texte e s t  un s y s t è m e  

psychique fermé, un monde organisé au sein duquel se vit 

une expérience ludique. En effet, selon Freud, l'oeuvre 

littéraire est un substitut du jeu enfantin. 

D.-L. B.: Ne prétend-il. pas également que le fantasme, 

tout comme le rêve nocturne, est la réalisation d'un 

"sigrnund Freud, "La création littéraire et le rêve éveillé", 
in Essais de ~s~chanalvse a~~lisuée, Paris, Gallimard, Col1 . 
"Idées", 1933, p .  69-81. 
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désir inassouvi? Cela justifierait l'une de vos 

affirmations récentes. Lors d'une autre rencontre, 

n'avez-vous pas déclaré que les poètes, entre autres, 

sont des plaignards, d'éternels insatisfaits? Un manque 

serait-il le moteur de toute expression de nature 

artistique? 

D.B.: Cela ne m'étonnerait pas. Il est vrai que des 

processus propres à l'élaboration du rêve servent la 

fiction. La condensation, par exemple. Pensons au 

personnage de Charles Demers. I I  est constitué de trois 

individus: un véritable psychiatrisé prénommé Charles 

dont j'ai entendu parler par des amis et dont j 'ignore le 

patronyme; un ami d'enfance dont le nom est Daniel 

Demers, à qui je peux m'identifier par le prénom et qui 

a dû recourir à des soins psychiatriques; enfin, en 

dernier lieu, moi-même avec mes peurs (peur de 

l'impuissance, de la folie, de l'échec), ma vision 

iconoclaste de l'autorité, de la religion et de mes 

contemporains. 

D.-L. B. : Les ramifications psychiques du roman que vos 

propos mettent en lumière m'amènent à regretter que le 

livre soit en train de devenir, de plus en plus, un objet 

de consommation rapide. Est-ce qu'on accorde jamais à un 

livre toute l'attention qu'il mérite? 
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D.B.: On n'accorde jamais suffisamment d'attention à un 

livre. Il y en a d'ailleurs trop à lire. Les gens ne 

prennent p l u s  le temps de s'attarder. Pourquoi lit-on de 

nos jours? Pour passer le temps, pour se détendre quand 

on n'a rien de mieux à faire. Le hasard fera que tel 

lecteur, un jour, se p e n c h e r a  sur l ' u n  de mes récits. 

L'interprétation qu'il lui donnera dépendra de la 

«résonnance fantasmatique et affective», de 1 'écho que ce 

texte trouvera dans sa propre vie. 

D. - L .  B. : Se peut-il qu'un écrit n'ait aucune résonnance? 

D.B. : Bien sûr. Nous sommes moins réceptifs à certains 

livres qu'à d'autres. On peut lire un roman à plusieurs 

r e p r i s e s  et y faire chaque fois d e s  découvertes, être ému 

par les plus infimes détails, alors qu'un autre nous 

laissera de glace. Parfois, même après la centième 

lecture du même texte, on n'a pas l'impression d'en avoir 

épuisé les ressources sémantiques. N'est-ce pas 

extraordinaire? 

D . 4 .  B.: Est-ce que vous n'idéalisez pas un peu la 

fiction? Vous lui prêtez une sorte c i '  infinité sémantique. 

Les possibilités d'interprétation doivent quand même 

avoir des limites. 
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D.B.: Elles ont les limites du <<Moi» qui produit le texte 

et celles du «Moi» qui le lit. Cela m'apparaît comme un 

champ sémantique assez v a s t e .  Ce n ' e s t  peut-être pas  

l'infini, mais on n'est pas p r è s  d'épuiser les 

significations d'une oeuvre 1 ittéraire valable. 

D. -L. B. : Vous êtes donc persuadé que L 'air miné s ' offre 

à d'aussi vastes étendues de sens et d'interpr6tations. 

D.B.: Je ne saurais dire si ce texte est riche à ce 

point. Je sais qu'il recèle un certain nombre de 

possibilités parce que j'ai consciemment inscrit des 

pistes multiples que peut suivre le lecteur. Par exemple, 

on peut choisir de voir Charles Derners comme un raté, une 

loque humaine ou un malade délirant. On peut aussi le 

percevoir comme un héros de tragédie grecque marqué par 

le destin et se dirigeant inesorablement vers la folie, 

comme un idéaliste naïf ou un saint martyr. Et cette 

énumération n'est certainement pas exhaustive. Cependant, 

ori ne peut pas dire, à la lecture, ce que moi je pense du 

personnage. On peut prétendre le savoir, mais les 

hygothèses qu'on pourrait formuler à cet égard ne 

résisteraient pas a une analyse sérieuse. 

D.-L. B.: 11 me semble pourtant que, si l'on se réfère à 

cette idée que vous aimez tant, à savoir qu'il n'existe 
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absolue, toutes les hypothèses sont défendables. 

D.B.: Certes, toute supposition sur l e s  relations que 

j'entretiens avec mes personnages peut être soutenue. 

Mais elle peut aussi être réfutée, puisqu'il est 

impossible qu'elle soit absolument vraie. Les h y p o t h è s e s  

contraires à celle-là ne sont pas nécessairement fausses. 

Pour se faire une idée, le lecteur dispose des 

commentaires du narrateur, des regards posés sur Charles 

par les personnages secondaires, d'indices sur son état 

d'esprit . Il demeure toutefois libre d'agencer les 

données de la manière qui lui convient. 

D.-L. B. : Vous me donnez mal à la tête. Tout ce q u ' o n  dit 

d'un texte est faux et vrai à la fois? 

D.B.: Toute interprétation est plausible à priori. Tout 

est affaire de perspective. Ainsi, j 'ai eu plusieurs fois 

1 'opportunité de faire des recensions critiques de 

livres. Ce faisant, j'ai constaté qu'objectivement, il y 

a peu à dire sur une fiction. C'est à partir de ses 

impressions, de ses préférences et de l'idée qu'il se 

fait de la littérature, bref, d'une perspective 

nécessairement subjective, que le critique s'exprime. 

Sans la subjectivité, l e  discours littéraire deviendrait 
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D. -L. B. : Platement conventionnel. 

D.B.: Ennuyeux, en tout cas. Selon moi, la perspective à 

partir de laquelle on r e g a r d e  un texte fait l'objet d'un 

choix, conscient ou non. Par conséquent, aucune 

affirmation n'est plus juste qu'une autre. Aucune idée 

n'a plus de valeur qu'une autre. Devant 1' inexistence de 

la vérité, elles ont toutes le même poids. 11 y a autant 

de visions que d'individus écrivant et toutes se valent. 

Les idées ne pèsent rien. C'est du vent. 

D. -L. B .  : L 'air miné reposerait donc sur le vent? 

D.B.: 11 r e p o s e  sur mes idées favorites, sur ma vision du 

monde. Si l'on juge ce roman du point de vue de la vérité 

absolue, il rie vau t  pas un soupir. 11 n'est vrai que dans 

son rapport à ce que je suis. S' il représente fidèlement 

le monde tel qu'il m'habite, c'est une réussite. Sinon, 

inutile de le lire. Comme nous en avons convenu tout à 

l'heure, l e  texte littéraire se veut, en même temps 

qu'une projection du «Moi» écrivant, l e  théâtre des 

projections du «Moi>> lisant. Sur cette scène, le lecteur 

doit trouver un espace habitable, des accessoires 

pratiques pour lui permettre de s'orienter et de faire 
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D.-L. B. : Des accessoires, dites-vous? Je ne suis pas 

certain de savoir de quoi il s'agit. 

D . B . :  11 s'agit de savoir établir un lien avec le 

récepteur. Nous en avons déjà parlé. Il est indispensable 

que le texte contienne des éléments à partir desquels 

celui qui le parcourt puisse se faire u n e  image de 

l'univers qu'on lui présente. Savoir décrire, savoir 

représenter ia réalité, susciter 1 'émotion ou la 

complicité, tel est l'art de l'écrivain. 

Do-L. B.: Vous parliez tout à l'heure d'une image 

intérieure du réel que le scripteur projette dans son 

récit . Maintenant, v o u s  parlez de «représentation de la 

réalité». De quelle réalité peut-il bien s'agir? Vous 

a v e z  si b i e n  démontré que l'écriture découle de choix 

subjectifs, d'interprétations non fondées, ni vraies ni 

fausses, que j ' a i  peur d e  n e  pas vous suivre une fois de 

plus. 

D.B.: Loin de moi l'intention de nier l'existence d'une 

réalité extérieure à l'individu. Ce que je tente 

d'établir, c'est que tant la production du discours que 

sa réception découlent du rapport subjectif que l'on 
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entretient avec cette réalité extérieure. Celle-ci 

contient des éléments que tous perçoivent de façon à peu 

près similaire. Si l'on sait utiliser ces balises à 

l'intérieur du texte, cela permettra au lecteur de 

pénétrer le récit, de s'y investir. Tels sont les 

accessoires dont je parlais tout à l'heure. 

D . - L .  B .  : Je vois. C'est ce que vous nommiez plus tôt des 

<<invariants>>. On pourrait aussi les appeler des 

<<universaux>>. Ils permettent la rencontre de deux 

univers, celui du lecteur et celui du scripteur. Ils 

balisent la scène narrative, si je puis dire. 

D.B.: Ce sont des repères, en effet. Leur utilisation 

doit être rigoureusement calculée. Je n'aime pas abuser 

du discours descriptif. Je préfère suggérer le décor, 

l'évoquer grâce à un nombre minimal de coups de pinceau. 

En disant cela, je pense au peintre $douard Manet qui, en 

quelques traits, vous suggérait une vaste forêt, un tas 

de fagots en arrière-plan ou une riche tapisserie. 

Parvenir à évoquer au maximum avec une économie de 

moyens, tel est le but que je cherche à atteindre. 

D.-L. B.: Au fait, mon ami, je constate que notre pichet 

est vide. Je vous offre un dernier verre? 
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D. -Le B. : Garçon, deux verres de rousse! Je commençais à 

avoir la bouche sèche. Pas vous? 

D.B.: Bien sûr. D'autant plus que c'est moi qui parle le 

plus depuis un moment. 

D.-L. B.: Je ne l'avais pas remarqué. J'imagine qu'une 

écoute attentive peut, elle aussi, dessécher les 

papilles. Du reste, où en étions-nous? 

D. B. : Je vous faisais part de mes aspirations à un 

<<minimalisme descriptif)) jumelé à la plus grande force 

évacatrice possible. Par exemple, lorsque j 'évoque «la 

maison croche de Saint-Barnabé Sud>>, j 'espère que le 

lecteur a immédiatement en tête une bicoque au balcon 

branlant, avec des fenêtres craquées, cernées de peinture 

qui s'écaille, un toit en pignon à la solidité douteuse 

et une boîte aux lettres rouillée au bord du chemin. On 

peut apercevoir de telles constructions lorsqu'on 

emprunte un rang de campagne en voiture. 

D.-Le B.: Justement, avant d'être terrassé par la soif, 

j'allais vous demander si vous aviez l'impression, avec 

L 'air miné, d'avoir efficacement usé de ce <<minimalisme 
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descriptif).. Dans votre exemple, le mot «croche» est-il 

aussi évocateur que vous le souhaiteriez? Est-ce un 

indice suffisant pour qu'on imagine cette frêle maison? 

D.B. : Ça, ce sont les lecteurs qui i ious le diront. Je 

l'ai tout de même décrite comme un lieu de douce bohème 

(p. 3 6 )  et; comme une construction à rénover (p. 94). Cela 

ne me paraît pas difficile à imaginer, 

D. - L .  B .  : Si 1 'on considère L 'air miné dans son ensemble, 

dans quelle mesure pensez-vous avoir atteint vos 

objectifs et, à travers ceux-ci, les objectifs du 

programme auquel vous êtes inscrit? 

D . B ,  : Ce roman, de forme plus conventionnelle que celui 

rédigé dans le cadre de la maîtrise, m'aura obligé, dans 

un premier temps, à remplir 250 pages. De toute évidence, 

la version initiale contenait une bonne part de 

remplissage. Lors de la réécriture, il m'a bien fallu 

réaliser la futilité de certains passages. La réussite ou 

1 'échec du texte se joue précisément là, dans la capacité 

que l'on a de se remettre en question, Je puis donc dire 

que je suis assez content de la version actuelle. 

D. - L .  B. : Cette remise en question implique à la fois un 

travail sur la langue et sur la structure. 11 faut 
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chercher à rendre le discours efficace, rythmé et imagé. 

En passant constamment, comme vous le faites dans L ' a i r  

miné, d u  monologue intérieur à une narration plus 

distanciée, il faut faire sentir le changement au 

lecteur. 

D.B.: Le scripteur doit gérer à la fois le fond et la 

forme, attacher les ficelles sous-jacentes et polir la 

surface. Avec le Portrait d ' u n e  fille amère, je m'étais 

épargné une bonne part de ces difficultés en adoptant la 

forme du journal intime. Dans ce c o n t e x t e ,  je pouvais me 

permettre des esquisses plus grossières, puisque le 

journal implique un rapport particulier au réel. Son but 

n'est pas d'en donner une représentation fidèle ou 

complète. La personne qui le tient y note des 

impressions, des réflexions, des événements, mais ne 

s'attend pas à être lue. Donc, elle n'a pas à tout 

expl iquer dans le détail. Cette forme romanesque suppose, 

en quelque sorte, une narration indirecte, qui s'adresse 

au lecteur sans en avoir lair. Dans L ' a i r  m i n é ,  

j 'apostrophe directement le destinataire du texte, le 

n a r r a t a i r e ,  dès le d é p a r t .  I l  est invité à entrer dans le 

jeu et fait partie de la fiction. 

D. -L. B. : Une narration plus «romanesque», comme celle de 

L 'air miné, impl ique une approche différente . Vous devez 
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D.B. : Exact. Toutefois, la narration de L ' a i r  miné est 

moins conventionnelle que vous le croyez. Mais nous en 

reparlerons. Je dois maintenant rentrer, car j'ai un 

rendez-vous tôt demain matin. La prochaine fois, c'est 

moi qui régale. 

D.-L. B.: C ' e s ~  vous qui régalez de toute façon, puisque 

c'est avec votre argent que j'ai payé les consommations 

de ce soir. 

D. B. : Filou! Arnaqueur! 

D.-L. B.: Allons, allons. Etant votre double, j'ai bien 

le droit d'utiliser vos vêtements, votre vélo et votre 

carte de guichet automatique. C'est tout naturel. 

D.B. : Je me demandais justement où j'avais oublié ma 

bicyclette. 

D. - L a  B. : Vous la trouverez en sortant. Je l'ai garée au 

coin de la rue. A bientôt! 



QUATRIEME RENCONTRE 

Charles d'entre l e s  morts: le personnage dans le champ 
de 1 'imaginaire. Du désir triangulaire. Communication 

et p r o f u s i o n  du sens .  



D.-L. B. : Bonsoir Daniel! Ravi de vous retrouver dans 

cette sympathique taverne. 

D.B.: Bienvenue, cher spectre! Je me suis permis de 

commander pour nous deux. Je crois que nos goûts en 

matière de houblon sont assez similaires. 

D. - L e  B. : Vous avez bien fait. Ce liquide mousseux me 

réjouit à l'avance, de même que la conversation qui ne 

manquera pas de suivre. Ceci dit, je ne suis pas un 

spectre. Je suis une projection de votre imaginaire. 

D. B. : Excusez-moi . Depuis notre dernière rencontre, je 
n'ai cessé de penser à ce dont nous avions convenu, à 

savoir que la narration de mon roman était assez 

conventionnelle . 

D.-L. B. : Je m e  souviens. D'ailleurs, vous alliez mettre 

cette idée en doute lorsque vous avez dû partir. 
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D. B. : Oui. En vous proposant de nuancer cette opinion, je 

pensais à établir un parallèle entre un certain livre et 

mon récit. Ce livre est Serge d'entre les morts de 

12 Gilbert La Rocque . J'y ai trouvé une structure 

narrative que je qualifierais de <<spiriforme» et que 

d'autres diraient obsessionnelle. L'histoire tient à peu 

de choses. Elle tourne autour de la mort du père. Le 

récit de l'accident de voiture ayant emporté ce 

personnage est repris sans c e s s e  par le narrateur, Serge, 

qui le ressasse en l'enrichissant de détails nous 

permettant de voir de plus en plus clairement en quoi cet 

événement l'a traumatisé. 

D L  B. : Oui, je connais le procédé de la narration 

obsessionnelle, mais il me semble que dans L 'air miné, 

l'obsession est portée par des voix différentes. II y a 

bien celle de Charles, obsédée et obsédante dans son 

sempiternel ressassement, mais il y a également celle du 

narrateur. Lui aussi raconte la même histoire d'un 

chapitre à l'autre en y ajoutant des détails. Et puis, il 

y a Bernard dont le point de vue occupe un chapitre. 

D.B.: En fait, au début, je voulais qu'on se demande si 

Charles et le narrateur sont un seul et même individu. 

"~ilbert La Rocque, S e x e  d'entre les morts, Montréal, VLB 
Editeur, 1976, 148 p. 
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Dans la première version du roman, j'avais même écrit 

certains passages narratifs à la première personne pour 

que la fusion paraisse évidente. Cela aurait pu résulter 

de la schizophrénie du personnage. Mais lorsque j'ai 

révisé le texte, j'ai eu 1' impression que la neutralité 

du narrateur permettait de mieux raconter l'histoire. 

J'ai essayé de le faire parler en son propre nom, mais 

cela sonnait faux. La narration me paraissait plus libre, 

plus naturelle, lorsqu'elle demeurait neutre. 

D.-L. B.: Quant à Bernard, il a une fonction informative, 

si je ne m'abuse. 11 nous permet de regarder Charles 

autrement. Ses souvenirs donnent plus de consistance au 

personnage principal. 

D . B .  : Du moins, c'est le rôle que je souhaite lui faire 

jouer. Berna rd  représente l e  point de vue des gens 

normaux. C'est un fils de bourgeois qui a surmonté sa 

révolte d'adolescent et qui s'accommode plutôt bien d e  

1 'ordre des choses. Sa vision du monde est romantique, il 

croit aux vertus curatives de l'amour et de l'art. Pour 

lui, Charles est trop «heavy»,  trop en colère, il v a  trop 

loin. Bernard voudrait bien comprendre les suicidaires, 

les c h e r c h e u r s  d'absolu, mais l a  pulsion autodestructrice 

est faible c h e z  lui. Il veut accepter Charles tel qu'il 

est, mais en même temps, il le trouve un peu dangereux. 
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D. -L. B. : C'est un a m i  d u  b o u t  d e s  lèvres. Quand il f a u t  

p r o u v e r  s o n  affection en p o s a n t  un  g e s t e  c o n c r e t ,  q u a n d  

il f a u t  a i d e r  un c o p a i n  e n  difficulté, il t r o u v e  t o u j o u r s  

une  e x c u s e  p o u r  ne r i e n  f a i r e .  

D . B . :  Ça, c ' e s t  l e  p o i n t  d e  vue  d e  C h a r l e s  à l'égard d e  

B e r n a r d .  C e  d e r n i e r  est probab lemen t  t rès sincère 

l o r s q u '  il a f f i r m e  é p r o u v e r  d e  1 ' a m i t i é .  S e u l e m e n t ,  p o u r  

l u i ,  l ' a m i t i é  ne v a  pas j u s q u ' a u  s a c r i f i c e .  Il n ' i r a  pas 

s ' i m m o l e r  s u r  l ' a u t e l  d e  l a  r é a l i t é  pour  accompagner  son 

v i e u x  p o t e  d a n s  l e s  t o u r b i l l o n s  de l a  folie. Au f i l  des 

a n s ,  Bernard  s'est c o n s t r u i t  une  v i s i o n  e t  une échelle de 

v a l e u r s  q u i  r e n d e n t  sa  v i e  confortable. 11 n ' e s t  surtout 

pas d i s p o s é  à r e m e t t r e  cela e n  q u e s t i o n .  11 apporte a u  

l e c t e u r  d e s  i n f o r m a t i o n s  s u p p l é m e n t a i r e s  sur C h a r l e s :  il 

l e  r e n s e i g n e  s u r  sa v i e  é t u d i a n t e ,  sur ses r e l a t i o n s ,  s u r  

s e s  martres ( P a c o  R e i n h a r d t ,  par exemple) e t  s u r  1 9 & h e c  

d e  sa c a r r i è r e  d'artistz. 11 explique les é v é n e m e n t s  

d'une f açon  d i f f é r e n t e .  Du moins, c ' e s t  ce que  j'espère. 

0.-Lm B . :  Pourquo i  B e r n a r d ?  P o u r q u o i  pas Lou i son?  

D . B .  : S i  j e  n e  m 'abuse ,  nous a v o n s  d é j à  discuté de cela. 

D.-L. B.: Ah? 
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D.B.: Oui. Je vous ai dit que je m'intéressais à l'idée 

de donner la parole à Louison. Je pourrais glisser dans 

le texte une lettre de cette dernière à Charles, une 

lettre jamais envoyée. En ce qui concerne Bernard, je 

crois bien vous avoir mentionné qu'il est un substitut du 

père mort. Charles et lui se sont connus à l'époque où 

Jean-Louis a décidé d'en finir. 

D. - L .  B. : Plus nous parlons de ces personnages, notamment 

du triangle formé par Charles, Bernard et Louison, plus 

nous nous éloignons de Gilbert La Rocque, il me semble. 

D.B.: C'est possible. Je n'ai pas nécessairement voulu 

reproduire la manière de La Rocque de façon fidèle. J'ai 

plutôt choisi de partir de cette méthode singulière pour 

aller vers autre chose, vers une manière de raconter qui 

serait mienne, bien qu'elle contienne des éléments 

appartenant à celle d 'un auteur que j 'admire. Par contre, 

cette idée du triangle que vous venez de souligner 

m'intéresse. Le désir de Charles pour Louison pourrait 

bien avoir pour source celui de Bernard. 

Da-L. B.: Un désir mimétique, un désir selon l'autre? 

D.B. : Oui. Un désir reposant sur l'envie et la jalousie. 

Louison prend de la valeur parce que Bernard s'intéresse 
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à elle. «Pour qu'un vaniteux désire un objet il suffit d e  

le convaincre que cet o b j e t  est déjà désiré par un tiers 

auquel s'attache un certain prestige.>>13 Louison est 

l'enjeu d'une rivalité, elle est l'objet de d é s i r s  

concurrents. Bernard est à la f o i s  l e  médiateur, celui 

qui rend Louison désirable, et l'obstacle dans la 

satisfaction du désir de Charles. 

D.-L. B. : L'attirance de Charles envers Louison vient 

donc  du fait qu'il admire Bernard. Comme l'affirme René 

Girard, «le prestige du médiateur se communique à l'objet 

désiré et confère à ce dernier une valeur illusoire.» 14 

Du reste, dès l'école primaire, Charles a vécu une 

rivalité don t  Louison a é t é  l'objet. Rappelez-vous ce 

passage où elle accepte une invitation d'un dénommé St- 

Germain, abandonnant Charles à son sort ( p .  116). S'il 

s ' est placé plusieurs fois dans des situatians semblables 

au cours de sa vie, c'est peut-être parce qu'il possède 

une nature envieuse, un tempérament jaloux. La notion du 

désir triangulaire me rappelle celle du complexe 

d'oedipe. Le triangle originel n'est-il pas celui que 

forme l'enfant avec s e s  parents? Le fils adore son père, 

mais le perçoit éventuellement comme un obstacle gênant 

'j~ené Girard, Menson~e romantique et vérité romanesque, Paris, 
Grasset, Coll. "Pluriel", 1961, p. 20. 
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entre lui et sa mère. Amour et haine sont éprouvés 

simultanément à l'égard du même objet. ~'avez-vous pas 

dit que Bernard est un substitut paternel? A u  fond, celui 

que Charles adore, c'est Jean-Louis. Son père est parti 

avant qu'il ait eu le temps de le détester. 

D. B. : Les sentiments de Charles envers son père sont 

également ambigus. S' il l'adore, c'est parce qu' il lui 

manque. En même temps, il lui en veut d'être parti, de 

l'avoir abandonné. 

Dg-L. B.: On pourrait en dire autant à propos dYHelga. 11 

la maudit parce qu'elle l'a quitté, mais il donnerait 

n'importe quoi pour qu'elle s'intéresse à lui. Ce sont 

ces sentiments-là, ambigus, contradictoires, qui 

orientent l'ensemble de ses relations. Ses proches, il 

les aime et les déteste simultanément. 

D.B.: Comme je vous l'ai dit l'autre jour, l'abandon des 

parents a tout déterminé dans la vie de Charles. Ce 

modèle de relations catastrophiques s'est incrusté dans 

sa tête. Ce roman parle d'un homme terriblement seul. 

D.-L. B.: Ce n'est sYrement pas un héros de roman à 

succès. Le spectacle de la douleur n'attire pas les 

foules d'habitude. 
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D.B.: Je ne suis pas convaincu de cela. Est-ce que vous 

regardez la télévision? Est-ce que vous lisez les 

journaux? Le spectacle de la douleur est partout et 

attire bien du monde. Quoi qu'il en soit, vous n'avez pas 

tort de dire que mon roman n'a rien d'un livre à succès. 

Ecrire ne me tenterait pas s'il suffisait d'appliquer des 

recettes mille fois &prouvées, en radotant, en suivant 

des règles immuables. Pour que 1 'écriture m' intéresse, 

elle doit conduire à la liberté et comporter des risques. 

Un univers d'angoisse et de peines sans rémission, ce 

n ' e s t  pas facile à porter. C'est ce qui m'habite pour le 

moment, mais plus tard, quand j 'aurai chassé toute cette 

noirceur en la projetant dans des fictions, je pourrai 

peut-être laisser plus de place à l'humour, à l'ironie. 

D.-L. B.: Je comprends cela, personne ne comprend mieux 

que moi la rage que vous exprimez dans vos textes. Vous 

pensez qu'au-delà des ténèbres se trouve la sérénité. 

J'oserais même prétendre que vous cherchez un «au-delà» 

de 1 'écriture. 

D.B.: Je vois que l'intensité de votre émotion vous 

égare. Tout de même, ne sombrons pas dans le mysticisme. 

Ce que je cherche, comme je l'ai déjà dit, c'est une 

manière à moi. Il s'agit bien davantage d'un <<autrement» 

que d'un «au-delà>>. Je ne prétends surtout pas avoir 
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trouvé. Trouve-t-on jamais? C'est la recherche qui est 

intéressante. 

D.-L. B.: Parfois, ne pensez-vous pas l'avoir trouvée, 

votre voix? Il vous est arrivé de vous prendre pour un 

original, voire pour un génie incompris. 

D.B.: Est-ce que cela n'arrive pas à tout débutant? 

L'expérience des dix dernières années m'a appris que 

c'est en travaillant que l'on passe de la simple 

composition à la littérature, du fouillis a la poésie. Ce 

qui m'ennuie, c'est de constater que tout ce que je 

produis n'atteint pas les hauteurs espérées. 

D.-L. B .  : Vous visez peut-être trop haut. 

D.B.: On ne vise jamais trop haut. Ce que je déplore, 

c'est que la quantité des heures consacrées à un texte 

n'en garantisse pas la réussite. 

D.-L. B.: Qu'est-ce qui pourrait la garantir? 

D.B.: Je l'ignore. Par contre, j'ai l'impression que si 

m e s  testes ne gênent le lecteur en aucune façon, si ce 

dernier se laisse couler dans une rêverie confortable et 

sans heurts, j'ai raté mon coup. Je crois que ce roman 
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contient une part importante de critique du genre humain 

et de ses moeurs, de la médiocrité collective et 

individuelle dont la religion constitue un symbole. 

D. - L .  B. : Pourquoi éprouvez-vous tant de hargne à 1 'égard 

de la croyance religieuse? 

D.B. : Entendons-nous bien sur une chose. Ce que je hais, 

ce n'est pas le fait qu'on croie en Dieu, ce ne sont pas 

non plus les gens eux-mêmes, bien que je me considère 

comme un misanthrope. Ce qui m'horripile, c'est le 

consentement aveugle de la majorité. Nous naissons et 

grandissons dans la tradition catholique, judéo- 

chrétienne. La plupart des gens acceptent cela sans se 

poser de questions. Leurs parents leur ont dit qu'il 

fallait se comporter de telle façon en société et 

pratiquer cette religion-là plutôt qu'une autre, et le 

commun des mortels suit cette voie sans se demander 

pourquoi ceci est plus vrai que cela. Ou alors, lorsque 

les gens parviennent à s'interroger sur leur adhésion au 

catholicisme, c'est pour plonger dans l'intégrisme des 

sectes. 

D.-L. B.: Plusieurs personnes intelligentes ont 

conscience de cela. Pourtant, tous ne se sentent pas 

obligés d'en parler. Moi, ce qui m'étonne, c'est votre 
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persistance à dénigrer le catholicisme. Puisqu'il s'agit 

d'une religion où l'on adore le Père éternel et la Vierge 

Mère, votre révolte pourrait bien avoir pour objet les 

instances paternelle et maternelle plutôt que la 

divinité. D'ailleurs, on peut en dire autant de Charles 

Demers. 

D.B. : Oui, il se peut fort bien que vous ayez raison. 

D'autant plus que cette adhésion aveugle que je dénonce, 

cette volonté de croire sans rkserve, je la trouve en 

tout premier lieu chez mes parents. Ma hargne vient de 

l'impossibilité où je m e  suis trouvé très jeune de 

discuter du phénomène religieux à la maison. Les 

questions que je posais, il ne fallait pas les poser. Par 

exemple, à l'adolescence, quand je demandais pourquoi on 

devait absolument croire au bon Dieu ou pourquoi tel rite 

était en vigueur alors que tel autre appartenait au 

passé, on me répondait: «Parce que c'est comme qa>>. Les 

curés d'antan ont admirablement réussi à inculquer au 

Québécois d'origine rurale une résistance obstinée à la 

réflexion. 

D.-L. B. : Se poser trop de questions est éprouvant et 

même dangereux, paraît-il. Cette négation de votre droit 

à un questionnement métaphysique a dû vous frustrer. 
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D. B. : Depuis la fin de l'adolescence, je lutte contre des 

mécanismes acquis durant mon enfance. La principale de 

ces mauvaises habitudes résultant de mon éducation est le 

refus de la complexité. Même aujourd'hui, au milieu de la 

trentaine, je me bats toujours avec moi-même pour 

développer quelque aptitude à la nuance. Assouplir ma 

cervelle rétive aux mille et unes potentialités du 

langage et de la communication, raisonner, ce n'est pas 

une mince affaire. Malgré moi, je tends toujours à 

chercher des solutions simples et définitives aux 

problèmes que je rencontre. Je voudrais tellement être 

s û r  de quelque chose, certain d'avoir raison parfois. 

J'ai beau écrire des textes pleins d'affirmations 

apparemment tranchées et radicales, je sais que tout 

repose sur la subjectivité. 

D.-L. B.: Écrire est d'ailleurs un acte éminemment 

subjectif. Vous parliez l'autre jour d'un investissement 

du <<Moi» écrivant dans le texte. Est-ce à dire que 

1 'écriture est toujours et n éce ssa ire ment 

autobiographique? 

D.B.: 11 est facile d'en arriver à cette conclusion 

erronée. Quand je parle d'investissement du <<Moi>>, je ne 

veux pas dire que les auteurs racontent leur vie dans 

chaque t e x t e .  Dans ce cas, la littérature serait d'une 
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rare platitude. Ce que j'essaie de dire, et j'ignore si 

je parviendrai à m'exprimer clairement un jour à ce 

sujet, c'est que les scènes imaginaires que je crée font 

partie de mon monde intérieur. Par exemple, on peut 

considérer le roman L'air miné comme une mise en scène 

ludique de mes terreurs intimes , chaque scène comprenant 

des éléments anxiogènes qui habitent ma conscience. En 

utilisant ces éléments pour dynamiser l e s  personnages et 

les situations, il se peut que jlessaie de surmonter mon 

anxiété. J ' invente un faux «Moi», Charles Demers , qui 

subit ce que je redoute. 

D.-L. B.: Ce <<Moi>> inventé est-il aussi fabriqué que vous 

le dites? Que pensez-vous de cette définition du roman: 

<<La grande forme de la prose où l'auteur, à travers des 

ego expérimentaux (personnages ) , examine jusqu'au bout 

quelques grands thèmes de 1 ' existence»15? 

D.B. : J'ai toujours aimé la notion d'ego expérimental, 11 

est évident que cet autre se construit à partir de ce qui 

m'habite, à partir d'un «Moi» authentique. Il pousse, 

comme un arbre, dans le champ de mon imaginaire. De plus, 

comme je le mentionnais plus tôt, il peut vivre les 

périls que je souhaite éviter. Toutefois, contrairement 

 ilan an Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 
1 7 8 .  
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à Milan Kundera, je ne pense pas qu'un écrivain, aussi 

extraordinaire soit-il, puisse examiner «jusqulau bout>> 

les grands thèmes de l'existence qu'il aborde. Ceux-ci me 

paraissent inépuisables. 

De-L. B.: Le champ de votre imaginaire est donc un 

ensemble de ressources, de matières premières. Si je vous 

suis bien, ces matières se trouvent transformées selon 

les besoins de la fiction. Votre vie est une matière 

première, mais c'est après leur avoir fait subir des 

mutations que vous en insérez des éléments dans la 

fiction, 

D.B.: Exact. Je n'écris pas le récit de ma vie. Je me 

sers de ma vie pour écrire des histoires imaginaires. 

Lors de notre plus récente discussion, nous avons 

brièvement abordé le thème de la condensation. Pensez 

maintenant à ces pages où je raconte la rencontre de 

Charles Demers et Louison Desmarais enfants (p. 112-116 1 .  

Voilà un élément wéridique. Charles Demers et Louison 

Desmarais, par contre, s o n t  des ego expérimentaux, le 

résultat d'un amalgame de souvenirs. La fille que j'ai 

connue ce jour-là, en lançant ma balle, s'appelle 

Lorraine. Plus tard, j'ai aimé une Josée Desrnarais, un 

amour jamais avoué (elle était mariée; d'ailleurs, son 

époux s'appelait Daniel). J'ai aussi connu une Lise et 
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une Line qui ont participé sans le savoir à la 

composition de mon personnage. Dans le roman, Louison 

adulte, c'est surtout Lise, un peu Joçée. Louison enfant, 

c'est Lorraine. 

D.-Le B.: J'aime bien découvrir des détails croustillants 

de votre vie intime. Quelles autres révélations ce roman 

contient-il? 

D.B. : Je trouve que j 'en a i  a s s e z  d i t  là-dessus. Parlons 

plutôt de ce qui diffère de mon existence tout e n  

appartenant à mon imaginaire. Par exemple, je n'ai jamais 

été interné. Cependant, tout au long de mon enfance, j'ai 

senti planer au-dessus de m a  tête la menace du <<onzième>>, 

1 'étage psychiatrique de 1 'hôpital Honoré-Mercier, que 

les parents évoquaient pour faire peur aux e n f a n t s .  Pour 

les Maskoutains de m a  génération, le «onzième>> est 

l'équivalent du <<Bonhomme Sept-Heures», De cette peur 

infantile découle la présence des institutions 

psychiatriques dans mes romans. 

D.-L. B. : Le personnage littéraire n'est donc jamais une 

représentation exacte de la personne qu'est l'auteur. 

D.B. : Non. Le texte parle au lecteur de la personne qui 

l'a écrit, mais d'une façon détournée, à un niveau très 
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subtil. Cela se passe entre deux inconscients, comme je 

l'ai mentionné l'autre jour. C'est seulement lorsqu'ils 

ne s'en rendent pas compte que les humains communiquent 

vraiment. 

D.-L. B.: Cette communication n'est-elle pas illusoire? 

D.B. : Pas pour  le lecteur. Dans l'instant de la lecture, 

il se sent légitimement complice du scripteur. C'est sur 

ce genre de quiproquo que se fondent bon nombre 

d'amitiés. En g é n é r a l ,  les gens sont certains de 

comprendre leurs amis et d'être compris par eux, alors 

qu'au fond, chacun saisit bien ce qu'il peut. D'ailleurs, 

toute la confusion qui règne dans le monde résulte 

précisément du fait que la gestion de la réalité par 

l'être humain se fait à partir d'interprétations 

subjectives. Il en va de m ê m e  pour les testes 

littéraires. Toutefois, j 'ai le sentiment que la fiction 

se trouve enrichie par les interprétations qu'engendre la 

lecture. 

D.-L. B.: Ne peut-on pas aussi l'appauvrir, la réduire a 

des significations trop simples issues de cette confusion 

dont vous parliez? 
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D.B. : Certes, si le texte est lu par des idiots, cela 

peut arriver. Je dirais même que cela arrive plus souvent 

qu'on veut l'admettre. Les esprits vulgaires ressemblent 

à des carrefours. Les sentiers de la confusion collective 

s ' y rencontrent. 

D. -L. B. : Vous parlez de confusion collective. Pourtant, 

à en croire les médias, nous vivons dans un monde bien 

ordonné où la disponibilité des informations est de plus 

en plus grande. 

D.B.: Ce n'est pas parce que l'information est disponible 

qu'elle sera correctement assimilée. Nous rêvons tous 

d'une réalité commune, simple à comprendre et ne 

permettant pas le doute. Penser que tout va dans le sens 

du progrès rassure. C'est l'une des plus périlleuses 

illusions existantes. Plus l'humanité prétend progresser, 

plus la confusion règne. Curieux, non? Il semble que le 

perfectionnement des machines ne permette jamais 

d 'éliminer le chaos, 

D.-L. B. : Si je comprends bien, le chaos, pour vous,  

n'est pas seulement le principe qui régit l'évolution de 

l'univers, mais aussi la loi fondamentale de la 

communication humaine. 
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D.B.: Exact. J'aurai beau me casser la tête pour écrire 

un roman d'une logique parfaite, d'une cohérence absolue, 

je ne parviendrai pas à faire passer exactement ma vision 

du texte dans la tête du récepteur. L'ensemble de ses 

dispositions sensorielles, psychiques et de ses 

connaissances lui fera percevoir les situations d' une 

certaine manière, qui n'est pas forcément au nombre de 

celles que je peux, moi, concevoir. 

D.-L. B. : De cette dissemblance des points de vue 

proviennent d'ailleurs les doutes que vous éprouvez à 

l'égard de la communication. 

D.B.: Ma vision quelque peu pessimiste de la 

communication est aussi le résultat de ma difficulté à 

vivre. Dès l'enfance, jtai cru, comme tout le monde je 

suppose, que mes parents et les autres adultes de mon 

entourage pouvaient tout expliquer. La d é z o u v e r t e  

progressive du fait que tous tâtonnent et que personne ne 

peut résoudre les grandes énigmes de la vie est 

responsable de ce pessimisme. Pourtant, si j'étais 

réellement défaitiste, je renoncerais à comprendre, je 

démissionnerais, je me flinguerais. Au lieu de quoi, je 

continue de chercher à m'exprimer, à expliquer ce qui me 

fait agir, au cas où. Certes, je ne pense pas que ma 

démarche soit plus valable qu'une autre et je sais que 
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m e s  q u e s t i o n s  r e s t e r o n t  sans r é p o n s e ,  m a i s  je v i s e  l a  

désillusion l a  p l u s  c o m p l è t e  a f i n  d e  ne  c o n s t r u i r e  q u e  

s u r  l e  possible. J ' i g n o r e  où ce la  c o n d u i t ,  s i  cela  

conduit q u e l q u e  p a r t .  I l  se  p e u t  b i e n  q u e  C h a r l e s  D e m e r s  

soit a r r i v é  a u  terme u l t i m e  d e  ce g e n r e  d e  q u ê t e :  l a  

s c h i z o p h r é n i e .  

D . - L .  B . :  Votre r e c h e r c h e  d e  «ce q u i  e s t » ,  du p o s s i b l e ,  

m e  r a p p e l l e  q u ' à  l a  maTtrise,  d a n s  un s é m i n a i r e ,  v o u s  

avez déclaré que t o u t e  v o t r e  démarche  d ' é c r i t u r e  r e p o s a i t  

s u r  c e t t e  question: < < Q u ' e s t - c e  q u e  l e  r é e l ? > >  A l a  lumière 

d e  v o s  p r o p o s  d e  ce s o i r ,  je  m e  p e r m e t s  d e  p o s t u l e r  q u ' i l  

n ' e x i s t e  pas u n  rée l ,  m a i s  p l u s i e u r s  v e r s i o n s  de l a  

r é a l i t é ,  des v e r s i o n s  d i f f é r e n t e s  , m a i s  p o s s é d a n t  des  

p o i n t s  de c o n v e r g e n c e .  

D.B.: D e s  p o i n t s  communs d é c o u l a n t  d u  f a i t  que, m ê m e  s i  

chaque v i e  e s t  unique e t  d i f f é r e n t e  d e s  a u t r e s ,  t o u t e s  

l e s  e x p é r i e n c e s  h u m a i n e s  s e  r e s s e m b l e n t ,  o n t  d e s  

s i m i l a r i t é s .  Par exemple ,  o n  ne  p e u t  nier l a  n a i s s a n c e  e t  

l a  m o r t .  T o u t  l e  monde y passe. C e  s o n t  l e s  p a r e n t h è s e s  

e n t r e  l e s q u e l l e s  se d é r o u l e  chaque e x i s t e n c e .  D e  plus, il 

e s t  permis d ' a f f i r m e r  q u e  1 ' o n  commence p a r  n a î t r e  e t  q u e  

l ' o n  p r o g r e s s e  vers l a  m o r t  e n  v i e i l l i s s a n t .  O n  n e  n a î t  

p a s  v i e i l l a r d ,  n i  a d o l e s c e n t ,  n i  adulte. Même s i  l ' o n  n e  

p o u v a i t  c o n c e v o i r  le t e m p s ,  o n  d e v r a i t  se r e n d r e  à 
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l'évidence qu'une vie se déroule toujours selon ce plan- 

là. 

D . - L .  B.: Il existe donc des vérités. 

D.B. : On peut en effet trouver quelques évidences 

difficiles à nier. Je pense qu'une portion de la réalité, 

celle que tous peuvent reconnaître, précède le langage. 

Là où il faut des concepts et des consensus, là où le 

langage devient indispensable à la compréhension, 

commencent les interprétations, les divergences, la 

confusion. 

D.-L. B.: Je croyais que le langage était justement un 

instrument conçu dans le but de permettre aux individus 

de se comprendre, un support de l'intelligence, voire 

qu'il précédait la pensée. Vous semblez plutôt en faire 

un véhicule du chaos et de la cacophonie universelle. 

D . B . :  Je ne vous apprendrai rien en disant que la langue 

est l'instrument de la communication. C'est la matière du 

texte littéraire. Seulement, communiquer entre humains 

est très laborieux, comme nous en avons convenu plus tôt. 

Si les signes avaient la même dgnification pour tous, il 

serait plus facile de définir une réalité uniforme et 

identique pour chacun. Mais les mots, les symboles, les 
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métaphores possèdent des sens multiples, ce qui permet le 

jeu et favorise la poésie. Si les éléments constituant 

un texte avaient un sens unique, la recherche d'effets 

poétiques deviendrait pratiquement impossible. 11 faut 

une sorte de flou sémantique pour que puisse naître le 

littéraire, ce langage symbolique, cette élaboration de 

rêves éveillés. 11 est nécessaire et utile qu'un t e x t e  se 

prête à des interprétations diverses. Un écrit est 

toujours plus vaste que ce qu'il donne à lire. 11 

s ' inscrit dans les réseaux de signification qui existent 

dans la société et dans la tête du lecteur. La confusion 

(mais peut-être devrais-je dire la «profusion») a ses 

avantages. 

D.-L. B.: Il s'agit de la profusion des sens possibles, 

si je vous suis bien, La polysémie, selon vous, 

embrouille et enrichit la communication tout à la fois. 

D.B.: C'est cela même. 

D.-L. B. : J'imagine que nous continuerons de nous 

embrouiller l'un l'autre lors d'une prochaine rencontre. 

Pour le moment, la nuit nous enveloppe et notre pichet de 

bière est vide. 
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D.B.: Dans ce cas, Daniel-Louis, permettez-moi de vous 

remercier pour cette autre charmante soirée. Je commence 

à préférer v o t r e  présence à celle d'humains véritables. 

De-L. B.: Attention Daniel. La schizophrénie vous guette! 

D.B.: Rassurez-vous. C'est le misanthrope en moi qui 

parle. 

De-L. B.: Ah bon. Alors tout est normal. 

D.B.: N'en doutez pas. Allez, disparaissez! 

D.B.: Au r e v o i r !  



CINQUIEME RENCONTRE 

La p u l s i o n  textuelle. Contexte et contraintes de la 
rédaction. Création littéraire et artifices 

pédsgogi  ques  . 



0.-L. B. : Tiens tiens, Daniel Beaudoin! Alors, on fait 

des recherches en bibliothèque? 

D.B. : Ah, bonjour Daniel-Louis. Oui, je suis en quête de 

livres portant sur 1 'histoire de Saint-Hyacinthe. Cela 

m'aidera à mieux comprendre d'où je viens. 

La bibliothécaire: SHHHHHTTTT! 

D e  B. : ( En murmurant) Venez avec moi, chère p r o j e c t i o n  de 

mon imaginaire. J'ai réservé l'un de ces cubicules dans 

Lesquels les étudiants peuvent travailler en équipe. Nous 

y serons plus à l'aise pour parler. 

D . 4 .  B.: Je vous suis. 

D.B.: Fermez la porte, s'il vous plaît. Voilà. Nous 

pouvons discuter. Asseyez-vous. Je  suis ravi d e  vous 

voir! Comment allez-vous? 
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De -L. B.  : F o r t  b i e n .  N o t r e  d e r n i e r  entretien m'a beaucoup  

d i v e r t i .  E t  v o u s ,  vous êtes  e n  forme? 

D . B . :  E n  e x c e l l e n t e  fo rme ,  comme v o u s  pouvez l e  

c o n s t a t e r .  Je p o u r s u i s  m e s  r é f l e x i o n s  s u r  t'air miné. 

J ' a i m e  b i e n  ce t i t r e  d ' a i l l e u r s .  Vous a i - j e  d i t  q u ' i l  

n ' e s t  p a s  d e  moi? 

D.-L. B.: Non, mais je c r o i s  que v o u s  y faites a l l u s i o n  

dans  l e  roman. 

D . B . :  Exact. Avec un i n d i v i d u  d o n t  l ' ami t i é  f u t  i n t e n s e  

m a i s  p a s s a g è r e ,  j ' a v a i s  e n t r e p r i s  d ' é c r i r e  un  s c é n a r i o  de  

f i l m .  C e  f i l m  d e v a i t  r e p o s e r  sur l e s  t e n s i o n s  i n h é r e n t e s  

à n o t r e  r e l a t i o n .  L ' a m i  e n  q u e s t i o n  e s t  r e p r é s e n t é  dans 

l e  roman par l e  p e r s o n n a g e  de B e r n a r d .  Du p o i n t  d e  v u e  de 

c e t t e  dynamique ,  C h a r l e s  m e  r e p r é s e n t e ,  moi.  

D a - L n  B . :  E t  s i  v o t r e  c o p a i n  l a n ç a i t  un  f i l m  p o r t a n t  l e  

même titre, mais r a c o n t a n t  une h i s t o i r e  d i f f é r e n t e ?  

D . B . :  Je sais q u ' i l  n ' e n  sera r i e n .  L e  t y p e  e n  q u e s t i o n  

a d e p u i s  longtemps abandonné l ' i d é e  d e  faire d u  cinéma. 

C e  q u i  s u b s i s t e r a  d e  n o t r e  p r o j e t  commun, c ' e s t  mon 

roman. 
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D.-L. B. : Ce titre est  donc très important pour vous. 

D.B.: 11 l'est, en effet. Son a u t e u r  se nomme Claude 

Rhéaume, mais je ne pense pas qu'il m'en voudra de le lui 

avoir emprunté. J'espère que je parviendrai à publier ce 

roman, car 1  'amitié t r o u b l e  qu ' i l  evoque m' a profondément 

marqué. 

D. -L. B. : Cela confirme ce dont nous avons par16 

récemment. L'air miné contient de nombreux détails 

autobiographiques. 

D.B.: En effet, mais ils sont transposés. 

D.-L. B. : Je sais. Vous vous êtes fort bien expliqué là- 

dessus lors de nos précédents échanges. Pardonnez-mo i si 

je saute du coq à l'âne, mais je me rappelle tout à coup 

que, dans une autre discussion, vous m'avez d i t  que la 

pensée humaine ne r e p o s e  pas sur d e s  vérités, mais sur 

des désirs et des pulsions. On peut donc penser que 

1' instinct du scripteur est à l'origine de sa production. 

D.B.: Voilà un saut digne des olympiques. Cependant, la 

perche que vous me tendez me semble plutôt frêle. 

N'avons-nous pas établi l'importance de l'intuition, de 

la sensibilité du scripteur, donc de son instinct lors de 
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nos précédents échanges? Je me demande si cette 

conversation ne manque pas un peu de bière. 

D.-L. B.: Je ne doute pas que vous ayez raison à propos 

de la bière, mais je chercherai quand même, malgré vous 

si nécessaire, à définir le rôle de l'instinct dans 

l 'activité scripturaire. Le texte pourrai t-il être le 

résultat du déplacement d'une impulsion sexuelle, par 

exemple? 

D.B. : Intéressante hypothèse. On pourrait ainsi se 

demander s'il existe une <<pulsion textuelle)). J'ai 

toujours perçu l'activité scripturaire comme une 

nécessité intérieure. Cependant, quand vous évoquez la 

pulsion sexuelle, vous reliez l'écriture à l'instinct 

vital ou de survie. Mais pourquoi la volonté d'écrire ne 

reposerait-elle pas sur un désir morbide inavouable, 

l'envie de tuer, par exemple? 

D.-L. B. : Et si la «pulsion textuelle» était issue 

d'instincts tantôt morbides et tantôt vitaux? Elle serait 

une sorte de synthèse des motivations les plus profondes 

du scripteur, une transposition de son rapport intime à 

la vie et à la mort. Si je me souviens bien, Didier 

Anzieu décrit en cinq phases le processus de la création: 

le saisissement créateur, la prise de conscience des 



r e p r é s e n t a n t s  p s y c h i q u e s  i n c o n s c i e n t s ,  l ' i n s t i t u t i o n  e t  

l a  m i s e  e n  p l a c e  d ' u n  code, l a  c o m p o s i t i o n  proprement  

16 d i t e  e t  l a  p r o d u c t i o n  d e  l ' o e u v r e  a u - d e h o r s  Il 

p r é s e n t e  1 ' é t a p e  i n i t i a l e ,  l e  s a i s i s s e m e n t ,  comme une 

c r i s e  i n t é r i e u r e  q u i  p e u t  p l a c e r  l ' i n d i v i d u  d a n s  un état 

d e  t r a n s e ,  d ' a n g o i s s e  ou d ' e x t a s e  p l u s  ou moins 

h a l l u c i n a t o i r e .  C e t t e  cr ise f a i t  émerge r  des é l é m e n t s  

refoulés q u i  c o n s t i t u e n t  l a  < < v é r i t é  h i s t o r i q u e  

p e r s o n n e l l e »  s u r  l a q u e l l e  se fonde le réc i t .  O r ,  ce q u i  

fait qu'une p e r s o n n e  se lance d a n s  l ' a c t i v i t é  

s c r i p t u r a i r e ,  c ' e s t  l a  « p u l s i o n  t e x t u e l l e » .  E s t - c e  q u e  j e  

m ' égare? 

D. B .  : P a s  du t o u t  ! Je vous  trouve p r e s q u e  i n t é r e s s a n t .  

D . - L .  B. : Vous ê tes  p r e s q u e  sympath ique .  Merci. 

D. B .  : Je  v o u s  e n  p r i e .  Vos propos  m e  r a p p e l l e n t  c e  que 

j ' a i  l u  j u s t e  avant v o t r e  a r r i v é e  dans l e  l i v r e  q u i  se 

t r o u v e  s u r  l a  table. 

Da-L. B.: La révolution d u  langage poétique d e  J u l i a  

K r i s t e v a .  

1 6 ~ i d i e r  Anzieu,  op. c i  t . ,  p .  93-141. 
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D.B.: Permettez-moi de vous en lire un court extrait. 

D.-L. B.: Allez-y. 

D.B.: Attendez que je retrouve la page. .. Ah! J'y suis: 

Insistons sur le fait que la pulsion est toujours déjà 
ambiguë, assimilante et destructrice à la fois [ . . . ] Car 
si on a pu décrire la pulsion comme une structure séparée 
en elle-même ou contradictoire, à chaque fois positive et 
négative, un tel dédoublement est censé engendrer une 
onde destructrice domilante qui caractérise la pulsion 
avant tout autre trait. 

D.-L. B.: Alors? 

D.B. : Ce pzlssôge ccnfirme votre hypothèse sur la dualité 

de la «pulsion textuelle». Des tendances opposées, à la 

fois vitales et destructrices, agissent en chacun de 

nous, et ce sont les conflits inconscients provoqués par 

celles-ci qui sont à l'origine de la crise créatrice. 

Cette dernière serait , selon Didier Anzieu, «un moment 
18 psychotique non pathologique» . 

D.-L. B. : Ainsi, la crise créatrice aurait la même 

origine que les désordres mentaux. Créer signifierait 

17 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, 
Seuil, Coll. "Points", p. 26-27. C'est l'auteure qui souligne. 

"~idier Anzieu, op.cit., p. 100. 
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donc s'exposer volontairement à la menace d'une onde 

destructrice? 

D.B. : S'exposer jusqu'à un certain point. Une part du 

«Moi>> doit rester consciente afin d'utiliser les 

matériaux inconscients mobilisés par la crise. Au départ, 

le créateur se place dans un état d'instabilité; il 

largue temporairement les amarres qui le rattachent au 

réel. Ce faisant, il permet à des images et à des affects 

refoulés de surgir en lui. Au cours de cette période de 

suractivation pulsionnelle, une remémoration affective 

survient. Celle-ci renvoie l'individu à des états 

archaïques du «Moi>>, à des sensations oubliées de 

mouvements du corps ou d'opérations de l'esprit. Ces 

agitations intérieures sont ensuite encadrées à travers 

l'institution d'un code au sein duquel le «Moi» se 

projette. Cette projection, activité d'ordre 

fantasmatique, entraîne la composition proprement dite de 

l'oeuvre. 

D.-L. B. : Je reconnais dans vos propos les quatre 

premières phases du travail créateur que je vous ai 

mentionnées tout à l'heure. La cinquième consiste à 

décider de l'achèvement du texte afin de l'exposer à un 

public. Si je comprends bien, la «pulsion textuelle)) est 

antérieure et sous-jacente à la crise, au saisissement, 



bref, à la toute première étape de ce processus. 

D. B. : Cela me paraît évident. Par ailleurs, je serais 

porté à croire que cette pulsion pourrait porter un nom 

différent si nous la trouvions à 1 'origine d'autres types 

de pratiques artistiques. ' a i  longtemps nommé cette 

soudaine montée d'énergie le «titillement créateur)). Bien 

entendu, il s'agit d'autre chose que d'un simple 

chatouillement. Cette excitation première relève 

davantage de la démangeaison. 

D. -L. B. : Pourrait-on penser que l'activité d'écriture 

est un moyen d'éviter la folie? Nous avons parlé d'une 

«onde destructrice». 

D.B.: Ce n'est pas impossible. Du moins, le thème de la 

folie étant très présent dans mes écrits, je me permets 

de supposer qu'un lien existe, chez moi, entre écriture 

et maladie mentale. J 'écris peut-être pour combattre une 

schizophrénie latente. 

De-L. B.: L'écriture comme catharsis... 

D.B.: L'effet libérateur de l'écriture est bien connu. Je 

n'insisterai donc pas sur ce point. En laissant mon 

intuition guider la rédaction, je m'en remets à ce 
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bouillonnement intérieur que nous avons nommé la <<pulsion 

textuelle>>. Cette pulsion se manifeste tout au long de la 

composition, pas seulement au début. C'est le carburant 

du texte. Elle provoque parfois des surprises, me fait 

souvent déroger à mon intention initiale. Par exemple, 

lorsque 1 ' idée m ' e s t  venue de faire de Charles Demers un 

peintre raté, cela m ' a  laissé perplexe pendant quelque 

temps. A l'origine, je voulais qu'il soit un artiste 

reconnu, victime d'une déchéance progressive. 

D.-L. B.: Ne me disiez-vous pas récemment que chacun de 

vos textes est une représentation ludique de vos 

craintes? Dans cette optique, le fait que Charles rate sa 

vocation refléterait votre peur de vous trouver un jour 

dans l'impossibilité d'écrire et de publier. 

D.B.: Oui. Cependant, cela représente aussi l'envie que 

j'éprouve assez souvent de jeter mes manuscrits et 

d'abandonner. La route vers la publication fut longue et 

tortueuse. Celle qui mène à la reconnaissance 

institutionnelle ne m e  parait pas moins accablante. 

Dm-L. B.: Les années quatre-vingt, qui furent pour vous 

une période d'apprentissage intense, vous auront fait 

connaître plus de frustrations et de rejets que de joies 

véritables. Cette époque de recherche et de doute est 
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celle que vous avez choisie comme contexte temporel pour 

L 'air miné. 

D. Bw : Oui. Ce f u r e n t  des a n n é e s  déterminantes pour moi. 

D'amitiés brisées en amours malheureux, je suis passé par 

toute une gamme d'émotions et d'impressions. Et puis, en 

1986, j'ai quitté la linguistique pour la littérature, un 

grand bouleversement dans ma vie d'étudiant. Cette même 

année, James Joyce Blues, un exercice de style, a été mon 

premier texte publié. La fin des années quatre-vingt a 

permis une évolution certaine de ma connaissance de la 

littérature et de l'écriture. Mes tâtonnements 

bénéficiaient alors d'un encadrement, celui d'enseignants 

et d'écrivains qui pouvaient m e  donner un aperçu de la 

valeur de mes productions. Pourtant, après la maî t r i s e  en 

création littéraire, je n'étais pas pleinement satisfait 

de ma progression, Quelque chose manquait. 

D.-L. B. : Ce qui vous amena à vous inscrire au doctorat. 

DeB.: Exact. Je sentais le besoin d'améliorer un aspect 

particulier de l'art d'écrire: la description. Qu'il 

s'agisse de lieux, de personnages ou d'états d'âme, 

l'efficacité de la mise en contexte, de la description, 

permet au lecteur de savourer le texte. Jusqu'à présent, 

j'avais t o u j o u r s  trouvé le moyen d'éluder cette 
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problématique. Je prenais des raccourcis, laissant 

subsister un f l o u  parfois gênant, plutôt que de me 

risquer à planter le aécor. Mais lorsqu'on doit noircir 

plus de deux cents pages, il faut bien relever le défi 

que pose le discours descriptif. 

D. -L. B. : Comme vous le mentionniez dans une de nos 

précédentes discussions, dans votre premier roman, 

Portrait d'une fille amère, vous avez fui cette exigence 

grâce à la forme du journal intime, où la personne qui 

narrait ne se sentait pas obligée de donner tous les 

détails. 

D.B.: Détails qui, dans un c o n t e x t e  différent, sont 

essentiels à la compréhension. Et puis c'est aussi une 

question d'ambiance. L'atmosphère d'un journal ne peut 

pas être la même que celle d'un récit plus linéaire. Dans 

L'air miné, je souhaite que le lecteur sente la ville, 

qu'il en éprouve la grisaille, qu'il en effleure le sol 

mouillé. Les bons écrivains savent obtenir ce résultat. 

Moi, j 'essaie d'apprendre comment ils font. J'ai tendance 

à passer trop vite, à placer trop d'éléments aux contours 

flous dans mes tableaux, si je puis me permettre 

d'employer ce langage de peintre. Je me demande aussi si 

j'exploite bien les situations que je m e t s  en place. 
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D.-Le B. : L ' a i r  miné me semble justement être une suite 

de tableaux, un enchevêtrement de rêves et de scènes 

bizarres. Est-ce que vous craignez comme moi que 

l'intérêt du lecteur se perde dans un flot d'anecdotes? 

D.B.: Certes, je redoute comme vous cette possibilité. 

Examinons un peu l'intrigue. Charles Demers est un 

psychiatrisé qui circule librement, mais qui réside au 

«onzième». Nous savons que cette situation repose sur des 

faits vérifiables. Ensuite, la famille de Charles a volé 

en morceaux* Son père s'est suicidé, sa mère s'est 

enfuie. Le roman tourne autour de cela. Il est à 1' image 

de cette famille, éclaté. La situation est donnée au 

lecteur assez tôt. Le reste du texte doit lui permettre 

de remonter la «filière filiale)), de voir comment notre 

protagoniste est arrivé là où on le trouve dès le départ. 

On se promène du passé au présent, un présent au sein 

duquel Charles a trouvé un comparse aussi fou que lui 

pour accomplir le grand sacrilège auquel if rêve* Ce 

sacrilège va s'avérer inutile, car les Maskoutains sont 

tellement enfoncés dans leur sérénité provinciale qu' ils 

ne verront même pas que la statue du fondateur de leur 

ville est devenue risible. 

D.-L. B. : A la fin, la schizophrénie de Charles 

s'aggrave, 
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D . B .  : En  e f f e t .  T o u t  e s t  a c c o m p l i ,  sa v i e  a p e r d u  l e  p e u  

de  sens q u ' e l l e  a v a i t ,  son o e u v r e  e s s e n t i e l l e  e s t  

r é a l i s é e ,  v o i r e  i n c a r n é e ,  p u i s q u ' u n  i n n o c e n t  ( l e  

c o n s t a b l e  L u s s i e r )  a v e r s é  s o n  s a n g  p o u r  q u ' e l l e  existe 

e n v e r s  e t  c o n t r e  t o u s .  Avec un l é g e r  e f f o r t  

d ' i m a g i n a t i o n ,  on  p e u t  p e n s e r  que Lussier, ce 

r e p r é s e n t a n t  du  p o u v o i r  j u d i c i a i r e ,  a é t é  s a c r i f i é  à 

1 ' a u t o r i t é  p l u s  g r a n d e  d u  Moloch d e s  a r t s .  L ' o r d r e  a é t é  

r e n v e r s é  p a r  l a  force a v e u g l e  d u  s a c r i l è g e .  

D.-L. B.  : C'est l e  t r i o m p h e  d e  l ' a n a r c h i e ,  l e  j o u r  d e s  

f o u s .  C e p e n d a n t ,  m a  c r a i n t e  p e r s i s t e .  P e u t - o n  g a r d e r  

l ' i n t é r ê t  d e s  l e c t e u r s  j u s q u ' a u  dénouement? 

D . B . :  C'est t o u j o u r s  l e d é f i  d e  l ' a r t n a r r a t i f .  J'ai p r i s  

u n  c e r t a i n  r i s q u e  à c e t  égard e n  n ' u t i l i s a n t  p a s  u n e  

c h r o n o l o g i e  l i n e a i r e  ( d u  p l u s  v i e i l .  événemen t  a u  p l u s  

r é c e n t ) .  J 'espère  ê t r e  pa rvenu  à p r o d u i r e  un r é c i t  q u ' o n  

v o u d r a  l i r e  j u s q u ' à  l a  fin. T o u t  à 1 ' h e u r e ,  n o u s  p a r l i o n s  

d ' a n e c d o t e s .  J u s t e m e n t ,  d a n s  ce t e x t e ,  j ' a i  r e f u s é  q u ' u n e  

seule a n e c d o t e  t i e n n e  l a  p l a c e  c e n t r a l e ,  comme c'est le 

cas d a n s  beaucoup  de  r o m a n s .  Je serais  même t e n t e  

d'affirmer q u e  l a  n a r r a t i o n  de L'air miné est  a n t i -  

romanesque  d a n s  l a  mesu re  o ù  l ' h i s t o i r e  est à l ' a r r i è r e -  

p l a n .  C e  q u i  i m p o r t e  i c i ,  ce s o n t  l e s  l i e u x ,  l e s  

s e n s a t i o n s  e t  les  traces d u  p a s s a g e  d e s  a n n é e s ,  C e  q u i  
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compte encore plus que cela, c'est l'ironie finale, le 

fait que l'ultime projet artistique de Charles ne 

retienne même pas l'attention des pigeons. 

D . 4 .  B.: Justement, je me demande si cette touche 

d ' i r o n i e  importe autant que vous le croyez. Le lecteur, 

s'il parvient à souhaiter que le projet de Charles 

réussisse, sera p e u t - ê t r e  déçu p a r  la finale, par cette 

aggravation de la confusion qui fait pénétrer le patient 

de plus en plus profondément dans son délire. Peut-être 

souhaiterait-il qu'on lui montre la colère et 

l'indignation des Maskoutains, 

D . B , :  Précisément, Daniel-Louis! S'il suit le courant, la 

finale le surprendra peut-être. A quoi bon écrire un 

roman dont on peut trop facilement deviner la fin? 

D. -L e  B. : Comprenez que j 'apprécie votre intention. Je la 

trouve même ingénieuse, cette finale en queue. , . de 

statue. Je c r o i s  cependant que rien, en littérature, 

n'est aussi étonnant ou inédit qu'on le souhaiterait. 

D.B. : Je sais. C'est comme pour Portrait d'une f i l l e  

amère, mon premier roman. Adopter le point de vue d'une 

narratrice n'était pas totalement original. Il suffit de 
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19 penser à La Peau dure , de Raymond Guérin, un livre 

dans lequel cet excellent auteur nous raconte une 

histoire de trois points de vue féminins différents. On 

2 O peut aussi évoquer Le voyage d'Anna Blume , de Paul 

Auster. Toutefois, tant que je n'emploie pas un procédé 

scripturaire, celui-ci demeure une source de curi.osi té 

pour moi; c'est un territoire inexploré. 

D.-L. B.: Un peu comme l'Europe, où nous ne sommes jamais 

allés. Ce n'est pas tout à fait une terre vierge, mais 

pour nous, la visite de ce continent appartient au 

fantasme, au domaine des désirs non satisfaits. 11 y 

aurait peut-être un roman à écrire là-dessus.., 

D.B.: Le choix des procédés littéraires reposerait-il 

donc sur un ou plusieurs désirs insatisfaits? 

Do-L. B.: En effet, la fiction pourrait bien avoir 

l'insatisfaction pour fondement puisqu'il s'agit d'un 

rêve éveillg, d'un fantasme. Selon Freud, «les désirs non 

satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout 

fantasme est la réalisation d'un désir, le fantasme vient 

'j~ayrnond Guérin, La Peau dure, Paris, Le Tout sur le Tout, 
1 9 4 8 ,  156 p .  

' " ~ a u l  Auster, Le voyage d'~nna Blume, Arles, A c t e s  Sud, Coll. 
 a ab el", 1993, 2 6 7  p .  
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corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction.»'' 

Créer des situations fictives satisfait un appétit 

instinctif, comble un manque. «Ici, un affect puissant et 

réprimé, oublié, effacé de la conscience, est revécu.>> 2 2 

Revécu et corrigé en fonction du désir insatisfait. 

L'écriture serait donc une recherche de satisfaction, de 

jouissance, en même temps que la quête d'un apaisement de 

l'anxiété causée par les conflits intimes provoqués par 

la <<pulsion textuelle>>. Cela correspond-il à v o t r e  propre 

expérience? 

D.B.: Tout à fait. A u  début, j'éprouve ce que j'ai nommé 

un peu plus tôt une <<titillation>>. Cette sensation amène 

une montée de tension. Je demeure sous tension jusqu'à la 

fin de la rédaction. Il s'agit d'un état second, d'une 

espèce de transe. Le fantasme mis en texte permet bel et 

bien d'apporter des corrections à la réalité. En outre, 

j'ai droit de vie ou de mort sur mes personnages, 

D. - L m  B. : Cela ressemble à une expérience religieuse. 

Pourtant, vous connaissant... 

"~igmund Freud, Essais de ~svchanalvse apdiquée, op. ci t . , 
p. 73. 

I2~idier Anzieu, op. c i t . ,  p. 110. 



D.B. : Je parlais d'une transe, pas d'une extase. 

voyez de la religion partout! 
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vous 

Dm-L. B. : Ne vous fâchez pas. Je vous taquinais. M e  

permettrez-vous d'émettre une réserve au sujet de L 'air 

miné? 

D.B.: Je vous en prie. 

D . - L .  B . :  A mon avis, vous ne vous êtes pas laissé 

t o t a l e m e n t  e m p o r t e r  par l a  transe que vous décrivez. Ce 

roman sent l'étudiant à plein nez. 11 me semble que la 

narration est truffée de procédés savants, «genettiens>., 

narrato-machins, bref, de cuistreries. 

D.B. : <<Genettien>>, moi? Ça va pas la tête? Certes, j'ai 

pris connaissance des théories de Gérard Genet te dans mes 

cours de littérature. On pourrait m ê m e  d i r e  que c'est l e  

p o i n t  <<G>> d e  ma vie universitaire! Ceci dit, vous êtes 

p a r a n o ï a q u e .  Je vous défie de me nommer les procédés 

<<savants>> que j'ai utilisés. Moi, si j'essayais, je me 

casserais la <<f igure2 ! 

D.-L. B.: Justement. Vous n'êtes pas un théoricien. 

Toutefois, la démarche du doctorat en création vous 

oblige à utiliser des artifices pour entretenir une 



illusion pédagogique. Est-ce que je me trompe? 

D. B. : Quels artifices? Que voulez-vous dire par «illusion 

pédagogique»? 

D.-L. B. : Je pense que cette narration ne fera pas 

l'objet d'un examen sérieux. On s'attardera plutôt à 

votre texte d'accompagnement. Il est là, l'artifice 

pédagogique! Vous êtes en création, mais c'est sur vos 

aptitudes à l'analyse théorique que vous serez évalué et 

critiqué. Pourtant, vous vous êtes inscrit en création 

précisément pour ne pas faire une recherche théorique. 

Cependant, je ne suis pas certain que vos professeurs 

savent comment évaluer une performance de créateur. C'est 

pourquoi ils se rabattront sur ce qu'ils connaissent, la 

partie scolaire de la thèse, l'artifice qui doit donner 

à votre démarche le vernis du savoir. Réfléchir sur 

1 'activité scripturaire est excellent, mais cela ne 

prouve pas que vous êtes capable d'écrire de la fiction. 

Pourtant, c'est cette aptitude-là que vous êtes venu 

mettre à l'épreuve. 

D.B.: Ciel! Voilà que vous montez aux barricades. Votre 

fureur est belle à voir. Toutefois, je ne partage pas 

entièrement votre avis. D'abord, est-ce que vous êtes 

capable, vous, d' évaluer une performance de créateur? 
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Quels sont vos critères? Et puis, si je n'avais r i e n  à 

a p p r e n d r e  à l'université, pensez-vous que j'aurais 

consacré six ans de ma vie à cette démarche? 

D.-L. B.: Je voulais seulement dire qu'on ne peut traiter 

la création comme n' importe quel autre sujet de thèse. 11 

faudrait ajuster les exigences de l'université à la 

réalité de l'activité scripturaire. A mon avis, un 

créateur ne devrait pas être contraint de joindre à sa 

fiction un texte théorique. Après tout, on ne demande pas 

aux étudiants qui font de la recherche l i t t é r a i r e  de 

compléter leur thèse en écrivant une fiction. J 'estime 

que l'écriture est déjà une recherche en elle-même et 

qu'elle n'a besoin d'aucun accompagnement. 

D. B. : Les programmes universitaires de création 

littéraire existent depuis à peine vingt ans. Il faut 

donner le temps aux professeurs de s'adapter à cette 

<<nouvelle>> réalité. Pour le moment, je d o i s  me soumettre 

aux règles en vigueur. On ne les changera pas pour me 

faire plaisir. 

D.-L. B.: Vous direz ce que vous voudrez, mais moi, je 

vois bien que les contraintes du programme auquel vous 

êtes inscrit ont nui à l'élaboration du roman L'air miné  

et je crois sincèrement que le texte ne s'épanouira que 



lorsque vous serez sorti de ce carcan. 

D.B.: C'est possible, mais il se peut que vous blâmiez un 

peu trop l'université. J'ai choisi de m'inscrire à ce 

programme. J'ai également choisi de me livrer à 

l'exercice de réflexion sur lequel vous avez tant de 

réserves. Contrairement à vous, je pense que le <<carcan» 

universitaire m'aidera à mieux évaluer mon écriture. On 

me fera des suggestions, j e  serai confronté à différents 

points de vue. Le cadre d'apprentissage que vous 

critiquez peut être stimulant pour le créateur. Les 

professeurs n'ont pas pour fonction de réprimer les élans 

de leurs étudiants. Ils tentent plutôt de nous faire 

bénéficier de leur expérience. 

D. - L .  B .  : Ne prenez quand même pas tous les professeurs 

pour de bons Samaritains. 

D. B. : Je ne suis pas naïf à ce point. Seulement, je ne 

vois pas en quoi les contingences universitaires 

m'empêchent d'être créatif. Vos jugements sur 

1 'enseignement de 1 'écriture me semblent un peu 

excessifs, 

De-L. B. : Répondez tout de même à cette question: auriez- 

vous fait tant de pirouettes en dehors du contexte 
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D.B.: Des pirouettes? Lesquelles? Donnez-moi des 

exemples ! 

De-L. B.: Euh... 

D.B. : Même si vous aviez raison, rien ne dit que je 

n'aurais pas tenté d 'acrobaties en dehors de 

1 'universi té. Dans les premières versions d'un t e x t e ,  il 

m'arrive de donner libre cours à ma fantaisie. A la 

relecture, les éléments qui ne fonctionnent pas sautent. 

Vous savez très bien qu'il. est dans mes habitudes de 

chercher ma voie (et ma voix) hors des sentiers b a t t u s .  

D'ailleurs, m ê m e  après de minutieuses révisions, L 'air 

miné demeure  un t e x t e  inhabituel. En fait, je me demande 

parfois s'il s'agit bien d'un roman. 

D.-L. B.: C'est p e u t - ê t r e  un roman au sens <<moderne» du 

terme. 

D.B.: C'est-à-dire? 

D m  -L. B. : Vous savez, l e  «nouveau roman», ou du moins ce 

type d'oeuvres où la forme narrative classique est remise 

en question. 
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D.B.: 11 ne s'agit pas de cela. Peu m'importent les 

innovations formelles  qu'on trouve chez Michel Butor, 

Marguerite Duras ou Alain Robbe-Grillet. Ces auteurs ont 

trouvé leur manière. Je cherche la mienne. 11 se peut que 

j'aie trouvé un ton qui me convient du côté de la 

nouvelle. J'aurais peut-être dû faire une thèse 

comprenant un recueil de courtes fictions. Cependant, il 

m' importe de développer différentes pratiques 

scripturaires et le roman comporte un défi intéressant. 

Relier toutes les ficelles, faire en sorte que cette 

vaste entreprise soit cohérente, voilà le travail. Les 

grand auteurs réussissent cela à merveille, mais moi, Ti- 

Coune de Saint-Hyacinthe, Québec, en suis-je capable? 

Da-L. B. : Pourtant, vous n'avez pas l'habitude de vous 

prendre pour un nul! 

D . B . :  S e  p e n s e r  d o u é ,  c'est une chose. C'en est une autre 

que d'en faire la démonstration. 

D. -La B. : Malheureusement, nous devrons conclure sur 

cette sage parole. Si je ne m'abuse, la bibliothèque 

s'apprête à fermer. 

D.B.: Vous avez raison. Depuis quelques minutes, un 

employé s'amuse à éteindre et à rallumer les lumières 
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pour nous inciter à partir. Je trouve cette méthode assez 

désagréable. Néanmoins, si le coeur vous en dit, 

j'aimerais que nous revenions demain afin de poursuivre 

ces échanges. 

D.-L. B.: Je n'y vois aucun inconvénient. 

D.B.: Eh bien, à demain. 



SIXIEME RENCONTRE 

Lecteur imaginaire, autocritique et lucidité. 
L'aventure de la réception. Contre dan Juan. 



D.B. : Bien le bonjour, Daniel-Louis! Fermez la porte, mon 

ami: sinon la vieille enquiquineuse qui dirige cette 

bibliothèque va venir nous faire des remontrances. 

D.-L. B. : Voilà qui est fait. Nous épargnerons des pas et 

de la salive à cette sèche créature. 

D.B.: Comment vous portez-vous? 

Dg-L. B. : A merveille. Et vous, monstrueux scribouillard? 

D.B.: M o i ,  je vais monstrueu~ement, comme il se doit. 

De-L. B.: Et de quoi parlerons-nous aujourd'hui? 

D.B. : Eh bien, la première chose qui me vient à 1 'esprit, 

ce sont les blocages qui sont survenus au cours de la 

rédaction. A certains moments, le doute m'a pratiquement 

paralysé. Je ne savais plus ce que je faisais ou pour qui 

je fabriquais toutes ces phrases, ces situations, ces 

dialogues, etc. 11 semble que parfois, j'écris trop en 
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fonction des lecteurs éventuels. J'en arrive à croire 

qu'écrire, c'est d'abord et avant tout rechercher 

l'approbation des autres. Me faire dire que j'excelle 

dans quelque chose, voilà peut-être ma plus grande 

motivation. C'est sans doute ce qui rend les critiques 

négatives si blessantes. L'auteur qui s'efforce de 

satisfaire des attentes qu'il imagine être celles des 

autres s'expose à de grandes déceptions. 

De-L. B.: Vous m'avez quelquefois affirmé que vous 

n'écriviez que pour vous. On dirait que vous ne suivez 

pas toujours vos prérogatives. 

D. B. : Écrire pour soi uniquement serait idéal. Cependant, 

nous ne devons pas oublier qu' il s'agit d'un acte social, 

d'un acte de communication. O n  ne peut pas le concevoir 

uniquement comme un rapport de soi à soi. Tôt ou tard, il 

faut tenir compte de «l'autre». Le piège consiste à trop 

s'occuper de ce lecteur extérieur. Le scripteur doit 

trouver le «juste milieu>>, l'équilibre. On m'a toujours 

enseigné que l'écriture est la voie royale de l'excès, le 

lieu de toutes les audaces. Pourtant, là aussi parfois, 

la modération a meilleur goût. 

D.-L. B.: De quel excès parlez-vous? Je trouve assez 

surprenant de vous découvrir apôtre de la modération. 
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D. B. : Je parle surtout des excès du style, de cette manie 

de la métaphore tapageuse qui a cours chez les jeunes 

écrivains d'aujourd'hui. En termes de sport, je dirais 

qu'il faut «jouer à l'intérieur de ses moyens», ne pas 

essayer de faire ce dont on n'est pas capable. A cet 

égard, un programme de création à l'université s'avère 

fort utile, ne serait-ce que pour découvrir ses limites, 

justement. 

D.-L. B. : Pourtant, nous connaissiûns déjà vos points 

faibles avant votre inscription au doctorat. La 

description, la psychologie des personnages secondaires, 

etc. 

D.B.: Ces questions me rendent nerveux, mais elles 

m '  intriguent aussi. Surtout la descript ion. Ces temps-ci, 

j'essaie d'analyser les techniques descriptives de 

différents auteurs. La complexité de celles-ci 

m'impressionne, notamment chez Zola, et cela ne fait 

2 3 qu'amplifier mon malaise. Les mines, dans Germinal , 

ont quelque chose d 'organique. On croirait parcourir des 

intestins. C'est saisissant! De plus, lorsque ce grand 

romancier décrit des bâtiments ou des jardins, il fait 

preuve d'une connaissance profonde de 1 'architecture et 

23~mile Zola, Germinal, Paris, Flammarion, Col1 . "GF" , 1968, 
502 p .  
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de la botanique. Moi, j'ai souvent l'impression d'aller 

trop vite. La peur de rater mon coup me fait effleurer 

les choses. Lorsque des lecteurs confirment ce que me 

fait craindre mon intuition, cela me met en rogne. J'ai 

du mal à être réaliste, à accepter mes lacunes et à 

essayer de les corriger. Au lieu de cela, j'ai tendance 

à nier les faits, à refuser l'évidence et à rêver d'une 

meilleure réception pour mes textes. Une semblable 

rêvasserie ou des velléités de gloire littéraires, voilà 

de sérieux handicaps dans 1 'apprentissage du métier 

d'écrivain. 

D.-L. B.: Que voulez-vous dire? 

D.B. : Tant qu'on attend des autres qu'ils nous aiment 

sans réserve, on se ménage des déceptions. Il m'arrive de 

trouver un de mes textes habile, intéressant. Là, je 

commence à essayer d'imaginer la rgaction d'un autre 

lecteur. Malheureusement, j'ai tendance à prêter à ce 

narrataire beaucoup de sympathie à 1 'égard de mes textes, 

alors que, dans la réalité, les gens ne s'emballent pas 

aussi facilement. Quand j 'attends trop d'une lecture, la 

désillusion survient à coup sûr. 

D.-L. B. : Et comment peut-on éviter pareil 

désenchantement? 
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DaB.: Je ne suis pas persuadé qu'on puisse éviter cela. 

Lorsqu'on se lance dans une activité telle que 1 'écriture 

de fiction, c'est parce qu'on se croit, jusqu'à  un 

certain point, exceptionnel. On s'admire et on veut être 

admiré. Quand les autres ne se comportent pas comme on le 

souhaiterait, on réagit mal, on se sent persécuté, on 

devient victime de 1 ' incompréhension d'un monde cruel. On 

décrète que les humains sont tous des imbéciles, on 

engueule Dieu, on insulte tout un chacun. Je suis tombé 

dans ce piège-là. Je parle en connaissance de cause. 

D.-L. B. : Il arrive pourtant que le lecteur réagisse 

bien. 

D.B. : Bien sûr et quand cela se produit, j'en suis ravi. 

Cependant, ma nature soupçonneuse me pousse parfois à 

douter de mon interlocuteur. Surtout si c'est un ami. Les 

amis ne veulent pas blesser, ils veulent faire plaisir. 

Il est difficile de savoir ce qu'ils pensent vraiment. 

D. - L .  B. : Et vous avez tendance à vous imaginer le pire. 

D.B. : Jusqu'à présent, on ne se précipite pas pour me 

faire des compliments à propos de m e s  écrits. On ne les 

apprécie pas autant que je le voudrais. N'empêche qu'en 

ce qui concerne L'air miné, je rêve d'un accueil 
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favorable. Je pense qu' il est possible d'éprouver une 

certaine curiosité, peut-être même de la sympathie, à 

1 ' égard de Charles Demers. Le seul personnage détestable 

du roman, c'est Helga, la mère folle. Et encore, j'ai 

tenté de nuancer son caractère vers la fin en décrivant 

sa vie de misère à Providence (p. 183-185). J'espère que 

les personnages de L'air miné sont tous crédibles, 

solidement campés, suffisamment nuancés pour qu'on puisse 

les imaginer, les sentir vivre. 

i l . - L .  B.: On aperçoit encore une fois le doute qui vous 

habite. N'est-il pas éprouvant pour un scripteur 

d'évaluer sa production? Personnellement, j'ai beaucoup 

de mal à voir ce qui est réussi dans les textes que vous 

produisez. 

D.BI : C'est même l'essentiel du problème, à mon avis. Se 

lire avec réalisme exige de la modestie. En fait, la 

pratique de l'écriture a été pour moi, jusqu'à présent, 

une suite de leçons d'humilité. Il faut dire que, quand 

j'ai commencé, j'avais une faible estime de moi-même. 

Contrairement à ce qu'on pense, il n'y a pas d'humilité 

dans le fait de se sous-estimer. A u  contraire, cela 

repose sur de la vanité, sur un appétit insatiable de 

louanges. «Je serai le plus grand ou je ne serai rien.>> 

Dans ces conditions, la moindre résistance des lecteurs 
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devient dramatique. C'est pour cela qu'on assiste parfois 

à du «crêpage de chignon>> dans les ateliers d'écriture. 

La plupart des g e n s  que j ' y  a i  rencontrés attendaient d e s  

flatteries. 

De-L. B . :  D'ailleurs, si je me souviens bien, vous avez 

produit la toute première version de L'air miné dans l'un 

de ces ateliers. 

D.B. : Oui, et ce fut une expérience douloureuse, croyez- 

moi ! 

D.-L. B.: En quoi fut-elle douloureuse? Aurait-on blessé 

votre vanité? 

D. B. : Et comment! Je me suis présenté  en classe tout f i e r  

de ce personnage, Charles, et satisfait de plusieurs 

phrases et images <<ingénieuses». Mais les étudiants de 

l'atelier ont détesté tout ce que j'aimais. 

De-L. B.: Et vous avez mal réagi. 

D. B. : Pendant deux semaines, j 'ai boudé tout le monde. Je 

ne daignais même pas leur adresser un regard. J'étais un 

génie incompris, un poète maudit, une âme en peine. 

Aujourd'hui, j'en ris, mais à l'époque, je souffrais. 



C'&tait en 1986. Cela fait donc dix ans. 

D.-L. B. : La question que je me pose à propos de cette 

pénible expérience est la suivante: si vous vous êtes 

inscrit à un programme de création littéraire, c'était 

pour vous mettre en situation d'apprentissage. Comment se 

fait-il alors que vous ayez été si réticent à accepter 

les leçons provenant de la rencontre de votre texte avec 

un groupe de lecteurs? 

D.B.: Je ne pense pas être le seul étudiant a avoir 

résisté aux critiques dans le cadre des programmes de 

création littéraire. En ~énéral, les scribes les moins 

doués persévèrent dans l'erreur. Ce sont les plus 

réfractaires. Certes, les lecteurs n'ont pas toujours et 

absolument raison, mais lorsqu'un passage suscite des 

réticences chez plusieurs, cela devrait au moins inciter 

l'auteur à réfléchir. Pour ma part, il m'arrive de mal 

recevoir la critique au moment où elle est formulée, mais 

si celle-ci s'avère constructive, je saurai en voir les 

avantages tôt ou tard. C'est grâce à cela que je poursuis 

aujourd'hui ma démarche d'écriture. Si j'avais dit non à 

toutes les remarques et suggestions, je ferais autre 

chose depuis longtemps. 
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D.-L. B. : 11 m'apparaxt évident que vous ne réagissez 

plus aux critiques comme vous le faisiez il y a dix ans. 

D.B. : Je dois cependant préciser que j'accepte les 

critiques constructives. Quand on me prend de haut pour 

me ridiculiser, c'est autre chose. 

D.-L. B. : En effet. Du reste, le rapport de l'auteur aux 

instances de réception est un problème qui me c o n c e r n e  

plus que vous puisque, de nous deux, je suis celui qui 

aura peut-être un jour l'occasion d' accorder des 

entrevues. Il m'arrive souvent d ' imaginer devoir répondre 

aux questions d'un sût. Supposez qu'on vous demande s i  

Charles Demers prendrait part à une marche en faveur des 

droits des gais et lesbiennes. Nous savons que Charles, 

malgré une forte attirance envers son ami Bernard, n'est 

pas un homosexuel. C'est un être désexualisé dans la 

mesure où son rapport à la jouissance a été détourné, 

perverti, à cause de la froideur dlHelga. Mais les 

lecteurs peuvent voir tout ce qu' ils veulent dans un 

livre. Pendant la lecture, on interprète le texte. Nous 

e n  avons déjà  parlé. Il peut arriver que l'on transforme 

inconsciemment la fiction selon s e s  propres lubies et 

obsessions. Ne seriez-vous pas embarrassé si quelqu'un 

d é c i d a i t  de voir e n  Charles une pédale refoulée? 
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D.B.: Disons qu'on serait alors passé à côté de 

1 'essentiel, qui est la négation par Charles de l'appétit 

sexuel. Nous avons déjà discuté de sa relation 

particulière à la nourriture, aux appétits. Certes, la 

baise est une chose vers laquelle nous pousse notre 

instinct, c'est une nécessité physiologique, mais Charles 

pense que cela est futile et qu'il est possible de s'en 

passer. 

D.-L. B.: Pourtant, il demande à Louison de coucher avec 

lui (p. 6 2 ) .  

D.B.: M a i s  elle refuse. A ce refus, le vaniteux ne peut 

opposer qu'un dédain méprisant. Pour ne pas sentir la 

blessure que lui cause ce rejet, il décide que le sexe 

est une activité méprisable. Je pense tout à coup à cette 

scène fantasmatique dans laquelle Charles devient une 

rondelle et se fait <<slapper>> dans le but: <<Il reçoit une 

puissante claque, un coup qui l'atteint sur toute la 

surface du corps» (p. 189). J' interpréterais cette scène 

ainsi: le fait que les autres «scorent», c'est-à-dire 

qu'ils vivent une sexualité normale, est ressenti comme 

une gifle par Charles. Cela lui indique qu'il est seul 

dans son refus. La sexualité des autres le blesse, lui 

révèle un manque dont il souffre. Aucune personne normale 

et bien portante ne veut renoncer au sexe. 
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D. -L. B. : Sauf les prêtres et les religieuses. Et encore, 

les nombreuses poursuites contre des curés pour abus 

sexuels démontrent avec éloquence le fait que rares sont 

ceux qui peuvent renoncer complètement à l'activité 

sexuelle, même parmi ceux qui disent vouloir dabstenir. 

D.B.: Charles a choisi une position radicale, assez 

originale mais difficile à défendre, il faut bien en 

convenir. Pourtant, il se peut que la société prête au 

sexe une valeur exagérée. Par exemple, rarement un 

individu ose-t-il avouer qu'il n'a eu personne dans son 

lit depuis trois, cinq ou dix ans. Cet aveu dévaluerait 

la personne concernée aux yeux des autres. Du moins, 

c'est ce qu'elle croit. La société valorise les individus 

«performants>>, ceux qui projettent une image 

d'efficacité. Le sexe est l'un des piliers de la vie 

humaine, celui sur lequel repose l'estime de soi. La 

personne qui a plusieurs partenaires, ou du moins une 

sexualité active, est <<hot>>, tandis que l'autre, qui 

baise une fois tous les cinq ans, est faible, indigente. 

Charles veut s'opposer à cette valorisation bête du sexe. 

Il nie le prestige que confère la capacité de séduire, 

mais le lecteur se rend bien compte qu'il ne connaît pas 

ce qu'il dénigre. 
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D.-L. B. : Ignorant les règles de la séduction, Charles 

refuse tout code non verbal. 11 prend la parole des 

autres au pied de la lettre. Pourquoi refuse-t-il le 

langage du corps, ou celui des sous-entendus, ou 

l'ambiguïté des regards? 

D.B.: Parce qu'il ne maîtrise pas cet ensemble de codes 

qui fait la force des autres. Il a le sentiment que, 

durant toute sa vie, une foison d'événements ont eu lieu 

sans sa participation, qu'une réalité parallèle s'est 

développée à son insu. Il a l'impression d'avoir raté des 

choses importantes et se sent menacé par ceux qui sont 

«au courant». Il tente de deviner ces connivences 

secrètes, Il suppose qu7elles cachent beaucoup de 

malveillance à son égard. Ce sont des réalités qui 

existent contre lui, des noeuds d'hostilité. C'est ainsi 

qu'il conçoit le réel, c'est ainsi que son imaginaire 

détruit son rapport au monde. 

De-L. B.: De la façon dont vous venez de le décrire, il 

m'apparaît davantage paranoïaque que schizophrène. 

D.B.: Il a des symptômes de ces deux maladies. S o n  côté 

paranoïaque le pousse à se replier sur lui-même. Ce 

repliement rend difficile pour lui la communication. Son 

imaginaire malade occupe trop de place. Son rapport à 
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1 'autre est miné par un tas de fausses interprétations à 

propos de ce qu'on pense de lui. Cela le rend si 

malheureux qu'il veut fuir tous ceux qui lui adressent la 

parole. Le constable Lussier le traite amicalement. 

Charles le tolère parfois, lui fait même l'honneur de 

répondre à ses questions de temps à autre. Mais il ne 

parviendra jamais à établir un lien. A cause de cette 

lacune, il se révélera incapable de sauver Lussier. 

De-L. B. : C'est curieux ce que vous dites la, car il me 

semble que l'assassinat de Lussier survient de façon 

inattendue. Comment Charles aurait-il pu le prévenir? 

D.B. : Voilà l ' u n  des points névralgiques de ce texte. 11 

faut que le lecteur comprenne que, malgré sa propension 

au délire, Charles est un être d'une grande intelligence. 

11 est assez observateur pour voir venir un tel 

événement. 11 pourrait se r e n d r e  compte du fait que 

Jacques Allais va exploser tôt ou tard. Son obsession 

première, qui est de bousiller la statue du fondateur, 

détourne son attention de cette menace. Le fait qu'il 

soit si préoccupé par un travail insignifiant résulte de 

sa maladie. Cela illustre en même temps une hypothèse q u e  

je soutiens, à l'effet que lorsqu'un artiste se laisse 

entièrement absorber par son oeuvre, il met en péril tout 

ce qui l'entoure. 
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D. - L .  B. : Je ne suis pas certain de saisir. Vous accordez 

beaucoup de pouvoir à l'artiste, comme si ce dernier 

tenait les parties du réel ensemble. Vous semblez croire 

qu'une distraction de sa part peut engendrer des 

catastrophes. 

D.B. : Voilà une idée de schizophrène! Charles pourrait 

penser cela. Moi, je voulais simplement illustrer une 

intuition qui découle de ma propre expérience d'écrivain. 

La rédaction de mon premier roman, Portrait d'une fille 

amère, m ' a  coûté une compagne. Mon obsession créatrice a 

ruiné ma vie de couple. Dans L'air miné, 1 'obsession de 

l'artiste l'empêche de mesurer l'extrême fébrilité de son 

complice. La rage de Jacques Allais est beaucoup plus 

violente que celle de Charles. D'ailleurs, L u s s i e r  n'y 

prête pas attention lui non plus. A ses yeux, Allais et 

D e m e r s  sont deux aliénés inoffensifs. Cette erreur lui 

sera fatale. 

De-Le B. : A mon avis, vous exagérez le rôle qu'a joué 

l'écriture dans votre rupture. J'oserais même vous lancer 

l'hypothèse suivante: le temps avait fini par vous 

convaincre qu'il existait peu d'affinités entre cette 

fille et vous. En vous consacrant entièrement à un projet 

de roman, vous avez fait subir le test final à cette 

fragile union. Cet examen a démontré que votre compagne 
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n'était pas faite pour partager la vie d'un écrivain. 

D. B. : Di tes, pourquoi est-ce que nous parlons tant de ma 

vie personnelle tout à coup? 

Dm-L. B.: Primo, c'est vous qui avez abordé ce sujet. 

Blâmez donc votre exhibitionnisme. Secundo, n'affirmiez- 

vous pas récemment que 1 'acte créateur se nourrit de la 

vie de l'individu? Rappelez-vous de ce que disait Noël 

Audet lorsqu'il vous dirigeait à la maîtrise. Il faut 

trois choses pour devenir écrivain. 

D.B.: Du talent, de la discipline et du vécu. La vie est 

essentielle à la création, vous avez parfaitement raison 

de me le rappeler. 

D.-L. B. : J'ajouterais même que, sans cette rupture, vous 

n'auriez pas écrit L 'air miné. Pas de la même manière en 

tout cas .  

D.B. : Cette union orageuse aura donc engendré quelque 

chose. 11 est vrai que tout le questionnement de Charles 

sur la nécessité du sexe m'est venu après l'explosion de 

notre couple, Cependant, je me demande si ce 

questionnement est véritablement intéressant. Il est 

clair que nous ne pouvons pas renoncer à l'activité 
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sexuelle. Est-ce donc la peine de poser la question? 

D.-L. B.: En le faisant, vous prenez le contre-pied de 

tous ces jeunes auteurs en vogue occupés à faire la 

promotion de leur virilité. Charles Demers est un anti- 

don Juan. Vous allez donc à l'envers du courant. Ce n'est 

pas une approche inintéressante. 

D.B. : J'ai surtout voulu surprendre le lecteur en 

n'allant pas dans la direction habituelle des récits. 

Plusieurs romans se construisent autour d'un désir 

amoureux ou simplement sexuel et nous y sommes mis en 

présence d'un certain nombre d'obstacles que les 

personnages parviendront ou non à surmonter pour arriver 

à la satisfaction. Au dix-neuvième siècle, ce type 

d'intrigue était d i g n e  d'intérêt, voire fascinant, mais 

i l  me semble qu'aujourd'hui, après le surréalisme, 

l'existentialisme, le postmodernisrne et le <<nouveau 

roman», les écrivains pourraient essayer de raconter 

autre chose. Pour ma part, j'ai construit une histoire 

autour du déni. Charles ignore, plus ou moins sciemment, 

tout ce qui se rapporte au désir sexuel. Il se croit 

maître de sa libido. Il examine le comportement des 

autres et le trouve ridicule. Tous les jeunes hommes de 

son entourage qui se mettent à frétiller dès qu'une jolie 

fille se présente le font plutôt rire. 
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D.-L. B. : On vous a déjà t r a i t é  de moraliste. Pourrait-on 

penser que L'air miné constitue, dans une certaine 

mesure, une critique moralisante de la sexualité? 

D.B. : Il ne faudrait pas y voir une leçon. Je ne me sens 

pas l'autorité nécessaire pour dire aux gens ce qu'il 

faut penser. Cependant, il est vrai que cela fait partie 

d'une méditation sur la condition humaine dont on peut 

trouver des traces dans tous mes écrits. Quant à 

critiquer le désir sexuel et s e s  manifestations, telle 

n'est pas mon intention première. Je suis plutôt amusé 

par l'attitude de mes contemporains. On pourrait me 

reprocher un certain snobisme. Et puis je considère que 

la bêtise triomphe lorsque la raison n'exerce plus son 

indispensable vigilance. C'est quand ils frétillent que 

les gens se r é v è l e n t  à mes yeux. 

D.-L. Bo : Parce que vous, bien e n t e n d u ,  vous ne frétillez 

jamais.. . 

D.B.: Je n'ai p a s  dit cela. 11 m'arrive aussi d'être 

charmé par la beauté d'une femme, par le son de sa voix, 

par ses courbes ou par son regard. B r e f ,  je salive, 

m'excite et frétille comme tout le monde. Mais peut-être 

pas autant que vous qui avez, selon certaines rumeurs, 

1 'habitude de p a l p e r  les cuisses des charmantes dames qui 



vous reçoivent en entrevue. 

D. -L. B. : Qu' est-ce que vous inventez là? Etant votre 

double, j 'affiche le même flegme que vous. Je ne frétille 

jamais en public! Et puis, que je sache, vous n'avez 

encore rien écrit d'assez significatif pour que de jolies 

femmes viennent me solliciter! 

D e  B. : Allons, calmez-vous cher ami. Je voulais seulement 

vous rendre votre petite perfidie. 

D.-L. B. : Revenons à non moutons, qui sont fictifs, si je 

ne m'abuse. Je ne pense pas qu'on laisserait un troupeau 

en liberté dans cette bibliothèque. 

D.B.: J 1 e n  doute aussi. 

D.-Le B.: Avant de glisser entre les cuisses de votre 

imaginaire, nous discutions de la dimension moralisante 

de L'air miné. Est-ce que j'aurais tort d'y voir un roman 

à thèse? Après tout, vous l'avez produit dans un cadre 

universitaire. 

D.B. : Vous auriez entièrement tort! S'il est un métier 

que je ne pratique pas, c'est bien celui d'éditorialiste. 

Je préfère de loin voir ce texte comme un roman à thèmes. 



347 

Voyez-vous, si j'aborde les thèmes du désir, de la folie, 

de la merde ou de la profanation, je ne prétends pas les 

traiter de façon définitive, En fait, ce texte a commencé 

avec un personnage déambulant le long de la rivière 

Yamaska. C'est au fil de la rédaction que ces thématiques 

se sont imposées comme des éléments pouvant servir 

l'intrigue. Je ne suis pas parti avec une intention 

déterminée. Je ne me suis pas dit: «Abordons le sexe, la 

défécation et la schizophrénie .» C'est seulement lorsque 

j'ai commencé à retravailler le manuscrit que j'ai 

constaté la présence de ces éléments. 11 s'agissait alors 

d'essayer de les exploiter. C'est à l'étape de la 

réécriture qu 'un texte s 'écrit véritablement. 

0.-L. B. : Vous n'aviez aucune intention déterminée? Ne 

m'avez-vous pas déjà mentionné qu'un texte s'écrit à 

partir d'une intention et que ce qui fait l'intérêt de la 

littérature, c'est la différence entre le projet du 

scripteur et I ' interprétation du récepteur? 

D.B.: Je n'ai jamais rien dit de tel. De toute manière, 

dans le cas de L ' a i r  miné, ma seule intention était de 

vérifier si ce texte pouvait fonctionner sous la forme 

d'un roman. Aujourd'hui, je puis dire qu'il me réservait 

de nombreuses surprises. 
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D.-ta B. : La réaction des lecteurs nous en réserve 

d'autres. Je n'aime pas beaucoup ces conversations au 

cours desquelles des loustics me font part de leur 

interprétation d'un de vos textes, que je dois ensuite 

défendre. Vous vous souvenez de ce journaliste qui disait 

que Portrait d'une fille amère était un livre centré sur 

le thème de la bouche? 

D.B.: Je m'en souviens d'autant plus qu'il nous avait 

fait une critique favorable dans Le Devoir juste avant le 

Salon du livre de Montréal, en 1994. Voyez-vous, Daniel- 

Louis, c'est exactement ce que je veux dire lorsque 

j 'aborde le problème de l'interprétation. Le lecteur a 

ses propres lubies qui, ajoutées à celles du scripteur, 

donnent un plus vaste sens au texte. C'est le côté 

créatif de l'acte de lecture. Peu importe sa véracité, je 

considère l'apport de certains récepteurs c o m m e  un 

enrichissement. 

D e - L a  B. : Si je comprends bien, je suis le seul de nous 

deux qui se sent offusqué lorsqu'on profère des inepties 

sur ce que vous écrivez, Cela me fâche un peu, je ne vous 

le cacherai pas. 

D.B.: C'est votre rôle de répliquer aux inepties. 
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D.-L. B . :  J'espère que v o u s  s a v e z  à quel p o i n t  ce t t e  

t â c h e  e s t  f a s t i d i e u s e .  S i  jamais l ' h i s t o i r e  l i t t é r a i r e  

r e t i e n t  v o s  é c r i t s ,  ce sera grâce à mon dévouement .  

D . B .  : Je l e  sais b i e n  e t  j'apprécie v o s  e f f o r t s .  Je 

s o u h a i t e  ê t r e  un é c r i v a i n  d o n t  on  se s o u v i e n d r a ,  ce la  v a  

d e  s o i ,  m a i s  on  n e  p e u t  jamais ê t r e  s û r  de  sa v a l e u r .  

De-L. B . :  Que  d e  m o d e s t i e  t o u t  à coup!  

D . B . :  Un homme lucide é v i t e  d e  se s o u s - e s t i m e r  e t  d e  se 

s u r é v a l u e r  s i m u l t a n é m e n t .  L a  chose est fort d i f f i c i l e .  

D . - L .  B . :  E t  vous y parvenez? 

D . B . :  Rarement .  L a  l u c i d i t é  n ' e s t  pas un état d ' e s p r i t  

q u ' o n  a c q u i e r t  une f o i s  p o u r  t o u t e s .  11 f a u t  y 

t r a v a i l l e r *  C e l a  demande de l a  v i g i l a n c e .  E t  p u i s  dire 

<<Je s u i s  lucide» n e  g a r a n t i t  rien. Au f o n d ,  p e u t - ê t r e  q u e  

t o u s  l e s  humains  s o n t  a t t e i n t s  de  f o l i e  e t  p a t a u g e n t  d a n s  

l e  d é l i r e  l e  p l u s  e x t r a v a g a n t .  L e s  s t r u c t u r e s  sociales, 

l e s  r a p p o r t s  d e  f o r c e ,  l e  p o u v o i r  e t  l ' a u t o r i t é ,  t o u t  

ce la  r e p o s e  s u r  d u  v e n t .  Qu'est-ce q u i  donne à u n  

p o l i c i e r  l e  d r o i t  d e  m e  d i c t e r  m a  c o n d u i t e ?  Un c o n s e n s u s  

s o c i a l  a u q u e l  j ' a d h è r e .  Mais q u e l  est l e  fondement  d e  c e  

c o n s e n s u s ?  Pourquo i  d e v r a i s - j e  o b é i r  a u x  l o i s ?  Quel  



respect dois-je à ceux qui les votent? 

D.-L. B.: Me voilà confondu. 11 était question de 

lucidité, puis vous vous être lancé dans une remise en 

question des fondements de la société. 

D.B.: J'essayais d'étayer l'hypothèse d'un délire 

collectif. 11 se pourrait que le monde tel que nous le 

connaissons soit le résultat d'une folie, que toutes ses 

structures émanent d'un imaginaire malade et que 

l'histoire de l'humanité ne soit qu'un mauvais roman dont 

le scripteur a perdu le fil. 

D. - L .  B. : La vie, ce cauchemar. . . Encore un peu et vous 
sombreriez dans le mysticisme, dans le culte du scripteur 

universel, vous savez, Dieu. 

D. B. : Alors là, nous délirerions sérieusement! Non, je 

prétends que la fiction planétaire est le fait de 

multiples scripteurs aux opinions divergentes. C'est 

pourquoi ce vaste roman ne marche pas. Chacun veut écrire 

le récit à sa façon. C'est précisément à cause de 

1 'absence du scripteur universel que tout va de travers. 

Je faisais profession d'athéisme alors m ê m e  que vous me 

voyiez sombrer dans la folie mystique. 
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De-L. B.: Ah bon! Vous m'avez fait peur. Quant à v o t r e  

hypothèse sur l'histoire délirante de l'humanité, je 

pense qu'elle devrait demeurer dans les ténèbres. Si vous 

l'exposez en public un jour, on ne vous trouvera pas 

spécialement lucide. Au contraire, on vous dira sans 

doute... légèrement troublé. 

D.B. : Ou alors, on interprétera mes propos tout de 

travers. N'est-ce pas cela qu'on appelle communiquer? 

0. -L. B. : Communiquer signifierait donc entretenir la 

confusion? 

D.B.: Je pense que c'est tout ce qu'on peut faire. Croire 

qu'il est possible de transmettre s e s  idées à d'autres, 

c'est se r a c o n t e r  des histoires. Ecrire, c'est inviter 

des i n c o n n u s  à partager un songe, u n  espace imaginaire 

ouvert à toutes sortes de transformations, 

Dm-L. B. : Oui, nous avons déjà parlé du fait que, comme 

le rêve, le t e x t e  littéraire possède un contenu révélé et 

un contenu sous-jacent. De plus, nous avons convenu que 

des interprétations subjectives survenant en cours de 

lecture en enrichissent le sens, Cela me semble à peu 

près clair, Toutefois, il y a une question que je 

souhaite vous poser depuis longtemps. 



D.B.: Je vous écoute. 

D.-L. B.: Ne croyez-vous pas malsain de trop analyser ses 

créations? Vous comparez cela à l'interprétation de 

rêves. Cet intéressant rapprochement n'atténue en rien ma 

crainte qu'une verbalisation de mécanismes relativement 

secrets nuise à vos prochaines créations. 

D.B. : Je vois. Vous redoutez que la création ait perdu 

son mystère et que je rationalise trop mon travail à 

1 'avenir. 

D.-L. B.: Exact. En étant trop conscient de ce que vous 

dites, vous pourriez vouloir censurer la parole qui veut 

surgir spontanément. 

D.B.: Lorsque je réécris un texte, je pratique déjà une 

certaine forme d'auto-censure. Cela n'empêche pas mes 

récits d'être fidèles à m a  parole. Et puis, comment 

épuiser toutes les pistes de réflexion possibles sur 

l'écriture? Il y aurait encore tellement à dire! Nos 

rencontres constituent le point de départ d'une 

méditation que j'entends bien poursuivre, 

D.-L. B. : Me voilà rassuré, Daniel. Du reste, si j 'ai pu 

vous f a i r e  bénéficier de mon intelligence exceptionnelle 



au cours  de nos débats, j'en s u i s  r a v i .  

D. B. : Me faire bénéficier,. . D i t e s  donc, vous  ne manquez 

pas d'air! Vous s a v e z  bien que le penseur, ici, c'est 

moi ! 

D.-L. B. : Un p e n s e u r .  Vcyez-vous ça! Quittons vite ce 

lieu! Votre t ê t e  enfle à vue  d'oeil. B i e n t ô t ,  v o u s  ne  

passerez p l u s  dans le cadre  de la p o r t e !  

D.B.: Je passe très b i e n .  Regardez.  

D . - L .  B . :  S o r t e z  de  ce l o c a l ,  cuistre! 

D.B.: J'en suis s o r t i .  C'est vous q u i  res tez  là, ii 

t r i t u r e r  l a  serrure. 

D.-L. B. : Avancez donc au lieu de p é r o r e r !  Et faites 

attention de ne pas v o u s  cogner c o n t r e  l e s  é t a g è r e s ,  

Monsieur  l e  p e n s e u r .  

La bibliothécaire: SHHHHTTTTT!! ! 



CONCLUS ION 



C'est 2 1 'autre, à Borges, que les choses 
arrivent. Moi, je marche dans Buenos A i r e s ,  je 
m'attarde peut-être machinalement, pour 
r e g a r d e r  la voûte d'un vestibule et la grille 
d'un patio. J ' a i  des nouvelles de Borges par 
la poste et je vois son nom proposé pour une 
chaire ou dans un dictionnaire biographique. 
[. . . 1 11 y a des années, j 'ai essayé de me 
1 ibérer de lui et j 'ai passé des mythologies 
de banlieue aux  jeux a v e c  le temps e t  
1 'infini, mai s maintenant, ces j e u x  
appartiennent à Borges et il faudra que 
j'imagine autre chose. De cette façon, ma vie 
est une f u i t e  où je perds tout et où tout va à 
l'oubli ou à l'autre. 
Je n e  sais lequel des deux écrit cette page. 

JORGE LUIS BORGES 

Depuis toujours, l'idée du double et du même hante 

les écrivains. Dans cette thèse, en me présentant sous 

deux identités, celles de Daniel Beaudoin et de DANIEL- 

LOUIS BEAUDOIN, je n'ai donc rien inventé, si ce n'est 

une façon personnelle de communier avec moi-même. 

Contrairement à Borges, moi, je crois savoir lequel écrit 

cette page et j'ai tenté de c e r n e r ,  dans La pulsion 

textuelle, le rôle que joue c h a c u n  des d e u x  personnages. 

DANIEL-LOUIS se présente comme l'auteur de L'air miné, 

l'écrivain en tant qu'homme public. Daniel se définit 

comme le scripteur, c'est-à-dire l'artisan, le véritable 

c r é a t e u r .  C'est pourquoi l e  nom de DANIEL-LOUIS BEAUDOIN 

apparaît au début du roman, tandis que la réflexion est 

signée Daniel Beaudoin. 
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Pour sa part, DANIEL-LOUIS se veut un individu 

irréel, une image, le double sorti d'on ne sait où pour 

aider Daniel dans son retour réflexif . C' est un adjuvant 
en même temps qu'un objecteur de conscience. Parfois, il 

émet des opinions assez dures afin d'attiser le débat. 

Ainsi, vers la f i n  de La pulsion textuelle, il se permet 

d'attaquer l'enseignement de la création littéraire à 

l'université et de souligner l'influe~ce néfaste de 

celui-ci sur l'écriture de fiction. A cela, Daniel, 

l'étudiant de carrière, répond qu'il a choisi librement 

de vivre l'expérience du doctorat en création et cherche 

à en démontrer l'utilité. On peut donc déduire que dans 

leur rapport aux maisons d'enseignement, Daniel Beaudoin 

et DANIEL-LOUIS BEAUDOIN ont des points de vue 

différents. Par contre, le lecteur attentif constatera 

que les traits qui caractérisent l'un des deux «Moi» 

peuvent appartenir à l'autre selon le contexte. «Nous 

sommes issus du même Je», affirment-ils. 

J'ai expliqué à quelques reprises dans ces pages 

comment j'en suis venu à signer mes fictions DANIEL-LOUIS 

BEAUDOIN. Il m'a semblé opportun, dans le contexte d'un 

travail universitaire exigeant la production d'une 

fiction romanesque, d'exploiter cette situation. J'y 

voyais une occasion de justifier ce qui peut apparaître 

comme un caprice. Ayant réalisé que l'habitude de se 



3 5 7 

donner un double prénom commençait à se répandre chez les 

jeunes auteurs au point de devenir ridicule (n'y a-t-il 

pas un écrivain qui signe ses textes Joseph Jean Rolland 

Alphonse Machin dans le but de se moquer des prénoms 

composés?), je me suis dit qu'il fallait que ma 

«rallonge» soit plus significative que d'autres. Étant 

maintenant habitée par un locuteur possédant des opinions 

qui ne sont pas forcément les miennes, elle a pris une 

dimension humaine. En effet, je considère désormais 

DANIEL-LOUIS BEAUDOIN comme un personnage. Il a un point 

de vue, un tempérament. Il enrobe mes fictions et se les 

approprie. Moi, le scripteur, je m e  cache derrière lui e t  

m'en sers comme d'un bouclier. 

En ce qui concerne L'air miné, il semble que mon 

désir de transformer une nouvelle boiteuse en roman se 

soit concrétisé, J'ai maintenant confiance dans la 

possibilité de publier ce texte un jour. Le travail de 

réécriture m'a permis de découvrir qu'aujourd'hui, je 

suis plus ef f icace  pour débusquer les points faibles qu'à 

l 'époque de mon premier livre. Mes lectures et le métier 

acquis au fil des ans font en sorte que j 'identifie plus 

rapidement ce qui ne fonctionne pas, Le c o n t e x t e  

universitaire a beaucoup à voir, lui aussi, avec cette 

amélioration, car la contrainte d'élaborer un dossier 

théorique à partir de cette expérience scripturaire m'a 
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obligé à prêter plus d'attention que d'habitude à ce que 

je faisais. Lorsque j'ai entrepris de travailler le 

roman, j 'ai dû renoncer à environ quatre-vingt-deux pages 

pleines d'«exquises» fanfaronnades. La version initiale 

contenait des passages pseudo-philosophiques (<<Tous mes 

possibles sont à mes trousses», «Ainsi, Charles sut que 

1 'éternité se caresse de 1 ' intérieur)), «Il faut refuser 

d'être défini pour demeurer possible», etc. ) .  On y 

trouvait aussi plusieurs images que je trouvais 

astucieuses au début: une «éternité chosifiante», «la 

société potagère», «les lèvres flapies des noyés», «la 

transcendance déshabillée>>, etc. Pour un lecteur externe, 

la maladresse de ces formules saute aux yeux, mais 

lorsqu'on est collé au texte et qu'on cherche à 

s'exprimer de façon originale, on accorde parfois de la 

valeur poétique à ce que d'autres verront comme un 

inutile verbiage. Comment faire preuve de lucidité alors 

qu'on est encore tout surpris et ravi du nombre de pages 

que l'on vient de noircir? 11 me fut donc relativement 

penible d'effacer tout cela. Je ne suis pas habitué à 

tant d'abnégation. Certes, j'aurais pu remplacer les 

passages retranchés au fur et à mesure, mais il m'est 

apparu évident que le texte devenait meilleur en 

maigrissant. 



359 

En plus d'un bon nombre de phrases <<sublimes>> et 

d ' images «prodigieuses>>, deux personnages secondaires ont 

tiré leur révérence sans que le récit en souffre. Au 

début, Charles avait une soeur: Lorraine. En me relisant, 

je n'ai pas trouvé essentiel cet appendice familial. Sa 

présence m'avait fait commettre quelques erreurs dans la 

chronologie du texte. Alors que j'essayais de corriger 

ces maladresses, l'idée m'est venue de la faire 

disparaître. Certes, c e l a  a raccourci le roman, mais je 

ne sens pas qu'il lui manque quoi que ce soit pour 

autant. Le deuxième personnage disparu est nul autre que 

Dieu, qui se présentait souvent à Charles sous la forme 

d'un singe en peluche. Durant ces brèves hallucinations, 

Dieu parlait un peu comme Jean-Marc Chaput et essayait de 

convaincre Charles qu'il valait mieux se vautrer dans le 

stupre et la volupté que de végéter comme un imbécile. 

Cette moquerie à l'égard de l'instance divine m'a amusé 

un certain temps, mais j 'ai fini par m'en lasser. Cela 

détonnait. 

Après tous ces sacrifices, je me suis trouvé en 

présence d'un texte imparfait, mais que je pouvais faire 

lire sans trop de gêne. L'une des choses qui 

m'embarrassent, lorsque vient le temps de livrer au 

supplice de la lecture l'une de mes créations, est la 

découverte d'erreurs que je ne soupçonnais pas et que 
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seul un récepteur extérieur peut mettre en lumière. Je 

trouve incroyable la quantité de détails qui échappent à 

mon attention alors même que je pense avoir la situation 

bien en main. Néanmoins, j'apprécie toujours les 

suggestions d'un lecteur consciencieux. 

Tout au long de mes études, j'ai produit des travaux 

grâce auxquels j'ai pu réfléchir sur ma relation à 

1 'écriture. Toutefois, jamais je n'avais consacré plus 

d'une quarantaine de pages à ce genre d'exercice. Cette 

thèse m'aura donc donné 1 'opportuni té d'examiner de plus 

près mon parcours littéraire. Le métier d'écrivain, tout 

comme une relation amoureuse, ex ige  un engagement sans 

réserve. Tout comme 1 ' amour, cette expérience peut 

procurer de grandes joies et d'amères déceptions. II est 

facile de se tromper sur la valeur de ce qu'on écrit, 

d'être trompé par les autres ou par sa propre vanité. Le 

monde littéraire n'étant pas régi par l'empire Disney, un 

happy end n'attend pas tous les aspirants. 

gtant donné que L 'air miné me paraTt indissociable 

de l'ensemble de mes écrits, il m'a semblé pertinent de 

faire le lien entre la production de cette narration et 

celle de mes autres textes. Cela m'a permis de poser un 

regard différent , enrichi d ' une nouvelle expérience, sur 

mon premier roman, Portrait d'une fille amère. Toutefois, 
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l e  p e r s o n n a g e  d e  C h a r l e s  D e m e r s  e t  ses t o u r m e n t s  i n t i m e s  

d e m e u r e n t  a u  c e n t r e  de L a  pulsion textuelle. C e t t e  

r é f l e x i o n  m ' a  permis de mieux l e  p e r c e v o i r ,  d ' a n a l y s e r  

ses m a l h e u r s  e t  d e  d é c i d e r  de  s o n  s o r t .  

Au d é p a r t ,  j ' a v a i s  a b o r d é  c e t t e  p a r t i e  d e  l a  t h è s e  

s o u s  l ' a n g l e  d e  l a  t h é o r i e  de  l a  r é c e p t i o n ,  e n  

m '  i n t e r r o g e a n t  p l u s  p a r t i c u l i è r e m e n t  s u r  l a  n o t i o n  d e  

<<per fo rmance  d u  r é c e p t e u r ) ) .  Je m e  demande d e p u i s  

l o n g t e m p s  comment l e  sens d ' u n  discours é v o l u e  entre l e  

moment o ù  l e  s c r i p t e u r  l e  c o n ç o i t  e t  c e l u i  o ù  l e  lecteur 

l u i  d o n n e  une i n t e r p r é t a t i o n .  T o u t e f o i s ,  je n ' a r r i v a i s  

p a s  à m e  l im i t e r  à u n e  s e u l e  piste d e  r é f l e x i o n .  L a  

q u e s t i o n  f o n d a m e n t a l e ,  c e l l e  à l a q u e l l e  je c h e r c h a i s  à 

répondre e n  m' i n s c r i v a n t  à c e  p rogramme,  p e u t  se f o r m u l e r  

a i n s i  : comment m i e u x  é c r i r e ,  comment p r o d u i r e  u n e  f i c t i o n  

que d ' a u t r e s  aimeront l i r e ?  

P o u r  t e n t e r  de  répondre à c e t t e  q u e s t i o n ,  j ' a i  m i s  

e n  s c è n e  d e u x  p e r s o n n a g e s  e t  e x p l o i t é  l a  f o r m e  d i a l o g u é e  

a f i n  d e  rythmer l ' a n a l y s e .  Je m e  s u i s  amusé à dialoguer 

a v e c  moi-même a u  cours de six e n t r e t i e n s  t a n t ô t  c o u r t o i s ,  

t a n t ô t  t e n d u s .  P o u r q u o i  s i x ?  Pour que l e  l e c t e u r  é v e n t u e l  

v e u i l l e  b i e n  s u i v r e  c e  t y p e  de d i a l o g u e ,  i l  f a u t  q u e  l e s  

a f f i r m a t i o n s  l e s  p l u s  l o u r d e s  s o i e n t  b i e n  d o s é e s .  L e  b o n  

m é l a n g e  de légèreté e t  de  p r o f o n d e u r  es t  d i f f i c i l e  a 
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obtenir. Chaque rencontre demande une mise en situation, 

aussi brève que possible puisque ce n'est pas la fiction 

qui prime dans cette partie de la thèse, et une 

séparation laissant entrevoir des retrouvailles 

prochaines. Les rencontres ont lieu dans trois lieux 

différents: mon appartement, une taverne et une 

bibliothèque universitaire où l'on peut réserver des 

locaux pour le travail en équipe. Chaque endroit est le 

témoin de deux conversations. Dans un premier temps, 

j 'avais divisé le texte en trois parties seulement, ce 

qui explique les trois lieux. En me relisant, j'ai eu 

l'impression qu'un dialogue de cinquante pages pouvait 

devenir pesant. Toutes les vingt-cinq pages, le rythme 

avait tendance à changer, de même que les sujets de 

discussion. La division en six s'est alors imposée, 

d'au~arit plus que cela permettait des retours en arrière. 

D e  cette façon, certaines questions, trop légèrement 

effleurées, pouvaient être relancées quelques répliques 

plus loin. 

Chaque fiction représente une aventure sans 

pareille, et je trouve périlleuse l'utilisation de 

concepts abstraits pour rendre compte d'un travail si 

particulier. C'est pourquoi je préfère la forme du 

témoignage à celle de l'essai. Selon moi, tout ce qu'un 

scripteur peut faire, c'est tenter d'expliquer ce qu'il 
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a vécu, les sentiments qui l'ont animé alors qu'il voyait 

son dernier né prendre forme. Il peut essayer de donner 

un sens à certaines scènes qui se sont imposées à lui au 

fil de la rédaction, mais sa lecture en vaut une autre 

puisque des éléments inconscients se sont inévitablement 

glissés entre les lignes. Par exemple, il m ' a  fallu 

quelques mois de recul avant de constater la place 

qu'occupe la scatologie dans L'air miné. Dégager du s e n s  

de c e t t e  matière juteuse et malodorante ne fut pas chose 

facile, Les textes littéraires sont souvent porteurs 

d'idées que l'auteur ose à peine s'avouer. Ainsi, après 

avoir parcouru L 'air miné, un lecteur pourrait s ' imaginer 

que, pour son auteur, 1 'expression artistique sous toutes 

ses formes, c'est de la merde. Il ne faut toutefois pas 

oublier que dans l'esprit tortueux de Charles Demers, la 

défécation est un substitut du plaisir, de l'orgasme. 11 

serait peut-être plus juste de conclure que, pour DANIEL- 

LOUIS BEAUDOIN, l'écriture de fiction, comparable en 

certaines circonstances à l'expulsion des fèces, est 

synonyme de jouissance. Daniel partage d'ailleurs le 

point de vue de son double à cet égard. En fait, c'est 

plutôt DANIEL-LOUIS qui soutient l'opinion de Daniel. «Je 

est un autre», tout le monde sait cela, mais dans ce cas- 

ci, l'autre est le même. Vous me suivez? Bravo. Moi, je 

m'y perds un peu par moments... 
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