
Veux-tu te taire, s'il te ~ l a î t ?  

Critiaue de la traduction de Carver 

Par 

Annie OUELLET 

Mémoire de maitrise soumis à la 

Faculté des études supérieures et de la recherche 

en vue de l'obtention du diplôme de 

Maîtrise és Lettres 

Département de langue et littérature fiançaises 

Université McGiil 

Montniai, Québec 

Novembre 1999 

Ohnie  Ouellet, 1999 



Acquisifons and Acquisitions et 
Bibliographie SNiees senriEes bibliographiques 

The author bas granted a non- L'auteur a accordé une licence non 
exciusive licence allowing the exclusive permettant à la 
National L~Lbrary of Ca& to Bibliothèque d o d e  du Canada de 
reproduce, loan, distrihie or sel reprocIntre, prêter, distri'buer ou 
copies of this thesis in mimfom, vendre des copies de cette thèse sous 
paper or electronic formats. Ia forme de  microfiche/^ de 

reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

The author retains ownmip of the L'auteur conserve la prowété du 
copyright in this thesis. Neither the droit d'auteur qyi protège cette thèse. 
thesis nor substantial extracts h m  it Ni la thèse ni des extraits snbstantieis 
may be printed or otherwise de celle-ci ne doivent etre imprimés 
reprodnced wrthout the author's ou autrement reproduits sans son 
pemission. autorisation, 



A travers les différentes théories de la traduction se distinguent les travaux du 

critique Antoine Berman qui, avec Pour une critique des traductions : John Donne, paru 

en 1994, propose dans la partie intitulée d e  projet d'une critique "productiveM» une 

méthode de critique de aaduction qu'il qualifie non pas de ianodèle>>, mais de najer 

analytique possible. En observant Ies étapes élaborées par Berman, nous tenterons 

d'appliquer la méthode a une traduction de nouvelles de l'écrivain américain Raymond 

Carver, choisies dans le recueil Will You Plearre Be Quiet Please?, paru pour la première 

fois chez McGraw-Hill en 1976. La seule traduction fiançaise de ce recueil a avoir vu le 

jour est celle de François Lasquin. parue en 1987. C'est donc sur cette traduction que 

portera notre anaiyse. 

D'autre part, Ia partie création de ce mémoire de maitrise consiste en la 

proposition d'une nouvelle version de la traduction de nouveIles sélectionnées à partir du 

recueil de Carver, soit : Fat, They're Nor Your Husbund, Are You A Docror?. Nobodv 

Said Anything, Night Schoot, The Studenr S W'' et Bicycles, Muscles, Cigarets. 

ii s'agira, après avoir applique les étapes du trajet ana(vrique possible, de 

confronter la version exposée aans la première partie avec ceiie de François Lasquin, a 

l'aide des outils énoncés par B m a n .  Cette confrontation se fera par le biais de I'éîude 

des tendances diformantes que l'on retrouve dans l'essai de Berman, d a  traduction et la 

lettre ou l'auberge du lointain,>, paru en 1985 daos les tours de bubel. Enfin, nous 

relèverons Les changements récurrents effectués dans la version que nous présentons. 

Cette analyse nous portera i réfléchir sur nos propres conceptions de la traduction, donc 

sur les déments qui ont motivé et qui ont justifié nos choix en matiére de traduction. 



Abstract 

Among the different theories of translation, the work of critic Antoine Berman is 

most remarkable. In Pour une critique des traducrions : John Donne, published in 1994, 

Berman suggests, in the segment entitled "Le projet d'une critique 'productive"', a 

critical method of translation that is not a "model", but a possible analvtical process. By 

following the steps devised by Berman, we will endeavor to apply this method to a 

translation of several short stories by the Amencan writer Raymond Carver, chosen h m  

the collection Wi!! You Please Be Quiet P!eae?, first published by McGraw-Hill in 1976. 

The work has only been mslated into French once, by François Lasquin in 1987. Our 

analysis will be based on this version. 

The creative cornpanent of our Master's lûesis will consist in a new translated 

versions of the selected short stories h m  Carver's collection, namely: Fat, Thw 're Nor 

Your Husband, Are You A Doctor?, Nobody Said Anyrhing, Night School, ??te Student 's 

Wife and Bicycles. Muscles, Cigarets. 

Subsequent to the applications of the possible ana[vricalprocess, we will compare 

the version presented in the first part of this Thesis with François Lasquin's, using the 

tools proposed by Becman. This cornparison wil1 be based on the deformation tendencies 

theory found in Berman's essay: ' l a  traduction et la lettre ou l'auberge du lointain", 

published in 1985 in les tours de 646el. FidIy, we will ce-emphasize the recurrent 

changes suggested in the version we are presenting. This analysis leads us to a discussion 

of our own conceptions of translation, and the elements that motivate and justify our 

choices concerning translation and translating. 
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Var-ru re raire, s'il te plaitl 
(traduction) 



Gros 

Je suis chez mon amie Rita Devant café et cigarettes, je lui en parle. 

Voici ce que je lui raconte. 

C'est un mercredi tranquille. II est assez tard quand Herb assoit le gros monsieur 

dans ma section. 

Ce gros monsieur est la personne la plus énorme que j'aie jamais vue. Mais il 

parait propre et bien mis, tout de même. Tout chez lui est gros. Mais ce sont ses doigts 

qui retiennent mon attention. Quand je m'arrête a la table près de la sienne pour servir le 

vieux couple, je remarque tout de suite les doigts. Ils paraissent trois fois la grosseur de 

ceux d'une personne normale. Des doigts longs, épais, dodus. 

Je m'occupe de mes autres tables, un groupe de quatre hommes d'affaires, très 

exigeants, un autre groupe de quatre, trois hommes et une femme. puis un couple âgé. 

Leander a versé de l'eau dans le verre du gros monsieur et je laisse au gros monsieur tout 

le temps pour décider avant d'alter le voir. 

Bonsoir, dis-je. Puis-je vous servir? dis-je. 

Rita, il était gros, je veux dire vraiment gros. 

Bonsoir, répond-il. Salut. Oui, ça y est, dit-iI. Je crois que nous sommes prêts à 

commander maintenant, dit-iI. 

ii a cette façon de s'exprimer, tu vois - étrange. Et il halète bruyamment de temps 

à autre. 

Je crois que nous aiions commencer par une salade César, dit-il. Ensuite, la soupe 

avec pain et beurre en suppIément, s'il vous plaît, Les côtelettes d'agneau, je crois, dit-iI. 
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Et une pomme de terre au four avec de la crime siire. Nous verrons plus tard pour le 

dessert. Merci beaucoup, dit-il en me tendant le menu. 

Mon Dieu, Rita, si tu avais vu ces doigts.. . 

Je me précipite vers la cuisine et d o ~ e  la couunande a Rudy, qui me fait un air. 

Tu connais Rudy. Rudy est comme ça quand il travaille. 

Comme je sors de la cuisine, Margo - Je t'ai parle de Margo? Celle qui drague 

Rudy? Margo me dit : 

C'est qui ton gros ami? C'est vraiment uri gros pIein de soupe. 

C'est a cause de ça. Je pense que c'est vraiment à cause de ça. 

Je prépare la salade César a sa tabIe, lui observant mes moindres gestes. tandis 

qu'il bewrait des morceaux de pain qu'il posait a par!. Ceci dit, toujours en soufflant 

bruyamment. Enfin, c'est L'énervement, ou je ne sais quoi, mais je renverse son verre 

d'eau. 

Je suis désolée, dis-je. C'est ce qui arrive quand on se presse. Je suis vraiment 

désolée, dis-je. Ça va? dis-je. Je vais chercher le garçon de rable pour qu'il nettoie ça tout 

de suite, dis-je. 

C'est rien, dit-il. Ça va aller, di t4 en soufflant. Ne vous en faites pas. ça ne nous 

embête pas, dit-il, II sourit et fait un signe de la main comme je vais chercher Leander, et 

quand je reviens pour servir Ia salade, je constate que le gros monsieur a tout mangé son 

pain beurré. 

Un peu plus tard, Iorsque je Iui rapporte du pain, il a terminé sa sdade. Tu as une 

idée de la grosseur de ces salades César? 

Vous êtes ués gentille, dit-il. Ce pain est succulent, dit-il. 
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Merci, dis-je. 

C'est qu'ii est tris bon, dit-iI, et nous le pensons vraiment. C'est rare que nous 

savourons du pain comme celui-ci, dit-iI. 

D'ou venez-vous? Je h i  demande. Je ne crois pas vous avoir déjà vu, dis-je. 

«Ce n'est pas le genre de personne qu'on oublie), glisse Rita en ricanant. 

Denver, dit-il. 

Je ne rajoute rien, quoique je sois assez intriguée. 

Votre soupe arrive dans quelques minutes, monsieur, dis-je, puis je me retire pour 

terminer avec mes quatre hommes d'affaires, tris exigeants. 

En servant la soupe, je m'aperçois que le pain a encore disparu. il est en train de 

mettre le dernier morceau dans sa bouche. 

Croyez-moi, dit-il. Nous ne mangeons pas toujours autant, dit-il. Puis il halète. 

Excusez-nous, dit-il. 

Je n'en pense rien, alkz, dis-je. J'aime voir un homme satisfait par un bon repas. 

Je ne sais trop, dit-il. I'imagine que c'est ainsi que l'on doit voir la situation. Et il 

halète. 

11 place sa serviette de table. Puis il prend la cullere. 

Mon Dieu qu'il est gros! dit Leander. 

Ce n'est pas sa faute, dis-je, alors tais-toi. 

Je dépose un autre panier de pain et encore du beurre. 

Comment était la soupe? dis-je. 

Merci. Bonne, dit-il. Tris bonne, dit-fi. il essuie ses lèvres puis éponge son 

menton. «(Trouvez-vous qu'il fait chaud ici, ou est-ce sedement moi>), dit-il. 

Non, il fait chaud ici, dis-je. 



Peut-être allons-nous edever notre manteau, dit-il. 

Atlez-y, dis-je. U faut se mettre a l'aise, dis-je. 

C'est vrai, dit-il. C'est très, très vrai, dit-il. 

Mais je constate un peu plus tard qu'il porte toujours son manteau. 

Mes groupes sont partis maintenant, le couple ige aussi. L'endroit se vide. Au 

moment ou je sers au gros monsieur ses chtelettes et sa pomme de terre au four, avec une 

autre portion de pain et de beurre, il est le seul qui reste. 

Je verse beaucoup de créme sûre sur sa pomme de terre. Je saupoudre la crème 

sûre de morceaux de bacon et de ciboulette. Je lui rapporte du pain et du beurre. 

Tout va bien? dis-je. 

Bien, dit-il, Puis il halète. Excellent, merci. dit-il, en haletant à nouveau. 

Bon appétit, dis-je. le soulève le couvercle du pot a sucre et regarde à l'intérieur. 

II hoche la tête puis m'observe jusqu'a ce que je m'éloigne. 

Je sais maintenant qu'il y avait quelque chose- Mais je ne sais pas quoi. 

Comment va ce cher Patapouf! n v a  t'user les jambes, dit Hamet. Tu connais 

Haniet. 

Pour dessert, dis-je au gros monsieur, nous avons ie Spécial Lanterne Verte, qui 

consiste en un pouding avec de la sauce, ou alors nous avons le gâteau au fkomage, la 

créme glacée à la vanilIe ou encore le sorbet a l'ananas. 

J'espk que nous ne vous retardons pas, dit4 sur un ton intéressé, tout en 

soufflant. 

Pas du tout, dis-je. Bien sûr que non, dis-je. Prenez votre temps, &-je. Je vais 

vous apporter d'autre café pendant que vous %tes votre choix. 
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Pour ëtre honnête avec vous, dit-& et il remue sur la banquette, nous aimerions 

avoir le Spécial, mais nous aimerions aussi avoir un bol de créme glacée à la vanille. 

Avec une touche de sirop au chocolat, s'il vous pIak Nous vous avions avertie que nous 

avions faim, dit-il. 

Je suis allée à la cuisine pour m'occuper de son dessert moi-mème et Rudy me 

dit : 

Harriet dit que tu as tout un phénomène. Vrai? 

Rudy a ôté son chapeau et son tablier maintenant, si tu vois ce que je veux dire. 

Rudy, iI est gros, dis-je, mais ce n'est pas là toute l'histoire. 

Rudy ne fait que rire. 

On dirait qu'eue en pince pour les gros, dit-il. 

Tu devrais faire attention, Rudy, dit Joanne, qui entre a la cuisine juste à ce 

moment. 

Je vais être jaloux, dit Rudy a Joanne. 

Je dépose le Spécial devant le gros monsieur, de même qu'un gros bol de crème 

glacée a la vanille avec, à part, du sirop au chocolat. 

Merci, dit-il. 

C'est un plaisir, dis-je -et une étrange sensation me saisit. 

Croyez-le ou non, dit-& nous n'avons pas toujours mangé autant. 

Moi, je mange, je mange et je mange et je ne prends pas une livre, dis-je. 

J'airnerais prendre du poids, dis-je. 

Non, &il. Si nous avions ie choix, non, Mais iI n'y a pas de choix. 

Puis il agrippe sa cuillère et mange. 
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Quoi d'autre? dit Rita, alIumant une de mes cigarettes et approchant sa chaise de 

la table. Cette histoire devient intéressante, dit Rita. 

C'est tout. Rien d'autre. ii mange son dessert, aprés iL s'en va et après nous 

rentrons a la maison, Rudy et moi. 

Gros plein de soupe, dit Rudy, s'étirant comme il le fait lorsqu'il est fatigué. Puis 

il ne fait que rire et retourne regarder la téli. 

Je fais bouillir de l'eau pour le thé et je prends une douche. Je porte mes mains a 

ma taille et me demande ce qui aniverait si j'avais des enfants et si l'un d'eux devenait 

aussi gros- 

Je verse de I'eau dans la théière, dispose les tasses, le bol a sucre, le carton de mi- 

crème mi-lait et apporte le plateau jusqu'à Rudy. Cornme s'il y avait rifléchi, Rudy dit : 

J'ai dejà connu un gros, deux gros, des gars très gros, quand j'étais jeune. Mon 

Dieu qu'ils étaient p. Je me rappeile pas leurs noms. Le Gros. c'était Ie seul nom que 

portait ce jeune. On I'appeIait le Gros, te jeune qui habitait à côté de chez nous. C'était un 

voisin. L'autre jeune est arrivé pIus tard. Son nom à lui c'était Gélatine. Tout le monde 

l'appelait Gélatine, sauf l a  professem. Gélatine et le Gros. Dommage que je n'aie pas 

Leur photo, dit Rudy. 

Je ne sais trop quoi dire, dors on boit notre thé et trés vite je me lève pour aiier au 

lit. Rudy se Iève aussi, éteint la télé, ferme la porte d'en avant a clé, et ccomence a se 

dévètir. 

Je me couche juste au bord du lit, sur le ventre. Mais tout de suite, dès qu'il ferme 

Ia Iumikre et se met au Lit, Rudy commence. le me tourne sur le dos et me détends, même 

si je n'en ai pas envie. Mais voili Lorsqu'iI monte sur moi, je rne sens grosse tout a 

coup. l e  me sens terriblement grosse, si grosse que Rudy est minuscule, à peine visible. 
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C'est drôle comme histoire, dit Rita, mais je sais qu'eue ne sait trop qu'en faire. 

Je suis deprimée. Mais je ne lui en parlerai plus. le lui en ai déjà trop dit, 

Elle attend, ses doigts délicats farfouillant dans ses cheveux. 

Anend quoi? J'airnerais Ie savoir. 

Nous sommes en aoüt. 

Ma vie va changer. Je le seas, 



C'est moi ton mari 

EarI Ober, représentant de métier, était temporairement sans emploi. Mais sa 

femme, Doreen, travaillait de nuit comme serveuse dans une brûlerie ouverte vingtquatre 

heures sur vingtquatre, située aux limites de la ville. Un soir, alors qu'il buvait, Earl 

décida d'arrêter au café prendre une bouchée. 11 voulait voir l'endroit où travaillait 

Doreen. Aussi, il voulait voir s'il y avait moyen de manger quelque chose aux frais de la 

maison. 

II s'installa au comptoir puis étudia le menu. 

- Que fais-tu ici? lança Doreen lorsqu'elle le vit s'asseoir. 

Elle passa une commande au cuisinier. 

- Qu'est-ce que ce sera, Earl? Dit-elle. Les enfants vont bien? 

ns vont bien, dit Earl. Je vais prendre un café et un de ces sandwiches Numéro 

Dew. 

Ooreen le nota. 

- Peut-etre y aurait4 moyen de.-- tu sais? lui dit-il avec un clin d'œil. 

- Non, répondit-elle. Je ne peux pas parler maintenant. Trop occupée. 

Earl but son café, puis attendit le sandwich. Deux hommes en complet, la cravate 

dénouée et le col ouvert, s'assirent a côté de lui et demandèrent du café. Comme Doreen 

s'éloignait avec la cafetière, un des hommes dit à l'autre : 

- Regarde moi le cul aprés ça Je peux pas le croire! 

L'autre se mit a rire. 

- rai déjà vu mieux, dit-il. 
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C'est ce que je voulais due, dit le premier. Mais il y en a des bizarres qui aiment 

leurs chattes grassouillettes. 

- Pas moi, dit ['autre. 

- Moi non plus, répondit le premier. C'est ce que je disais. 

Doreen posa le sandwich devant Earl. En accompagnement. il y avait des Etes, de 

la salade de choux, un cornichon. 

- Autre chose? demanda-t-elle. Un verre de lait? 

II ne dit rien. Voyant qu'elle restait plantée la, il secoua la tëte. faisant signe que 

non. 

- Je vais t'apporter d'autre café, dit-elle. 

Elle revint avec la cafetière et versa du café, à lui et a ses voisins. Puis eIIe 

ramassa une assiette et se retourna pour prendre de la crème glacée. Elle se pencha dans 

la barquette puis se mit a racler la crime glacée avec la cuillère. Sa jupe de nylon blanc 

remontant sur ses hanches, ses jambes furent découvertes, montrant une gaine, qui était 

rose, des cuisses blêmes, fiipées et légèrement velues, et des veines qui saillissaient en 

s'exhibant furieusement. 

Les deux hommes assis prés de Earl échangèrent un regard. L'un d'eux leva les 

sourcils. L'autre sourit tout en observant Doreen verser du sirop au chocolat sur Ia &me 

glacée. Lorsqu'eUe se mit a secouer la bombe de crime fouettée, Earl se Leva, laissant son 

tepas, puis se dirigea droit vers la porte. ii l'entendit crier son nom. mais ne se retourna 

e s -  

U jeta un coup d'ail sur les enfants, puis se rendit dans l'autre chambre et se 

dévêtit. il tira les couvertures jusqu'à son menton, ferma les yeux, puis se laissa aller à 
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ses réflexions. Une sensation le saisit au visage, descendit à son estomac jusqu'a ses 

jambes. U ouvrit les yeux, étira la tête d'un côté à l'autre sur l'oreiller. Puis il se tourna 

sur le coté et s'endormit. 

Au petit matin, aprés avoir envoyé les enfants a I'école, Doreen entra dans la 

chambre à coucher et tira le store. EarI était déjà réveillé. 

- Regarde-toi dans le miroir, dit-il. 

- Quoi? dit-elle. De quoi est-ce que tu parles? 

- Regarde-toi donc dans te miroir, dit-il. 

- Et qu'est-ce que je suis censée voir? dit-elle. 

Mais elle regarda dans le miroir de la coiffeuse et repoussa ses cheveux demère 

ses épaules. 

- Alors? dit-il. 

- Alors, quoi? dit-elle. 

- Je n'aime pas avoir a te dire ça, dit Earl, mais je crois que tu devrais songer a 

te mettre au régime. C'est vrai. Je pense sincèrement que tu pourrais perdre un peu de 

poids. Ne te fiche pas. 

-Que dis-tu là? dit-elle. 

-Ce que je viens de te dire. le pense que tu pourrais p e r h  quelques livres. Tu 

as quelques livres en trop, d i t 4  

- C'est la première fois que tu y fais allusion, dit-elle. 

Elle souleva sa chemise de nuit pardessus ses hanches et se tourna pour observer 

son ventre dans le miroir. 

- Avant, je n'aurais jamais cru que ça pouvait poser un problème, dit-il en 

essayant de bien peser ses mots. 
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La chemise de nuit toujours retroussée autour de sa taille, Doreen se tourna dos au 

miroir puis jeta un coup d'œil pardessus son épaule. Eue leva une fesse avec sa main, 

puis la laissa retomber. 

Earl ferma les yeux. 

- Je me trompe peut-ëtre, dit-il. 

- J'imagine que je pourrais bien en perdre un peu. Mais ça sera difficile, dit-elle. 

- Tu as raison, ce ue sera pas facile, dit-il. Mais je t'aiderai. 

- Peut-être que tu as raison, dit-elle. 

Elle laissa retomber sa chemisé de nuit, le regarda puis ensuite elle l'ôta 

complètement. 

Ils discutèrent à propos des régimes. Ils discutèrent à propos des régimes aux 

protéines, des régimes aux végétaux exclusivement, des régimes au jus de 

pamplemousse. Enfin, iIs concIurent qu'ils n'avaient pas les moyens d'acheter les steaks 

que la diète aux protéines nécessitait. Et Doreen dit qu'elle n'avait pas envie de ne 

manger que des légumes. Et puisqu'elle ne raffolait pas du jus de pamplemousse. elle ne 

voyait pas comment elle suivrait ce r6gime non plus. 

- Bon, oublie ça, dit-iI. 

- Non, tu as raisua, dit-eue. Je vais me prendre en mains. 

- Et l'exercice? dit-il. 

- J'en fais assez au travail, dit-elle. 

- Tu n'as qu'à arrêter de manger, dit Earl. Pour quelques jo us... 

- D'accord, dit-eue. Je vais essayer. Pour quelques jours, je vais tenter le coup. 

TU m'as convaincue. 
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- C'est mon domaine, dit Earl. 

U comptabilisa ce qu'ils avaient comme économies. Ensuite, il se rendit au 

magasin d'escomptes pour acheter un pèse-personne. U observa la caissière comme elle 

enregistrait la vente. 

A la maison, il fit monter Doreen nue sur la balance. 11 Fronça les sourcils en 

apercevant les varices. 11 fit courir son doigt le long d'une d'elle qui grimpait te long de 

sa cuisse. 

- Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-elle. 

- Rien, dit-il. 

II vérifia ce qu'indiquait le cadran et nota le chifie sur un bout de papier. 

- Bon, dit Earl. Bon. 

Le lendemain, il passa une bonne partie de I'aprés-midi a une entrevue. 

L'employeur, un homme costaud, tit avec Earl le tour du système de tuyauterie de 

l'entrepôt en boitant. Il lui demanda s'il était disponible pour voyager, 

- certainement que je suis disponible, dit Earl. 

L'homme approuva. 

Earl sourit. 

Avant m b e  d'avoir ouvert la porte d'entrée, il pouvait entendre le bruit du 

téléviseur. Les enfants ne quittérent pas le poste des yeux alors qu'il traversait le salon. A 

ia cuisine, Doreen, en uniforme, mangeait des œufs brouiilés et du bacon. 

- Qu'est-ce que tu fais? dit-EarI. 

Elle continua de mâcher, les joues pIeines. Puis elle recracha le tout dans une 

serviette de table. 



- Je n'ai pas pu m'en empêcher, dit-elle. 

- Grosse torche ! dit Earl. C'est ça. vas-y! Mange! 

Ii se rendît dans la chambre à coucher, ferma la porte puis se coucha sans défaire 

les couvertures. ii pouvait entendre la télé. 11 mit les mains demére la tète et fixa Le 

plafond. 

Elle ouvrit la porte. 

- Je vais essayer encore, dit Doreen. 

- Bien, dit-il. 

Le surlendemain, au matin, elle le fit venir dans la salle de bain. 

- Regarde, dit-elle. 

11 lut le cadran du pèse-personne. Dans un tiroir, il prit le papier puis lut a 

nouveau. Elle souriait. 

- Les trois quarts d'une livre, dit-elle. 

- C'est mieux que rien, dit-il en lui tapotant la hanche. 

Il lisait les annonces classées. 11 se rendait au bureau d'emploi de Y~tat. A chaque 

trois ou quatre jours, il se déplaçait pour une entrevue et le soir, calculait les pourboires 

de Doreen. II défroissait les bilIets de banque sur la table et formait des piles de un doIIar 

avec Ies pièces de cinq, de dix, puis de vingt-cinq sous. Chaque matin, iI Ia faisait monter 

sur le pèse-personne. 

En l'espace de deux semaines, e1Ie avait perdu trois livres et demie. 

-Je grignote, dit-elIe. Je me prive toute [a journée, et je grignote quand je suis au 

travail. Ça paraît. 
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Mais la semaine d'après, eue avait perdu cinq livres et une semaine plus tard, neuf 

livres et demie. Elle flottait daas ses vêtements. Elle dut piger dans l'argent du loyer pour 

se payer un nouvel uniforme. 

- Les gens disent des choses au travail, dit-elle. 

- Quel genre de choses? dit-il. 

- Premièrement, que je suis pâie, dit-elle. Aussi, que je ne me ressemble plus. Ils 

s'inquiètent de ce que je sois devenue trop maigre. 

-Qu'y a-t-il de mal a maigrir? dit-iI. Ne va pas les écouter. Dis-leur de se mèler 

de ce qui les regarde. C'est moi ton mari. Tu n'as pas à vivre avec eux. 

- Je dois travailler avec eux, dit Doreen. 

- Peut-ètre. dit Earl. Mais c'est moi ton man. 

Chaque matin, il la suivait jusqu'a la saile de bain, puis attendait quTelIe grimpe 

sur le pése-personne. A genoux, crayon en main, il notait sur le bout de papier barbouillé 

de dates, de jours, de chiffres. 11 lisait le cadran, consultait le papier puis, selon le résultat, 

hochait la tète ou pinçait les lèvres. 

Doreen passait de plus en plus de temps au lit EIIe retournait se coucher une fois 

les enfants partis pour l'école, et elle faisait une sieste l'après-midi avant d'aller 

travailler. Earl L'aidait avec les tâches menagires, regardait la télé, la laissait dormir. II 

s'occupait de toutes les courses et, me fois de temps en temps, il se rendait a une 

entrevue. 

Une nuit, il coucha les enfmts, f m a  la télé et eut l'idée de sortir prendre 

quelques verres. A la fermeture du bar, il se rendit au café. 

il s'instaiia au comptoir puis attendit. En Ie voyant, elle lui demanda : 



- Les enfants vont bien? 

Earl fit signe que oui. 

ii prit son temps pour choisir. Ii ne cessa de l'observer comme elle se dépiaçait 

d'un bout a l'autre du comptoir. Finalement, il opta pour un hamburger au fromage. ElIe 

passa la commande au cuisinier, puis seMt quelqu'un d'autre. 

Une autre serveuse s'approcha avec La cafetikre et remplit la tasse de Earl. 

- Qui est ton amie? demanda-t-iI en désignaut sa femme d'un coup de tête. 

- Elle s'appelle Doreen, dit la serveuse. 

- Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois où je suis passé ici, dit-iI. 

- C'est possible, dit la serveuse. 

ii mangea son hamburger au fromage et but son café. Les clients allaient et 

venaient au comptoir. Doreen aurait dü tous Les servir, mais l'aune serveuse vint Iui 

prêter main forte et prit une commande. Earl observa sa femme et tendit l'oreille. Il dut 

quitter sa place à deux reprises pour aller aux toilettes. Chaque fois, il se demandait s'il 

n'avait pas raté quelque commentaire. Lorsqu'il revint la deuxiéme fois, il trouva sa tasse 

vide et quelqu'un a sa place. il s'assit a un tabouret au bout du comptoir, à cote d'un 

homme plus âgé qui portait une chemise a rayures. 

- Qu'est-ce que tu veux? demanda Doreen à Earl en le voyant toujours là. Ne 

devrais-tu pas être a la maison? 

- Sers-moi un café, dit-il. 

L'homme assis près de Earl lisait le journal. ii leva [a tête puis observa Doreen 

verser une tasse de café a EarI. II jeta un coup d'œil à Doreen comme elle s'éloignait, 

puis se remit a lue. 
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Earl sirota son café puis attendit une remarque de la part de l'homme. il le 

surveilla du coin de l'œil. L'homme termina son repas puis repoussa son assiette. Il 

alluma une cigarette, replia le joumai devant lui puis se replongea dans sa lecture. 

Doreen vint ramasser l'assiette sale puis réchauffer le café de l'homme. 

- Que pensez-vous de ça? dit Earl a son voisin, désignant Doreen de la tête alors 

que celle-ci s'activait derrière le comptoir. 

- Ne trouvez-vous pas que c'est quelque chose? 

L'homme leva la tête. il regarda Doreen, puis Earl. puis retourna à son journal. 

- Alors, qu'est-ce que vous en pensez? dit Earl. Je vous le demande. C'est pas 

beau ça, oui ou non? Répondez! 

L'homme secoua son journal bruyamment. 

Lorsque Doreen se tut éloignée à nouveau, Earl donna un coup de coude à son 

voisin en lui disant : 

- Je vous dis. Écoutez. Voyez le cul qu'elle a. Regardez maintenant. Puis-je 

avoir un sundae au chocolat? lança Earl à Doreen. 

ElIe s'arrèta devant lui et laissa s'échapper un soupir. Puis elle se retourna et prit 

un bol et la cuillère à crème glacée, Elle se pencha au-dessus du congélateur et plongea la 

cuillère en grattant la &me glacée. Earl regarda l'homme et lui envoya un clin d'œil 

lorsque la jupe de Doreen remonta sur ses cuisses. Mais les yeux de l'homme croisèrent 

ceux de l'autre serveuse. Alors I'homme plia le journal sous son bras et se mit à fouiller 

sa poche de pantdon. 

L'autre serveuse vint directement a Doreen : 

- C'est qui ce personnage? dit-elle. 
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- Qui ça? dit Doreen en regardant autour d'eue, la cuillère a crème glacée à la 

main. 

- Lui, dit l'autre serveuse en h o c h t  la tete vers Earl. C'est qui ce type? 

Earl lui montra son pIus beau sourire. il le garda. il le garda jusqu'à ce qu'il sente 

son visage se déformer. 

Mais l'autre serveuse ne fit que L'examiner et Doreen secoua lentement la tête. 

L'homme avait laissé de la monnaie près de sa tasse et s'était levé. Mais lui aussi 

attendait la réponse, Ils fixaient tous Earl. 

- 11 est représentant. C'est mon man, dit finalement Doreen en haussant les 

kpaules. 

Puis elle posa le sundae au chocolat fait a la hàte devant lui et alla préparer son 

addition. 



Êtes-vous médecin? 

En pantoufles, pyjama et robe de chambre, il se précipita hors du cabinet de 

travail en entendant la sonnerie du téléphone- Étant donné qu'il était dix heures passe, ça 

ne pouvait être que sa femme. Elle appelait - comme ça, assez tard, après quelques 

verres - à chaque sou lorçqu'elle était a l'extérieur de la ville. Elle était acheteuse et 

toute la semaine, elle s'était absentée pour affaires. 

- Bonsoir, chérie, dit-iI. Bonsoir, répéta-t-il. 

- Qui parle? demanda une voix de femme. 

- Je vous renvoie la question! dit-il. Quel numéro voulez-vous'? 

- Un instant, dit la femme. C'est ie 273-8063. 

- C'est bien mon numéro, dit-il. Comment l'avez-vous obtenu? 

- Je ne sais pas trop. Il était inscrit sur un bout de papier lorsque je suis rentrée 

du travail, dit la femme. 

- Qui l'a écrit? 

- Je ne sais pas, dit la femme. La gardienne, j'ïmagine. Ce doit être elle. 

- Bon, je ne sais pas comment eik l'a eu, dit-il, mais c'est mon numéro de 

téléphone et il est coufidentiet. J'apprécierais si vous le jetiez. Allo? Vous m'avez 

compris? 

-Oui, j'ai entendu, dit [a femme. 

- Y a-t-iI autre chose? dit-il. 11 est tard et je suis occupé. 

il n'avait pas vodu être brusque, mais il valait mieux ne prendre aucune chance. LI 

s'assit sur la chaise près du téléphone et dit : 
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- Je n'ai pas voulu être brusque. Seulement, il se fait tard et je me demande 

comment vous avez pu avoir mon numéro. 

il enleva sa pantoufle et se mit a masser son pied en attendant la réponse. 

-Je ne le sais pas non plus, dit-eIle. Je vous ai dit que le numéro était dejà écrit 

là, sans note n i  rien d'autre. Je vais demander a Annette -c'est la gardienne - quand je 

la verrai demain. Je ne voulais pas vous déraager. Je viens tout juste de trouver la note. 

J'etais dans la cuisine depuis mon retour du travail. 

- Ça va, dit-il. Oubliez ça. Jetez le papier et oubliez tout ça. Il n'y a aucun 

problème, alors ne vous en faites pas. 

il promenait le récepteur d'une oreille a l'autre. 

- Vous me semblez être quelqu'un de bien, dit la femme. 

- Ah, oui? Bien, c'est gentil de le dire. 

Il savait qu'il devait raccrocher maintenant, mais il lui semblait bon d'entendre 

une voix, mème sa propre voix, résonner dans la piece calme. 

- Oh, oui, dit-elle. Je le sens. 

il làcha son pied. 

-Quel est voue nom, si ce n'est pas trop indiscret? demanda-t-elle. 

- Je m'appelle Arnold, dit-il. 

- Et votre prénom? dit-elle. 

- Arnold est mon prénom, dit-il. 

- Oh, pardon, dit-elle. Amold, c'est votre prénom. Et votre nom, Arnold? Quel 

est votre nom de famille? 

- II faut vraiment que je raccroche, dit-iI. 
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- Arnold, pour l'amour de Dieu, je suis Clara Holt. Maintenant, votre nom est 

monsieur Arnold qui? 

- Arnold Breit, dit-& puis il s'empressa d'ajouter : Clara Holt. C'est joli. Mais je 

dois vraiment raccrocher maintenant, madame Holt. J'attends un appel. 

- Désolée, Arnold. Je ne voulais pas prendre de votre temps, dit-elle. 

- Ce n'est rien, dit-il. J'ai apprécié discuter avec vous. 

- Vous ètes gentil de dire cela, Arnold. 

- Pouvez-vous patienter une minute? dit-il. Je dois vérifier quelque chose. 

11 se rendit dans le cabinet de travail pmdre un cigare, prit quelques instants à 

I'ailumer avec le briquet du bureau, puis ôta ses Lunettes et se regarda dans le miroir au- 

dessus du foyer. Lorsqu'il revint au téléphone, il craignait juste un peu qu'elle ait 

raccroché. 

- Allo? 

- AIlo, Amold, dit-elle. 

- J'ai pensé que vous aviez peut-ëtre raccroché. 

- Oh, non, dit-elle. 

- Au sujet de mon numéro, dit-il. il n'y a rien i s'inquiéter. je crois. Alors, vous 

pouvez le jeter, j'imaghe. 

- Je le ferai, Arnold, dit-elle. 

- Bon, je dois vous dire bonsoir, alors. 

- Oui, bien sûr, dit-elle. Je vais vous souhaiter une b 0 ~ e  nuit à présent. 

II l'entendit respirer. 

- Je sais que je m'impose, Arnold, mais croyez-vous qu'il serait possible que 

l'on se rencontre quelque part ou on pourrait discuter? Juste pour quelques minutes? 
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- J'ai bien peur que ce ne soit pas possible, dit-il. 

-Juste une minute, Arnold. Moi, qui trouve votre numéro, et tout ça ... Je sens 

que ce n'est pas un hasard.. . Amold? 

- Je suis vieux, dit-il. 

- Oh, non, vous ne l'êtes pas, dit-eue. 

- Vraiment, je suis vieux, dit-il. 

- Est-ce qu'on peut se rencontrer quelque part, Arnold? Voyez-vous, je ne vous 

ai pas tout dit. II y a autre chose, dit [a femme. 

- Qu'est-ce que ça veut dire? dit-il. Qu'est-ce que c'est, au juste? Allo? 

Elle avait raccroché. 

Lorsqu'il se prépara a se mettre au lit, sa femme téléphona, quelque peu pompette 

il Iui semblait, Ils discutèrent un peu, sans qu'il lui dise un mot a propos de l'autre appel. 

Plus tard, comme il se mettait au lit, la sonnerie retentit a nouveau. 

ii prit le récepteur. 

- Bonsou, Arnold Breit a l'appareil. 

- Arnold, nous avons été coupés. Désolée. Comme je Ie disais, je crois que nous 

devrions nous rencontrer. C'est important. 

Le lendemain aprés-midi, au moment où il mettait la clé dans la serrure, il 

entendit la sonnerie du téléphone. Ii posa sa mallette et, sans même enlever son chapeau, 

son manteau et ses gants, se précipita vers la table et prit le combiné. 

- Arnold, je suis désolée de vous importuner encore une fois, dit la femme. Mais 

vous devez venir chez moi ce soir vers neuf heures ou neuf heures trente. Pouvez-vous le 

faire pour moi, Arnold? 
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Son cœur se mit a battre rapidement Iorsqu'il l'entendit l'appeler par son prénom. 

- Je ne peux le faire, d i t 4  

- Je vous en prie, Arnold, dit-elle. Je ne vous le demanderais pas si ce n'était 

important. Je ne peux quitter la maison ce soir car Cheryl a un rhume et puis je 

m'inquiète pour le petit. 

- Et votre man? 

11 attendit. 

- Je ne suis pas mariée, dit-elle. Vous viendrez, n'est-ce pas? 

- Je ne promets rien, dit-il. 

- Je vous supplie de venir, dit-elle. 

Elle lui dit rapidement l'adresse avant de raccrocher. 

Je vous supplie de venir, répéta-t-il, le récepteur toujours en main. Lentement iI  

ôta ses gants, puis son manteau. il sentait qu'il devait être prudent. Il alla se rafraîchir. 

Lorsqu'il vit son reflet dans le miroir de la salle de bains, il aperçut le chapeau. C'est la 

qu'il prit la décision d'aller la voir, puis il Ôta son chapeau, ses lunettes, et se savonna le 

visage, II regarda ses ongles. 

- Vous êtes certain que c'est la b 0 ~ e  rue? demanda-t-il au chauffeur. 

- C'est bien la rue et voici I'imrneubIe, dit le chauffeur. 

- Continuez, dit-il. Faites-moi descendre au bout du pàte, 

ii paya le chauffeur. Des Iumieres provenant de fmëtres au-dessus illuminaient les 

balcons. il pouvait voir les jardinières fixées aux balustrades et, ça et la, un meuble de 

patio. Penché sur la balustrade d'un des Mcons, un homme costaud en sweatshirt le 

regarda avancer jusqu'à la porte. 
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Ii appuya sur le bouton sous l'inscription C. HOLT. L'interphone résonna, et il 

entra. 

Il grimpa tranquillement les marches, faisant une pause entre chaque paIier afin de 

reprendre son souffle. U se rappela l'hôtel au Luxembourg, les cinq escaliers que lui et sa 

femme avaient grimpés il y a de cela tant d'années. Il sentit soudain une douleur au côté, 

imagina son cœur, se mit à imaginer ses jambes se plier sous lui, imagina une bruyante 

chute jusqu'en bas des marches. II sortit son mouchoir puis épongea son fiont. Ensuite il 

Ôta ses lunettes et en essuya les verres, afm de laisser Ie temps a son pouls de revenir à un 

rythme normal. 

11 jeta un coup d'œil au corridor. Un grand silence régnait dans l'immeuble. il 

s'méta devant la porte, ôta son chapeau, puis cogna doucement. La porte s'entrouvrit 

pour révéler une petite fille poteIée en pyjama. 

- Êtes-vous Arnold Breit? dit-elle. 

- Oui, c'est moi, dit-il. Ta mère est ici? 

- Elle fait dire d'entrer. Elle m'a dit de vous dire qu'elle était ailée a la 

pharmacie chercher du sirop pour la toux et de l'aspirine. 

il referma fa porte demere lui. 

- Comment t'appelles-tu? Ta mère me l'a dit, mais j'ai oublie. 

Voyant que la fillette ne disait rien, il essaya a nouveau. 

- Comment t'appelles-tu? Shirley, c'est ça? 

- Cheryl, dit-elle. C-h-e-r-y-1. 

- Oui, maintenant ça me revient. Quand méme, ni dois admettre que je n'étais 

pas loin. 



Eue s'assit sur un coussin à un bout de la pièce et i'obBerva 

- Il parait que tu es malade? dit-& 

Eue hocha la tete, sig&anî que non. 

- Pas malade? 

- Non, répondasile. 

II regarda autour. La pi& était éclairée par une lampe sur pied dorée, a laquelle 

étaient fixés un gros cendrier et un support z i  revues. Un poste de télévision était appuyé 

au mur du fond. Oa y voyait l'image, mais Ie son était CO*. Un étroit corridor menait à 

l'arrière de l'appartement. Le chauffage fonctionnait, dans la pièce ûottait une odeur de 

mWlicaments. Des épingles à cheveux et des bigoudis étaient posés sur ia table a café, et 

un peignoir rose avait été laissé sur le canapé. 

San regard se tourna à nouveau vers l'enfant, puis vers la cuisine et les portes 

vitrées qui menaient en dehors de la cuisine, sur le balcon. Les portes étaient légérernent 

entrebailIées et un petit Wsson Le parcorn comme il se rappelait le gaillard en 

sweatshirt. 

- M'man est sortie pour un instant, dit l'enfant, comme si elle se réveillait 

soudainement. 

- II se pencha en avant sur les orteils, chapeau en main, puis la th du regard. 

- Je mis que je ferais mieux de m'en der, dit-il. 

Une cIé s'agita dans la semrre, Ia porte s'ouvrit brusquement et me femme petite, 

pâie et couverte de taches de rousseur entra, transportant un sac en papier- 

- Amoid! Je suis heuteuse & vous voir! 
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Elle jeta un coup d'œil rapide sur lui, gênée, et brada la tete de façon étrange, 

d'un côte a l'autre comme elle se dirigeait vers la cuisine avec le sac. II entendit le 

claquement d'une porte d'armoire. La fillette resta assise sur le coussin et le surveilla. 

II mit son poids d'abord sur une jambe, et puis sur l'autre, ensuite il remit son 

chapeau et l'enleva en un même mouvement, comme la femme revenait. 

- Êtes-vous médecin? demanda-t-elle. 

- Non, dit-il, surpris. Non, je ne suis pas médecin. 

- Voyez-vous, Cheryl est malade. Je suis sortie faire des achats. Pourquoi n'as-tu 

pas pris le manteau du monsieur? dit-elle, se tournant vers la fillette. Excusez-la. Nous 

n'avons pas souvent de visiteurs. 

- le  ne peux pas rester, dit-il. Je n'aurais pas dû venir. 

- Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle. Nous ne pouvons discuter comme ça. 

Laissez-moi tout d'abord lui donner son médicament. Aprés, nous pourrons parler. 

- l e  dois vraiment partir, dit-il. À en juger par le ton de votre voix, j'ai cm qu'il y 

avait urgence. Mais je dois Maiment partir. 

11 baissa les yeux vers ses mains, conscient qu'il avait agi sans grande conviction. 

- Je vais faire bouillir de l'eau pour le the, l'entendit-il dire, comme si elle 

n'avait pas écouté. Ensuite je soignerai Cheryl, et aprés nous pourrons parler. 

La prenant par les épaules, elle dirigea l'enfant vers la cuisine. il vit la femme 

prendre une cuillère, ouMir une bouteille après avoir lu attentivement l'étiquette, et verser 

deux doses. 

- Maintenant, tu souhaites la bonne nuit à Monsieur Breit, ma chouette, et tu vas 

te coucher. 
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- ii saiua la fillette et suivit la femme jusqu'g la cuisine. Il ne prit pas la chaise 

qu'eue lui indiqua, mais plutôt celle qui lui laissait voir le balcon, l'entrée et le petit 

salon. 

- Ça ne vous dérange pas si je fiune un cigare ? demanda-t-il. 

- Ça ae me dérange pas, dit-elle. Je ne crois pas que cela m'ennuie, Arnold. 

Allez-y. 

11 changea d'idée. II mit ses mains sur ses genoux et prit un air sérieux. 

- C'est toujours un grand mystère pour moi, dit-il. C'est assez peu ordinaire, je 

vous assute. 

- Je comprends, Arnold, dit-de. Vous aimeriez siirement savoir comment j'ai eu 

votre numéro? 

- .l'aimerais bien, en effet, dit-il. 

Ils s'assirent un en face de l'autre en attendant que l'eau bouille. II pouvait 

entendre le téléviseur. Il regarda autour de lui, puis son regard revint en direction du 

balcon. L'eau se mit à bouillir. 

- Vous aiiiez me parler du numéro, dit-il. 

- Pardon Arnold ? Je m'excuse, dit-eue. 

Il se racla la gorge. 

- Dites-moi comment vous vous êtes procd mon numéro, dit-il 

- J'ai vénfit avec Annette. La gardienne - bien sûr vous le savez déjà, Enfin, 

elle m'a dit avoir tépondu au tdlépbone dots qu'elle était ici et que c'était pour moi On a 

laissé un numéro, et c'est Ie vôtre qu'eue a wté. C'est tout ce que je sais. 

Elle joua avec une tasse qui se trouvait devant elle. 



- Je suis désolée de ne pouvoir vous en dire davantage. 

- L'eau est en train de bouillir, dit-il. 

Elle sortit les cuillères, le lait, le sucre et versa l'eau frémissante sur les poches de 

thé. il ajouta du sucre et remua son thé, 

- Vous avez dit que c'était urgent que je vienne. 

-Oh, ça, Arnold, dit-eue, se détournant. Je ne sais trop ce qui m'a poussée à due 

cela. Je ne peux m'imaginer a quoi je pensais. 

- Alors il n'y a rien ? dit-il. 

- Non, je veux dire oui. ELle remua la tête. Ce que vous avez dit, je veux dire. 

Rien. 

- Je vois, dit-il. Il poursuivit en remuant son thé. C'est étonnant. dit-il aprk un 

certain temps, presque pour lui-mème. Assez étonnant. 

Il sourit faiblement, puis mit la tasse de côte et tamponna ses lèvres avec la 

serviette de table. 

- Vous ne partez pas déja ? dit-eue. 

- Je dois partir, dit-il. J'attends un appel a la maison. 

- Pas déja, h I d .  

Elle fit reculer la chaise et se leva. Ses yeux étaient vert pâle, enfoncés dans son 

visage blême et entourés par ce qu'ii avait d'abord cru être du fond de teint. Consterne, 

sachant qu'il se mépriserait pour ceIa, iI se leva et mit gauchement ses bras autour de sa 

taille. Elle se laissa embrasser, bartant rapidement des paupières. 

- U se fait tard, dit-il, en retirant ses bras, se retournant, chancelant- 

- Vous êtes bien aimable, Mais je dois partir, Madame Holt. Merci pour le thé. 

- Vous reviendrez, n'est-ce pas, Arnold ? dit-eue. 
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U secoua la tête. 

Elle le suivit jusqu'a la porte, il lui tendit la main. Ci entendait le téléviseur. Il eut 

juré qu'on avait augmenté le volume, Puis i1 se souvint de l'autre enfant - le garçon. Ou 

était-il ? 

Elle lui prit la main, la porta rapidement à ses bres.  

- Vous ne devez pas m'oublier, Arnold. 

- Je ne vous oublierai pas, dit-il. Clara. Clara Holt, dit-il. 

-Nous avons bien discute, dit-elle. Elle cueilIa quelque chose, un cheveu, un fil, 

sur le collet de son habit, Je suis contente que vous soyez venu, et je suis persuadée que 

vous reviendrez. 

ii la regarda attentivement, mais son regard était ailleurs, comme si elle tentait de 

se rappeler quelque chose. 

- Allez - b 0 ~ e  nuit, Arnold, dit-elle, et sur ce, eiie ferma la porte, y coinçant 

presque son pardessus. 

- Étrange, dit-il en commençant a descendre I'escalier. il reprit son souffle 

lorsqu'il rejoint le trottoir et s'arrêta un instant en se retournant vers l'immeuble. Mais il 

était incapable de trouver son balcon. Le costaud en sweatshirt se colla légèrement contre 

la baiusuade et continua de l'observer. 

il commença a marcher, les mains edoncées dans les poches de son manteau. 

Lorsqu'il arriva a la maison, iI entendit la sonnerie du téléphone. ii resta très 

silencieusement au d i e u  de la pièce, tenant ta clé entre ses doigts jusqu'a ce que [a 

sonnerie cesse. Puis, avec tendresse, iI mit une main sur sa poitrine et sentit, à travers les 



30 

épaisseurs de ses vêtements, le battement de son cœur. Après un moment, il se dirigea 

vers la chambre a coucher. 

Presque tout de suite la sonnerie retentit a nouveau, et cette fois-ci il répondit. 

- Arnold. Arnold Breit à L'appareil. 

- Arnold ? Dis donc, on est cérémonieux ce sou ! dit sa femme d'une voix forte, 

taquine. J'appelle depuis neuf heures. Parti mener la grande vie, Arnold ? 

II resta silencieux et réfléchit au timbre de sa voix. 

- Es-tu Ià, Arnold ? dit-etle. Tu ne sembles pas toi-mème. 



Personne ne dit rien 

Je les entendais dans la cuisine. Je dentedais pas ce qu'ils disaient, mais ils se 

disputaient. V i t  un silence, puis elle se mit à pleurer. Je donnai un coup de coude a 

George. Je croyais qu'il se réveillerait puis Ieur d i  quelque chose pour qu'ils se 

sentent coupables et qu'ils arrêtent. Mais George, c'est un trou de cul. 11 se mit à donner 

des coups et A chialer. 

- Fiche-moi la paix, saiaud, d i t 4  Je vais rapporter. 

- Espèce de merde de coq, &je. Tu pux pas raisonner pour une fois ? Ils se 

disputent et maman pleure. Écoute. 

II souleva sa tête de l'oreiller puis écouta 

- Je m'en fous, dit4  en se tournant vers le mur et il se rendormit. George est 

vraiment un trou de cul. 

Plus tard j'entendis papa partir prendre i'autobus. il claqua la porte d'en avant. 

Elie m'avait déjà dit qu'il voulait briser la fimille. Je n'ai pas voulu la croire. 

Après un moment, elle vint nous appeler pour l'école. Sa voix était bizarre -je 

ne sais pas trop. Je dis que j'avais mal au ventre. C'était la première semaine d'octobre et 

je n'avais pas manqué l'école jusque-ki, alors elle ne pouvait rien dire. Elie me regarda, 

mais c'était comme si ses pensées étaient aiiieurs. George était réveillé et il écoutait. Je 

devinais qu'il était réveüié par la @on qu'il avait de bouger dans le Lit, il attendait de 

voir comment ça dait se passer pour réagir. 

-D'accord Elle secoua la tete. «Je ne sais trop. Reste ici, alors. Mais pas de télé, 

n'oubiie pas,). 
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George se redressa ii dit à maman : 

- Moi aussi je suis malade. J'ai mal à la tête. Il m'a frappe et m'a donné des 

coups de pied toute la nuit. Je n'ai pas dormi. 

-C'est assez: ! dit-elle. Tu vas ailer a l'école, George ! Tu ne vas pas rester ici et 

te chamailler avec ton frère toute la journée. Maintenant, debout et habille-toi. Je suis 

sérieuse. Je ne suis pas d'humeur a supporter une autre dispute ce matin. 

George attendit qu'elle quitte la piéce. Puis il grimpa sur le pied du lit. 

- Salaud, dit-il, et il tira mes couvertures. II se sauva à la salle de bain. 

- Je vais te tuer, lui dis-je très bas pour ne pas qu'elle entende. 

Je restai au lit jusqu'à ce que George parte pour l'école. LorsquTeI1e commença à 

se préparer pour ailer travailler, je lui demandai de me faire un lit sur le divan. Je dis que 

je voulais étudier. Sur la table du salon, j'avais posé les Edgar Rice Burroughs que j'avais 

eus pour mon anniversaire et mon livre de sciences sociales. Mais je n'avais pas le goirt 

de [ire. Je voulais qu'elle parte pour que je puisse regarder la télé. 

Elle tira la chasse. 

Je ne pouvais plus attendre. Je mis l'image sans le son. l e  me rendis à la cuisine 

ou elIe avait laissé son paquet de cigarettes. J'en pris trois en secouant le paquet. Je les 

mis dans le placard puis retournai sur le divan. Je pris The Princess of Murs. Elle vint 

puis jeta un coup d'a51 vers la télé mais eiie ne dit rien. Le Iivre était ouvert. Elle 

retoucha sa coiffure devant le miroir et retourna a la cuisine. Je me remis a Ia lecture 

Iorsqu'elle revint. 

- Je suis en retard. B o ~ e  journée mon ange ! 
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Elle n'allait pas mentionner la télé. Hier sou elle avait dit qu'aller travailler 

n'aurait plus la même signification si elle n'était plus motivée)). 

- Ne fais rien cuire. Tu n'as aucune raison d'allumer les bnileurs. U y a du thon 

au réfrigérateur si tu as faim. 

EIIe me regarda. 

- Mais si tu as mai au ventre, je ne crois pas que tu devrais le remplir. D'une 

manière ou d'une autre, ne touche pas aux ronds de poêle. Tu m'entends ? Prends ces 

médicaments, mon ange, et j'espére que tu iras mieux ce soir. Peut-être irons-nous tous 

mieux ce soir. 

Elle se tint dans l'entrée puis tourna la poignée. Elle avait l'air de vouloir ajouter 

quelque chose. Elle pot-iait le corsage blanc, la large ceinture noire et la jupe noire. Des 

fois, elle appelait cela sa «tenue», et des fois, son uniforme. D'aussi loin que je me 

souvienne, c'était toujours suspendu dans le placard ou sur la corde à linge. en min de se 

faire laver a la main Ie sou, ou se faire repasser dans la cuisine. 

Elle travaillait du mercredi au dimanche. 

- Salut, maman. 

J'attendis qu'elle ait fait démarrer la voiture et qu'elle l'ait fait réchauffer. Je 

t'écoutai s'éloigner de l'ailée de la maison. Puis je me levai et montai le volume de Ia 

télé, et cherchai [es cigarettes. l'en fumai une et me masturbai pendant que je regardais 

une émission de médecins et d'infirmières. Puis je changeai de chaîne. Puis j'eteignis la 

télé. Je n'avais pas le goût a ça. 

Je temiinai le chapitre où Tars Tarkas s'entiche d'une femme verte, pour finir par 

la voü se fâke couper la tète le lendemain matin par un beau-tike jaloux. C'était à peu 
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prés la c ~ u i è m e  fMS que je le lisais. JalIai dam k chambite à coucher tùreter. Je ne 

cherchais rien en partkuIier, shondes capotes, dm en cherchant parbut, j'en a i  jamais 

trouvé. Une fois j'ai trowé un pot de Vaseline au tond d'un tiroir. Je savais que ça avait 

un lien avec ça, mais je ne savais pas quoi. Sénidiai I'&iqyette, espétant qu'elle gvélerait 

quelque chase, une exptication & ce qu'on eu fZt, ou une indication à p p o s  de 

comment on appIique b Vaselise, queique c h  comme ça. Maisrien, Ge& & Pémle 

Pine, c'était tout ce qu'a y avait sur Miqiiene- MaiSm de lire ça était assez pour vous 

faire bander. Excellent pour le soin des er$ants, disait l'étiquette à l'endos. Fessayai de 

fitire le tien entre enfira~ - k balançoires et les glissoires, les carrés de able, les barres 

- et ce qui se passait entre eux au tit. J'ai sowent owert le pot pour sentir et regarder 

combien avait été utilisé depuis la demière âis Ceüe his-ci, je h i d  t'rllre la Gelée de 

Pétrole Pure. C'est-à-dire, tout ce que j'ai vém c'est si le pot était toujours ià. Je 

fouillai quelques tiroirs, IE m'aneadsmS pas h trowa quelque chose en particuiier. Je 

regardai sous le IIt. Rien. Je regardai douis Ie bocal dans le garderobe ou ils cachaient 

i'argent pour l'épicerie. Ii n'y avait pas de aiormie. Seulement un biiIet de cinq et un 

autre de un doiiar. Ça aurait pani, Puis j'eus l'idée de m'habiller et de marcher jusqu'à 

Birch Creek, La saison de h truite était CO- et dmerait encore une semaine 

environ, niais presque tout le monde avait cessé de pêcher. Maintenant ies gens ne 

M e n t  que traîner en attentaut h saison du cfievreiril et du hkm. 

Je me dévêtis. Je niis des c-es par-dessus ms autres bas et pris mon temps 

pour hcer mes bottes. Je fis deux saadwicbes au tbon et des craquelins ou beurre 

d'arachides en deux étages. Je remplis ma g o d e  et la fixai, avec nion couteau de chasse, 

à ma ceimtite. Au moment de sortir, je décidai de laisser un mot. Akm j'écrivis : Me sens 

mieu.  Parti à Bir& Creek De retour bien&. R 3 hi5. C'était dans A peu prés quatre 
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heures. Et peu près quinze minutes avant que George ne rentre de I'école. Avant de 

partir, je mangeai un des sandwiches et bus un verre de lait avec. 

11 thkit beau. C'était i'autom. Mais il ne hisait pas encore fhh sauf la nuit. La 

nuit, ils allumeraient les fumigènes dans les vergers et tu te réveillerais le matin avec un 

cerne noir dans le nez, Mais personne rie disait rien. Ils disaient que les fiunigènes 

empêchaient les jeunes poires de geler, alors ça allait. 

Pour se rendre à Birch Creek, tu vas jusqu'au bout de notre rue pour prendre la 

16' Avenue. Tu tomes à gauche sut la 1 6  et montes la colline passé le cimetière et 

jusqu'8 Lennox, où il y a un restaurant chinois. A partir du carrefour, tu peux voir 

L'aéroport, et Birch Creek est pius bas que i'aéruport. La 16' devient View Road au 

carrefour. Tu suis View un bout jusqu'à ce que tu arrives au pont. II y a des vergers de 

chaque côté de la route. Des fois, quand tu t'approches des vergers, tu vois des fhisans 

traverser les allées, mais tu ne peux pas les chasser à cet endroit parce que tu peux te fàk  

tirer dessus par un ûrec qui s'appelle Matsos. C'est à peu près quarante minutes de 

marche en tout. 

J'étais à mi-chemin sur la 16' quand une femme dans une voiture rouge se rangea 

dans i'accotement devant moi  Eiie baissa sa vitre du côté du passager et me demanda si 

je voulais qu'elle me dépose quelque part. Elle était mince et avait des petits boutons 

autour de la bouche. Eiie portait des bigoudis. Mais elle était assez chic. Elle avait un 

chandail brun qui laissait pataitre de beaux nichons. 

- Tu fiis i'écoie buissonnière ? 

- On peut dire. 

- Tu veux que je t'emmène ? 

Je fis signe que oui 
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- Monte. Je suis assez pressée. 

Je mis la canne a mouche et le panier de péche sur la banquette arrière. II y avait 

plein de sacs d'épicerie de chez Me1 sur le plancher et sur la banquette. Je cherchai 

quelque chose à dire. 

- Je vais a la pêche, dis-je. 

J'edevai ma casquette, déplaçai le bidon afin de pouvoir m'asseoir, et m'installai 

prés de la fenëtre. 

- Je n'aurais jamais deviné. 

Elle rit. Elle regagna la route. 

- Ou vas-tu ? Birch Creek ? 

Je fis signe que oui encore une fois. Je regardai ma casquette. Mon oncle me 

l'avait rapportée de Seattle alors qu'il était allé voir une partie de hockey. Je ne trouvais 

rien d'autre à dire. Je regardai par la fenètre et grognotai l'intérieur de mes joues. Qui n'a 

pas rêvé de se faire prendre en stop par une femme ? Tu te vois tomber pour elle et eIIe 

pour toi et tu t'imagines qu'elle te ramène chez elle et qu'elle te laisse la baiser dans 

toutes les pièces. Ces pensées commençaient a me faire bander. Je mis ma casquette sur 

mes genoux et fermai les yeux et tentai de penser au baseball. 

-Je n'arrête pas de me due qu'un jour je devrais me mettre a 1a pêche, dit-elle. U 

paraît que c'est tris relaxant. Je suis assez stressée. 

J'ouwis les yeux. On était arrêtés au carrefour. J'ai voulu dire ~fes-vous vraimenr 

occupée ? On pourrait commencer ce matin ? Mais je n'osai la regarder. 

- Ici ça va ? Je dois tourner ici. l e  suis désolée d'être si pressée ce matin, dit-elle. 

- Ça v a  C'est trés bien. 
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Je sortis mes affaires. Puis je remis ma casquette et l'enlevai à nouveau en lui 

parlant. 

- Au revoir. Merci Peut-êûe L'étd prochain.. . 
Mais je ne pus continuer. 

- Tu veux dire pour la pêche ? C'est certain. 

Elle me fit au revoir de b main avec quelques doigts, comme le font les femmes. 

Je repris ma marche, en pensant à ce que j'aurais dfi dire. J'avais plein d'idées. 

Qu'est-ce qui m'avait pris ? Je Lndais l'air avec la canne à mouche et poussai deux a 

trois hurlements. J'aurais dû commencer par l'inviter à dîner. II n'y avait personne à la 

maison, Soudainement on se retrouve dans ma chambre sous les couvertures. Elle me 

demande si elle peut garder son cktndaii et je iui dis que ça ne me dérange pas. EUe 

garde son pantalon aussi. Je lui dis que ça va. Ça ne me dérange pas. 

Un Piper Cub me fiôla la tête en atterrissant. J'étais à quelques pieds du pont. 

J'entendis le bruit du courant, k courus à ia berge, défis ma fermeture éciaii et pissai un 

jet d'environ cinq pieds au-dessus de la crique. C'&ait sûrement un record. Je pris 

quelque temps pour manger l'autre d w i c h  et Ies craquelins au beurre d'arachides. Je 

bus la moitié de l'eau de la gourde. J'étais maintenant prêt à pêcher. 

J'essayai de voir par ou commencer. J'ai pêché ici pendant trois ans, dès le 

moment ou nous avons déménagé. Papa nous emmenait George et moi en voiture et nous 

attendait, fùmant, amorçant MIS bameçuns, réparant nos Nets si nous fàisioas un accroc. 

Nous commencions toujours au pont, puis descendions, et nous en prenions toujours 

quelques-uns. Une fois de temps en temps, en de'but de saison, nous atteignions le v o t a  

Je montai ma ligne puis essayai quelques laacefs sur le pont pour commencer. 
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De temps en temps, je lançais sous un bord de la berge ou derrière un gros rocher. 

Rien. À un endroit où l'eau était stagnante et Ie fond rempli de feuilles jaunes, je vis 

quelques écrevisses rampant là avec leurs affreuses pinces relevées. Des cailles sortirent 

des broussailles. Lorsque je lançai un bout de bâton, un faisan mâle se releva d'un bond, 

gloussant dix pieds plus loin et j'échappai presque ma canne. 

La crique était tranquiIIe et assez étroite. Je pouvais la traverser presque a 

n'importe quel endroit sans que I'eau ne monte audessus de mes bottes. Je traversai un 

piturage plein d'empreintes de vaches et arrivai à l'endroit où I'eau s'écoulait d'un gros 

tuyau. Je savais qu'il y avait un petit trou sous le tuyau, alors je fus prudent. Je me mis à 

genoux alors que j'étais assez près pour lancer Ia ligne. Elle touchait tout juste I'eau 

quand ça mordit. mais je Ie manquai. Je le sentis rouler sur lui-meme avec. AIors il était 

parti et la ligne réapparut. Je mis un autre œuf de saumon et tentai encore quelques 

lancers. Mais c'était comme si je lui avais lancé un son. 

Je remontai la berge et grimpai sous une clôture où il y avait une pancarte qui 

disait ACCÈS MTERDIT. Une des pistes de l'aéroport commençait ici. Se m'arrêtai pour 

regarder les fleurs qui poussaient dans les crevasses du pave. On pouvait voir l'endroit ou 

les pneus avaient Frappé le pavé et laissé des marques graisseuses de dérapage tout autour 

des fleurs. Je rejoignis la crique cette fois par I'autre côté et pechai encore jusqu'a ce que 

j'arrive au trou. Je décidai que je n'irais pas plus loin. Quand j'étais monté jusqu'ici il y a 

trois ans, l'eau remontait jusqu'à Ia berge. A ce moment, le courant était si rapide que je 

ne pouvais pêcher. Maintenant le niveau de la crique était d'environ six pieds en dessous 

du rivage. Le ruisseau bouilIomtit et cascadait depuis l'entrée du trou, où on pouvait à 

peine voir Ie fond. Un peu plus bas, iI montait en pente et redevenait peu profond comme 

si de rien n'était. La dernière fois que j'y suis allé j'ai pris deux poissons d'environ dix 
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pouces de long et un autre que j'ai fait tourner avait rai. deux fois plus gros - une truite 

arc-en-ciel, a dit papa lorsque je lui ai raconté. il a dit qu'eues remontaient pendant la 

crue, au de% du printemps, mais que la plupart retournaient vers la rivière avant que ie 

niveau ne baisse. 

Je rajoutai deux autres plombs a ma ligne et les fixai avec mes dents. Puis je posai 

un œuf fiais de saumon et chassai ou reau chutait par-dessus un écueil dans le pogit 

d'eau Je laissai le courant le porter. Je sentais les plombs tapoter les roches, un 

tapotement différent de celui de la touche. Puis le but se resserra et le courant fit 

reparaître l'œuf à l'autre extrémité du point d'eau. 

Je me sentais nul d'avoir kit tout ça pour rien. Pavais tenté toutes les possibilités 

de lignes cette fois et l q a i  encore une fois. J'appuyai la canne a mouche sur une 

branche et aiiumai l'avant-dernière cigarette. Je levai les yeux sur la vallée et me mis h 

penser à la femme. Nous allions chez elIe car je l'aidais à transporter i'épicerie. Son mari 

était à l'étranger. Je la touchais et elle se mettait à trembler. On s'embrassait a fa 

tiançaise sur le divan quand eue s'excusa pour d e r  à la salle de bain. Je la suivais. Je la 

regardais baisser son pantalon et s'asseoir su. Ie bol de toilette. J'étais bandé trés dur et 

eue me faisait signe de la min. Juste comme j'allais défaire ma braguette, j'entendis un 

floc dans la crique. Je jetai un coup d'œil et je vis le bout de ma canne se secouer. 

11 n'était par; très gros et ne se d e i &  pas trop. Mais je le tins aussi longtemps 

que je pus. ii se tourna sur le coté et s kissa d e r  phis bas au gré du courant. Je ne savais 

pas de queue espèce il était. 11 avait l'air étrange. le resserrai la ligne et le levai audessus 

de l'eau pour le mettre dans i'herùe. II avait le regard fixe et il remuait. C'était une truite. 

Mais iI était vert. Je n'en avais jamais vu un comme lui auparavant. Ses flancs étaient 

verts avec des taches mires de truite, une tête verdâîre, et un ventre comme vert. ii avait 
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la codeut de la mousse. Cette sorte de v e k  C'dtait comme s'il avait été enveloppé de 

mousse pendant longtemps et que Ia couleur avait déteint sw Iui. Il était gros, et je me 

demandais pourquoi il IE s'était p d6baüu davantage. Je me demandai s'il était blessé, 

Je l'observai un bon moment, puis je le souiageai de ses soufhnces. 

rarracbai des brins d'herbe que je mis dans te panier et je te posai ià-dessus. 

le fis encore quelques lancers, puis je me dis qu'il devait être deux ou trois 

heures. Je pensai que je ferais mieux de descendre jusqu'au pont. le voulus pêcher en 

contrebas du pont avant & prendre le chemin de la maison. Et je me décidai à ne plus 

penser a la femme avant cette nuit. Mais tout de suite j'eus une érection en pnsant a 

I'érection que j'aurais cette nuit, Puis je conclus que je demis arrêter de le faire aussi 

souvent. Un mois plus tôt environ, un d i h e  où ils étaient tout partis, j'alIai chercher 

la Bible tout de suite après en promettant et jurant que je ne le teferais plus. Mais j'avais 

mis plein de foutre sur la Bible dors les promesses et les serments ne durèrent qu'une 

journée ou deux, jusqu'a ce que je me retrouve seul Si nouveau. 

Je ne pêchai pas en descendant. Arrivé au pont, je vis iiw bicycktte sur le gazon. 

Je vis un garçon de ia grandeur de George cou& vers la berge. Je m'approchai de lui. Il 

se retourna vers moi. Il regardait ven l'eau. 

- Hé. Qu'est-ce que c'est ? lui criai-je. Qu'est-ce qui va pas ? 

Je c m  qu'il ne m'avait pas entendu. Je vis sa canne et son sac de pêche sur la 

berge, et je laissai tomber mes afbires. le nme rendis jusqu'a lui 11 avait l'air d'un rat ou 

quelque chse comme ça. C'est-a-cüre qu'il avait des dents proéminentes a des bras 

squelettiques et il portait une chemise à manches bngues tout en haillons a qui était trop 

petite pour hti 
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-Mon Dieu, je te jure que c'est [e plus gros poisson que j'aie jamais vu, cria-t-il. 

Vite ! Regarde ! Regarde par ici ! 11 est la ! 

Je regardai là ou il indiquait et mon cœur fit trois tours. 

C'était long comme mon bras. 

- Mon Dieu, oh mon Dieu, regarde-le ! dit le garçon. 

Je regardais toujours. il se reposait a l'ombre d'une branche qui pendait 

de l'eau. «Bon Dieu, dis-je au poisson, d'oit est-ce que tu sors '?» 

au-dessus 

- Qu'est-ce qu'on va faire ? dit le garçon. Dommage que je n'aie pas mon fusil. 

- On va l'avoir, dis-je. Bon Dieu, regarde-le ! Prenons-le dans le point d'eau. 

- Alors tu veux m'aider ? Ensemble on va l'avoir ! dit le garçon. 

Le gros poisson avait descendu le courant quelques pieds plus loin et faisaic aller 

tranquillement ses nageoires dans l'eau claire. 

- Bon, qu'est-ce qu'on fait ? demanda le garçon. 

- Je peux monter et marcher le long de la crique et le faire bouger. dis-je. Tu 

restes dans le point d'eau, et quand il essaie de s'en sortir, tu lui flanques une volée. 

Mets-le sur la rive de n'importe quelle façon, je m'en fous. Puis tiens-le bien et attends. 

- D'accord. Oh merde, regarde-le. Regarde, i1 s'en va ! Ou est-ce qu'il s'en va ? 

cria le garçon. 

Je vis le poisson remonter Ia crique a nouveau et s'arrêter près de la rive. 

- il ne va nulle part il peut d e r  ndle part. Tu le vois ? ii a la trouille. il sait que 

nous somme là. II ne fait que chercher un endroit ou aller. Tu vois, il s'est encore arrêté. 

ii ne peut aller nulie part. 11 le sait. fl sait que nous allons le pincer. Qu'il est en piein 

dans la merde. Je vais monter et lui fàire peur pour qu'il descende. Tu I'attrapes quand il 

arrive. 
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- Dommage que je n'aie pas mon fusil, dit le garçon. Ça lui arrangerait son cas, 

dit le garçon. 

le  montai un peu, puis commençai à descendre dans Ia crique. Je regardais devant 

moi, Soudainement, le poisson se précipita loin de la rive, tourna juste devant moi dans 

un tourbiiion embrouillé, et déguerpit en descendant Ie courant. 

- ii s'en vient ! criai-je, Hé, hé, il s'en vient ! Mais le poisson vira avant 

d'arriver au point d'eau et s'en retourna. J'éclaboussai et criai, et il retourna à nouveau, 

- II arrive ! Attrape-le, attrape-le ! Il s'en vient ! 

Mais l'idiot d'imbécile avait un bâton, le trou-de-cul, et quand le poisson rejoignit 

le point d'eau, Le garçon le fiappa avec le bâton au lieu d'essayer de lui donner un coup 

de pied, l'enfant de chienne, comme il aurait du. Le poisson changea de direction, 

devenant fou, traversant I'eau peu profonde, II s'en tira. Le trou de cul d'imbécile se jeta 

sur lui et tomba à plat. 

II se traina sur la rive trempé jusqu'awr os. 

-Je L'ai eu ! cria le garçon. Je pense qu'il est blesse, aussi. Je le touchais, mais je 

ne pouvais pas le retenir. 

- TuneI'aspaseu! 

J'étais essoufflé. J'étais content que le garçon soit tombé dans I'eau. 

- Tu n'es même pas passé prés, trou de cul, Qu'est-ce que tu foutais avec ce 

bâton ? Tu aurais dû le h p p e r  avec ton pied. Il doit ètre déjà loin maintenant. 

J'essayai de cracher. Je secouai la tête. 

-Je ne sais pas, On ne L'a pas encore attrapé, On ne l'aura peut-être jamais, dis- 

je. 
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- Bon sang, je l'ai touche ! cria le garçon Tu n'as pas vu ? Je l'ai touché, et je 

l'avais dans mes mains en plus. Et toi, tu l'as touché ? Et en plus, c'est à qui, ce poisson ? 

ii me regarda, L'eau dégouttait de ses pantalons sur ses souliers. 

Je n'ajoutai rien, mais j'y réfléchis. Je haussai les épaules. 

-Bon, d'accord. Je pensais que c'était a nous deux. Attrapons-le cette fois-ci. Et 

pas de gaffes, ni toi ni moi, dis-je. 

Nous descend'imes dans le courant, J'avais de l'eau dans mes bottes, mais Ie 

gamin était trempé de le tête aux pieds. ii tint ses dents avancées pardessus sa lèvre pour 

ne pas qu'elles claquent. 

Le poisson n'était pas dans la section du ruisseau après le point d'eau, et on ne le 

vit pas pendant un bon moment. Nous nous regardames et commençâmes a nous dire que 

le poisson était assez loin et qu'il devait avoir regagné un des trous profonds. Mais alors 

l'enfant de chienne tournoya pris de la rive, en donnant des coups dans la boue avec sa 

queue, et repartit a nouveau. II traversa un autre point d'eau, sa grosse queue qui sortait 

de l'eau. le le vis se promener près de la rive puis s'arrêrer. la queue a moitié sortie de 

l'eau, battant des nageoires juste assez pour combattre le courant. 

- Tu le vois ? dis-je. Le garçon regarda, Je pris son bras et pointai son doigt, 

duste la. Bon maintenant, écoute. Je vais me tenir Ià où les berges sont pIus étroites. Tu 

vois ou je veux dire ? Tu m'attends ici jusqu'à ce que je te d o ~ e  un signd. Puis tu 

descends. D'accord ? Et cette fois-ci, ne Ie laisse pas passer s'il se dirige vers toi.» 

- Ouais, dit le garçon en mordiiIant ses lems avec ses grandes dents. Attrapons- 

Le cette fois, dit le garçon avec, sur son visage, L'air d'avoir terriblement froid. 
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Je montai sur la rive et marchai plus bas, en m'assurant de ne pas faire de bruit. Je 

redescendis doucement dans l'eau. Mais je ne voyais pas le gros enfant de chienne et 

mon cœur se serra. Je c m  qu'il devait être déjà reparti. Un peu plus bas dans le courant 

et il regagnait un des trous. Si c'était le cas, on ne l'aurait jamais. 

- II est toujours là ? criai-je. Je retins mon souffle. 

- Le garçon me fit signe de Ia main. 

- Prêt ! criai-je a nouveau 

- J'arrive ! répondit Ie gqon .  

Mais mains tremblèrent. La crique avait trois pieds de profondeur environ et 

coulait entre des berges de boue. Le niveau de l'eau était bas mais le courant etait rapide. 

Le garçon descendait dans la crique maintenant. I'eau lui montait au-dessus des genoux. 

11 lançait des roches devant lui, éclaboussait et criait. 

- il s'en vient ! 

Le garçon agita les bras. Je vis Ie poisson ; il venait droit sur moi. Il essaya de 

changer de cap en me voyant, mais il était trop tard. Je me mis a genoux, essayant de 

l'agripper dans I'eau froide. Je le saisis avec mes mains, mes bras, haut, haut, Le 

soulevant, le lançant hors de I'eau, tombant avec Iui sur la rive. Je le tins contre mon 

chandail, lui se tordant et gigotant, jusqu'a ce que je puisse remonter mes mains sur ses 

flancs glissants jusqu'à ses branchies, Je glissai une main plus haut et l'enfonçai dans sa 

gueule et agrippai ses mâchoires. le savais que je l'avais. ii gigotait toujours et c'était 

difficile de Ie tenir, mais je l'avais et il n'était pas question que je lâche prise. 

-On le tient ! cria le garçon en sortant de I'eau. On le tient. Merde ! C'est tout 

un morceau ! Regarde-moi ça ! Oh mon Dieu, Iaisse-moi le tenir ! cria le garçon. 
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- On doit le tuer d'abord, &je. Je descendis mon autre main dans sa gorge. le 

tirai sur la tête aussi fort que je pus, en fiusant attention & ses dents, et sentis un bruyant 

craquement. II rendit un long tremblement et s'immobilisa sur la rive et nous le 

regardâmes. II mesurait au moins deux pieds, il était bizarrement maigre, mais quand 

même plus gros que tout ce que j'avais pris avant. Je repris ses mâchoires. 

- He, dit le garçon qui ne dit rien de pius quand il comprit ce que j'allais faire. 

Je le nettoyai de son sang et déposai le poisson sur la rive. 

- Je veux tellement que mon père le voie, dit le garçon. 

Nous étions trempés et f%mnuantsMants Nous le regardions, le touchions. Nous 

gardâmes ouverte sa grande bouck et sentîmes ses dents. Ses ûancs étaient blessés, il 

avait des marques blanchâtres grosses comme des trente sous et un peu gonflëes. Il y 

avait des coupures sur sa tete autour de ses yeux et sur son museau oh, je crois, il s'était 

hppé  sur des roches ou s'était baitu. Mais il était si maigre, trop maigre pour sa 

longueur, et on pouvait a peine voir Ia bande rose sur ses flancs, et son ventre était gris et 

mou au Lieu de blanc et dur comme il aurait dfi l'être. Mais quand même, c'était quelque 

chose. 

- Je crois que je devrai y aller bientat, dis-je. Je regardai les nuages au-dessus 

des collines où le soleil se couchait. de fétais mieux de rentrem. 

- J'irnapine. Moi aussi Je géIe, dit le gamin. He, je veux le transporter, &-il. 

- Prenons un bâton. On le passera B travers sa gueule et on pourra tous Ies deux 

le transporter, &je. 
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Le gamin trouva un bàton. On le fit traverser les branchies jusqu'à ce que le 

poisson soit au centre du bâton. Puis nous prîmes chacun un bout et repartimes, regardant 

le poisson qui se balançait sur le bàton. 

- Qu'est-ce qu'on va en faire ? dit le gamin. 

- Je ne sais pas, dis-je. C'est moi qui l'ai pris, dis-je. 

- On l'a pris tous le deux. Aussi, c'est moi qui l'ai vu le premier. 

- C'est vrai, dis-je. Alors tu veux qu'on tire a pile ou face ? 

Je tâtai de ma main libre mais je n'avais pas d'argent. Et qu'est-ce que j'aurais fait 

si j'avais perdu ? De toute façon, le garçon dit : 

- Non, on ne tirera pas. 

Je dis : 

- D'accord. Ça me va, Je regardai le garçon, ses cheveux dans les airs. ses lèvres 

grises. J'aurais pu tout simplement le prendre s'il avait fallu, mais je ne voulus pas me 

battre. 

Nous arrivàmes a l'endroit ou nous avions laissé nos affaires et les ramassâmes 

avec une main, ni l'un ni i'autre ne voulant lâcher son extrémité du bâton. Puis nous 

remontâmes à l'endroit ou il avait laisse sa bicyclette. le tenais fermement le bâton au cas 

oii le garçon aurait voulu tenter quoi que ce soit. 

Puis j'eus une idée. 

- On peut le partager, dis-je. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? dit le garçon, ses dents claquant toujours. Je 

sentis sa main se resserrer sur le bâton. 

- Le partager. J'ai un couteau- On le coupe en deux et on en prend chacun la 

rnoiaé. Ce serait une idée. 



11 tira sur une méche de ses cheveux puis regarda le poisson, 

- Tuvasutilisercecouteau? 

- Tu en as un ? dhje. 

Le garçon secoua ia tête. 

- Bon, &je. 

Je retirai le Mton et posai le poisson sur l'herbe près de la bicyclette du garçon. Je 

sortis le couteau. Un avion roulait sur la piste comme je tentais une division. 

- Comme ça ? dis-je. 

Le garçon approuva. L'avion vrombit sur la piste et s'éleva au-dessus de nos têtes. 

Je commençai à découper le poisson. J'atteignis ses boyaux et le retournai et le vidai. Je 

continuai à couper jusqu'ii ce que seule une tranche de peau de son ventre retienne les 

deux parties ensemble. Je pris les deux parties et les travaillai avec mes mains et je le 

déchirai en deux. 

Je donnai au garçon le derrière. 

- Non, dit-il en secouant la tête. Je veux l'autre moitié. 

Je dis : 

- Eiies sont padies ! Mors maintenant, fais attention car je vais me fàcher. 

- Je m'en fous, dit Ie garçon, Si elle sont pareilles, je veux l'autre. Eiies sont 

pareilles, non ? 

- Elles sont pareilles, disje. Mais je crois que je vais garder cette moitié. Je l'ai 

- Je ia veux, diî le gamin Je I'ai vu le premier. 

- 11 était à qgi le couteau ? disje. 

- Jemveuxpaslaqpue,ditkgamin. 
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Je regardai autour. ii n'y avait pas de voitures sur la route et personne d'autre qui 

pêchait. Un avion vrombissait, et te soleil se couchait. J'avais froid jusqu'aux os. Le 

gamin frissonnait. ii attendait. 

- J'ai une idée, dis-je. 

J'ouvris le panier de pëche et h i  montrai la truite, 

- Tu vois ? eiIe est verte. C'est la seule truite verte que j'aie vue. Alors peu 

importe qui prend la tête, l'autre gars obtient la truite verte et la queue. Est-ce que c'est 

juste ? 

Le garçon regarda la truite verte, la sortit du panier et la tint. Il étudia les deux 

parties du poisson. 

- Je crois que oui, dit-il. le  crois bien que oui. Tu prends cette partie. il y a plus 

de chair sur la mienne. 

- Je m'en fous, dis-je. Je vais le laver. Par ou habites-tu 3 dis-je. 

- Sur Arthur Avenue. 

il mit la truite verte et sa partie du poisson dans un sac de toile tout crotté. 

- Pourquoi ? 

- C'est où ? Est-ce que c'est près du terrain de baseball ? dis-je. 

- Oui, mais je t'ai demandé pourquoi. 

Le gamin semblait avoir peur. 

- l'habite prés de la, dis-je. Nors peut-être que tu pourrais m'amener sur ton 

guidon. On pourrait pédaler chacun son tour. J'ai une cigarette. On pourrait la fumer, si 

elle ne s'est pas fait mouiller sur moi- 

Mais le gamin a seulement dit : 

- Je meurs de froid. 
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Je lavai ma moitié dans la crique, Je tins sa grosse tète sous l'eau et ouvris sa 

bouche. 

Le courant entrait par sa guede et ressortait par I'autre bout. 

- Je meurs de fioid, dit le gamin. 

Je vis George sur sa bicyclette à l'autre bout de la rue. II ne me vit pas. Je passai 

par l'arrière pour enlever mes bottes. J'ouwis le panier, comme ça j'allais pouvoir lever 

le couvercle et me préparer a savourer mon triomphe dans la maison. tout sourire. 

J'entendis leurs voix et regardai par la fenêtre. Ils étaient assis a la table. Il y avait 

de la fumée partout dans la cuisine. k vis que ça venait d'une casserole sur un rond de 

poèle. Mais personne ne s'en rendait compte. 

- Ce que je te dis est ia pure vérité. dit-il. Ce que savent les enfants '? Tu vas 

voir. 

Elle dit : 

- Je ne verrai rien. Rien que d'y penser, j'aimerais mieux les voir morts. 

II dit : 

- C'est quoi ton problème ? Tu Ferais mieux de faire attention à ce que tu dis ! 

Elle se mit à pleurer. ii écrasa un mégot dam Ie cendrier et se leva. 

- Edna. sais-tu que cette casserole brûie ? dit-il. 

ElIe regarda la casserole. Elle recuia sa chaise et saisit la casserole par le manche 

et la lança sur le mur au-dessus de l'évier. 

ii dit : 

- As-tu perdu la tète ? Regarde ce que ni as fait ! 

il prit un linge a vaisselle et commença à essuyer la casserole. 
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J'ouvris la porte de derrière. Je me mis à sourire. Je dis : 

- Vous ne croirez pas ce que j'ai attrapé à Birch Creek. Regardez. Regardez ici. 

Regardez ça. Regardez ce que j'ai pris. 

Mais jambes tremblaient. Je pouvais a peine me tenir debout. Je montrai le panier 

a maman, puis elle se décida a regarder à l'intérieur, 

-Oh, oh mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ? Un serpent ! Qu'est-ce que c'est ? S'il 

te plaît sors-moi ça avant que je vomisse. 

- Sors-le, cna-t-il. As-tu entendu ce qu'elle a dit ? Sors-le d'ici, cria-t-il. 

Je dis : 

- Mais regarde, papa, Regarde ce que c'est. 

II dit : 

- Je ne veux pas regarder. 

Je dis : 

- C'est une énorme truite arc-en-ciel qui vient de Birch Creek. Regarde ! C'est 

tout un morceau, non ? C'est un monstre ! Je l'ai chassé d'un bout à l'autre de la crique 

comme un dément. 

J'étais surexcité. Mais je ne pouvais pas m'arrèter. 

- II y en avait un autre aussi. Mon ton s'accélira. «Un vert. Je te le jure ! 11 était 

vert ! En as-tu déjà vu un vert ?» 

II regarda dans Le panier et sa bouche demeura grande ouverte. 11 cria : 

- Sors cette monstruosité d'ici ! Pour l'amour du cieI, qu'est-ce qui te prend ? 

Sors cette c0~ho~eI-k  de la cuisine et jette-Ie dans Ia bon Dieu de poubeIIe ! 
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Je retournai dehors. Je regardai dans Ie panier. Ce qui était la avait l'air argenté 

sous la lumière du porche. Ce qui était là remplissait le panier. 

Je le sortis. Je le tins. Je tenais cette moitié de lui. 



Cours du soir 

Mon couple venait de se briser. Je ne trouvais pas d'emploi. Je voyais quelqu'un 

d'autre. Mais elle était à l'extérieur de la ville. Alors j'étais au bar, prenant une bière. 

Deux femmes étaient assises a quelques bancs, et une des deux se mit a me parier. 

- Vous avez une voiture ? 

- Oui, mais pas ici, dis-je. 

Ma femme avait la voiture. J'habitais chez mes parents. J'utilisais leur voiture 

quelquefois. Mais ce soir j'étais a pied. 

L'autre femme m'a regardé. Elle étaient toutes les deux dans la quarantaine, peut- 

être plus. 

- Que lui as-tu demandé ? dit I'autre femme à la premiére. 

- Je lui ai demandé s'il avait une voiture. 

- Alors avez-vous une voiture ? me dit la deuxième. 

- Comme je lui disais. J'ai une voiture. Mais pas avec moi, dis-je. 

- Ça ne nous aide pas beaucoup, n'est-ce pas ? dit-elle. 

La première femme se mit a rire. 

- Nous avions une idée géniale et nous avions besoin d'une voiture pour la 

réaliser. Dommage. 

Eue se tourna vers le barman et commanda deux autres biires. 

J'avais réussi a faire durer ma bière depuis Ie début, et maintenant je L'avais vidée 

en pensant qu'elles me paieraient Ia traite. mes ne l'ont pas fait. 

- Qu'est-ce que vous faites dans la vie? me demanda Ia première femme. 

- Présentement, rien, dis-je. Quefquefois, quand je peux, je vais à l'école. 
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- il va à l'école, dit-elle à l'autre. Il est étudiant. A quel endroit étudiez-vous ? 

- Dans le coin. dis-je. 

- Je te l'avais dit, dit la femme. N'est-ce pas qu'il a l'air d'un étudiant ? 

- Et qu'est-ce qu'ils vous enseignent ? dit la deuxième. 

- Tout, dis-je. 

- Je veux dire, dit-elle, qu'est-ce que vous vouIez faire ? Quel est votre but dans 

ia vie. Tout le monde a un but dans la vie. 

Je tendis mon verre vide au barman. II le prit et me versa une autre bière. Je 

comptai ma monnaie. 11 me restait trente sous du billet de deux dollars avec lequel j'avais 

commencé, il y a de cela une couple d'heures. Elle attendait. 

- Enseigner. Je veux être enseignant, dis-je. 

- 11 veut être enseignant, dit-elle. 

Je bus ma bière a petites gorgées. Quelqu'un mit une piéce dans le juke-box et on 

entendit une chanson que ma femme aimait. Je regardai autour. Deux homme étaient a 

l'avant au jeu de shufleboard. La porte était ouverte et il faisait noir dehors. 

- Nous sommes étudiantes aussi. vous savez, dit la première. Nous allons a 

t'école. 

- Nous suivons un cours du soir. dit l'autre, Nous avons un cours de lecrure les 

tundi soirs. 

La première femme dit : 

- Pourquoi ne vous approchez-vous pas, professeur, comme ça nous n'aurons 

plus à crier. 

Je pris mon verre et mes cigarettes et je me rapprochai de deux tabourets.. 

- C'est mieux, dit-eue. Alors, vous disiez cpe vous étiez étudiant ? 



- Quelquefois, oui, mais pas maintenant, dis-je. 

- Où? 

- State College. 

- Ah, oui, dit-elle. Ça me revient. 

Elle regarda l'autre femme, 

- Vous avez déjà entendu parler d'un professeur qui enseigne là-bas et qui 

s'appelle Patterson ? Il donne des cours aux adultes. il donne ce cours que nous suivons 

le lundi soir. Vous me faites beaucoup penser à Patterson. 

Elles se regardèrent puis se mirent à rire. 

- Ne le prenez pas pour vous, dit la première femme, C'est une bIague entre 

nous deux. Devrions-nous lui dire ce que nous pensions faire, Edith ? Devrions-nous ? 

Edith ne répondit pas. Elle but une gorgée de bière et plissa les yeux en se voyant. 

en nous voyant tous les trois, dans Ie miroir derrière le bar. 

- Nous pensions, commença la première, que si nous avions une voiture ce soir 

nous irions le voir. Patterson. Pas vrai. Edith ? 

Edith rit tout bas. Elle termina sa bière et demanda une tournée. il y en avait une 

pour moi. Elle paya les bière avec un billet de cinq. 

- Patterson aime boire un coup, dit Edith. 

- Tu peux le dire, dit l'autre femme. Elle se tourna vers moi. 

-Nous en parlions en classe un soir. Patterson disait qu'il buvait du vin à chaque 

repas et un ou deux whiskys sur glace avant dîner. 

- De quel cours s'agit-ii ? dis-je. 

- Ce cours de Lecture que donne Patterson. Panerson aime discuter de différents 

sujets. 
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- Nous apprenons a lire, dit Edith. Pouvez-vous le croire ? 

- J'aimerais lire Hemmingway et des choses comme ça, dit l'autre femme. Mais 

Patterson nous fait lue des histoires du genre de Reader 's Digest. 

- Nous devons passer un test chaque lundi soir, dit Edith, Mais Patterson est 

bien. Ça ne le dérangerait pas si nous allions le voir pour boue un whisky. Il ne pourrait 

pas faire grand chose, de toute façon. Nous savons quelque chose qui le concerne. Sur 

Patterson, dit-elle. 

- On voulait faire la fête ce soir, dit l'autre. Mais la voiture d7Edith est au 

Pw=. 

- Si vous aviez eu votre voiture, nous serions allés le voir, dit Edith. Elle me 

regarda. Vous pourriez dire à Panerson que vous voulez devenir professeur. Vous auriez 

quelque chose en commun. 

Je vidai ma bière. Je n'avais rien mangé de la journée sauf quelques arachides. 

I'avais de la dificuité à me concentrer sur ce qui se disait. 

- Trois autres, s'il te plaît, Jerry, dit la première femme au barman. 

- Merci, dis-je. 

- Vous vous entendriez bien avec Patterson, dit Edith. 

- Alors appelez-le, dis-je. Je savais qu'elles ne le feraient pas. 

-Je ne ferais pas ça, dit-elle. II pourtait se trouver une excuse. Nous devons nous 

présenter chez lui, iI devra nous laisser entrer. 

Elle but une gorgée. 

- Alors allons-y, dit la premikre. Qu'est-ce qu'on attend? Ou est la voiture, 

déjà ? 

- Ii y a une voiture à quelques rues d'ici, dis-je. Mais je ne sais pas. 
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- Vous vouiez venir, oui ou non ? dit Edith. 

- ii a dit qu'il voulait, dit la première femme. Nous allons prendre un pack de six 

bières avec nous. 

- Je n'ai que trente cents, dis-je. 

- Qu'est-ce qu'on en a à faire de votre foutu argent ? dit Edith. C'est de votre 

foutue voiture dont nous avons besoin. Jerry, trois autres. Et un pack de six pour 

emporter. 

- À la santé de Patterson, dit la première femme lorsqu'elle eut la bière. ;\ la 

santé de Patterson et son whisky sur glace. 

- Il va en perdre ses culottes. dit Edith. 

- Allez, finis ton verre, dit la première femme. 

Nous marchâmes sur Ie tronoir en direction sud, nous éIoignant de la ville. Je 

marchais entre Ies d e u  femmes. Il était environ vingt-deux heures. 

- Je prendrais bien une bière, dis-je. 

- Sers-toi, dis Edith. 

Elle ouvrit Le sac et je détachai une canette. 

- Nous croyons qu'il est chez lui, dit Edith. 

- Patterson, dit l'autre. Nous ne sommes pas certaines. mais nous croyons qu'iI 

est chez lui. 

- C'est encore loin ? dit Edith. 

Je m'arrêtai, souIevai Ia bière, et vidai la canette a moitié. 

- Au prochain coin de rue, dis-je. J'habite chez mes parents. C'est chez eux. 

- ii n'y a pas de mal à ça, dit Edith. Mais vous êtes un peu vieux. 
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- Ce n'est pas poli, Edith, dit t'autre femme. 

- Je suis comme ça, dit Edith. Il devra s'habituer, c'est tout, Je suis comme ça, 

- Etle est comme ça, dit l'autre. 

Je vidai la bière et jetai la canette dans les buissons. 

- C'est encore loin ? dit Edith. 

- C'est ici. Juste ici. Je vais essayer d'avoir la clé de la voiture, dis-je. 

- Faites-ça vite, dit Edith. 

- Nous allons attendre dehors, dit l'autre. 

- Jésus Marie! dit Edith. 

Je déverrouillai la porte et descendis. Mon père était en pyjama. ii regardait la 

télé. 11 faisait chaud dans l'appartement. Je m'appuyai un instant contre le montant de la 

porte et passai une main audessus de mes yeux. 

- J'ai bu quelques bières, dis-je, Qu'est-ce que tu regardes ? 

- John Wayne, dit-il. C'est pas mat. Assieds-toi et regarde. Ta mere n'est pas 

encore rentrée. 

Ma mere faisait le quart du soir chez Paul, un restaurant hofbrau. Mon pére 

n'avait pas d'emploi. Avant, il travaillait dans le bois, puis il a été blessé. 11 avait reçu un 

dédommagement, mais il ne lui en restait presque plus maintenant. Je lui ai demandé de 

me prêter deux cents dollars quand ma femme m'a quitté, mais il a refusé- II avait les 

larmes aux yeux quand il m'a dit non et espérait que je ne lui en voudrais pas. Je lui ai dit 

que ce n'était pas grave, que je ne Lui en voudrais pas. 

Je savais qu'il aiiait encore dire non cette fois-ci, Mais je m'assis a l'autre bout du 

divan et lui dis : 

- J'ai rencontré deux femmes qui m'ont demandé de les reconduire chez elles. 



- Qu'est-ce que tu leur as dit ? dit-il. 

- Eiies m'attendent en haut, dis-je. 

- Laisse-les attendre, dit-il. Quelqu'un va passer. Tu ne devrais pas te mêler de 

ça 

Il secoua la tête. 

- Tu ne leur as pas réellement montré où nous habitons, n'est-ce pas ? Eues ne 

sont pas en haut pour vrai ? 

Il bougea sur le divan et reporta son regard sur la télé. 

- De toute façon, ta mère est partie avec les clés, 

Il secoua la tête tranquillement, ne quittant pas la télé du regard. 

- C'est pas grave, dis-je. J'ai pas besoin de la voiture. Je vais nulle part. 

Je me levai et regardai vers l'entrée. où je dormais sur un lit de camp. II y avait un 

cendrier, un réveil Lux et quelques vieux Iivres de poche sur une table à côté du lit de 

camp. D'habitude, je me mettais au lit vers minuit et Lisais jusqu'à ce que Ies lignes 

imprimées deviennent floues et je m'endormais la lumière allumée et le livre entre les 

mains. 

Dans un des livres de poche que je lisais, il y avait quelque chose que je me 

souvenais avoir raconté à ma femme. Ça m'avait terrifié. C'est un homme qui fait un 

cauchemar et dans ce cauchemar, il rêve qu'il rêve et se réveille en voyant un homme qui 

se tient à la fenêtre de sa chambre. Le rêveur est figé de terreur. respire dificilement, 

L'homme à Ia fenêtre regarde dans la chambre et puis se met a arracher le mousüqueake 

de la fenêtre. Le rêveur ne peut pas bouger. II aimerait crier, mais il n'arrive pas à 

reprendre son soufile. Mais Ia lune apparaît de derrière un nuage, et le rêveur du 
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cauchemar reconnaît l'homme à l'extérieur. C'est son meilleur ami, le meilleur ami du 

rêveur mais i n c o ~ u  de celui qui fait le cauchemaf. 

En le racontant à ma femme, j'avais senti le sang me monter à la figure et mon 

cuir chevelu picoter. Mais ça ne l'intéressait pas, 

- Ce n'est qu'un récit, avait-elle dit. Être tnhi par quelqu'un de sa propre 

famille, ça c'est un vrai cauchemar. 

Je les entendais secouer la porte extérieure. J'entendais des bruits de pas sur le 

trottoir audessus de ma fenêtre. 

- Quel espéce de salaud ! 

C'était Edith. 

Je me rendis a la salle de bain un long moment et puis je remontai et sortis. Ça 

c'était rafiaichi, et je remontai la fermeture éclair de ma veste. Je marchai en direction de 

chez Paul. Si j'arrivais avant que ma mère ne termine son quart, j'allais pouvoir avoir un 

sandwich à la dinde. Après je pounais aller au kiosque a journaux de Kirby feuilleter les 

magazines. Puis aprés je pourrais aller à l'appartement me mettre au lit et lire les livres 

jusqu'à ce que j'en aie assez et que je m'endorme. 

Les femmes étaient parties quand je suis sorti et elles ne seraient pas la a mon 

retour. 



La femme de l'étudiant 

II h i  avait lu un passage de Rilke, un poète qu'il admirait iorsqu'elle s'endomiit 

sur son oreiller. Ii aimait Lire à voix haute, et il lisait bien - une voix sonore. pleine 

d'assurance, tantôt basse, tantôt sombre, tantôt haussée, tantôt fissonnante. II ne levait 

jamais les yeux de ta page en lisant et s'arrêtait seulement pour atteindre la table de 

chevet pour une cigarette. C'était une voix riche qui L'avait transportée dans un rêve de 

caravanes qui quittaient des villes fortifiées et des homme barbus en tuniques. Elle l'avait 

écouté quelques minutes, puis elle avait fermé les yeux et s'était laissée gagner par le 

sommeil. 

II poursuivit sa lecture à voix haute. Les enfants dormaient depuis des heures. et 

de temps en temps, à l'extérieur, une voiture crissait des pneus sur la pavé mouillé. Après 

un moment il posa k livre et se tourna dans le lit pour atteindre ta lampe. Elle ouvrit les 

yeux, comme si elle avait eu p e i  et cligna deux, trois fois. Ses paupières lui paraissaient 

curieusement sombres et charnues comme elte battait des paupières par-dessus ses yeux 

futes et vitreux. U la regardait. 

- Est-ce que tu rêvais ? demanda-t-il. 

Elle acquiesça, releva sa main et toucha de ses doigts les bigoudis de plastique de 

chaque côte de sa tête. Demain serait vendredi, sa journée pour tous les quatre-a-sept-ans 

des Appartements Woodawn. LI continuait a la regarder, appuyé sur son coude, tentant 

de replacer le couvre-lit de son autre main, t a  peau de son visage était Lisse et ses 

pommettes, saillantes ; les pommettes, insistait-elle quelquefois auprés de ses amis. 

venaient de son pêre, qui avait du sang de Nez Percé- 

Puis: 
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- Fais-moi un petit sandwich a quelque chose, Mike. Avec du beurre, de la laitue 

et du sel sur le pain. 

Il ne fit rien et ne dit rien parce qu'il voulait dormk Mais lorsqu'il ouvrit les yeux 

elle était toujours réveillée et elle le regardait. 

- Ne peux-tu pas dormir, Nan ? dit-il très gravement. II est tard. 

- J'aimerais manger quelque chose avant, dit-elle. Mes jambes et mes bras me 

font mal pour quelque raison, et j'ai faim. 

II grogna de façon exagérée en se levant du lit. 

U lui prépara un sandwich et l'apporta dans une soucoupe. Elle s'assit dans le lit 

et sourit lorsqu'il entra dans la chambre, puis plaça un oreiller demère son dos en prenant 

Ia soucoupe. II pensa qu'elle avait l'air d'une patiente dans un h6pitai avec sa chemise de 

nuit blanche. 

- J'ai fait un &de de petit rêve. 

- Et c'était quoi ton rêve ? dit-iI, se remettant au lit et se tournant sur le côte. loin 

d'elle. II regarda fixement la table de chevet en attendant la réponse. Puis il ferma les 

yeux tranquillement. 

- Tu veux vraiment le savoir ? dit-elle. 

- Bien süc, dit-il. 

Elle s'installa confortablement sur l'oreiller et retira une miette de sa lèvre. 

- Bien, On aurait dit un trés long rêve du genre qui s'étire, tu sais, avec toutes 

sortes de liens, mais je ne me rappelle plus trés bien. C'était très clair a mon réveil, mais 

je commence à en perdre des bouts maintenant, Combien de temps ai-je dormi, Mike ? 

Ça n'a pas d'importance. De toute façon, je mis qu'il s'agissait de toi et moi qui 

passions la nuit a un endroit. Je ne sais pas où étaient les enfants, mais nous étions seuis 
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tous les deux dans un genre de petit hôtel, quelque chose comme ça. Il y avait un lac que 

je ne connaissais pas. ii y avait un autre couple, plus vieux, et ils voulaient que nous 

allions faire un tour avec eux dans leur bateau à moteur. 

Elie rit, en se rappelant, et s'éloigna de l'oreiller. 

- L'autre chose dont je me souviens est que nous étions sur le quai. 

Seulement, de la façon dont ça s'est déroulé, ils n'avaient qu'un siège dans le 

bateau, une sorte de banc à l'avant, et c'était juste assez grand pour trois. Toi et moi 

étions là à argumenter sur qui ferait le sacrifice de s'asseoir tout recroquevillé à l'arrière. 

Tu disais que ce serait toi. et je disais que je le ferais. Mais j'ai fini par me compresser à 

l'arrière du bateau, C'était si étroit que j'avais mal aux jambes. et j'avais peur que l'eau 

monte par les côtés. Puis je me suis réveillée. 

- Tout un rêve, trouva-t-il à due et. a moitié réveillé. il sentit qu'il devait ajouter 

auue chose. «Tu te souviens de Bonnie Travis '? La femme de Fred Travis ? EIle disait 

qu'elle faisait des rêves en couleurm. 

Elle regarda ie sandwich dans sa main et en prit une bouchée, Aprés avoir avdé, 

elle passa sa langue demère ses lèvres et plaça la soucoupe en équilibre sur ses genouu en 

se retournant pour tapoter l'oreiller. Puis elle sourit et s'appuya à nouveau sur l'oreiller. 

- Tu te rappelles la fois ou nous avons passé la nuit sur Ia rivière Tilton. Mike ? Tu 

avais pris ce gros poisson le lendemain matin ? Elle mit sa main sur son épat.de. ((Tu te 

rappeiles ?» dit-elle. 

Eiie s'en rappelait. Après y avoir à peine pensé ces dernières années, ça Lui était 

revenu dernièrement. C'était un mois ou deux après qu'fis se soient mariés. LIS étaient 

partis pour le week-end. iIs s'étaient assis prés d'un feu de camp ce soir-li faisant 

rafraîchir une pastèque dans la rivière gIacée, et eiie avait fait filre de la mortadelle et des 
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des oeufs et des haxicots en conserve pour souper et des crêpes et de la mortadebe et des 

œufs dans la même casserole le lendemain matin. Etle avait fait bnïler la casserole a 

chaque fois, et ils n'avaient jamais réussi à faire bouillir le café, mais c'était un des plus 

beaux moments qu'ib avaient vécus. Elle se rappelait qu'il lui avait lu ce soir-ta aussi : 

Elizabeth Browning et quelques poémes du Rubaiyat- ils avaient sur eux tellement de 

couvemires qu'elle pouvait à peine tourner son pied sous tout ce poids. Le lendemain 

matin, il avait pris une grosse truite, et les gens arrétaient leur voiture sur la route de 

t'autre côté de la rivière pour regarder alors qu'il la sortait de L'eau. 

- Aiors ? Tu te souviens oui ou non ? dit-elle, lui tapotant I'épauIe. «Mike ?» 

-Je me souviens, dit-iI. II se toma un peu sur le coté. ouvrit les yeux. 11 ne s'en 

souvenait pas très bien. cmt-il. Ce dont il se souvenait était d'une chevelure 

soigneusement peignée et d'une discussion Lourde qui ne tenait pas debout a propos de h 

vie et de l'art, et il ne voulut pas se rappeler ça, 

- C'était il y a bien Iongtemps, Nan, d i t 4  

- Nous sortions à peine du secondaire. Tu n'étais pas encore entré au collège, 

dit-elle. 

ii attendit, puis il se redressa sur son bras et tourna sa tète pour la regarder par- 

dessus son épaule. 

- Tu as bient6t terminé ce sandwich, Nan ? 

Elle était toujours assise dans le lit. Elle fit signe que oui et lui donna la 

soucoupe. 

- Je vais éteindre ta Iumiére, dit-il. 

- Si tu veux, dit-eue. 
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Puis il se recala à nouveau dans le lit et étira son pied jusqu'a ce qu'il touche le 

sien. ii resta ainsi immobile un instant, puis essaya de se relaxer. 

- Mike, tu ne dors pas déjà ? 

- Non, dit-il. Pas à ce que je sache. 

- Bien, ne t'endors pas avant moi, dit-elle. Je ne veux pas rester éveillée toute 

seule. 

Il ne répondit pas, mais il se rapprocha un peu plus près d'elle sur le côté. 

Lorsqu'elle ailongea son bras par-dessus lui et qu'elle posa sa main à plat sur sa poitrine, 

il prit ses doigts et les serra doucement. Mais peu de temps aprés sa main retomba sur le 

lit et il soupira. 

- Mike ? Mon amour? J'aimerais que tu me masses les jambes. J'ai mai aux 

jambes, dit-elle. 

- Bon Dieu, dit-il doucement. J'étais dans un sommeil profond. 

- J'aimerais que tu me masses les jambes et que tu me parles. J'ai mal aux 

épaules, aussi. Mais davantage aux jambes. 

11 se retourna et commença à lui masser les jambes, puis se rendormit. la main sur 

sa hanche. 

- Mike ? 

- Qu'est-ce qu'il y a Nan ? Dis-moi ce que c ést. 

- J'aimerais que tu me masses partout, dit-eue, se tournant sur le dos. J'ai mai 

aux bras et aux jambes ce sou. 

Eue souleva ses genoux pour faire une tour avec les couvertures. 

21 ouvrit les yeux brièvement dans le noir puis les referma. 

- Douleurs de croissance, hein 3 
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- Oh mon Dieu, oui, dit-eue, agitant ses orteils, heureuse d'avoir son attention. 

dorsque j'avais dix ou onze ans, j'étais aussi gmde que je le suis maintenant. Tu aurais 

dû me voir ! J'ai p d i  si vite a cette époque que mes jambes et mes bras me faisaient 

mal tout le temps. Pas toi ?» 

- Pas moi quoi ? 

- Tu ne t'es jamais senti grandir? 

- Pas que je me souvienne, d i t 4  

Finalement il se souleva sur son coude, htta une allumette, et regarda le cadran. 

Il retourna son oreiller sur le côté plus fiais et se recoucha. Elle dit : 

- Tu dors, Mike. J'aurais aimé que tu veuilles discuter. 

- D'accord, dit-il sans bouger. 

- Serre-moi jusqu'a ce que je m'endorme. Je ne suis pas capable de dormir. dit- 

elle, 

ii se retourna et mit son bras sur son épaule comme elle se tournait de son côté 

face au mur. 

- Mike? 

ii tapota son pied avec ses orteils. 

- J'aimerais que tu me dises les choses que tu aimes et les choses que tu n'aimes 

Pas- 

- ii ne m'en vient pas en tête là, tout de suite, dit-il. Tu peux me dire les tiennes, 

si tu vewi, dit-il. 

- Si tu promets de me les dire. Promis ? 

il tapota son pied a nouveau. 
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- Bon.. . dit-eiie et se retourna sur le dos, satisfaite. « J'aime la bonne bouffe, !es 

steaks et les pommes de terre rissolées, des choses comme ça. J'aime les bous livres et les 

magazines, voyager en train la nuit, et les fois où j'ai vole en aviom). Elle s'arrêta. «Bien 

entendu, rien n'est par ordre de préférence. Si c'était par ordre de préférence, je devrais y 

réfléchir. Mais j'aime ça, voyager en avion. Il y a ce moment où tu quittes le sol. où tu 

sens que peu importe ce qui arrive, c'est conecb). Elle mit sa jambe sur sa chevilIe. 

((J'aime rester éveillée tard le soir et puis paresser au lit le lendemain matin. J'aimerais 

qu'on puisse faire ça tout le temps, pas sedernent à l'occasion. Et j'aime le sexe. J'aime 

de temps en temps être touchée quand je ne m'y attends pas. J'aime aller au cinéma et 

prendre un verre après avec des amis, J'aime avoir des amis. J'aime beaucoup Janice 

Hendricks. J'aimerais aller danser au moins une fois par semaine. J'aimerais avoir 

toujours de beaux vêtements. J'aimerais avoir ies moyens d'acheter de beaux vêtements 

aux enfants chaque fois qu'ils en ont besoin sans devoir attendre. Lauie a besoin d'un 

nouvel ensemble pour Pâques. Et j'aimerais acheter un petit costume pour Gary. 11 est 

assez vieux. J7airnerais aussi que tu aies un nouveau costume. Tu en as bien plus besoin 

que lui. Et j'aimerais qu'on ait un endroit bien à nous. J'aimerais que l'on arrête de se 

promener d'un endroit à l'autre chaque année, ou tous les deux ans. Plus que tout, dit- 

elle, j'aimerais juste qu'on vive une vie honnête sans avoir a nous soucier de l'argent et 

des dettes et des choses comme ça.» «Tu dom. dit-eUe. 

- Non, dit-il. 

- Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. À ton tour. Dis-moi ce que N 

aimerais. 

- Je ne sais pas. Plein de choses, marmonna-t-il. 

- Aiors, dis-moi. On ne fait que parIer pour parler, n'est-ce pas ? 



- J'aimerais que ni me hisses tranquiiie, Nan. 

11 se retourna de son côté du lit et laissa pendre son bras sur k bord. Elle se tourna 

aussi et se blottit contre lui. 

- Mike ? 

- Boa Dieu, dit-il. Puis : Ça va. Laisse-moi étirer mes jambes. puis je vais me 

réveiller- 

Peu après elle dit : 

- Mike ? Dors-tu ? 

Elle secoua doucement son épaule. mais en vain. Elle resta couchée ainsi un 

moment, blottie contre son corps, essayant de dorxnir. Elle resta couchée, silencieusement 

au début, sans bouger, blottie contre lui en ne prenant que de petites, de tris petites 

respirations. Mais elle ne pouvait pas dormir. 

ElIe essaya de ne pas entendre son souffle à lui, mais Fa commençait a Ia rendre 

inconfortable. II y avait un bruit qui venait de son nez quand il respirait. Elle tenta de 

synchroniser sa respiration afin d'inspirer et d'expirer au même rythme que lui. C'irait 

inutile. Le petit bruit dans son nez rendait tout inutile. fl y avait un coassement dans sa 

poitrine aussi. Elle se tourna à nouveau et blottit son derrière contre le sien, tendit son 

bras jusqu'au bord du lit et toucha avec précaution le mur fioid du bout des doigts. Les 

couvertures étaient tirées au pied du lit, et eiie sentit une brise lorsqu'elle bougea les 

jambes. Elle entendit deux personnes monter les escaliers de l'appartement d'à côté. 

Quelqu'un lança un rire muque avant d'owrir la porte. Puis elle entendit qu'on trainait 

m e  chaise. EIk se retourna On tira la chasse à câté, puis encore une fois. Encore une 

fois eiie se tourna, sur le dos cette fois, et essaya de se détendre- Elte se souvint d'un 

artick qu'elle avait lu dans un magazine : Si tous les os et les muscles et les articdations 
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du corps pwaient se joindre ensemble dans la relaxation la plus parfaite, le sommeil ne 

pouvait que venir. Elle respira profondément, ferma les yeux, et resta immobile, les bras 

le long de son corps. Elle essaya de se détendre. Elle tenta d'imaginer ses jambes 

suspendues, baignant dans quelque chose de gazeux. Elle se tourna sur le ventre. Elle 

ferma Les yeux, puis les ouvrit. Elle pensa aux doigts de sa main recroquevillés. sur le 

drap devant ses lèvres. Elle leva un doigt et le rabaissa sur le drap. Elle toucha I'ailiance 

sur l'annulaire avec son pouce. Elle se tourna sur le coté, puis revint sur le dos. Puis elle 

commença a avoir peur et dans un moment irraisonné d'angoisse. elle pria pour 

s'endormir. 

S'il vous plaît, mon Dieu, laissez-moi dormir. 

EIIe essaya de dormir. 

- Mike, chuchota-t-elle. 

Pas de réponse. 

Elle entendit un des enfants se retourner dans le lit et se cogner contre le mur dans 

la chambre d'à côté. Elle écouta et écouta encore, mais il n'y eut plus aucun bruit. Elle 

posa sa main sous son sein gauche et sentit le battement de son cœur monter jusqu'a ses 

doigts. Eiie se tourna sur le ventre et se mit a pleurer, sa tête a côté de l'oreiller. sa 

bouche contre Le drap. Elle pIeura. Puis elle se giissa au pied du Lit et se leva. 

Elle se lava les mains et le visage à la saiie de bain. Elle se brossa les dents. Elle 

brossa ses dents et observa son visage dans le miroir. Eiie augmenta te chauffage dans le 

salon. Après, eiie s'assit à la table de la cuisine, relevant ses pieds sous sa chemise de 

nuit. Elle pIeura encore. EIIe aiiuma une cigarette qu'elle prit dans le paquet sur la table. 

Après un moment elle retourna à la chambre et prit son peignoir- 
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Eiie d a  voir aux enfants. Eiie tira les couvertures sur les épaules de son fils. Elle 

retourna au salon et s'assit sur le gros fauteuil. Elle feuilleta un magazine et essaya de 

lire. Eiie regarda les photos puis elIe essaya à nouveau de lire. De temps à autre, une 

voiture passait dans la rue, et elle levait les yeux. À chaque voiture qui passait. elle 

attendait, écoutant. Et elle reposait les yeux sur le magazine. Il y avait une pile de 

magazines dans le porte-journaux près du gros fauteuil. Elle les feuilleta tous. 

Lorsqu'il commença a faire ciair dehors, elle se leva. Elle se rendit a la fenètre. Le 

ciel sans nuage au-dessus des collines commençait a s'éclaircir. Les arbres et la rangée de 

immeubles de deux étages, de L'autre côté de la nie, commençaient à se définir comme 

elle observait. Le ciel devenait de plus en plus blanc, la clarté s'étendant rapidement 

demère les collines. Sauf les moments où eue avait été debout avec un ou l'autre des 

enfants (ce qui ne comptait pas parce qu'elle n'avait jamais regardé dehors. trop occupée 

a se promener du lit a la cuisine), eIIe avait vu peu de lever de soleil dans sa vie. Ceci 

même quand elle était petite. Elle sut qu'aucun n'avait été comme celui-ci. Jamais dans 

les images qu'elle avait vues, ni dans aucun livre qu'elle avait lu n'avait-elle compris 

qu'un lever de soIeil pouvait eire aussi temble. 

Elle attendit et puis elle s'éloigna vers la porte, tourna le loquet et sortit sur le 

porche. Elle ferma son peignoir sur sa gorge, L'air était fiais et humide. Par étapes, les 

choses devenaient visibles. EUe embrassa tout des yeux, puis son regard se fixa sur le 

clignotant rouge de la tour émettrice- de la station de radio au sommet de la colline. 

Eiie traversa la pièce sombre, retourna à la chambre. Ii était tassé au milieu du lit. 

les couvertures en paquet pardessus ses épaules, sa tête à moitié sous l'oreiller. 11 
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semblait désespéré dans son sommeil profond, son bras traversant son côté à eMe du Iit, 

ses michoires serrées. Comme elle observait, la chambre devint très claire et les draps 

@es devinrent encore plus blancs sous ses yeux. 

Elle mouilla ses lèvres en faisant un bruit sec et se mit à genoux. Elle joignit ses 

mains sur le lit. 

- Mon Dieu, dit-elle. Mon Dieu, pouvez-vous nous aider mon Dieu ? dit-elle. 



Bicyclettes, muscles, cigarettes 

Cela faisait deux jours que Evan Hamilton avait cessé de fiuner, et il lui semblait 

que tout ce qu'il avait dit et pensé depuis deux jours avait un lien quelconque avec la 

cigarette. ii regarda ses mains sous la lampe de la cuisine. 11 renifla ses doigts et ses 

jointures. 

- Ça sent encore, dit-il. 

- Je sais. C'est comme si ça transpirait de toi, dit Ann Hamilton. Je l'ai senti 

pendant trois jours après avoir arrêté. Même quand je sortais du bain. C'était écœurant. 

Elle mettait la table pour le souper. 

- Je suis tellement désolée, chéri. Je sais ce que tu vis. Mais si ça peut te 

consoIer, le deuxième jour est toujours le plus difficile. Le troisieme jour est difficile 

aussi, bien entendu, mais à partir de ce moment, si tu tiens le coup, le plus pénible sera 

passé. Mais je suis tellement heureuse que tu aies décidé d'arrêter, tu peux pas 

t'imaginer. Elle toucha son bras. (Maintenant, si tu pouvais seulement appeler Roger, 

nous allons manger.» 

Hamilton ouvrit la porte de devant. II faisait déjà noir. C'était au début de 

novembre et les journées étaient courtes et fraiches. Un garçon plus âgé, qu'il n'avait 

jamais vu auparavant, était assis dans l'allée sur une petite bicyclette bien équipée. Le 

garçon se pencha en avant, a peine rdevé de son siège, le bout de ses chaussures touchant 

Ie pavé et le tenant à la verticde. 

- Vous êtes monsieur Hamilton ? dit Ie garçon. 

- C'est bien moi, dit H d t o n .  Qu'est-ce qu'il y a ? C'est Roger ? 
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- Je pense que Roger est chez moi en train de discuter avec ma mère. Kip est là 

et ce garçon nommé Gary Berman. C'est à propos de la bicyclette de mon frère. Je suis 

pas certain, dit le garçon, en tournant les poignées, mais ma mère m'a demandé de venir 

vous chercher. Un des parents de Roger. 

- Mais il n'a rien ? dit HamiIton. Oui, bien sür, je te reviens tout de suite. 

11 entra dans la maison pour mettre ses chaussures. 

- Tu l'as trouvé ? dit Ann Hamilton. 

- 11 s'est mis dans une sorte de pétrin, répondit Hamilton. A propos d'une 

bicyclette. Un gamin -je n'ai pas saisi son nom - est dehors. Il veut qu'un de nous 

deux aille avec lui. 

- Est-ce qu'il va bien ? dit A m  Hamilton et elle retira son tablier. 

- Oui. il va bien. 

Hamilton la regarda et secoua la tête. 

- Ce doit être seulement une dispute enfantine, et la mère de l'enfant s'en mêle. 

- Veux-tu que j'y aille ? demanda Am Hamilton. 

Il réfléchit un instant. 

- Oui, j'aurais préféré que tu y ailles, mais je vais y der. Tu n'as qu'à garder le 

souper au chaud jusqu'à notre retour. Ça ne devrait pas ètre long. 

- Je n'aime pas ses sorties à la noirceur. dit Ann Hamilton. Je n'aime pas ça. 

Le garçon était assis sur sa bicyclette et jouait maintenant avec les poignées des 

fieinS. 

- C'est Ioin ? dit Hamilton comme ils s'engageaient sur le trottoir. 
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- Dans Arbuckie Court, dit le garçon, et quand Hamilton le regarda, il ajouta, 

(Pas loin. A deux rues d'ici environ». 

- De quoi s'agit4 ? demanda Hamilton. 

-Je n'en suis pas certain. Je ne comprends pas toute l'histoire. Lui et Kip, et ce 

Gary Berman ont supposément empnmté la bicyclette de mon frére pendant que nous 

étions en vacances, et je crois qu'ils l'ont brisée par exprès. Mais je ne sais pas, De toute 

façon, c'est de ça qu'ils discutent. Mon fi&e ne trouve plus sa bicyclette et c'est eux qui 

l'ont eue en dernier. Kip et Roger. Ma mère tente de découvrir où elle se trouve. 

- Je connais Kip, d i t 4  Qui est l'autre garçon ? 

-Gary Berman. Je crois qu'il est nouveau dans le quartier. Son père va venir dès 

qu'il sera de retour chez lui. 

Ils tournèrent à une intersection, Le garçon partit en tête en gardant seulement une 

petite avance. Hamilton vit un verger, puis ils tournèrent à un autre coin dans un cul-de- 

sac. Il n'avait pas eu connaissance de l'existence de cette rue et était certain qu'il ne 

reconnaîtrait aucune des personnes qui habitaient ici. ii regarda autour de lui les maisons 

étrangères et fut frappé par les dimensions de !'univers de son fils. 

Le garçon entra dans une ailée, descendit de sa bicyclette et l'appuya contre la 

maison. Lorsque le garçon ouvrit ?a porte d'entrée, HamiIton le suivit à travers le salon et 

dans la cuisine, où il vit son fils assis d'un c3cé de la table avec Kip Holiister et un autre 

garçon. Hamilton regarda Roger attentivement puis se tourna vers la femme corpulente, 

aux cheveux foncés qui était au bout de Ia table. 

- Vous &es le père de Roger? lui dit Ia femme. 

- Oui, mon nom est Evan Hamilton. Bonsoir. 
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- Je suis madame h&ifer, la mére de Gilbert, dit-eIle. Désolée de vous faire venir 

ici, mais nous avons un problème. 

Hamilton s'assit sur une chaise à l'autre bout de Ia tabIe et regarda autour. Un 

garçon de neuf ou dix ans, celui dont on cherchait la bicyclette, supposa Hamilton. était 

assis à côté de la femme. Un autre garçon. quatorze ans environ était assis sur 

l'égouttoir, les jambes pendantes. et regardait un autre jeune qui était au tekphone. 

Souriant d'un air entendu à ce qui venait de Lui être dit au bout du fil, Ie garçon tendit le 

bras jusqu'à L'évier avec une cigarette. Hamilton entendit le bruit de la cigarette pétiller 

dans un verre d'eau. Le garçon qui L'avait mené s'appuya contre le réfrigérateur et croisa 

les bras. 

- As-tu vu un des parents de Kip ? dit la femme au garçon. 

- Sa sœur a dit qu'ils faisaient des courses. Je suis allé chez Gary Berman et son 

père va ètre ici dans quelques minutes. J'ai laisse l'adresse. 

- Monsieur Hamilton, dit la femme, je vais vous dire ce qui s'est passe. Nous 

étions en vacances le mois dernier et Kip a voulu emprunter la bicyclette de Gilbert. ainsi 

Roger pouvait l'aider avec sa ronde de journaux. Je crois que la bicyclette de Roger avait 

un pneu crevé, quelque chose comme ça. Bien, voila.. . 

- Gary m'étranglait, papa, dit Roger. 

- Quoi ? dit Hamilton. regardant attentivement son fils. 

- Il m'étranglait. J'ai des marques. 

Son fiIs baissa le col de son t-shirt pour montrer son cou. 

- Ils étaient dans k garage, continua Ia femme. Je ne savais pas ce qu'ils 

faisaient jusqu'à ce que Curt, mon plus vieux, sotte pour voir. 

- II a commencé ! dit Gary Berman à Hamilton. II m'a baité: de con. 
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Gary Berman regarda en direction de la porte d'entrée. 

- Je crois que ma bicyclette valait à peu prés soixante dollars, les gars, dit le 

garçon nommé Gilbert. Vous pouvez me rembourser. 

- Tu restes en dehors de ça, Gilbert, lui dit la femme. 

Hamilton respira. 

- Continuez, dit-il. 

- Bien, voilà, Kip et Roger ont utilisé la bicyclette de Gilbert pour livrer les 

journaux de Kip. Puis les deux, et aussi Gary, disent-ils, la roulaient chacun leur tour. 

- Que voulez-vous dire «la roulaient)) ? dit Hamilton. 

- La rouler, dit Ia femme. La faire descendre la nie en la poussant et la laisser 

tomber. Puis, ne vous en déplaise - et ils l'ont admis il y a à peine quelques minutes - 

Kip et Roger l'ont amenée jusqu'a l'école et t'ont lancée contre un poteau de but. 

- Est-ce que c'est vrai, Roger ? dit Hamilton, regardant son fils à nouveau. 

- Une partie est vraie, papa, dit Roger, la tête baissée, tournant ses pouces sur la 

table. Mais nous l'avons roulée une seuIe fois. Kip l'a fait, puis Gary, et puis je l'ai fait. 

- Une fois c'est déjà trop, dit Hamilton. Une fois est une fois de trop, Roger. Je 

suis surpris et déçu de toi. Et de toi aussi Kip, dit Hamilton. 

- Mais vous voyez, dit la femme, quelqu'un raconte des histoires ce soir en ne 

disant pas tout ce qu'il sait, car Le fait est que te vélo n'a toujours pas été retrouvé. 

Les garçons plus vieux dans la cuisine riaient et blaguaient avec le garçon qui 

pariait toujours au téléphone. 

- Nous ne savons pas ou est Ie vélo madame MiiIer, dit le garçon nommé Kip. 

Nous vous l'avons déjà dit. La dernière fois que nous i'avons vu c'est quand moi et 

Roger l'avons emmené chez moi aprês I'avoir eu a l'école. Je veux dire, c'&ait i'avant- 
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derniere fois. La dernière fois, c'était lorsque je l'ai rapporté ici le lendemain matin et 

que je l'ai stationné derrière la maison. 

Il secoua la tête. 

- Nous ne savons pas où il est, dit le garçon. 

- Soixante dollars, dit le garçon qui s'appelait Gilbert à celui qui s'appelait Kip. 

Vous pouvez me rembourser à coups de cinq dollars par semaine. 

- GiIbert, je t'avertis, dit la femme. Vous voyez, ils prétendent.. . 

La femme poursuivit. son regard s'étant assombri. 

- . .. qu'il a disparu d'ici, de derrière la maison. Mais comment pouvons-nous les 

croire dors qu'ils n'ont pas toujours dit la vérité ce sou ? 

- Nous avons dit la vérité, dit Roger. Toute la vérité. 

Gilbert appuya son dos sur le dossier de la chaise et secoua la tête en direction du 

fils de Hamilton. 

La sonnette retentit et le garçon sur l'égouttoir sauta en bas et se rendit au salon. 

Un homme aux épauies raides, avec les cheveux en brosse et des yeux g i s  

perçants entra dans la cuisine sans parler. Il jeta un coup d'œil à la femme et se plaça 

demère la chaise de Gary Berman. 

- Vous devez être monsieur Berman? dit la femme. Enchantée de vous 

rencontrer. Je suis la mère de Giibert, et voici monsieur Hamilton. Ie père de Roger. 

L'homme opina de la tête en direction de HamiIton mais ne présenta pas sa main. 

- De quoi s'agit4 ? dit Berman à son nIs. 

Les garçons à la table se mirent à parIer en même temps. 

- Silence ! dit Berman. Je parle à Gary. Vous aurez vom tour. 
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Le garçon raconta sa version des faits. Son père écouta attentivement, pIissant les 

yeux de temps à autre pour étudier les deux autres garçons. 

Lorsque Gary Berman eut terminé, la femme dit : 

- J'aimerais aller au fond de cette affaire. Je n'accuse aucun d'eux, vous 

comprenez, monsieur Hamilton, monsieur Berman, - j'aimerais sedement aller au fond 

de cette affaire. 

EIle regarda fixement Roger et Kip qui hochaient de la tète en regardant Gary 

Benan. 

- C'est faux, Gary, dit Roger. 

- Papa, puis-je te parler en privé ? dit Gary Berman. 

- Allons-y. dit L'homme. 

Ils se rendirent au salon. Hamilton le regarda aller. 11 avait le sentiment qu'il 

devait les arrêter, arrêter ceKe conspiration. Ses paumes étaient humides, et il tita sa 

poche pour une cigarette. Puis, respirant profondément, il passa le dos de sa main sous 

son nez et dit : 

- Roger, en sais-tu davantage sur cette affalle, autre que ce que tu as déjà dit. 

Sais-tu ou se trouve le vélo de Gilbert ? 

- Non, dit le garçon. Je le jure. 

- Quand as-tu vu la bicyclette pour la dernière fois ? dit Hamilton. 

- Lorsque nous l'avons rapportée de l'école et que nous l'avons laissée chez Kip 

- Kip, dit Hamilton, sais-tu ou se trouve la bicyclette de Gilbert, maintenant ? 

- Je jure que non, moi non plus, répondit ie garçon. le I'ai rapportée le 

lendemain matin du jour ou nous l'avons laissée a ['école et je l'ai mise demere le 

garage- 
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- Je croyais que tu avais dit que tu l'avais laissée derrière la maison, dit la 

femme, vivement. 

- Je veux dire la maison ! C'est ce que je voulais dire, dit le garçon. 

- Es-tu revenu ici une autre journée pour l'utiliser ? demanda-t-elle, se penchant 

vers l'avant. 

- Non, r@ndit Kip. 

- Kip ? dit-elle. 

- Non ! Je ne sais pas où elle est ! cria le garçon. 

La femme releva les épaules et les laissa tomber. 

- Comment savoir qui ou quoi croire ? dit-elle a Hamilton. Tout ce que je sais, 

c'est que Gilbert n'a plus sa bicyclette. 

Gary Berman et son père revinrent à la cuisine. 

- C'est Roger qui a eu t'idée de la roule. dit Gary Berman. 

- C'était la tienne ! dit Roger, se levant de sa chaise. Tu étais d'accord ! Tu 

voulais l'emmener au verger et la démonter ! 

- Toi la ferme ! dit Beman a Roger. Tu pourras parier quand on t'aura adressé la 

paroIe, jeune homme, pas avant. Gary, je vais m'en occuper - se faire déranger si tard a 

cause de deux voyous. Maintenant si un de vous deux, dit Berman, regardant Kip en 

premier, puis Roger, sait où se trouve cette bicyclette, il a intérêt a parler. 

- Je crois que vous y aiiez un peu fort, dit Hamilton. 

-Quoi ? dit Berman, son fiont s'assombrissant. Et je crois que vous f i e z  mieux 

de vous mëler de vos affaires ! 

- Allons, Roger, dit Hamilton se levant. Kip, tu viens maintenant ou tu restes ? 
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Il se tourna vers la femme. 

- Je ne sais pas ce que nous pouvons faire de plus ce soir, J'entends en discuter 

davantage avec Roger, mais s'il est question de dédommagement, je crois qu'étant donné 

que Roger a aidé à malmener le vélo, il pourra payer le tiers si on en vient a ça. 

-Je ne sais pas quoi dire, répliqua la femme, suivant Hamilton à travers le salon. 

Je vais en parler au pére de GiIbert - il est présentement à l'extérieur. Nous venons. 

C'est peut-être rien finalement. Mais je vais en discuter avec son père. 

Hamilton se déplaça sur le côté pour que les garçons puissent passer devant lui sur 

le porche, et derrière lui il entendit Gary Berman dire : 

- II m'a traité de con, papa. 

- ii a fait ça? 

HamiIton entendit Berman dire : 

- Bien. c'est lui le con. 11 a l'air d'un con. 

Hamilton se tourna et dit : 

- Je crois que vous dépassez sérieusement les bornes ce soir monsieur Berman. 

Pourquoi ne reprenez-vous pas le contrôle de vous-même ? 

- Et je vous ai dit de vous mêler de vos affaires ! dit Berman. 

- Toi va a la maison, Roger, dit Hamilton, humectant ses Ievres. Je suis sérieux, 

dit-il, allez ! 

Roger et Kip s'eIoignérent sur le trottoir. Hamilton se tint dans l'embrasure de la 

porte et regarda Berman qui traversait le sidon avec son fils. 

- Monsieur Hamilton.. . commença nerveusement la femme. 

Mais eIIe ne termina pas. 
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- Qu'est-ce que vous voulez ? lui demanda Berman. Faites attention, ôtez-vous 

de mon chemin ! 

Berman accrocha l'épaule de Hamilton et Hamilton tomba du porche dans 

quelque buisson épineux. il ne pouvait croire ce qui se passait. Il se sortit des buissons et 

se précipita sur l'homme qui se tenait sur le porche. Ils tombèrent lourdement sur la 

pelouse. ils rouIérent su le gazon, Hamilton luttant avec Berman qui était sur le dos et 

appuyant fort ses genoux sur les biceps de l'homme. Il tenait maintenant Berman par le 

collet et se mit a frapper sa tête contre le gazon pendant que fa femme criait : 

- Dieu Tout-Puissant, que quelqu'un les arrète ! 

Hamilton &ta. 

Berman Ie regarda et dit : 

- Enleve-toi de sur moi. 

- Vous ëtes blessés ? cria la femme aux hommes pendant qu'ils se séparaient. 

Pour l'amour de Dieu, dit-elle. 

Elle regarda les hommes, qui se tenaient a quelques pieds. Dos à dos, respirant 

fort. Les plus view s'étaient rassembles sur le porche pour voir ; maintenant que c'était 

terminé, ils attendaient, regardant les hommes, puis ils se mirent a se faire des feintes et à 

se donner des coups de poings sur les bras et Les cotes. 

- Vous, les garçons, retournez dans la maison, dit Ia femme. Je n'aurais jamais 

cm voir ça, dit-elle et eHe porta la main a sa poitrine- 

Hamilton transpirait et ses poumons brûlaient alors qu'iI tentait de prendre une 

grande respiration. II avait une bude de quelque chose dans la gorge dors il ne pouvait 

avaler pendant un moment. II commença a marcher, son Els et Le garçon qui s'appelait 
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Kip a ses côtés. Il entendit des portières de voiture claquer, un moteur démarrer. Des 

phares balayérent le trottoir devant eux. 

Roger sangiota et Harniiton mit ses bras autour des épaules de son fils. 

- Je ferais mieux de rentrer, dit Kip et il se mit à pleurer. Mon père va me 

chercher. 

Et le garçon partit en courant. 

- le suis désole, dit Hamilton, Je suis désoié que tu aies été témoin de ça, dit 

Hamilton a son fils. 

Ils continuèrent à marcher, et lorsqu'ils arrivèrent au coin de Leur rue. HamiIton 

dra ses bras. 

- Et s'il avait sorti un couteau, papa ? Ou bien une matraque '? 

- ii n'aurait pas fait ça, dit Hamihon. 

- Mais s'il l'avait fait ? dit son fils. 

- C'est difficile de prévoir ce que les gens peuvent faire Iorsqu'ils sont fiches. 

dit Hamilton- 

Ils rnarcherent vers la porte de leur maison. Son cœur se serra lorsqu'ii vit les 

fenètres éclairées. 

- Je veux toucher tes muscies, dit son fils. 

- Pas maintenant, dit HarniIton. Tu vas entrer maintenant et souper, et puis vite 

au lit. Dis à ta mère que je vais bien et que je vais rester assis sur le porche quelques 

minutes. 

Le garçon se baiança d'un pied à l'autre et regarda son p h ,  puis il se précipita 

dans la maison et se mit à appeIer : 



- Maman ! maman ! 

il s'assit sur le porche et s'appuya contre le mur du garage et étira ses jambes. La 

sueur avait séché sur son front. il était moite sous ses vêtements. il avait déjà vu une fois 

son père - un homme pale, qui parlait Ientement et qui avait le dos rond - impIiqué 

dans quelque chose de semblable- C'en était toute une, et les deux hommes avaient été 

blessés, C'était arrivé dans un café. L'autre homme était un ouvrier agricole, Hamilton 

avait aimé son père et se rappelait plein de choses de lui, Mais maintenant, il se souvenait 

de la première bagarre de son père comme si c'était la seule chose. 

II était toujours assis sur le porche lorsque sa femme sortit. 

- Bon Dieu, dit-elle et prit sa tête dans ses mains. Entre et prends une douche et 

mange quelque chose. Raconte-moi tout ça. C'est encore chaud. Roger est déja au lit. 

Mais il entendit son fils l'appeler. 

- ii ne don pas encore, dit-elle. 

- J'arrive dans une minute, dit Hamilton. Aprés, peut-ètre qu'on demit  prendre 

un verre. 

Elle secoua la tête. 

- le  ne le réalise pas vraiment encore. 

il se rendit dans Ia chambre du garçon et s'assit sur le pied du lit. 

- ii est très tard et tu ne dors pas encore, dors je te souhaite la bonne nuit, dit 

Hamil ton. 

- Bonne nuit, dit le gaqon, Ies mains deniére la tête, les coudes qui dépassaient. 

il était en pyjama et de lui se dégageait une odeur ûaîche que Hamilton respira 

profondément. Il tapota son fils à travers Ies couvertures. 
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- Tu fais attention maintenant. Reste loin de cette partie du voisinage et que je 

n'entende plus jamais que tu as endommagé un vélo ou n'importe quel autre bien 

personnel. Est-ce que c'est clair? dit Hamilton. 

Le garçon fit signe qu'il avait compris. Il Ôta ses mains de derrière sa tête et se mit 

à cueillir quelque chose sur le couvre-lit. 

- Bien alors, dit Hamilton. Je te souhaite bonne nuit. 

11 se pencha pour embrasser son fils, mais le garçon se mit a parler. 

- Papa, est-ce que grand-pére était fort comme toi ? Quand il avait ton àge, je 

veux dire. et tu.. . 

- Et j'avais neuf ans '? Est-ce que c'est ça que tu veux dire '? Oui, j'imagine qu'il 

L'était, dit Hamilton. 

- Des fois, j'ai de la dificulté a me rappeler de lui, dit le garçon. Je ne veux pas 

l'oublier, tu sais ? Tu comprends, papa ? 

Comme Hamilton n'avait pas répondu, le garçon continua : 

- Lorsque tu étais petit, est-ce que c'était comme c'est toi et moi ? Est-ce que tu 

L'aimais plus que moi ? Ou la même chose ? 

Le garçon dit ceci de façon brusque. il bougea ses pieds sous les couvertures et 

regarda ailleurs. Comme Hamilton ne répondait toujours pas, le garçon dit : 

- Est-ce qu'il fumait ? il me semble que je me souviens d'une pipe ou quelque 

chose comme ça 

- 11 avait commencé à fumer la pipe avant de mourir, en effet, dit Hamilton. ii 

avait deja fumé Ia cigarette bien avant et puis quand quelque chose le déprimait il arrêtait, 

mais plus tard ii recommençait en changeant de marque, Laisse-moi te montrer quelque 

chose, dit HamiIton. Sens le dos de ma main. 



Le gaqon prit la main dans la sienne, la renifla et dit : 

- Je ne sens rien, papa. Qu'est-ce que c'est ? 

Hamilton sentit sa main, puis ses doigts. 

- Maintenant je ne sens rien, non plus, dit-il. C'était là avant, mais c'est parti 

maintenant. Peut-ètre que ça s'est sauvé, pensa-t-il. Je voulais te montrer quelque chose. 

Allez ! il se fait tard. Tu dois dormir, dit Hamilton. 

Le garçon se tourna sur le côté et observa son père se diriger vers la porte et porter 

la main à l'interrupteur. Et le garçon dit : 

- Papa ? Tu vas penser que je suis fou, mais j'aurais aimé te connaître quand tu 

étais jeune. Je veux die, quand tu avais à peu près mon àge. Je ne sais pas trop comment 

dire ça, mais je me sens tout seul avec ça. C'est comme - c'est comme si tu me 

manquais déjà quand j'y pense. C'est assez fou, hein ? De toute façon, laisse la porte 

ouverte, s'il te plaît. 

Hamilton laissa la porte ouverte puis, en y réfléchissant bien, il la ferma à moitié. 



Critique de la traduction de Carver 
(critique) 



Introduction 

La partie critique de ce mémoire de maitrise fera appel aux analyses proposées par 

Antoine Berman, plus particulièrement celles que l'on retrouve dans son ouvrage Pour 

une crifique des traductions : John   on ne', notamment la première partie intitulée «Le 

projet d'une critique "productive"». Dans ce chapitre, Benrian expose le concept de 

«critique» de traductions, les différents types d'anatyses de traductions. Aussi, il présente 

l'esquisse d'une méthode, qu'il qualifie non pas de modete mais plut& de trajet 

analvtique possible. Cette méthode est élaborée étape pas étape. pour aboutir à une 

analyse de traduction d'un poème de John Donne. Elle propose les itapes suivantes : 

Lecture et relecture de la naducrion, les leciures de f 'original et ensuite, l'étape intitulée 

à la recherche du traducteur. Pour ce qui est des étapes de l'analyse concrète. il s'agit, 

premièrement, des formes de 1 'ana(vse, de Ia confiontution. le syle de la conjiontation 

et, finalement, du fondement de l'baïuation, C'est cette méthode, ce trajet ana(vnque 

possible qui nous servira de guide dans I'analyse de traduction qui suit. 

Suite à cette analyse, il sera intéressant de tenter une confrontation de ia 

traduction de François Lasquin, avec la traduction que nous avons proposée dans la 

première partie de ce mémoire. Par Le biais des théories exposées dans la troisième partie 

de ['essai de   en an' intitulée Iàna[vtique de la traduction et ku systématique de la 

déformation, nous étudierons la mduction française en la confrontant a chacune des 

BERMAN. Antoine. Pour une critique des truductiom .- John Donne. Paris. WGalIimard 1994. pp. 
33-96. 

BERhilAN, Antoine, «La mduction et la l e m  ou l'auberge du lointain». dans Les tours de babel: essais 
sur la traduction, Mametin. Tnos-EuopRepress 1985. pp. 3 I-150. 
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treize (<tendances déformantes» proposées par Bennan et en d o ~ a n t  un exemple tiré du 

texte, lorsque cela s'avérera pertinent. Enfin, nous verrons ce que notre propre version 

proposait, s'il y a lieu, pour ces mèmes exemples. 

A. EXPOSE DES THESES DE BERMAN 

1. Le conceot de critiaue de traductions 

Lorsque Berman traite de la «critique» de traductions, il exclut le jugement négatif, 

qui consiste a détruire une traduction considérée comme étant mauvaise, Bien que le 

travail critique contienne inévitablement un q e c t  négatif. il voit la critique comme étant 

nécessairement positive dans la mesure ou elle constitue la vgritb de l'œuvre. son miroir. 

C'est la raison pour laquelle, seion lui, la critique est non seulement positive mais 

nécessaire pour éclairer une œuvre. La traduction est une première critique en elle-mime. 

Berman aMirme : «La critique d'une traduction est donc celle d'un texte qui, luimeme. 

résulte d'un travail d'ordre critique» (p. 40). Auparavant, la critique de traductions était 

surtout négative et s'acharnait à cerner Ies erreurs. Mais toute traduction reste imparfaite 

puisque qu'elle constitue une œuvre en soi. Et tout en étant imparfaite. elle demeure 

nécessaire à la communication, à la transmission de l'œuvre. 

2. Le traiet analvtiaue ~ossible 

Dans son owrage, Berman propose sa propre «méthode» pour t'analyse d'une 

traduction. Cette méthode» tient compte des différentes théories déjà exposées 

auparavant par Henri Meschonnic et I'écoIe de Tel-Aviv, de mèrne que des théories 
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élaborées par Benjamin. Aussi, il considère que ce trajet analvtique possible, qu'il refuse 

de considérer comme un modèle, peut être malléable et s'adapter aux différentes 

caractéristiques de chaque analyste, de même qu'à n'importe quel type de texte. Le najet 

se divise en étapes, que nous étudierons et appliquerons dans les pages qui suivent. 

B. APPLICATION DU W E T A N A L I T I Q U E  POSSIBLE PROPOSE PAR BERMAN 

1. Esauisse d'une methode 

Dans la présente partie, nous verrons comment le trajet analvrique possible proposé 

par Berman peut être applique concrètement. Pour ce faire. nous avons choisi la 

traduction française par François Lasquin des nouvelles de Raymond Carver. dont nous 

avons présenté notre version dans la première partie de ce mémoire. 

C'est a partir du miiieu des années 80, soit quelques années avant sa mon, que l'on 

commence à traduire les nouvelles de Raymond Carver en France. Depuis. les rééditions 

se multiplient, ce qui montre bien l'engouement pour l'écrivain américain. Bien entendu, 

WM You Please Be Quiet Phse? n'échappe pas à cette affinnarion. C'est ainsi que le 

recueil a été traduit pour la première fois en 1987 par Franqois Lasquin aux Éditions 

Mazarine, sous le titre Tais-toi je t'en prie. La Librairie générale française a repris cette 

traduction en 1991; puis en 1996, c'est au tour des éditions Stock de la publier. D'une 

édition a l'autre, on ne constate aucune difference. Aucun changement n'a été effeçtué. 

Le recueil de Carver n'a donc vu qu'un seul traducteur pour sa version en langue 

française. 

Nous nous sommes restreinte aux nouveIles correspondant à celles proposées dans 

la première partie de ce mémoire, dont les titres traduits par François Lasquin sont : 
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Obèse, Ils t'ont pas épousée, Vous etes docteur?, Personne disait rien, Cours du soir, La 

femme de l 'étudiant et Bicyclettes. muscles, cigarettes. 

Les premières étapes du trajet analytique sont, comme nous l'avons vu plus haut, 

les lecture et relecture de la traduction, les lectures de l'original et à la recherche du 

traducteur. Cette dernière étape comporte trois aspects qui sont la position traductive. le 

pro* de traduction et I'honkon du traducteur. 

A la première lecture des nouvelles traduites par François Lasquin, iI ressort que, 

pour certains textes, nous avons pu en cerner le caractère tris  ((oral)). Le traducteur utilise 

un langage souvent familier. Aussi. il est nécessaire de noter l'utilisation fréquente 

d'expressions argotiques typiquement hexagonales. Certaines de ces expressions peuvent 

même ètre assez difficiles à interpréter pour un lecteur qui n'est pas famitier avec l'argot 

français. Relevons quelques exemples : 

Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi gros. quoique a part ça il a l'air propre et 
il est assez bien s&- (O, p. l).' 

Visez-moi un peu cette paire de miches. ( I P ~  p. 3 1) 

En y pensant, je me suis mk a mauer. (PDR, p. 55) 

Morfale-toi! ( IPE, p.28) 

Dans ie même ordre d'idées, une autre caractéristique a attiré notre attention. il s'agit de 

I'utiiisation très fréquente de l'incise ((qu'il me db, ( je dis», «que je dis», «qu'il a faia 

etc. Par exemple : 

Arrëfe de meflanquer des coups, salaud! il m a fait. (PDR, p.49) 

Oh! Ercusez-moi! je lui dis. Voilà ce qui amie  quand on se presse trop. Je 
suis désolée, je lui dis. (O, p. 10) 

Voir [iste des abréviations a la page 107. 



Ces expressions sont utilisées lorsque c'est le protagoniste qui raconte. II sera intéressant 

de voir dans quelle optique le traducteur a opté pour ce genre de vocabulaire. 

il s'agissait ensuite d'effectuer des lectures de I'original. Dans le cas qui nous 

intéresse, ce sont les nouvelIes tirées de Wifl You Please Be Quiet Please? qui seront 

lues. Cette lecture, qui servira a la préparation de la confrontation. correspond en un 

premier temps à ce que Bennan appeile une préanabse teertuelle. A cette étape. il est 

nécessaire de repérer les caractéristiques stylistiques du texte original. Ainsi. à la lecture. 

nous ne pouvions passer outre le caractère minimaliste des textes de Carver. En effet. 

nous pouvons noter l'extrême simplicité de la narration. l'économie des mots. de la 

description, l'évocation de Ia vie quotidienne (des ((tranches de vie»), les tins des 

nouvelles qui se veulent souvent abruptes. Enfin, comme le mentionne Kirk   es set^. le 

titre du recueil lui-même (Will You Please Be Quiet Pleese?) suggère la question du 

langage et de ses restrictions. 

La deuxiéme étape qui complétera les lectures de l'original consiste en la 

séIecrion d'exemples s@fisn~ues. Selon Berman, il est primordial que la confrontation 

s'appuie sur des exemples : 

Sont sélectionnés, découpés aussi. et cene fois à partir d'une interprétation de 1 œuvre 
(qui va varier selon les analystes), cesp(~ssages de L'orïgÏml qui. pour ainsi dm. sont 
les lieux où elle se condense. se cepréseme. se signifie ou se symbolise. Ces passages 
sont les zones signifiantes ou une œuvre atteint sa propre visée (pas forcement celle de 
l'auteur) et son propre centre de gravite- (p. 70)* 

NESSFT, Kirk The S t a r k  of Raymond Caner : a Ci3icd Sm&. Athens. Ohio University Press. 1995, 
p- 5. 

Les italiques sont de Berinan. 



Plusieurs exemples font ressortir le caractère minimaliste et réaliste de l'œuvre. En 

premier lieu, la première phrase de chacune des nouveks ou presque est révélatrice. II 

s'agit très souvent d'une brève mise en situation, simple et directe. 

Pour Bicycles. Muscles, Cigarets : 

Ir had been hvo d e s  since Evan Hamilton had stopped smoking and it seemed 
to him eveything he 'd said and rhoughi since fivo d a y  somehow suggesred ciga- 
rets. (p. 195) 

Pour Fat : 

1 am sitting over cofee and cigarets or myJnend Rita S and 1 am relling her about 
ir- (p. 3 )  

Pour They r e  Nor Your Husband : 

Earl Ober was between jobs as a salesman. (p. 22) 

Et enfin. pour iVight School : 

I could hear them in rhe kitchen. (p. 43) 

Une autre caractéristique des nouvelles originales est la répétition de «he said», ccshe 

said», parfois même jusqu'à deux fois dans la mime phrase. En voici un exemple tire de 

The Student S Wife : 

Don 'r know any righr now, he said. Tell me gyou want. he said. (p. 12f) 

Aussi, il est clair que Carver, dans sa narration, est avare de descriptions. En peu de mots, 

il réussit à établir un ciirnat, a cerner te contexte dans lequel se jouera la nouvelle. ii 

laisse au lecteur le soin d'interpréter ce qu'iI lit. Par exemple, dans Are You A Doctor? : 

ta slippers. pajamas, and robe, he h w e d  out of t6e mdy when the telephone began to ring. 
Since it was past ten. the d wouId be his M e e  She phoned -lare Fie this. afier a few dnnks 
- a c h  night when she was out of t o m  She was a buyer and ail this week she had k e n  away 
on business. (p. 3 1) 
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Voilà pour la description. On établit en quelques mots la situation. Mème quand le 

narrateur correspond au protagoniste de la nouvelle, les sentiments ne sont jamais 

exposés. Et l'utilisation de phrases courtes devient presque systématique. 

Dans Noboày Said Anything : 

Ir was nice out. It wasfall. But it wasn 't cold yet acept ut night. (p. 37) 

D'autres étapes se présentent a nous avant la confrontation. En effet, il ne s'agit 

pas seulement de connaître les caractéristiques stylistiques de l'original. encore faut-il 

garder en tète que chaque traducteur détient son propre système par lequel ses choi. de 

traductiûn sont ««justifiés». C'est ce qui pousse Berman a aller voir du côte du traducteur 

lui-même. 11 s'agit ici de se renseigner a propos du traducteur dans l'étape nommée .i la 

recherche du traducteur. 

D'après mes recherches, François Lasquin serait de nationalité française. 

Cependant, il m'a été impossible d'en savoir davantase sur ses occupations 

professionnelles. Il a traduit d'autres auteurs américains, notamment Stephen King, le 

maître du suspense. Cette absence d'information sur le traducteur est révélatrice du statut 

ancillaire de la traduction qui se trouve toujours, avec le traducteur, aux deuxièmes loges. 

L'écrivain bénéficie d'un statut nettement supérieur. Et pourtant Carver a été traduit dans 

les années 80, période ou le traducteur commence a se tailler une place dans le monde des 

lettres. En effet. Ia position naductive, ainsi que le projet de traduction de Lasquin ne 

sont nuIle part énoncés dans quelque forme de paratexte que ce soit, ce qui nous pousse à 

reconstituer, pour employer les termes de Berman, ces aspects a partir de la traduction 

elle-même. Ainsi, nous voyons que, d'un point de vue strictement langagier, Ie traducteur 

ne s'est mis aucune proscription. Aussi, nous n'avons pas eu accès aux «consignes>~ de 
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l'éditeur. On constate que le traducteur n'hésite pas a utiliser un langage familier dans les 

dialogues et quelquefois, dans la narration. 

Pour ce qui est de l'horizon du traducteur, il m'a etè impossible de le déterminer. 

2. L'analvse de la traduction 

11 est maintenant question de l'analyse concréte, la confiontation. 

a. Formes de l'analyse 

La partie concernant les formes de l'analyse ne s'applique pas puisque Will You 

Pieuse Be Quiet Pfease n'a vu qu'un seul traducteur connu, ce qui s'explique par le fait 

que l'œuvre est assez récente. 11 est donc impossible de la comparer à une traduction 

antérieure. 

b. La confrontation 

En premier lieu, il s'agit de confronter des passages sélectionnes de l'original avec ce 

que propose la traduction. Comparons d'abord les premières phrases de quelques 

nouvelles de l'original avec les phrases traduites qui leur correspondent. Par exemple, 

pour: 

Earl Ober was between jobs as a saleman. (mu, p. 22) 

on retrouve, dans la traduction fraapise : 

Earl Ober. représentant de son métier, était momentanément sans emploi mais 
Doreen, sa femme. avait trouvé une place de serveuse dans l'équipe du soir d'une 
cafiteria desfiubourgs où l'on pratiquait les mis-huit. (LE@, p. 23) 

Nous remarquons aisément que le caractère minimaliste et l'impact qu'il produit ont été 

quelque peu ébranlés par la suppression du point, donc de la juxtaposition de la première 



phrase avec la suivante. Nous pouvons observer le même phénoméne pour la première 

phrase de Night School. En effet, 

Mv mam-uge had just fallen apart. (p. 94) 

donne la traduction que voici : 

Mon mariage venait de capoter et j 'étais sans travail. (CS. p. 1 13) 

Ici aussi, le traducteur a réuni la première phrase avec la suivante qui, dms l'original, 

était distincte : 

1 couldn ' t f i d  a job. (p.94) 

Cependant, le minimalisme de la première phrasen a été respecté dans le cas de Mobodv 

Said Anyrhing ou : 

t could hear them out in rhe kirchen. (p. 43) 

a été traduit par : 

J'entendais leurs voix dans la cuisine. (PDR, p.49) 

Le phénomène contraire peut aussi ëtre observé. [1 est en effet trés intéressant de 

constater que, dans le cas de Fat, c'est la traduction Française qui fait montre d'une 

économie dans la longueur des phrases. C'est ce que Berman appelle la compensation en 

traduction, un procédé qui ne colle pas aux mots et aux phrases, mais sur la totalité du 

texte. II donne, comme exemple, «la suppression d'un terme ou d'une structure x à un 

point X du texte, qui seront éventueIlement rempiacés par un terme ou une structure y à 

un point Y du texte ( . . .))? Ainsi : 

I am sitring over cofee and cigarets ar q f i e n d  Rira 's and I am relling her 
about it. (p. 3) 

devient, dans Obèse : 

6 BERMAN, Antoine. L 'épreuve de t'étranger. Culmm a naducrion dam 1 'Allemagne romantique. Paris. 
NRFIGalliniatd 1984. p. 302. 



Je suis chez ma copine Rita. On boit le café, onfime. etje lui en parle. (p. 1) 

En ce qui concerne l'économie de la description, voyons ce que propose la traduction de 

la phrase suivante tirée de lVobody Said Anyihing : 

It was nice out. It wasfall. But it wasn 't coldyet ercept at night. (p. 47) 

Lasquin traduit ainsi : 

Dehors, il faisait beau. Malgré qu'on soit en auromne il faisait pas encore froid. 
Sauf la nuit. (p. 54) 

Ici, le traducteur a respecte les phrases courtes et l'économie des mots. 11 a 

seulement séparé les phrases a un endroit différent. 11 est intéressant de noter que le 

traducteur a gardé en tête l'esprit de la phrase minimale en l'appliquant à sa façon, même 

lorsque Carver lui-même ne l'appliquait pas. Ceci démontre que même si cette tendance 

n'avait pas toujours été respectée lorsque présente dans l'original, le traducteur ne l'avait 

pas, pour ainsi dire, perdue de vue. De la le terme compensation utilisé par Berman. 

Finalement, en ce qui concerne les incises, c'est-a-due les ((he said>>, (cshe said)), 

le traducteur ne les respecte pas toujours. En effet, en comparant l'exemple relevé dans 

l'original et son correspondant traduit, nous avons remarqué que la traduction a supprimé 

un des deux «he said». Donc : 

Don 't know any right now. he said Tell me ifyou want, he said. ( TSW. p. 127) 

devient : 

Je n'en vois aucun en cet instunt précis. d i t 4  Tu n'as qu a dresser ta propre 
liste, si tu van. (FE, p. 155) 
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La seconde partie de cette étape consiste en la confrontation des «zones 

textuelles)) retenues à la lecture de Ia traduction de François Lasquin avec les exemples 

qui lui correspondent dans l'œuvre originale. Nous avions relevé des exemples reflétant 

bien l'utilisation d'un langage familier et d'expressions «argotiques». Ainsi, cette 

tendance tend à rendre le texte moins accessible à l'ensemble de la francophonie. Voyons 

comment avaient été présentés ces extraits dans la version originale. La phrase traduite 

suivante : 

Visez-moi un peu cette paire de miches. (IPÉ. p.3 i) 

se retrouvait ainsi dans l'original : 

look ar the ass on her. ( TNYH, p. 29) 

Nous proposons cul. qui relève plus du français international. 

Dans la même nouvelle, nous pouvons lire : 

Morfale-toi! (p. 28) 

Qui se retrouve comme suit dans l'original : 

Go ahead, eut! (p. 26) 

[ci encore, l'expression est peu usitée. Nous avons donc opté pour : 

C .est ça, vas-y ! Mange! 

En ce qui concerne les incises, point que nous avions relevé; voyons ce que I'on rerrouve 

dans i'originai pour : 

.ilirëte de meflanquer des coups, salaud! il m à fait. (PDR, p. 49) 

Carver écrivait : 

Stop gouging me, you bastard, he said (NU, p 43) 

Nous devons ici nous interroger sur l'utilisation du verbe faire au Iieu de dire. 

ProbabIement voulait-on domer un caractère enfantin a la réplique du garçon. Quoique 
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cette forme soit assez usitée en ûanpis international, nous avons préféré l'utilisation 

constante du verbe dire, comme le Fdit Carver. 

c. Le style de la coafrontation 

A cette étape, Berman expose les dangers que fe critique doit éviter. Pour lui, la 

critique doit ëtre lisible, c'est-Aire qu'elle ne doit pas dre trop <dechnique)), puisqu'elle 

doit ouvrir le texte à tous. Aussi, pour la même raison, elle ne doit pas permettre 

«l'irruption de la langue du texte originai ou de celle d'une traduction Ctrangere 

évoquée)), c'est-à-dire qu'elle doit prendre pour acquis que le lecteur est plus familier 

avec la traduction, donc qu'il ne comprend pas nécessairement la langue utilisée dans 

l'original. Cependant, dans ce casci, la traduction qui accompagne les Fragments en 

anglais et les fragments en anglais eux-mêmes ne posent pas de réel problème de 

compréhension. Ensuite, la critique ne doit pas être trop minutieuse, car elle se doit, dans 

sa visée d'ouverture, de transporter ie lecteur, de l'(4mpliquen) dans la confrontation sans 

qu'il se sente étouffe par elle. Enfin, elle ne doit pas être trop spécialisk et ne pas se 

fermer aux questions qui pourraient surgir. Berman suggère mis «procédures» pour que 

ces prescriptions soient respectées et ainsi, que les visées de transparence et d'ouverture 

soient atteintes. Ces «procédures» sont: la clarté de l'exposition : en quelques mots, le 

développement du texte ne doit pas nuire a sa compréhension par l'abus de l'utilisation 

d'un vocabuiaire et d'une syntaxe compliqués. Ensuite Berman propose la rejlexivité, par 

laquelle il est nécessaire de ne pas se restreindre à un face-à-face constant entre le texte 

original et sa traduction. ii faut s'éloigner quelquefois des textes pour les observer a une 

certaine distance. Enfùi, la digressivire permet d'encourager le questio~ement en regard 

des exemples proposés. 
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d. Le fondement de l'évaluation 

Cette étape est, selon Berman, malaisée puisqu'il est difficile d'«évaluem sans prôner 

une conception clairement spécifique de la traduction. A cet effet, Berman propose de 

baser l'évaluation sur deux critères qui sont universels chez les traducteurs : l'éthique et 

le poétique7. Ainsi, selon ces critères, il est clair que François Lasquin, avec Tais-toi je 

t'en prie, a effectué un (<véritable travail textuel)). En effet. la traduction constitue une 

œuvre en soi qui se tient, qui a une valeur en tant que texte isolé. Ensuite, du point de vue 

de I'éthicire, nous pouvons affirmer sans aucun doute que la traduction de François 

Lasquin laisse voir au moins une certaine correspondance avec le texte original, donc un 

certain respect, selon les critères proposés par Beman. 

C. CONFRONTATION DES DEUX TRADUCTIONS 

Cette partie du mémoire sera consacrée a la confrontation de la traduction de François 

Lasquin et de celle que nous avons proposée en première partie. Nous allons, en premier 

Iieu, confronter la traduction de François Lasquin au systeme de déformation des textes 

élabore par Antoine Beman par ie biais des treize tendances défonnuntess qu'il présente. 

Suite a cette confrontation, nous étudierons ce que notre propre traduction des nouveiles 

de Carver propose. 

' Pour Bennan. Iapoericite (ciside en ce que le traducteur a réaIisé un véritable travail textuel. a fair tene. 
en correspondance plus ou moins énoite avec la textuaiite de I'originai». L'ethicitë. seIon Berman. «téside 
dans le respect. ou plut6t. dans un certain respect de Ibnginah). Dans Pour une critique des rraducrions : 
John Donne. 1984. p. 92. 

BERMAN. Antoine. op, cit.. 1985. Voir note 1. p. 68. 



1. L'analytique de la traduction et le svstéme de la déformation : les tendances 
déformantes 

Berman appelle tendances defirmantes celles qui font en sorte que la traduction 

détruit la «lettre» de l'original, donc le sens, au profit d'une forme qui plait davantage au 

traducteur. Ces tendances sont, dans l'ordre, La rationalisation. la clanfication, 

l'ullongement, l'ennoblissement, l'appauvrissement qualitatiJ l'appauvrissement 

quantitatif, 1 'homogenéisation, la destruction des -thmes, la destruction des signrjianrs 

sous-jacents, la destruction des ystématismes, la destruction ou 1'e.rotisation des réseaur 

langagiers vernaculaires, la destruction des locutions et enfin. l'eflacement des 

superpositions de langues. 

La rafionalisation 

Cette première tendance concerne les stmctwes syntaxiques et la ponctuation du texte 

a traduire. Elle inverse l'ordre sans nécessairement changer le sens, mais concrétise ce 

qui n'aurait pas dû L'èue et ainsi, change son statut, Nous avons pu observer cette 

tendance plus haut en ce qui concerne le non-respect des répétitions. En ne répétant pas 

l'incise «he said>) lorsque Carver le fait, il ne respecte pas la syntaxe de l'œuvre originale. 

La dan~cation 

La clarification est une tendance à clarifier, en traduisant ce qui, dans la version 

originale, restait indéfini. Ainsi, la traduction clarifie ce qui n'aurait pas dû être explique. 

Dans îley're Not Your Hwband, h ~ o t e e n  dit à son mari qu'il l'a convaincue 

d'entreprendre un programme d'amaigrissement. Celui-ci Iui répond : 

l in  a closer (...) (p. 25) 



Lasquin traduit cette réplique par : 

J'ai toujours su arracher une vente. dit Earl. ( p .  27) 

Nous savons que Earl est représentant. En expliquant ainsi la réplique. la traduction rend 

la réplique quelque peu différente. Car en effet, traduite ainsi, elle suppose une espèce de 

((clin d'œil)) complice a Doreen quand, en réalité, il n'en est rien. Il lui répond, c'est tout. 

C'est la raison pour laquelle nous proposons : 

C'est mon domaine, dir EarL 

L 'allongemenr 

Cet aspect est très important dans le cas qui nous intéresse. En effet. l'œuvre 

traduite ayant une prose à caractere minimal, L'allongement devient un danger en ce qui a 

trait au respect du rythme. Comme le mentionne Berman. de la clarification peut résulter 

I'ailongement. Nous avons pu le voir dans certains exemples mentionnes plus haut. 

L'ennoblissement est la tendance qui consiste a embellir le texte traduit. 

«L'ennoblissement n'est donc qu'une réécriture, un "exercice de style" a partir (et aux 

dépens) de I'originai.» (p. 73). Cette tendance ne se retrouve pas dans le texte de Lasquin. 

Mais Berman expose aussi l'envers de l'ennoblissement, qu'il désigne par la 

vdga~sarion9. Nous la retrouvons a plusieurs reprises dans la version traduite. Par 

exemple, Carver écrit : 

(...) nvo women were siîting a fav stools dom (...) (NS, p.94) 

Les tendances défonnantes se retrouvent aussi dans L'articIe de Berman intituié «La mduction comme 
épreuve de Seûangen~. dans Terre (Traducn'on-Termalite). no 4. 1984, pp. 67-81. Dans cet article, ta 
quatrieme tendance se nomme 1 ènnobiiEFemnr er la vulgmisation. 



Lasquin traduit par : 

Deux bonnes femmes étaient assises à quelques tabourets du mien (...) 
(CS, p. 1 13) 

L'expression bonnes femmes est plutôt péjorative, c'est pourquoi nous proposons le 

maintient de femmes seulement. En effet, Carver ne parie pas, par exemple, de chich, 

mais [out simplement de women. 

L'utilisation de l'argot fiançais ne se justifie pas non plus et tend a wulgarisem le 

texte quelquefois en traduisant, par exemple, when he workr (Fat, p.4) par quand il 

boulonne (0, p. 101, ou encore, the one who chases Rudv (Fat, p.4)- par celle q d f i i f  du 

,winnue a Rudv (Ot p. 10). Nous proposons travaille et drague. 

L 'appauvrissement y ualitatq 

L'appauvrissement qualitatif signifie que le inducteur ne rend pas la force ou la 

richesse d'un terme. Nous trouvons un exemple de cette tendance dans Ie rendu du titre 

de la nouvelle Fat. François Lasquin rend Fat par Obèse. Nous croyons cependant 

qu'Obèse n'a pas la même valeur que Gros, que nous proposons pour traduire Far. En 

effet, l'homme dont il est question est obèse, certes, mais seulement par le fait que ce 

terme a trois syllabes au lieu d'une seule, comme dans Fat, c'est comme s'il perdait de 

son «poids», de sa «lourdeun>. Aussi. Fat ne renvoie pas seulement a l'homme obèse, 

mais aussi a la substance : 

Like a proper name. fat is aiways tÙndamentaIly a thing. a thing of 
excess. But as a thing that denotes ûn unquantified subsmce. its very 
Lxity accrues ro itself more srability of identity than one might bave 
imagined'O 

IO  BERLANT. Lauren. «clmerica. Fat. Tire Femb. daas Boundaq 2. XXI, Fa11 1994, p. 159. 
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L 'appauvrissement lexical 

Il s'agit ici d'une perte, lors de la traduction, de la richesse lexicale lorsque 

l'original possède plusieurs signifiants et que la traduction ne les rend pas tous. 

Considérant le caractère minimaliste des nouvelles de Carver, nous constatons qu'il est 

assez rare d'y retrouver l'utilisation de plusieurs signifiants pour un même terme. 

L 'homogénéisation 

Elle consiste en l'échec, chez le traducteur, a reproduire l'hétérogénéité de 

1'œuvre en unifiant le &su de l'original». Cette tendance comprend celles que nous 

avons vues précédemment. 

Lu destruction des pthmrs 

Lorsque, par exemple, la ponctuation n'est pas respectée. le rythme est affecte. 

C'est ce que nous avons exposé plus haut en démontrant comment le fait de grouper deux 

phrases du début des nouvelles en une seule pouvait briser le rythme et ainsi, diminuer 

l'impact du minimalisme. De plus, le traducteur brise aussi le rythme en omenant de 

rendre les ripétitions qui se trouvaient dans le texte original. 

La destruction des réseaux signifiants sous-jacents 

Certains mots d'un texte forment un &seaw> organisé au sein du texte. Ces mots 

ont un lien quelconque entre eux qui les cimente. Nous retrouvons un tel réseau à la 

première page de Fat, avec ta série non pas d'augmentatifs mais de «diminutifs» 

suivants : 

fanesr - big - thick - creamy 



Dans Obèse, nous trouvons : 

aussi gros - démesuré - épais -dodus 

Dans la version originale, nous pouvons observer une espèce d'amollissement des 

qualificatifs. Ce réseau n'a pas été respecté entièrement, en quelque sorte, mais le défi 

était de taille, d'une part parce que l'ordre des mots a été change et, d'autre part, parce 

que !'efficacité de creamy est très difficile à rendre. 

La destruction des sysrématismes 

Les systématismes de l'œuvre concernent la façon d'écrire. le style d'écriture. 

Ceci nous ramène aux phrases courtes et au minimalisme de Carver, point que nous 

avons déjà soulevé. 

La destruction ou 1 'erorisation des réseaxr langagiers vernaculaires 

11 y a destruction des vernacuIaires lorsque le traducteur ne réussit pas a rendre le 

terme que l'on retrouve dans l'original. Par exemple, lorsqu'il supprime les diminutifs. 

lorsqu'il rend un verbe actif par un verbe avec substantif. L'exotisation consiste. pour sa 

part, a substituer un vernaculaire local, c'est-à-dire commun dans la langue traduisante. 

au vernaculaire étranger du texte original. Cette tendance ne s'applique pas au cas qui 

nous intéresse. 

La destruction des locutions 

Berman donne l'exemple du proverbe pour illustrer la tendance d'un bon nombre 

de traducteurs fiançais a trouver des équivdents. En agissant ainsi, le traducteur «[tefuse] 

de faire de Ia langue traduisante 'T'auberge du lointain"». C'est-à-dire qu'en trouvant un 
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équivalent, ii fait perdre au texte traduit toute la richesse de son étrangeté. Ufiancise le 

texte non seulement d'un point de vue linguistique mais aussi d'un point de vue culturel. 

il dénonce le fait que, depuis trés longtemps, l'acte de traduire, dans le monde occidental, 

se fait sous le signe de I*ethnocentrime et de l'hvperta.rnia/ité", les deux étant 

intimement lies. Selon lui, cette tendance a beaucoup diminué, compte tenu du fait que 

l'œuvre étrangère ne peut plus être changée au gré du traducteur. Cependant, elle existe 

encore bel et bien. Nous trouvons quelques exemples dans Ils t'ont pas épous6e- Ainsi, 

Lasquin traduit cofee shop (p. 22) par cafiténa (p.23), qui n'a pas la mërne signification. 

Nous proposons bnilerie. Un peu plus loin, le traducteur écrit des mds au bacon (p. 27) 

pour scrambled eggs and bacon (p. 26). Nous proposons des wr/s brouillés et du bacon. 

Nous savons que les Anglais mangent des œufs au bacon. tandis que les Américains 

mangent des œufs brouillés ET du bacon. 

L 'eflacement des superposirions de langues 

11 n'y a pas de superposition de langues dans le texte original, donc cette tendance ne 

s'applique pas. 

1. Les changements récurrents 

En confrontant les deux traductions, il nous a été possible de noter que certains 

changements se répétaient. Ainsi, nous pouvons constater que, d'une part, les 

changements effectués dans les dialogues sont Wquents. En effet, Ie niveau de langage 

1 1  Berman entend par hypenernrel : qui «renvoie a tout texte s'engendrant par imitation. parodie. pastiche. 
adaptation. plagiac. ou toute autre e s p h  de nansformation formelle. a panir d'un autre texte dijà 
existant)) ii defuiit ainsi le terne ethnocenmmque : «qui raméne tout a sa propre culture. a ses nonnes et 
valeurs, et considère ce qui est situe en dehors de celle-ci - l%tranger-comme négatif ou tout juste bon 
a être annexe. adapté. pour accroître la richesse de cette cuiture.~ Dans Becman. op. cil.. [985. pp- 48-44. 
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que nous avons propasé est différent. C'est-&dire que nous avons tenu compte du fait 

que Carver, dans ses nouvelles, n'utilise pas beaucoup de termes relevant de l'argot 

américain, sauf quelques goddamn, ou encore quelques termes du langage des pré- 

adolescents, comme on en retrouve dans Nobod~ Said Anything. Somme toute, nous 

avons considéré que le ton dans les didogues, en particulier Night School. Nobody Said 

Anything, Thw re Nor Your Husband et Fat était, en général, assez soutenu. C'est 

pourquoi nous n'avons pas adopté le même ton que François Lasquin dans sa traduction. 

Nous avons opté. pour des termes plus «intemtionawur. Par exemple, pour : 

0 h y .  forger it. he said. ( N H ,  p25) 

nous avons opte pour : 

Je me trompe peut-ëtre, dit-il. 

au lieu de : 

Peut-être que je me goure, d i t 4  (IFE, p. 26) 

Un autre changement que nous pouvons considérer comme récurrent est celui des 

anglicismes, que nous retrouvons quelques fois chez Lasquin. C'est ainsi que nous avons 

préféré, pour ne nommer que deux exemples, salade de chou à coleslm (0. p. 24) et 

gardienne à &ab-v-sinet- (K?%, p. 33). 

La récurrence de ces changemenis nous porte à réfléchir sur nos propres choix, 

nos propres conceptions en ce qui conceme Ia traduction. En fait, il serait tout à fait 

possible et intéressant d'appliquer Ie najet una[vtique de Berman a notre version de la 

traduction de Carver. Par la seule conhntation de notre traduction et de celle de Lasquin, 

il est trés aise de constater que nous avons prôné une traduction plus qroctie» du texte 
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original. Nous pouvor~ observer ce fait par le respect des répétitions, notamment en ce 

qui concerne les incises. Aussi, dans la phpart des cas, nous avons respecte l'ordre dans 

lequel se présentaient les éléments syntaxiques dans L'original. Enfin, nous avons voulu 

garder le ton de Carver, qui se veut simple et économique au niveau de la forme. Car 

même si Carver opte pour une syntaxe minhaliste, Ie fond n'en demeure pas moins 

complexe, souvent dramatique. 

Pour ce qui est du vocabulaire, comme nous l'avons vu pius haut, nous avons 

choisi des termes que nous trouvions plus (hternationaux», donc plus accessibles a la 

Francophonie entière, mais plus particulièrement au peuple québécois. C'est pourquoi 

nous avons tenté de supprimer, dans [a mesure du possible, les anglicismes. Nous avons 

par conrre conservé les noms anglais des rues. des endroits. des gens, comme L'a 

d'ailleurs fait François Iasquin. 



Conclusion 

Nous avons vu, tout au cours de cet exposé, que le najet analyrique possible 

éIaboré par Antoine Berman était tout a fait applicable a n'importe quelle traduction. En 

cheminant à travers les étapes qu'il propose, il est aisé d'aboutir a une critique qui se veut 

éciairée, solide, et qui permet une ouverture sur le texte. En élaborant une critique de la 

traduction de François Lasquin, nous en sommes aussi venus à poser un regard critique 

sur la version que nous avons proposée. En la comparant avec la première. nous avons 

admis de façon plus concrète les bases de nos propres choix en matière de traduction. Car 

bien que la critique se veuille objective, comme nous l'avons vu dans la partie intitulée 

Jondemenr de l'evaluarion, nous pouvons affirmer que la traduction de Lasquin est une 

bonne traduction puisqu'elle correspond aux aiteres d'éthicité et de poeticiré proposes 

par Berman. Cependant, il et clair que la critique, en plus de se baser sur les étapes du 

trajet, s'appuie sur des conceptions particulieres de la traduction, soit nos propres 

conceptions. Ainsi, si nous o b s e ~ o n s  notre version à travers l'œil du trajet. nous 

pourrions cerner et justifier nos propres choix, par le biais de l'étude de notre condition 

professionnelle, notre nationalité québécoise et ainsi. notre pmximitê avec la culture 

américaine. Et ce dernier point n'est pas négligeable, puisqu'iI justifie non seulement le 

choix de certains termes, mais aussi la façon globale d'interpréter les nouvelles de 

Carver. C'est d'ai1Ieurs pour cette raison que notre analyse aurait été encore p[us 

complète si nous avions pu obtenir les renseignements nécessaires sur le traducteur 

François Lasquin, inhérents a la partie du trajet qui s'intitde À la recherche du 

naducteur. Quoiqu'il en soit, l'application du projet analytique possible a la traduction 

de François Lasquin nous aura permis de tenter une critique concrète et ainsi, de voir 

sous un nouveau jour les nouvelles de Raymond Carver. 



CS 

FE 

IPE 

NS 

1VSA 

O 

PDR 

M H  

TSW 

VED 

Liste des abréviations 

Cours du soir (Lasquin) 

La femme de 1 ërudian t (Lasquin) 

Ils t 'ont pas 4pousèe (Lasquin) 

~Vight School (Carver) 

Nobody Said Anyrhing (Carver) 

Obèse (Lasquin) 

Personne disait rien (Lasquin) 

Th- Ce Nor Your Husband (Carver) 

The Shrdent S Wife (Carver) 

Vous êtes docteur? (Lasquin) 



Bibliographie 

Sources � rima ires 

A. (Euvre a traduire 

CARVER, Raymond. Will You Please Be Quiet. Please?. New York, Vintage 
Contemporaries, [ 19761, 1992. (Nouvelles choisies). 

B. Traduction fiançaise 

CARVER Raymond. Tais-toi, je t'en prie. Nouvelles traduites de l'anglais (États-unis) 
par François Lasquin, Paris, Stock, coll. d a  Bibliothèque cosmopolite)), 1996. 

C. Cornus méthodologia~ 

BERMAN, Antoine- «La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain». dans Les tours 
de babel : essais sur la iradtiction, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 31- 
150. 

BERMAN, Antoine. Pour une criîique des traductions : John Donne. Paris, 
NRFIGallimard, 1994, pp. 33-96. 

Sources secondaires 

A. Dictionnaires consultés 

Le Robert & Collins Senior. Dictionnaire Français-Anglais. Anglais-Français. 
Cinquième édition. Scarborough, HarperCollin Publisherd Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1998. 

Le Petit Roberi L Dicrionnaire de la languefiançake. Nouvelle édition revue? comgée et 
mise a jour en 199 1 ,  MontréaI, Les Dictionnaires Robert-Canada S.C.C., 199 1 .  

M M m  Webster's Collegiate Dictionnq. Tenth Edition, Springfield, Massachusetts, 
Meniam-Webster, 1997. 



D ~ E ,  Gilberte et Eugénie Fortin. Dictionnaire des expressions imagees/Images In 
Wordî Dictionnary, îvfontnkd, Stanké, 1 997- 

B. Sur Ravrnond Carver 

1. Articles 

BARTH, John. "A Few Words about Minimalisrn", dans New York Times Review, 
X X W ,  nos 1-2, décembre 1986, p. 25. 

BERLANT, Lauren. "America, Fat. The Fetus ", dans Bounday 2. XXI. Fa11 1994. pp. 
145-195. 

GENTRY, Marshall Bruce. "Women's Voices in Stones by Raymond Carver". dans CEA 
Critic, LW, no 1, Fall 1993, pp. 86-95. 

HEYER, Adam. "Now You See Him, Now You Don't. Now You do again : The 
Evolution of Raymond Carver's Minimalism*'. dans Critique- Siudies in 
Conremporary Fiction, XXX, no 44, Sumrner 1989. pp. 239-25 1. 

MAGEE, John. "Carver's Thq're Nat Your Husband", dans Erplicator, LIIT, no 3. 
Spring 1995, pp. 180- 18 1. 

SCOFiELD, Martin. "Negative Pastord : The Art of Raymond Carvefs Stones", dans 
The Cambridge Quarteriy, XXrii, na 3,1994, pp. 243-262, 

SCHWETZER, Harold. ''The Very Short Stones of Raymond Carver", dans College 
Literaiure, XXI, Iune 1994, pp. 126-1 3 1. 

STEVENSON, Diane, "Minunalisrn Fiction and Critical Doctrine". dans Missksipppi 
Rmiew, XL, Winter 1985, pp. 83-89. 

TRUSSLER, Michael. 'The Narrowed Voice : Minimalism and Raymond Carvef', dans 
Studies in Short Fiction, X X X I ,  no 1, Wmter 1994. pp. 23-37. 

VERHOEVEN, W. M. "What We Taik About When We Talk About Raymond Carver : 
Or, Much Ado About Minimaiism", dans Marative Turns and Minor Genres in 
Posmodemism. Atlanta, Rodopi, 1995,3 17 p. 



2. Ouvrages 

BOISSONNEAULT, Lin&. El1 You Please Be Quiet, Please? : men  We Talk about 
Class in Raymond Carver's Shorr Storfes. Mémoire de maîtrise, Département 
d'Études anglaises, Université de MontréaI, 1995. 

CAMPBELL, Ewing. Raymond Carver : A Study of the Short Fiction. New York, 
Twayne hblishers, 1992. 

MEYET, Adam. Raymond Carver. New York, Twayne Publishers, 1995. 

NESSET, Kirk. The Stories of Raymond Carver : a Critical Study, Athens, Ohio 
University Press, 1995, 13 1 p. 

SALTZMAN, Arthur M. Understanding Raymond Carver. South Carolina, University of 
South Carolina Press, 1 988, pp. 2 1-75. 

C. Sur la traduction 

1. Articles 

BERMAN, Antoine. «De la translation à la traduction», dans TTR, 1. no 1. 1988, pp. 23- 
30. 

BERMAN, Antoine. d'accentuation et le principe d'abondance en traduction),. dans 
Palimpsestes, no 5, 199 1, pp, 1 1 - I 7. 

BERMAN, Antoine. ((L'essence platonicienne de la traduction)), dans Revue 
d'esthétique, nouvelle série, no 12, 1986. pp. 63-73. 

BERMAN, Antoine. (La reuaduction comme espace de la traduction», dans 
Palimpsestes, no 4, 1990, pp. 1-7. 

BERMAN, Antoine. (La terre nourrice et le bord étranger. Une archéologie de la 
traduction en Francen, dans Communicutions, no 43, l986, pp. 205-223. 

BERMAN, Antoine. «La traduction comme épreuve de 17étrangen), dans Tmte 
(Traduction/Textuaiité), no 4,1985, pp. 67-81. 

BERMAN, Antoine. d a  traduction des œwres Iatino-américaines)), dans Lendemains, 
no 27,1982, pp. 39-43. 



BERMAN, Antoine. «La traduction et ses discours», dans Meta, XXXIV, no 3, 1989, pp. 
672-679. 

BRISSET, d e .  «intertextualite et traduction», dans The Canadian Jotrrnaf of 
Research in Semioh'cs, l'III, nos 1-2, 198 1, pp. 201 -214. 

BRISSET, Annie. «Les mots qui s'imposent : ['autorité du discours social dans la 
traduction,), dans Palimpsestes, no 7,1993, pp. 1 i 1-132. 

BRISSET, Annie. «Les théories de Ia traduction et le partage des champs discursifs : 
fonctio~alisme et caractérisation du littéraire», dans Neohelicon, Mil. no 2. 1986, 
pp. 263-282. 

BROWN, Robert et Marguerite FORD. '*Address in American English" dans Langrtage 
in Culture and Socieg, édité par Dell Hymes. New York. 1964, pp. 234-244. 

CHAPDELAME, Annick. «L'échec du Faulkner comique en France : un problème de 
réception)), dans Meta. vol. XXXN, no 2, 1989, pp. 268-279. 

CHAPDELAINE, Annick. (<La traduction du comique : étude du cas de Sanctuaire de 
William Faulkneni. dans Bulletin de 1 'ACLA. Montréal. XII. no 1, printemps I W O .  
pp. 5 1-66. 

CHAPDELAME, Annick. «Rcconsüuctions identhaires en traduction : le conflit des 
groupes et des langages dans The Hamler de Fauiknen~, dans Pa1impses;res. no 10, 
Paris, FubIications de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pp. 93-1 14. 

CHAPDEiAiNE, Annick. {(Transparence et reiraduction des sociolectes dans The 
Hamkt de Fauhen), dans TTR, Vil, no 2,1994, pp. l 1-18. 

EVEN-ZOHAR, Itamar. "Polysystem Theory", dans Poetics Today. Xi, no I ,  I990, p. 
10-26. 

FTSH, Stardey. "How to do Things wirh Austin and SearIe : Speech Act Theory and 
Literary Criticisrn". dans Modern Language Notes 9 1 ( 1 976), pp. 983- t 025. 

FOLKART, Barbara. «La fonction heuristique de la traduction», dans Meru, XXXV, no 
1, I 990, pp. 37-44. 

FOLKART, Barbara. &étarexhdité et traduction», dans Revue canadienne de 
li~tirarure  comparé^, XIII, no 4, 1986, pp. 548-584. 

KOSKiNEN, Kaisa. "(Mis) Transialkg h e  UntranslataMe - The impact of 
Deconstruction and Post-Stmcturalism on Translation Theory", dans Meta, XXXIX, 
no 3, 1 994, pp. 446-452. 



LAMBERT, José. d a  traduchow~, dans Marc Angenot et al. (dir.), Théorie litreraire. 
Problèmes et perspectives, Paris, PUF, 1989, pp. 15 1- 159. 

LAMBERT, José. "The Cultural Component Reconsidered", dans Mary SnelI-Homby et 
al, (dir.), Translation Studies. An Interdiscipline. Amsterdam/Philadelphia, John 
Benjamin hrblishing Company, 1994, pp. 17-26. 

LANE-MERCIER, Gillian. d a  traduction des discours directs romanesques comme 
stratégie d'orientation des effets de lecture», dans Palimpsestes, no 9, Publications de 
la Sorbonne Nouvelie, 1995, pp. 74-9 1, 

ROBYNS, Clem. ''Translation and Discursive identity", dans Translation and the 
(Re)produciton of Culture, selected papers of the CERA Research seminars in 
Translation Studies 1989-1 99 1, Leuven, The CERA Chair for Translation, 
Communication and Culture, 1994, pp. 57-8 1. 

TOURY, Gideon, "A Rationde for Descriptive Translation Studies", dans Dispositio 
(The Art and Science of Tramlution), nos 71 1 9-20 ( 1 9821, pp. 23-39. 

VENUTT, Lawrence, 'The Translater's invisibility", dans Criticism, XXVIII, no 2, 
printemps 1986, pp. 1 79-2 12. 

VIDAL, Bernard. ((Traduction et traciuctoIugie : état de la question)). Publication 
posthume, éditée par Annick Chapdelaine, dans Revue de l 'ACU, Montréal, XV. no 
1, printemps 1993, pp. 75-88. 

2. Ouvrages 

BACH, Kent et Robert M. W S H .  Linguistic Cornmunicarion and Speech dcts. 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1979. 

BARTHES, Roland. Le bruissement de la lungue. Paris, Seuil, 1984. 

BASSNETT, Susan. Transiotion Sfudies. NouveIIe édition, London and New York, 
Routledge, 199 1 . 

BERMAN, Antoine, L 'épreuve de l'énanger. Culture et traduction dans l 'Allemagne 
romantique. Paris, NRFJGatIimard, i 9 84. 

BRISSET, fûuüe. Sociocritique de la truduction. Théatre et altérité au Québec (1968- 
1988). Longueuil, Éditions du Préambde, I9W. 

CHAPDELAiNE, AMick et GiiIian LANE-MERCIER (dir.). Traduire les sociolectes, 
TTR, W, no 2,1994. 



DüPRiEZ, Bernard. Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire). Paris, Union 
générale d'éditions, loi1 8; Montréal, Presses de la Cité, 1980. 

FOLKART, Barbara. Le conflit des énonciations. Traduction et discours rapporté. 
Candiac, Les  diti ions Balzac, 199 1. 

GENTZLER, Edwin. Contemporary Translation Theones. London and New York, 
Routiedge, 1993. 

HALLIDAY, M. K. Language as Social Semiotic : The Social Interpretation of 
Language and Meaning. Baltimore, University of Park Press, 1978. 

HELLEN, Romy. Translation, Poetics and the Stage. Sir French Hamlers. London and 
New York, Routledge, 1993. 

HERMANS, Theo (dir.). The Manipulation of Literature : Studies in Iiteraty 
Translation. New York, St-Martin's Press, 1 985. 

KEBRAT-ORECCHIOM, Catherine. L 'énonciation : de la subjectivité dans la langage. 
Paris, Seuil, 1980. 

LAMBERT, José et André LEFEVERE, d k  La tradmion dans le développement des 
littératures / Translation in the Development of Literatures. Actes du Xie Congrès de 
!'Association de littérature comparée ( l985), Leuven, Leuven University Prss, 1993. 

LAiiE-MERCIER, Gillian. La parole romanesque. Ottawa. Presses de l'Université 
d'Ottawa; Paris, Klincksieck, 1989. 

LEFEVERE, Andté. Translation, Rewriting and the Manipulation of Lireray Fame. 
London and New York, Routiedge, ((Translation studiem, 1992. 

MESCHONNIC, Henri. Poétique 11. Épistémologie de t'écriture- PoJtique de la 
traduction. Paris, NRFIGallimard, 1973. 

TOURY, Gideon. In Search of a neo ty  of Translation. Tel Aviv. The Porter Iastitute for 
Poetics and Semiotics, 1980. 

TOURY, Gideon. Descriptive Translation Studies - and Beyond. Amsterdam / 
Philadelphia, John Benjamins, 1995. 

VENUTI, Lawrence (dir.). Rethinking Translation : Discourse, Subjectiviy, Ideology. 
New York and London, Routiedge, 1992. 

VENUTI, Lawrence. The Translater's Invisibility A History of Translation, London and 
New York, Routiedge, 1995. 




