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Résymé ;

Parmi le nombre considérable de travaux consacrés 4 'érude du grotesque dans les arts et
la littérature, une lacune subsiste toujours : & notre connaissance; 'analyse systématique
des stratégies textuelles qui entrent en jeu dans la constitution des effets littéraires de
I'esthétique du grotesque n'a pas encore &é entveprise: Plus particuliérement, et dans le
cadre du corpus de notre mémoire; les romans Befle du Seigrewr et Les Valewreux
d’Albert Coben n’ont pas encore-&é (re)liés & une tradition littéraire ou & un courant
esthétique deBinis, ce qui aurait facilité l'appréhension de leur principe dunité.-Selon notre
these de travail, il est possible de mieux préciser le lien rattachant I’ceuvre cohénienne au
vaste courant de Iart grotesque. ['émude complémentaire des ceuvres choisies et de la
catégorie esthetique & lequelle elles sont redevables permet d'approfondir notre
compréhension encore lacunaire des modalités illustramt le grotesque dans le Toman
cohénien ¢n particulier, ainsi que d'élucider des textes fort complexes, mais trop souvent
— et trop facilement — qualifiés d’« inclassables ».



Remerciements :

Je tiens tout d’abord & exprimer toute ma reconnaissance envers monsieur Hans-Jirgen
Greif, mon directeur de recherches. Si je peux aujourd’hui me targuer de savoir lire un
texte, et de savoir écrire de-maniére a ne pas-essouffier mon lecteur, je-le-dois-entiérement
a ses conseils judicieux,  son implacable regard analytique, et surtout au temps qu’il m’a
accordé avec une extraordinaire générosité.

Je remercie ensuite monsieur Eric Van der Schueren, dont le travail de pré-lecture, d’une
rigueur et d’une minutie exceptionnelles, m’aura grandement aidé & améliorer la version
définitive de ce mémoire.

Merci encore 3 Monsieur Jean-Marcel Paquette, qui m’a toujours encouragé 4 persévérer
dans la voie parfois difficile de la critique littéraire.

Merci, enfin, 4 Kathy, qui a toujours été 14, et qui a tout supporté.



Table des matiéres

RESUME .......oooieee ettt sesese et e ass s e sbm e s s s s e b s i
REMEICIBMENLS. .......c..vovviveierererceeeerteeeinae e seee s s msenesesessss s bt sress sesernessesebesn st n s ssnnens it
Table deS MALELES...........coveeeererreeree e sraee e st sas et sr s s an b e beb e s sbnbs b ns e assns sesssbnsas iii
Introduction : Pour une approche du grotesque en Littérature ..o 1
1. Le terme et sa SIgNIfICAtION. ......cc.ecueuriruriicncrcieirceee st |
2. Méthode d’analyse du roman grotesque..............ccoereeierieicmreinrerecmrirenesssct e 12
3. Pourquoi étudier les romans d’ Albert Cohen a I’enseigne du grotesque ?....................... 20
Chapitre I : La « cohue des réussisseurs et des avides d’importances » ............cc.cocvvvvcennnen. 23
1. La société: une « toile de fond » délirante............c.cooeevimimriiinncecee e 23
2. Des monstres fEMININS ..........cceeeveererireerrrersriee ettt s ses i st aseebeies 35
Chapitre I1 : Adrien Deume, « gavé d’appartenances » ............cocueevererensesenssissnccsenens 46
Chapitre IT1 : Les « cinq cousins et amis fieffés » ... 64
1. Le monde idéal de la mer Ionienne...........covvevviimiiimninieiiee s 65
2. Un héritier d’Arlequin............ooee i b e s 70
Chapitre [V : « Noble parmi les ignobles apparue »............oooie 84
Chapitre V : Le « maudit psyChOIOBUE .......c.ccoveviiiciiiiiiiiici s 104
Chapitre VI, en guise de conclusion : « un qui fut jeune »..............ooeemriemeommeeecencces 124
1. Une multitude de voix et de CONSCIENCes ... e 124
2. La présence de 1’auteur ou comment jouer du réel dans la fiction ..., 127

Bibli hi 4
IDHOGTAPRIE. ......voverrescseercrecreescrssessessiresse s ss s bbb bbb st bbb a s st sm e e 141



Introduction

Pour une approche du grotesque en littérature

1. Le terme et sa signification

Parmi les nombreux travaux qui ont traité du grotesque dans les arts et la littérature, celui
de Dieter Miend! se distingue de tous les autres par l'imprécision de sa position
taxinomique. Selon I’auteur de American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque,

what is needed is not another concept of the-grotesque, wider or more

restricted, American or universal.-Even-a dictionary definition of the

grotesque (something “strange- and unnatural so as to cause fear,

disbelief, or amusement”) can be useful if-applied to the specific ways

in which the grotesque finds textual embodiment under the pressures

and promptings of an evolving epistemology and is affected by, and

functions as an index to, underlying patterns of philosophical tought'.
Bien sir, semblable flottement de la signification terminologique autour de laquelle
gravite 1’ensemble de la recherche entreprise s’accorde assez mal avec la nature des
visées philosophiques qui devraient, soi-disant, justifier ce flottement. Comment ’auteur
pourrait-il trouver les « specific ways in which the grotesque finds textual embodiment »,
§’il ne parvient pas méme & nous expliquer clairement ce qu’il faut entendre par
grotesque 7 Comment en venir & une réflexion pertinente sur 1’épistémologie et les
implications idéologiques d’un terme sans méme avoir recours 4 une définition de ce

terme ? La position ici adoptée par Miend! s’avére d’autant plus précaire que flottement et



imprécision recouvrent toujours la notion de grotesque, malgré les efforts déja entrepris
afin de la clarifier. Le sens précis attribuable au terme constitue 1’'un des obstacles
majeurs sur lesquels butent encore aujourd’hui ceux qui entreprennent d’étudier le
grotesque, dans quelque cadre théorique que ce soit. Comme les chercheurs sont encore
loin de se rassembler autour d’une conception commune — tant s’en faut! — la
premicre tiche entreprise par le théoricien devrait étre, non pas d’éluder la définition,
mais bien au contraire de la préciser le mieux possible. Dés |’abord, le lecteur doit savoir,
non seulement ou se situe le chercheur par rapport a la critique antérieure, mais également
quels éléments sémantiques seront retenus parmi ceux qui se sont greffés au mot, tout au

long d’une existence qui remonte maintenant a plus de quatre siécles.

Historiquement, le terme « grotesque » est d’abord apparu en Italie a la fin du XV® siécle
(la grottesca, dérivé de grotto, grotte) pour désigner les figures ormementales alors
découvertes sur le mont Palatin, dans les sous-sols de la Maison Dorée (Domus aurea) de
Néron. Si la catégorie esthétique que nous nous entendons aujourd’hui & appeler
« grotesque » rassemble des aeuvres aussi diverses que celles de Bruegel I’Ancien,
Shakespeare, Daumier, Huysmans, Jarry, Berg, Fellini.. ., la découverte, 4 Rome, d’un art
pictural antique en infraction avec les canons de la représentation classique du beau ne
nous en donne pas moins les éléments fondamentaux qui devraient permettre d’ébaucher
une définition satisfaisante de ce terme trop souvent galvaudé. Cette définition devra étre
assez précise et consistante pour éclairer et soutenir la réflexion a propos d’un texte
particulier. Elle devra aussi, et la réside le défi, s’avérer suffisamment englobante pour
laisser voir les liens qui rattachent ce texte & un nombre impressionnant d’ceuvres qui sont
disséminées a travers plusieurs des différents courants de I’histoire des arts, car, comme le
remarque Elisheva Rosen : « Etudier un texte particulier & I'enseigne du grotesque, c’est
aussi inscrire ce texte dans un ensemble et mettre en relief des rapprochements qu’un
autre cadre de référence n’autoriserait guére’. » Idéalement, une définition adéquate du

grotesque devrait aussi pouvoir donner une assise commune aux deux principaux courants

! Dieter Miendl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, Columbia, Missouri, University
of Missouri Press, 1996, pp. 5-6.

? Elisheva Rosen, Sur le grotesque : L'ancien et le nouveau dans Ia réflexion esthétique, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, (L'imaginaire du texte), 1991, p. 131.



de pensée sur le sujet’, qui ont jusqu’a maintenant été traités I’un par rapport 4 1’autre
comme des approches théoriques antagonistes*.

Outre qu’elle a amené Iattribution d’un nom au phénoméne, I’exemple de la grotresque
italienne’ n’a, en elle-méme, rien de privilégié parmi les multiples avatars du grotesque a
travers les courants et les siécles. Puisque mon objectif de départ était de dégager les
caractéristiques fondamentaies du grotesque dans son ensemble, un regard porté sur
Pceuvre de n’importe quel écrivain, par exemple sur les contes d’E. T. A. Hoffmann,
aurait tout aussi bien pu fournir le point d’ancrage nécessaire. Le choix d’un moment de
I’évolution de I’art pictural repose principalement sur deux motif’ : il fallait tout d’abord
montrer que, comme en esthétique les disciplines s’interpénétrent toujours, une juste
compréhension du grotesque en littérature, une véritable approche, ne pouvait se
dispenser d’un coup d’ceil préalable jeté au monde des arts picturaux ; il importait ensuite
de bien mettre en évidence qu’en provoquant l'une des ruptures les plus importantes de
toute ’évolution de la pensée sur les arts en Occident, la découverte des fresques
romaines a amené un tournant essentiel dans la réflexion théorique. Artistes et penseurs
ont alors pris conscience qu’il pouvait exister un courant alternatif a 1’esthétique classique
dominante. Un nouveau type d’art, justifié¢ par la caution des Anciens, a ainsi pu voir le
jour, amenant avec lui un flot de connotations d’ordre esthétique, philosophique et parfois
méme moral. Bien aprés la « révolution romantique », la polémique entre partisans et
opposants au maintien de la « beauté classique » n’a cessé de faire rage sur la base des
mémes conceptions fondamentales, élaborées au tournant de la Renaissance italienne®.

L’événement est devenu un incontournable pour quiconque s’intéresse de prés ou de loin

* Celui représenté par I'ouvrage de Wolfgang Kayser, Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und
Dichtung (1957), (The Grotesque in Art and Literature) et .celui représenté par I’ouvrage de Mikhail
Bakhtine, L ‘euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance
(1965).

* Alors que Kayser se base sur une rétrospective historique pour retracer I'évolution de I'esthétique
grotesque dans les arts et [a pensée, Bakhtine aborde le sujet d’un point de vue socio-philosophique limité
aux seules périodes du Moyen Age. et de 1a Renaissance. La conciliation des deux approches en leurs points
communs ne s’avére véritablement problématique que dans la sphére francophone de 1a réflexion sur le
sujet. Des études américaines, notamment celle de¢ G. G. Harpham, sont parvenues i surmonter les
?rmcxpalu contradictions, entre autres par le recours 3 I'anthropologie et 4 Ia philosophie.

De genre féminin et orthographié de la sorte, le mot désigne le courant pictural italien de la Renaissance
issu de la découverte des fresques de la Maison Dorée. André Chastel a consacré une étude importante 2 ce
courantplctural Cf. André Chastel, La grotiesque, Paris, Le promeneur / Quai Voltaire, 1988, 94 p.

§ Non pour la premiére fois il est vrai, puisque déjd au 1* siécle, dans le De Architectura, Vitruve s’élevait
contre le manque d’ordre et de proportions des figures peintes dans les palais de Néron.



au sujet : il a acquis, au fil des siécles, le statut de référence premiére, ce qui a amené
Wolfgang Kayser, et i sa suite Frances K. Barash, puis bien d’autres chercheurs, i en
faire le point de départ d’une approche réflexive historique qui domine aujourd’hui
largement sur celle, socio-philosophique, de Bakhtine’.

Dans les limites assignées a ce propos, seules retiendront mon attention les deux
caractéristiques les plus spécifiques, tant de ces figures particuliéres que du grotesque en
général. Les grottesques s’imposent d’abord a nous par la cohérence, I’harmonie et
I’équilibre de leurs structures compositionnelles. Une premiére impression d’ordre est
donnée au contemplateur par le recours a la division linéaire des espaces, qui rend
possible la parfaite symétrie des formes et des figures. Il n’y a pas ici de
chaos. Cependant, nos mémes formes et figures donnent aussi une impression d’absolue
liberté par rapport aux préceptes de la représentation picturale en vigueur au cours de
I’ Antiquité et de la Renaissance. Les formes en arabesques, comme en suspension dans un
espace vide, ainsi que I’hybridité des figures ou s’interpénétrent le végétal, I’animal et
’humain se démarquent de toutes les formes de la représentation classique au service de
la glorification de la nature et de I’homme qui prévalaient alors. Il serait assez difficile de
dégager sommairement de ces figures un sens éthique ou une visée esthétique autre que
celle du plaisir trouvé dans la découverte d’une nouvelle forme de beauté, ainsi que dans
la libération de la fantaisie par rapport aux régles qui contraignaient auparavant [’artiste a
respecter les limites d’un canon immuable. Selon I’historienne de I’art Nicole Dacos, les
gens de la Renaissance voyaient dans les grottesques « I'expression du caprice, de
’imagination pure, libérée des régles rigides des peintures a programme et, d’une maniére

plus large, dégagée de 'imitation de la nature®. »

A elles seules, nos deux caractéristiques permettent d’établir une définition simple, trés
schématique, mais précise et englobante du grotesque. Ce dernier peut étre tenu pour le

type général de représentation cohérente qui se refuse a entériner aussi bien les canons de

" Pour en savoir davantage sur la naissance, la transformation et les différents enjeux de la pensée esthétique
de la Renaissance jusqu'a nos jours, il faut consulter I’analyse trés détaillée i laquelle s'est livrée Elisheva
Rosen dans son ouvrage Sur le grotesque, op. cit.

¥ Nicole Dacos, La découverte de la Domus Aurea et la formation des grotesques & la Renaissance,

Londres, The Warburg Institute, 1969, p. viI.



Pesthétique en place que les présupposés de toute doctrine religieuse, philosophique,
socio-économique ou autre qui chercheraient a systématiser I'univers auquel est
confrontée la subjectivité de I’homme. Dés lors, il est plus que facile d’opérer la
translation du monde pictural & celui de la littérature’, ou méme de toute autre discipline
artistique. Le grotesque, ¢’est d’abord et avant tout le triomphe de 1'imagination et de la
liberté. La vision esthétique qu’il instaure prend sa forme particuliére dans la
transgression de toutes les frontiéres, de toutes les catégories et de toutes les taxinomies
qui voudraient réduire le monde a une «vérité» sans doute appréhensible, mais
forcément limitative. Le grotesque viole sciemment et de maniére intentionnellement
flagrante tout canon, toute régle établie, et joue de I’effet de déstabilisation produit par cet
irrespect. A ce titre, une remarque formulée par Hegel, penseur épris de systématisation
s’il en fut, est tout a fait éclairante : « L’imagination [dans le grotesque] ne s’affirme que
par des distorsions. Elle chasse les formes particuliéres hors des frontiéres précises de leur
qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens de I'indéterminé, leur préte une
ampleur démesurée tout en les disloquant, et n’exprime la tendance 4 la conciliation des

contraires que sous forme d’une impossibilité de conciliation'®. »

Ce méme refus d’opérer la détermination, la conciliation et la systématisation des
éléments hétérogénes explique la communauté fondamentale des deux directions en
apparence opposées que peut prendre le grotesque. Révélant la caducité du systéme sur
lequel I’idéologie régnante s’appuie, la mise & mal de toutes les « vérités » figées peut
d’abord étre vécue et représentée comme une libération. Nous retrouvons alors, tel que le
définit Bakhtine dans son Rabelais, le « réalisme grotesque », essentiellement positif,
hautement carnavalesque, et dans lequel toutes les hiérarchies sont inversées. Cette lignée
littéraire, qui n’occupe plus qu’une place assez modeste dans la production
contemporaine, mene, en e limitant a I’ére chrétienne, du comique médiéval a Sterne, en

? En France, Montaigne fut le premier 4 opérer cette translation de 1a peinture aux lettres. Dans son essai De
lamitié ([, XXVIID), il se sert du terme « crotesque » pour décrire son écriture. 11 écrit : « Considerant la
conduite de la besongne d'un peintre que j’ay, il m’a pris envie de I’ensuivre. [t choisit le plus bel eadroit et
milieu de chaque paroy pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance, et, le vuide tout au tour, il le
remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant grice qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-
ce icy aussi, 2 la verité, que crotesque et corps monstruenx, rappiecez de divers membres, sans certaines
figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ? », Essais. Livre /, Paris, Gamier-Flammarion, 1969,
(GF ; 210), p. 231.



passant par Cervantés et Boccace. Bien qu’elle ne se soit jamais entiérement éteinte, le
moment de son déclin correspond & peu prés & celui qui, pour nous, marque la fin de la

Renaissance.

Pour Bakhtine, toute autre forme de grotesque, c’est-a-dire celles qui appartiennent aux
lignées qu'il qualifie plus ou moins péjorativement de « romantique» et de
« moderniste », ne sont qu’un abitardissement de Ia forme originelle, c’est-a-dire « un
grotesque de chambre, une maniére de carnaval que I’individu vit dans la solitude'’. »
Refusant que le malaise, la peur et le sentiment d’aliénation puissent participer de I’effet
esthétique grotesque, le théoricien russe bute devant une « insurmontable contradiction
contenue dans la conception de Kayser », & savoir : « Kayser parle a de multiples reprises
de la liberté de la fantaisie propre au grotesque. Mais comment cette liberté serait-elle
possible 4 ’égard d’un monde dominé par la force étrangére de “cela”'??» En fait, la
contradiction ne peut étre percue comme telle que dans une perspective restreinte.
Bakhtine semble incapable de concevoir que la mise & bas de toute structure
institutionnalisée, corollaire d’un savoir, ainsi que d’un systéme de références qui se
donnent pour solides et stables, peut étre perque comme la source d’une angoisse
irrépressible ; c’est alors le monde devenu étranger (« THE ESTRANGED WORLD" »), tel
que I’a défini et analysé Wolfgang Kayser. La liberté n’y entre pas en contradiction avec
un « cela » dominant, puisque c’est la liberté elle-méme qui devient a la fois abolition de
toute forme fixe et principe de désorientation. S’il peut étre percu comme « I’expression
de notre échec 4 nous orienter dans I'univers physique** », rien ne s’oppose logiquement &
I’idée que le grotesque puisse nous insuffler « la peur de la vie en lieu et place de la peur

de la mort!. »

'* Hegel, L ‘esthétique, cité par Dominique Iehl, Le grotesque, Paris, Presses universitaires de France, (Que
sms-;e ?,3228), 1997, p. 57.

Mlk.hail Bakhtine, L ‘euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renazssance Paris, Gallimard, 1970 pour la traduction frangaise, (Tel ; 70), p. 47.

2 Ibid,, p. 58. (L'auteur souligne.)
13 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York, Columbia University Press, 1981,
P: 184. (Les lettres capitales sont de Ia traduction angtaise.)
4 Ibid., p. 185. (Ma traduction.)
'3 Idem. (Ma traduction.)



La seconde branche du grotesque, qui a donné naissance a la lignée « romantique » et
« moderniste », est elle-méme subdivisée en deux sous-ensembles: le grotesque de
P’angoisse, du fantastique et de I’horreur, avec des auteurs tels que Hoffmann, Poe et
Lovecraft ; puis le grotesque satirique, celui du dégoiit que provoque un monde horrible et
dépourvu de sens, avec, entre autres, Swift, Flaubert, Kafka et Beckett.

Si le grotesque est trés fréquemment lié de prés au rire'® (par le recours a I’ironie, &
’humour, a la dérision...), c’est que ce dernier, extrémement libre et difficile 4 saisir de
maniére rationnelle, nait toujours de la jonction d’éléments qui appartiennent & des
registres disparates. Il s’avére donc profondément apparenté a notre catégorie esthétique.
Comme le disait déja Bergson : « Une situation est toujours comique quand elle
appartient en méme temps a deux séries d'événements absolument indépendantes, et

qu 'elle peut s'interpréter a la fois dans dewx sens tout différents' . »

Comme le rire, le grotesque résulte d’une rencontre. Celle-ci peut se situer entre I’homme
rationnel et le monde physique considéré comme un tout impossible a appréhender. Elle
peut aussi se situer sur le plan de la socialité humaine, par exemple dans certaines ceuvres
de la littérature juive ou « migrante », lorsque deux systémes de compréhension du monde
incompatibles se rencontrent dans l’ensemble d’une ceuvre ou dans la représentation
d’une conscience individuelle'®. Mais, et ceci est absolument fondamental, la « rencontre
grotesque » se situe d’abord au niveau de Dinteraction qu’implique I’ceuvre entre
énonciateur et récepteur. Comme le tableau ou la représentation théitrale, le texte
littéraire ne peut étre véritablement grotesque que dans et par la réaction provoquée chez
celui qui y est confronté. Il n’y a de grotesque que dans I’effet de déstabilisation produit
par le texte sur la personne du lecteur. Ce dernier pergoit bien qu’il y a dans cette ceuvre

' 11 ne faudrait cependant pas croire que le grotesque soit un sous-genre du comique. En régle générale, le
rire s'intégre au grotesque comme l'une des composantes de 1'effet esthétique produit, non comme sa
finalit¢ ou son principe d'unité. I1 existe méme des ceuvres grotesques qui ne prétent pas i rire : par
exemple, en littérature, The Masque Of the Red Death de Poe, ou en peinture, les grottesques de la
Renaissance.

'” Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France,
1940, p. 74. (L auteur souligne.)

'® En ce sens, le germaniste Dominique Iehl a tout 4 fait raison de dire que « le grotesque ne fleurit jamais
mieux que quand deux cultures s"allient [...] », op. cit., p.4.



un sens', mais sans jamais pouvoir I'isoler de maniére satisfaisante. Le grotesque laisse
invariablement percevoir un « ailleurs » qui, s’il touche profondément I’individu (souvent
par un mélange de dégoit, d’angoisse et de rire), n’en échappe pas moins & toutes les
tentatives d’intellection auxquelles chacun est tenté de se livrer. Le grotesque est une
esthétique de combat ; il rejoint I’insatisfaction essentielle de I'Homme, lequel cherche
constamment & reculer les limites qui lui sont assignées de par sa nature méme.
L’individu essaie de percevoir un ordre plus grand, une beauté plus parfaite ; il est par la
sans cesse confronté A la relativité du monde, ainsi qu’a son impuissance congénitale en

face de I'univers, c’est-a-dire au c6té irréductiblement grotesque de sa position.

La grande liberté du grotesque n’exclut pas, bien au contraire, que les ceuvres soient
régies par une forte cohérence interne. Comme il dépend d’un ensemble d’effets produits
par la réunion, en un méme texte, de différents niveaux de rencontres et de confrontations,
le grotesque dans la littérature résulte d’une structure et d’une élaboration stylistique.
Dans I’analyse du roman, du récit ou de la nouvelle, une attention toute particuliére doit
étre pertée aux différents modes de la superposition de points de vue antagonistes. Une
irréductible absence de sens univoque est trés fréquemment atteinte, dans le roman, par
[’interpénétration de différents discours sociaux, par le mélange de réseaux isotopiques
hétérogenes, ainsi que par le travail effectué sur la métaphore®® et les clichés de langage.
Ces particularités structurelles et stylistiques peuvent faire cohabiter céte a cote différents
systémes de valeurs, en amenant chacun de ceux-ci & disqualifier les autres, tout en en
étant lui-méme disqualifié. Il n’y a plus alors pour le lecteur aucune possibilité de réduire
I’ceuvre & une signification idéologique unitaire. Les interprétations divergentes peuvent

1% Ce qui différencie le. grotesque de 1’absurde. J'ai trouvé la meilleure distinction concise entre grotesque et
absurde dans 1’ouvrage de Marielle Sithouette, Le grotesque dans le thédtre de Bertolt Brecht (1913-1926) :
contribution & |'étude d'une dramaturgie expérimentale, Berne, Peter Lang, (Contacts), 1996, pp. 72-73 :
« Contrairement au grotesque, qui joue avec 1a rupture mais s’affirme dans 1'espace comme zone frontidre
(...}, I'absurde franchit le pas et effectue la rupmre. Si tous deux se caractérisent par le paradoxe, .chacun
'utilise 4 sa fagon: le grotesque dans 1’association effrontée de I'inconciliable, le jeu avec le sens, le
gmdoxe {...], I'absurde lui, est une arme permettant de révéler et d’effectuer la rupture avec le sens. »

G. G. Harpham a mis en paralléle I’effet produit sur la conscience par la métaphore et par le grotesque.
Dans On the Grotesque : Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton, Princeton University
Press, 1982, p. 124, il écrit notamment : « In all metaphors with a spark of life, ‘the referential (usuatly
called the literal) always confronts us. It is a prior phase, whose self-annihilating absurdity motivates us to
the act of interpretation that completes the understanding of the metaphor. It is the phase ofthe grotesque,
which [...] occurs primarily as a naive experience, a function of the literal, in the context of referential art.
Considered referentially, metaphors are grotesques ; they parody themselves. »



se multiplier 4 loisir sans que soit réduite d’un iota I’'impression de totale liberté ou de
malaise que produit le texte par le foisonnement de sa polysémie.

Outre cette sommaire et bien siir non-exhaustive liste d’effets de structure, il existe un
nombre impressionnant de figures « typiques » qui n’ont cessé d’apparaitre tout au long
de [lhistoire littéraire. Au fil des époques et des mouvements, ces figures ont
continuellement accru la profondeur et la multiplicité de leurs significations respectives.
L’entreprise de dégager une typologie des différents étres qui, justement, ont servi a
représenter des univers, des milieux et des ambiances qui contrevenaient 4 toute forme de
classification peut paraitre contestable. Il me semblait toutefois valable, afin d’en faciliter
une premiere approche, de les regrouper en trois catégories principales : le passeur de
Jrontiéres, l'absolutiste et le contemplateur immobile. Ces catégories devraient tout
d’abord nous permettre de situer, les unes par rapport aux autres, chacune des différentes
figures que nous serons appelés & rencontrer dans les romans grotesques analysés. Elle
devraient ensuite nous faire voir comment chacune de ces figures renvoie, dans sa
spécificité, 4 un archétype qui la prédestinait littéralement & devenir I’'un des emblémes de
la vision grotesque du monde proposée par ’auteur étudié.

Le passeur de frontiéres rassemble toutes les figures en accord avec le principe méme du
grotesque. I regroupe I’ensemble de ces étres jamais entiérement circonscrits qui se
meuvent et se mélangent constamment dans leur environnement. Par la multiplicité dans
laquelle il vit et de laquelle il est formé, le passeur de frontiéres échappe & toute forme de
réduction, d’unicité et de monosémie. D’un point de vue « biologique », nous retrouvons
le « corps grotesque » tel que défini par Bakhtine dans le Rabelais

A la différence des canons modernes, le corps grotesque n’est pas
démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prét,
mais il se dépasseHui-méme, franchit sespropres limites. L’accent est
mis sur les parties du corps ou celui-ci est soit ouvert au monde
extérieur, ¢’est-a-dire ou le monde pénétre-en hui ou en sort, soit sort
lui-méme dans {e monde, ¢’est-a-dire aux orifices, aux protubérances,
a toutes les ramifications et excroissances: bouche bée, organes
génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez. Le corps ne révéle son
essence, comme principe grandissant et franchissant ses limites, que
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dans des actes tels que ’accouplement, la grossesse, I’accouchement,

I’agonie, le manger, le boire, la satisfaction des besoins natureis?’.
Sur le plan socio-historique, le passeur de frontiéres regroupe tous les étres
« monstrueux », hybrides et hors normes : les excentriques, les clowns et les anti-sociaux

de tous acabits.

Le terme « absolutiste », quant 4 lui, ne doit pas étre pris dans son acception strictement
politique, mais plutt comme la désignation de celui qui cherche & découvrir une forme
d’absolu & travers I’élaboration de systémes rationnels ou 1’imposition d’un dogme
arbitraire et péremptoire. Qu’il se voue 4 un idéal de sainteté, de beauté ou de vérité,
I’absolutiste voudrait pouvoir dépasser sa condition ; il voudrait se positionner au sommet
d’une échelle de valeurs dans laquelle aussi bien lui-méme que le monde environnant en
seraient réduits au statut d’objets précisément situés, parfaitement appréhensibles et
maitrisables. Bien siir, dans une perspective grotesque, ’inadéquation entre les capacités

humaines et la grandeur de cette entreprise condamne cette derniére 4 un échec certain.

Les deux figures précédemment évoquées sont liées 'une & I’autre par une opposition
diamétrale. Le plus souvent, elles cohabitent au sein des meémes ceuvres, voire des mémes
personnages, ce qui leur permet de se conférer réciproquement la piénitude de leurs
significations respectives. Dans les romans rabelaisiens, par exemple, les passeurs de
frontiéres Gargantua et Pantagruel prennent pleinement leur sens grice aux tenants des
valeurs féodales qu'ils renversent par les vertus de leur gigantisme. Inversement,
I’absolutisme renversé n’est jamais aussi bien ridiculisé que lorsqu’il est mis en paralléle
avec la liberté et la puissance des géants. Le contemplateur immobile nait de la rencontre
entre ces deux positions au sein d’une psyché. Nous le retrouvons exclusivement dans la
seconde veine du grotesque, celle du malaise face au monde devenu étranger, car il
apparait au sein de la scission romantique entre intériorité et extériorité. Avec le
contemplateur immobile, 12 conscience isolée voudrait, mais sans y amriver, préserver sa
plénitude en ne participant pas @ un monde profondément méprisé parce que dépourvu de

valeurs et d’ordre. Les autres hommes sont d’abord vus comme des marionnettes

! Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 35.
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inconscientes, gouvernées par des forces extérieures toutes-puissantes et arbitraires. Puis,
avec le passage quasi obligé a la réflexion sur soi-méme, I’individu exclu et condamné &
souffrir en toute lucidité, tant des affres communes que de celles relatives a la solitude, en
vient 4 percevoir sa propre position de contemplateur immobile comme la plus

insupportablement grotesque.

La typologie a laquelle je me suis essayé a ceci de problématique qu’il serait difficile de
pouvoir trouver, dans la littérature, une figure ou un personnage qui corresponde
exactement, et sans débordements, a I'un des types précédemment dégagés. Mais
comment pourrait-il en étre autrement ? Le grotesque, par sa nature méme, se doit de ne
respecter aucune norme, sous peine d’étre fiché, catalogué une fois pour toutes, et de ne
plus étre du tout grotesque. La pire erreur serait de voir ces figures sommairement
esquissées comme des absolus, alors qu’en réalité elles ne peuvent et ne doivent servir,
dans une ceuvre d’esthétique grotesque, qu’a promouvoir la relativité en dénoncant le
« vrai» sous toutes ses formes. Il ne faut les prendre, au mieux, que comme points de
repére parfois trompeurs, comme les variables plus ou moins constantes d’un probléme
toujours mouvant, et en perpétuelle redéfinition. Le grotesque ne cesse de réapparaitre
sous de nouvelles formes et de déjouer tous les calculs; il est le type méme de la
représentation artistique d’une rencontre entre ordre et chaos : jamais I’un de ces deux
péles ne peut apparaitre pour donner la mesure sans étre aussitot confronté a son opposé.
Le grotesque est toujours et fondamentalement ambigu. Ce que nous croyions étre
parvenu & saisir de lui en tant que phénoméne global ne cesse de nous glisser entre les
doigts. Il n’y a que dans le mouvement, la surprise et le mélange inattendu qu’il puisse
exister. Voila pourquoi le grotesque n’a cessé, au cours de la complexe évolution des arts
depuis la Renaissance, d’étre confondu avec le modemisme et la nouveauté®, et aussi
pourquoi une étude véritablement fouillée et approfondie ne peut se maintenir dans la
pure généralité. Un essai de réflexion théorique sur le sujet qui voudrait atteindre a
quelque pertinence se devrait bien plutét d’examiner avec la demiére attention des
exemples concrets, tirés d’un corpus strictement délimité. Si le grotesque refuse les

frontiéres, il revient au chercheur de lui en assigner temporairement selon les

% Cette comrespondance entre modemité et grotesque dans la pensée esthétique constitue I’objet d'étude
abordé par Elisheva Rosen, Sur le grotesque : 1'ancien et le nouveau dans la pensée esthétique, op. cit.



12

particularités des ceuvres étudiées, afin de pouvoir approfondir la compréhension de
quelques-uns des aspects de son inépuisable diversité.

2. Méthode d'analyse du roman grotesque

Dans son analyse du fopos mouvant qui a été formé au fil des siécles autour du terme
« grotesque », Elisheva Rosen a raison de dire qu’aprés Kayser et Bakhtine, il « ne s’agit
plus de se demander si le grotesque ne serait pas une simple curiosité a délaisser, ni méme
s’il n’est finalement qu’un épisode de la réflexion romantique®. » Il semble plutét « qu’a
leur instigation [de Bakhtine et de Kayser], la quéte d’une définition adéquate de cette
catégorie esthétique soit devenue |’enjeu primordial auquel se trouvent confrontés les
chercheurs®. » Cependant, un autre probléme de taille se pose, que Rosen a négligé de
relever, peut-étre parce qu’il se situait en dehors des cadres qu’elle avait assignés a son
travail : celui de la méthode d’analyse qui puisse mener a la saisie des modalités
d’existence du grotesque dans le texte romanesque. A la lecture des principaux ouvrages
sur le sujet, il semble qu’une méthode qui permette de relever I’ensemble des stratégies
textuelles donnant corps a I’effet esthétique grotesque dans un roman soit encore en voie
de perfectionnement, malgré que la plupart des éléments essentiels appelés a la constituer
aient déja été séparément postulés par les chercheurs qui se sont attaqué au probléme

depuis les quatre derniéres décennies.

Bakhtine, dont I’ouvrage était achevé dés 1930 bien qu’il n’ait été accessible au public
qu’a partir de 1965, reléve nombre de points fondamentaux qui permettent de structurer
une méthode d’approche efficiente. Sa conception de la signification philosophique et
sociale du rire ; le regard qu’il porte sur l'inversion et la dénonciation de toute forme
d’idéologie « sérieuse », réalisées & travers I'utilisation du langage bouffon de la place

publique ; sa théorie de la métaphore et des réseaux isotopiques « rabaissants » ; le sens

* Elisheva Rosen, op. cit., p. 112.

* Ibid., p. 136.

¥ C’est ce délai de plus de trente ans entre Ia premitre rédaction et la publication finale qui a permis a
Bakhtine de prendre connaissance des théories de Kayser, qui s’opposaient aux siennes, et de les contester
dans I'introduction du Rabelais.
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sociologiquement révolutionnaire qu’il attribue au « corps grotesque » ainsi qu’a la liesse
populaire du carnaval et du banquet : chacune de ses analyses, chacun des axes principaux
autour desquels sont structurés son travail et sa pensée se révélent des plus utiles lorsqu’il
s’agit d’appréhender des ceuvres d’esthétique grotesque, fussent-elles produites au cours
des époques postérieures & la Renaissance. Cependant, il faut reconnaitre qu’il serait bien
difficile, voire impossible, d’appliquer la théorie et la méthode bakhtiniennes sans
restriction aucune. Selon le théoricien russe, toute ceuvre écrite dés le tournant du XVIle
siécle, et méme le Don Quichotte, doit étre considérée comme une forme
d’abitardissement de ce qui trouve son expression la plus aboutie dans 1’ceuvre
rabelaisienne. Cette restriction du champ d’investigation possible, de méme que ce coté
étrangement péremptoire chez un intellectuel qui, justement, se fait 1’apologue de la
liberté et de I’affranchissement & travers la dénégation de tout sérieux, expliquent
pourquoi trés peu de chercheurs intéressés par le grotesque se sont réclamés ouvertement
de Bakhtine. La trés grande majorité d’entre eux émet, avec raison, de sérieuses réserves
quant & son mode d’approche essentiellement polémique, et se rattache plus volontiers &

la lignée historique et téléologique instituée par ’ouvrage de Kayser.

Wolfgang Kayser est bien celui qui, le premier, est parvenu i véritablement définir le
terrain sur lequel la réflexion & propos du grotesque pouvait se déployer. Sa recherche
cerne et relie entre elles chacune des grandes périodes de I’esthétique grotesque d travers
les pays, les courants et les dges depuis la Renaissance jusqu’a la seconde guerre
mondiale. De la Commedia dell’arte au théatre de I’absurde en passant par Shakespeare et
le Sturm und Drang, de Rabelais 4 Thomas Mann, de Bruegel I’Ancien 2 Max Ernst en
passant par Goya : il n’est pratiquement aucune ceuvre majeure, tant de la littérature que
de la peinture, qu’il n’ait intégrée au vaste ensemble cohérent et évolutif dans lequel la
majorité des chercheurs s’entend encore aujourd’hui & voir le corpus quasi exhaustif de
["art grotesque occidental. Mais, malgré une érudition infaillible, la réflexion historique
de Kayser souffre de I’immensité méme de son étendue. Chacune des ceuvres abordées est
traitée dans les grandes lignes qui la rattachent au vaste ensemble que Kayser s’efforce de
circonscrire. Aucun texte ni méme aucun courant ne sont analysés en détail et en
profondeur. Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung ne nous offre pas de

méthode systématique d’analyse des ceuvres qui puisse nous permettre de creuser leurs
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significations respectives, afin de parfaire notre connaissance, aussi bien du grotesque et
de son sens esthétique que des textes et des toiles mentionnés. Avec raison, sans doute,
des chercheurs tels que Philip Thompson et Arthur Clayborough ont reproché a I’ouvrage
de Kayser une approche trop ouvertement impressionniste?®, corollaire d’un manque
certain de rigueur méthodologique. Il ne faut cependant pas exagérer I'importance de ces
lacunes. A la lumiére du sens que donne Jean Starobinski au terme théorie :

La théorie, en un sens, est une hypothése anticipatrice sur la nature et
les rapports internes de ’objet exploré [...] Mais en un autre sens,
plus lié & I’étymologie, le mot théorie désigne la contemptation
compréhensive d’un ensemble préalablement exploré, la vision
générale d’un systéme régi par un ordre sensé®’[,]

il apparait que I'ceuvre de Kayser a été la premiére, parmi le courant de la critique

littéraire « scientifique» du XX® siécle, & avoir énoncé une théorie du grotesque.
L’ensemble du champ & investiguer, ainsi que le sens global possiblement attribuable a ce
champ devaient avoir été circonscrits, méme vaguement, avant que quiconque ne puisse
Iégitimement penser & travailler en sens inverse — c’est-a-dire en passant du travail sur le
particulier (une ceuvre ou un corpus restreint) a la généralisation du savoir et des

découvertes.

Bien siir, les chercheurs qui sont venus a la suite de Kayser et de Bakhtine ont tous
approfondi et clarifié le savoir érudit et la connaissance théorique que nous pouvons
aujourd’hui rassembler & propos du grotesque. Les savoirs et les techniques
méthodologiques propres 4 de nombreux champs des sciences humaines®® ont été utilisés
afin, non seulement de clarifier les points qui avaient été laissés en suspens par Kayser,
mais aussi de définir le role que joue I’esthétique grotesque au sein du vaste ensemble
relationnel de la culture et de la civilisation occidentales. Dans cette veine, il faut au
moins placer a part I’approche anthropologique de Geoffrey Galt Harpham. Son ouvrage,
mais aussi ceux d’Arthur Clayborough, de Kelly Anspaugh, d’Elisheva Rosen, de
Dominique Iehl, de Richard Pearce... serviront, en temps opportun, mon analyse des

* Ces chercheurs critiquent, entre autres, a partie liminaire du texte, dans laquelle Kayser raconte comment
son entreprise de recherche a é1¢ motivée par le choc ressenti lors d'une visite au musée du Prado.

*T Jean Starobinski, L ‘@il vivant II : La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 9.

2 Ce qui, aprés tout, place bon nombre de chercheurs 4 1a suite de Bakhtine et de son approche socio-
philosophique.
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romans d’Albert Cohen. Ils mettent tous a la disposition de I’analyste des outils précieux
qui permettent d’appréhender, dans leur spécificité, I’'une ou I’autre des multiples facettes
du grotesque. Cependant, ces éudes souffrent & peu prés toutes du méme manque : leurs
auteurs ont eu tendance & réduire le sens et la portée de I’esthétique grotesque au seul
aspect — discipline scientifique, théme ou problématique — qui avait d’abord retenu leur
attention (par exemple le motif du clown dans le cas de Pearce, ou la psychologie
d’auteur dans celui de Clayborough). La plupart d’entre eux a faicheusement délaissé la
signification d’ensemble de chacun des textes qui ont servi & appuyer leurs
démonstrations. Ce probléme explique pourquoi, dans 1’élaboration d’une méthode
consacrée a [’analyse du roman, et non a celle d’un théme particulier ou du rapport de
[’esthétique a quelque discipline scientifique, le recours aux différents apports des travaux
post-kaysériens ne puisse se faire que de fagon périphérique, et pourquoi il ne me semble
pas utile a la définition d’une méthode d’analyse romanesque de m’étendre plus en détail

sur chacun des travaux.

Un peu comme le préconisait Lacan 4 propos de Freud en ce qui avait trait a la
connaissance de la psychanalyse, une juste compréhension du grotesque ne peut se
dispenser d’un retour aux théses de Kayser et de Bakhtine. Comme pour la définition du
terme®, une bonne méthode d’analyse du roman grotesque devra, de prime abord, se
situer par rapport aux deux théories, et pouvoir intégrer, en les harmonisant, des éléments
propres a chacune d’elles. En accord avec I’idée de Barthes, selon laquelle « le sens ne
nait point par répétition, mais par différence™ », les systémes de Kayser et de Bakhtine
ont ceci de commun que chacun d’eux est structuré par une logique binaire antithétique,
presque manichéenne, et que les principes antagonistes qui s’y rencontrent et qui s’y
donnent respectivement sens sont exactement les mémes. Aussi bien pour Kayser que
pour Bakhtine, I’effet grotesque nait de la rencontre entre les principes antagonistes
d’ordre et de désordre®. La différence entre les deux théoriciens réside seulement en ceci

que chacun connote positivement 1’élément qui, chez I’autre, est pergu et décrit de fagon

“ Cf. pp. 1-12.

% Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1966, (Tel quel), p. 66.

3 « Désordre » pris, non pas dans le sens de « déséquilibee » ou de « situation problématique », mais bien
comme absence compiéte de points.de repéres ou de « vérités » auxquelles il soit possible de se raccrocher.
Dans la perspective d'une étude sur le grotesque, « désordre » doit ére considéré comme un synonyme de
« chaos » ou méme, pour employer une terminologie religieuse, de « tolu-bobha ».
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négative’®. Pour Bakhtine, toutes les valeurs « immuables », idéologiques ou sociales,
sont appelées 4 étre tot ou tard transformées en « épouvantails comiques® ». Le théoricien
russe met I’accent positif sur ’absence de formes fixes et la grande fusion régénératrice
que provoque « la vie dans son acception grotesque, ¢’est-a-dire la vie du grand corps de
I’ensemble du peuple® ». De son cdté, suivant en ceci le point de vue adopté par
’ensemble de la conscience moderne, Kayser regarde avec appréhension 1’absence de
formes. Pour lui, c’est le désordre et Iinintelligibilité du monde environnant qui sont
insupportables. I définit 1’effet grotesque comme [’expression d’un mal de vivre, lequel
ne peut €tre exorcisé, justement, que par une entreprise rationnelle d’attribution de
formes, c’est-a-dire par la création d’ceuvres d’art grotesques. Ainsi I’art non classique de
I’excroissance, de I’irrésolution et de 1’angoisse trouve-t-il sa justification en tant qu’il est
avant tout « AN ATTEMPT TO INVOKE AND SUBDUE THE DEMONIC ASPECTS OF THE
WORLD*, »

A partir de ce point commun aux théories de Kayser et de Bakhtine, i savoir le grotesque
comme juxtaposition problématique non résolue et non résoluble d’un « ordre » et d’un
« désordre », la visée premiére de ’approche critique du grotesque dans le roman
consistera a rechercher quelles sont les stratégies textuelles qui organisent I’interrelation

et ['affrontement de ces deux principes au sein d’une ceuvre donnée.

Dans la trés grande majorité des romans grotesques, {’aspect problématique fondamental,
et donc le point focal de toute la visée esthétique, résident au sein du principe de désordre.
Il est en effet entendu que tout principe d’ordre ne peut forcément venir que
postérieurement a la prise de conscience, par I’homme, de sa position dans un univers au
départ inintelligible. L’ordre, le dogme, le systéme de pensée quels qu’ils soient
proviennent, ultérieurement & la prise de conscience initiale, du besoin inné d’attribuer

une visée téléologique a la situation humaine. Le roman grotesque fonctionne de méme :

# La divergence de point.de vue entre les deux cherchenrs repose certainement sur des motifs d'ordre
sociologique. La question pourrait assurément faire ['objet d’'une étude passionnante sur la gemése des
théories et des méthodes préconisées par les différents chercheurs, non seulement dans 1'étude du grotesque,
mais dans celle de Ia littérature.et des arts en général,

*3 Bakhtine, ap. cit. p. 59.

* Idem.

¥ Wolfgang Kayser, op. cit., p. 188. (Les capitales sont de la traduction anglaise.)
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le visage du chaos, ainsi que les significations qui lui sont attribuées par un auteur sont
non seulement toujours a la source de la tension symbolique et diégétique qui justifie
["amorce d’un parcours narratif donné, mais aussi a la base du sens final que peut revétir
ce parcours, Comme !'inverse n’est pas vrai, et que le désordre peut trés bien étre pensé
de maniére autonome, il me semble préférable de chercher, tout d’abord, a repérer, dans
les différents réseaux isotopiques du décor symbolique, ainsi que dans les enchainements
diachroniques de la diégése, autour de quel(s) grand(s) axe(s) se structure la
représentation du chaos. Par exemple, dans le Decameron ou dans la nouvelle 7The
Masque of the Red Death’S, la thématique du désordre prend symboliquement place et
joue un réle actantiel a travers le portrait donné de Ia maladie et de la mort, auxquelles les

personnages sont confrontés, et auxquelles ils sont forcés de « répondre ».

Aussi bien dans le Monde que dans cet autre monde réduit qu’est I’ceuvre romanesque,
tout principe d’ordre vise a expliquer I'univers, pour ensuite déterminer et régir la place
que ["humain doit y occuper, a travers la définition (et I'imposition) des comportements et
des idées jugés adéquats. Cette « réponse » au désordre est toujours le fait d’un foyer
normatif, qui cherche & se préserver, autant que faire se peut, de I’angoisse générée par
I’idée d’un chaos généralisé. Dans le roman, P'étude du grotesque demandera que, dans
une deuxiéme étape, une transition soit opérée : de I’analyse du portrait thématique du
chaos, le chercheur devra passer au repérage et a ’analyse des différentes voix textuelles
qui postulent des « réponses » possibles 4 Ia situation problématique initiale. Ici, de par sa
forme et sa visée d’ensemble, le roman différe tout a fait des autres genres narratifs,
comme [a nouvelle fantastique de Poe ou le recueil 4 Ia maniére du Boccace. Alors que,
dans les deux exemples précédents, une seule réponse type est pleinement développée®,
le roman met en scéne une foule de systémes divergents qui sont appelés a se juxtaposer
et a s’enchevétrer au fil du texte. Il y a donc non seulement une confrontation binaire
(comme dans la nouvelle) entre |a représentation du chaos et chacun des systémes d’ordre

pris séparément, mais il y & encore confrontation de ces systémes les uns avec les autres.

* En ce qui concerne Ia présence, le réle et la représentation du chaos, le fonctionnement de la nouvelle, du
recueil ou du roman grotesque semblent ne pas différer essentiellement. 11 y aurait ici matiére 3 entreprendre
une étude comparative des geares.

¥ Dans I'@uvre du Baccace comme dans celle de Poe, les personnages combattent le mort par Ia création
d’une forme de vie exquise et aussi détachée que possible du monde environnant, soumis 4 la mort et 4 Ia
désolation.
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De sorte que les romans instaurent un niveau d’indécidabilité confusionnelle
supplémentaire, ce qui raffine et accroit d’emblée I’ effet esthétique grotesque.

Les différentes voix 4 I’euvre dans le texte romanesque sont habituellement toutes
supportées par les représentations d’instances humaines. De deux types, celles-ci se
situent sur deux niveaux distincts : il y a tout d’abord la voix organisatrice du narrateur,
puis les multiples voix de chacun des personnages ou groupes qui, d’'une maniére ou
d’une autre, assyment un faire taxinomique. Prise séparément, chacune de ces voix
représente 'une des différentes « réponses » formulées a partir de la méme représentation
du chaos.

Toute « voix » présente dans le texte devra d’abord nous intéresser en tant que systéme
relativement autonome qui met en place une échelle axiologique de valeurs. Il s’agira,
aprés avoir repéré chacune de ces « voix » a travers la (ou les) instance(s) romanesque(s)
qui lui ser(ven)t de support, de déterminer en quoi elles représentent toutes de maniére
relativement autonome un systéme cohérent, ou incohérent, qui repose sur des postulats
plus ou moins précis et fixes. Sans jamais perdre de vue la relation étroite qui rattache la
voix 4 l’idée initiale de désordre, cette seconde étape de I’analyse nous conduira
certainement & retrouver, mais d’une maniére beaucoup plus précise et nuancée que
précédemment, ’une ou ’autre des figures grotesques typiques dont il a été question au
cours de la premiére partie de ce chapitre®®.

Une fois que les voix auront été analysées et décrites dans leurs significations singuliéres,
une partie importante et complexe de la tiche restera encore a accomplir. Chacune des
voix sociales n’a en effet de sens romanesque que dans l’interaction qui la relie &
’ensemble des autres discours textuels. Il faudra donc voir comment toutes ces voix se
rencontrent, s’interpénétrent et influent les unes sur les autres au sein du roman. Nous
serons alors 4 nouveau confrontés a 1’idée premiére (elle remonte au moins & Vitruve) du
grotesque comme du type d’art en mouvement qui se plait & mélanger les différents
régnes de la fagon la plus inattendue. Deux procédés de décloisonnement caractérisent le

roman : 1. le plurilinguisme, ce creuset de toutes les langues sociales, tel que défini par
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Bakhtine dans ses travaux sur I’euvre de Dostoievski® et sur le roman humoristique
anglais®, et 2. le recours du narrateur aux divers pracédés (psychorécit, discours direct et
indirect libre) qui donnent accés a ce que Dorrit Cohn nomme la transparence intérieure.
Ces deux artifices compositionnels permettent au roman de ne pas respecter les frontiéres
qui prévalent partout ailleurs, tantGt en créant un langage ou se retrouvent des éléments
propres a maintes positions sociales fort distanciées les unes des autres, tantdt en ouvrant
a I’instance narrative un accés privilégié aux pensées les plus secrétes, et méme

inconscientes, d’une tierce personne.

Si nous pouvons (et devons) également chercher 4 définir un foyer normatif de type
supérieur, qui se retrouve en dehors du texte dans la personne de I’auteur ou de la classe
sociale a laquelle celui-ci appartient, ce ne peut jamais étre qu’aprés une analyse attentive
de ce qui nous est donné a lire dans Je texte. Tout ce qui fait appel a un élément situé en
dehors de I’ceuvre ne peut jamais le faire, pour le lecteur du texte, que d’une maniére
relative & I’ceuvre. De méme, |’effet esthétique qui touche le lecteur, ¢’est-a-dire la visée
finale de I’acte énonciatif, n’est jamais présent ailleurs que dans cette ceuvre. Il est donc
préférable de s’intéresser a priori au texte lorsqu’il s’agit de comprendre la nature et le
comment de !’effet esthétique provoqué par celui-ci. Quant a lui, le pourquoi extérieur du
recours humain a la création d’une forme fixe devrait se retrouver, au moins de maniére
implicite, dans la forme elle-méme. L’importance de cette derniére étape, la sortie du
texte immanent dans la recherche d’un pourquoi, ne doit cependant pas étre mésestimée
ou négligée. Elle seule peut attribuer un point final au parcours critique. Le grotesque ne
peut en effet avoir un sens pour le lecteur et le chercheur qu’a la condition d’apparaitre
comme le produit nécessaire des conditions imposées au sein d’un milieu psychologique,
historique et social donné. Car il est bien entendu qu’une vague artistique généralisée
comme a pu I’étre le grotesque au cours de la Renaissance, du XVIII® siécle ou du XX¢
siécle ne peut étre attribuée a la multiplication d’un méme hasard ou a des conditions

n'ayant rien & voir avec les bouleversements idéologiques et sociaux qui marquent les

38

Cf. pp. 9-11.
% Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostolevski, Lausanne, Editions L'Age d’Homme, (Slavica),
1970.
* Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman », Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
(Tel ; 120), 1978, pp. 122-151.
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époques dans leur ensemble. Impossible de comprendre avec justesse 1’importance prise a
chacune de ces époques par notre esthétique sans nous référer aux conséquences
sociales du schisme luthérien, de I’abandon du monisme cartésien qui survient a la suite
des découvertes newtoniennes, ou de la « crise du sens » provoquée par I’atrocité des

guerres modernes et de la Shoah.

Evidemment, chacun des postulats précédemment énoncés demeure encore bien flou. 1l
ne peut en étre autrement tant que I’analyse d’un texte n’a pas été entamée. Il me semblait
tout de méme préférable d’annoncer dés I’abord la nature, la visée, ainsi que la direction
du parcours analytique que j’entends maintenant amorcer, tout en indiquant aussi
clairement que possible les raisons qui le motivent, et tout en sachant bien que ces raisons

et ces visées ne pourront apparaitre dans toute leur clarté qu’en cours de route.

3. Pourquoi étudier les romans d’Albert Cohen a l'enseigne du grotesque ?

Les fondements de la recherche et de I’analyse ici entreprises reposent essentiellement sur
la confrontation entre deux ordres complémentaires de la réalité artistique et littéraire : la
catégorie esthétique et I’ceuvre particuliére qui peut y étre rattachée. Le choix d’un roman
a analyser dépend des possibilités que nous offrent les particularités thématiques et
compositionnelles originales de ce roman, non seulement d’élargir et d’approfondir notre
compréhension du grotesque, mais également d’étre elles-mémes éclairées par le recours
qui sera inévitablement fait aux catégories et aux concepts liés & cette catégorie
esthétique.

Parmi ie nombre accru des chercheurs qui aujourd’hui s’intéressent a 'acuvre d’Albert
Cohen, encore aucun n’a évoqué la compatibilité qui rattache Belle du Seigneur-Les
Valeureux a I’ensemble de la littérature d’esthétique grotesque. Ceux qui se sont
intéressés d’un peu prés & Cohen n’ont pratiquement jamais manqué de mentionner le
cdté « baroque » de son écriture. Pourtant, peu se sont encore essayés & définir la porté
esthétique de ce « baroque ». Les études les plus importantes — les plus citées — ont
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surtout abordé les romans sous ’angle de la mythocritique et de la thématique*, de la
poétique formaliste®, ainsi que de la sociologie de la littérature™. Chacun de ces travaux
met en lumiére ’'une ou P’autre des grandes stratégies de contradiction bivalentes, et
ambivalentes, autour desquelles les différents niveaux significatifs du roman cohénien
sont structurés. Ces stratégies ont été relevées, puis étudiées sous les angles auxquels
donnait accés le recours a différentes approches théoriques, mais toujours d’'une maniére
qui les isolait du principe d’unité formé par les romans. Alors que toutes ces stratégies
textuelles, tous ces grands niveaux de contradiction participent d’un méme effet
esthétique, 'ceuvre de Cohen apparait encore, dans le panorama que nous offre
maintenant la diversité des travaux critiques, comme un ensemble de piéces hétéroclites
qui se laisse difficilement rassembler. L’originalité de I’écriture romanesque cohénienne
réside dans le passage incessant qu’elle effectue entre les styles, les types de narration, les
registres de langage et les points de vue sociaux les plus différenciés. C’est dans cette
diversité, dans cette quasi impossibilité & circonscrire le foisonnement de I’écriture qu’il
faut rechercher son principe d’unité. Congu comme un agencement de différentes
stratégies textuelles qui vise a créer un effet optimal de confrontation non résolue et non
résoluble entre ordre et chaos, le grotesque romanesque offre dés 1’abord cette possibilité,
cet espoir, de pouvoir enfin ramener I’interaction complexe des multiples aspects de
I”écriture cohénienne sous la banniére d’une intentionnalité esthétique cohérente.

Comme on sait, Belle du Seigneur et Les Valeureux, devaient, au départ, ne former qu’un
seul roman. Celui-ci fut scindé a la suite des réserves formulées par I’éditeur quant a la

« monstruosité » du texte. Cependant, lorsqu’ils sont considérés dans leur unité, ces deux

romans s’avérent un cas a peu prés unique de la littérature du XX siécle, dans lequel
coexistent et interagissent des éléments propres a chacune des deux lignées du grotesque.
Du c6té des Valeureux, nous retrouvons un grotesque typiquement rabelaisien, tel que le

comprenait Bakhtine, ou I’accent est d’abord mis sur toutes les formes d’excroissances,

“ Voir Carole Auroy, Albert Cohen : une quéte solaire, Paris, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne,
1996 et Philippe Zard, La fiction de 1'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, (Littératures européennes).

* Voir Claire Stolz, La polyphonie dans Belle du seigneur d'Albert Cohen: Pour une approche
sémiostylistique, Paris, Honoré Champion, 1998, (Littérature de notre sidcle ; 8).

* Voir Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple : Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet, 1982 et
Albert Bensoussan, L 'échelle sépharade, Paris, Editions L'Harmattan, 1993, (Ecritures arabes ; 97).



sur ’exagération constante et sur la participation 4 la vie dans toutes ses outrances. Du
coté de Solal, et de la société genevoise, nous sommes confrontés a une approche
dénonciatrice plus prés de la vision satirique swiftienne. De méme qu’une juste
conception et une claire définition du grotesque s’avéreront utiles & créer une approche
heuristique adéquate du chef-d’ceuvre de Cohen pris comme un tout signifiant, 1’étude de
cette totalité romanesque, dans tous les aspects de sa diversité*, nous permettra en
contrepartie de voir comment les conceptions « antithétiques » du grotesque peuvent trés
bien interagir au sein d’un méme texte, se confrontant, s’harmonisant et se renforgant
mutuellement dans leurs significations respectives. De sorte que les romans de Cohen
constituent I'un des rares espaces ou la vieille, et fondamentale, contradiction entre les
points de vue de Kayser et de Bakhtine trouve la voie de son dépassement, non plus par

raisonnement et théorie abstraite, mais par la réalité concréte de I’cuvre méme.

“ 11 va sans dire que I'émde de « cette totalité romanesque dans tous les aspects de sa diversité » laissera
une plus large part 4 la partie Belle du Seigneur qu'a celle des Veleureux, non seulement 3 cause de
I'étendue inégale des textes, mais anssi (surtout) parce que les personnages principaux (Ariane et Solal) se
retrouvent exclusivernent dans le premier roman, et que celui-ci va beaucoup plus-loin que le second dans la
diversification et I’interaction des styles littéraires et des points de vue divergents.



Chapitre premier

La « cohue des réussisseurs et des avides d’importances »

1. La société : une « toile de fond » délirante

Le roman grotesque met en place un systéme d’oppositions binaires entre une
représentation du désordre et une pluralité de « réponses », qui tendent toutes & découvrir,
puis & imposer un ordre. Il importe donc de rechercher en premier lieu, par I’intermédiaire
de quel théme, motif, personnage ou effet de structure la représentation littéraire du chaos
peut en venir a s’incarner. Ensuite seulement, il sera possible de comprendre ce & quoi
chacune des « voix » textuelles cherche & « répondre », puis de définir de quelle fagon
chacune de ces « voix» parvient, ou ne parvient pas, & « répondre », c’est-i-dire &

restaurer |’ordre.

Au sein d’une culture donnée, qui est un principe collectif d’ordre, le chaos est le plus
souvent considéré comme cet au-deld étrange et menagant ol régnent toujours les forces
néfastes (représentées, le plus souvent, par la culture des ennemis). Dans la tradition
occidentale, le désordre a surtout été représenté par I’image négative d’un grouillement
anarchique au sein duquel I’humain est (ou serait) submergé, sans que ne s’offre a lui la
possibilité d’exercer la moindre emprise*. Bien qu’inclus dans une cosmogonie
chrétienne, L '‘Enfer, ainsi que la partie « infernale » du triptyque Le Jardin des délices de
Bosch nous offrent des illustrations picturales exemplaires de cette réalité archétypale.

*> On consultera, 4 ce sujet, Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 'imaginaire : introduction
a !'archétypologie générale, Paris, Bordas, 1969.
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Cependant, bien que la répugnance inspirée & chacun par I'idée d’une multiplicité qui
s’agite soit toujours indissolublement liée & 1’archétype du chaos, les formes destinées &
représenter ce dernier esthétiquement s’avérent des plus variées, selon les époques et les
ceuvres. Elles vont de la prolifération anarchique, comme chez Bosch, au plus complet
dénuement, ce que nous retrouvons dans une trés large partie du thédtre moderne. Chez
Beckett par exemple, le chaos est associé a la réduction, au plus parfait dépouillement de
toute vérité ou de toute réalité. Le délire y est le fait de I’humain qui désespére de pouvoir

jamais combler le vide*.

Mettant en place un point de vue juif sur un univers majoritairement occidental et
chrétien, puis un point de vue masculin sur la féminité, I’ceuvre romanesque de Cohen
nous offre un parfait exemple de chaos attribué a 1’étrangeté du mode de pensée, de
I’échelle de valeurs et du type d’organisation sociale autour desquels est construit le
« Monde » de I'« Autre ». Belle du Seigneur demeure cependant tout & fait particulier en
tant que roman grotesque. Plutot que de mettre en place, comme point de départ
structural, une image du chaos qui soit dés 1’abord dépouillement ou foisonnement
anarchique, le narrateur pose, a partir des images de la société occidentale et de la
féminité qu’il veut projeter, la représentation paradoxale d’un désordre structuré. Le
chaos qu’il nous propose adopte, sur le plan humain, la forme de la plus stricte hiérarchie

sociale.

Le portrait de la société et de 'Homme qui nous est donné par Cohen a travers la
représentation des membres de la Société des Nations dénonce la double nature des
Occidentaux. D’une part, ceux-ci se rallient sous la banniére des idées politiques et
chrétiennes du bien commun et de I'union des peuples. D’autre part, ils échouent a
transposer ces idées ailleurs que dans le discours, tant sont grandes leur avidité de
puissance et leur fascination pour ce que le narrateur du roman, ou son héros, nomment a

plusieurs reprises « I’abject amour de la puissance, I’adoration femelle de la force*’ ». Le

* A ce sujet, il faut consulter I'article de Dominique Iehl, « Grotesque ou réduction ? Aspects du théitre
allemand au XXe siécle », Etudes germaniques, revue trimestrielle de la Société des Etudes Germaniques,
vol. 43, no 1, Paris, Didier Erudition, Janvier-Mars 1988, pp. 97-108.

7 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968, p. 240. Dorénavant, les citations tirées de ce
livre seront marquées par les initiales BS.



chapitre XXVI de Belle du Seigneur*®, consacré au « cocktail Benedetti », est I'un des
passages les plus caractéristiques de la maniére dont la société occidentale est
textuellement constituée en élément représentatif du chaos. La description suivante,
consacrée a une situation mondaine typique de I'univers cohénien, contient 4 elle seule la
quasi totalité des effets de structure et des motifs isotopiques que nous retrouvons
disséminés dans I’ensemble du roman, et qui permettent de donner une forme littéraire &
une idée précise du désordre :

Verres givrés en main et y contemplant les glagons flottants, les
invités importants étaient, selon leur tempérament, furieux ou
mélancoliques lorsqu’ils étaient abordés ou happés au passage par un
invité moins important et en conséquence inutile & leur ascension
mondaine ou professionnelle. Le regard vague et 1’esprit absorbé par
des méditations stratégiques, feignant d’écouter le raseur qui, tout
ravi de sa capture, faisait le charmant et le sympathique, ils n’en
supportaient ['improductive compagnie que provisoirement et en
attendant mieux, c’est-a-dire la fructueuse prise de quelque supérieur.
Ils la supportaient soit parce qu’elle leur procurait un plaisir passager
de puissance et d’affable mépris, soit parce qu’elle leur donnait une
contenance et les préservait de la solitude, plus redoutable encore que
d’étre vu en conversation avec un inférieur, ne connaitre personne
étant le plus grand des péchés sociaux. D’ailleurs, causer avec un
moindre ne discréditait pas si ’on savait prendre un air protecteur et
suffisamment distrait, le bout d’entretien étant alors attribué a la
bienveillance. Mais encore fallait-il n’en pas abuser, le terminer
rapidement et se réhabiliter sans retard par une conversation avec un
supérieur. C’est pourquoi les importants, tout en marmonnant de
vagues «oui oui, certainement», avaient des yeux inquiets et
mobiles, surveillaient la bourdonnante cohue et, sans en avoir trop
'air, la balayaient d’un regard circulaire et périodique, phare
tournant, dans Pespoir du poisson de choix, un surimportant &
harponner dés que possible. (BS, 232-233)

La technique descriptive place le lecteur devant ce qui lui est donné comme une situation
itérative type. Dés la premiére phrase, I’emploi du pluriel, pour désigner « les invités
importants » comme sujet et point focal principal du passage, suggére 1’existence d’une
régle actantielle générale & laquelle chacun des «invités», du moment qu’il est
« important », n’a d’autre choix que de se plier. D’autre part, comme le passage nous

relate une relation d’entre-deux éternellement réitérée, il existe une seconde régle

“8 BS, pp. 232-240,
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actantielle générale, 4 laquelle tout invité, du moment qu’il est « inférieur », est lui aussi
forcé de se plier. Il faut donc convenir que c’est d’abord I’existence d’un carcan
comportemental et d’une structuration sociale des plus rigides qui est ici mise d’avant.
Schématiquement, toute rencontre mondaine ne peut jamais aboutir qu'a la mise en
présence d’un « moindre» et d’un « important », ce dernier désirant invariablement
mettre fin & la rencontre afin de la reproduire a I’identique, mais en y jouant le rdle du
« moindre ». La permanence de ces jonctions types entre deux individus est assurée par la
présence implicite d’un regard normatif que le texte n’attribue i aucun actant précis, et
que le lecteur, de ce fait, associe & I’existence diffuse d’une conscience collective
surmoique. Seule une semblable instance, implicite et omniprésente, peut expliquer que
de « ne connaitre personne» soit « le pire des péchés sociaux», et qu’aprés toute
dérogation auprés d’un « inférieur », il soit indispensable & un « important » de « se

réhabiliter sans retard par une conversation avec un supérieur ».

Alors que le narrateur s’en tient a une apparence d’objectivité factuelle, et qu’il évite
constamment de porter directement quelque jugement, c’est ce regard évaluatif social qui
est chargé d’attribuer a chacune des rencontres une connotation précise, par exemple « la
bienveillance » de I’important pour son inférieur. Cependant, ce regard évaluatif est
d’emblée discrédité aux yeux du lecteur, Impossible, en effet, d’attribuer a la
bienveillance les rapports que 1’« important » entretient avec le « moindre », du moment
ol I’on sait que le second est en réalité considéré par le premier comme un « raseur » ~—
en fait foi I’'usage polyphonique du langage d’autrui par le narrateur —, auprés duquel il
est tout juste possible d’éprouver « un plaisir passager de puissance et d’affable mépris ».
L’emploi d’une technique littéraire plurilingue et I'incursion du narrateur dans la
conscience des personnages placent le milieu décrit sous le signe de la contradiction
interne. Dans la sphére intradiégétique, le regard évaluatif porté implicitement par la
collectivité existe d’une maniére indubitable, voire « objective ». Mais le mode de
traitement littéraire qui en rend compte nous force @ voir I’ensemble du passage
précédemment cité sous le jour de I'ironie, du parti pris et de la distanciation polémique.
La possibilité de pouvoir continuer & parler d’une quelconque forme d’objectivité ou
méme de désengagement du descripteur par rapport a I’objet de sa description semble dés

lors fortement compromise. Pourtant, les éléments rapportés par la description sont tous
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strictement factuels, ce qui, dans la logique énonciative du texte, empéche le lecteur de
postuler que le jugement implicitement porté par le narrateur puisse ne pas étre valable.
Cohen révele déja toute la portée de la position narrative ambigué qu’il est parvenu a
établir. Pour que le texte fonctionne de la maniére voulue, il importe tout autant de
montrer I’existence d’un chaos que de s’assurer que celui-ci soit unanimement rejeté
comme pdle négatif. Le narrateur y parvient ici, sans jamais énoncer directement un point
de vue idéologique subjectif qui pourrait, sans réfraction, lui étre assigné, et qui pourrait

alors étre légitimement contesté.

Avec la dénonciation de I’hypocrisie inhérente au milieu, remarquons que nous est aussi
donnée, peut-étre plus que partout ailleurs dans le roman, une image réductrice des
individus sociaux. Nous sommes placés en face d’étres réifiés, dont I’existence ne trouve
a se réaliser que par une compléte soumission a des lois comportementales strictes. Cohen
fait du haut fonctionnariat un espace social a la fois absurde et aliénant, qui retire a ses
membres toute forme d’individualité. Non seulement le comportement des « invités » est
mécanisé par une loi immuable, mais chacun d’eux n’est jamais décrit que par la seule
caractéristique qui importe a cette loi mondaine : son positionnement social. Réduction
optimale, cette unique caractéristique n’implique jamais, pour le descripteur, que I’emploi
d’un seul mot : « moindre », « important », « surimportant », et méme, a la page suivante,
« sursurimportant ». La différenciation entre I’individu et ses semblables ne se situe
jamais au niveau de la caractérisation, mais uniquement de la variation quantitative d’une
caractéristique commune. De ce fait, la socialité s’inscrit en premier lieu sous le signe de
la vacuité intérieure : les invités du « cocktail Benedetti » ne sont plus des humains libres,
mais des réceptacles d’« importance ». Nous retrouvons bien une structuration dans le
portrait dressé de la SDN ; mais cette structuration ne peut acquérir le statut de cosmos,
puisque, ni le narrateur, ni le lecteur ne peuvent y voir une quelconque forme
d’adéquation avec les principes d’humanité ou de vérité. Le portrait du haut
fonctionnariat nous renvoie plutét a une forme assez particuliére, et fort caractéristique du
roman cohénien, de cette « idée d’une force inhumaine, étrangére, qui régit les hommes et
les transforme en marionnettes® », définie par Bakhtine comme I’essence méme de la

perception romantique et moderniste du grotesque. Idée appuyée et renforcée par
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Dominique Iehi, selon qui le « mouvement qui automatise ’homme et le transforme en un
pantin et une chose est la premiére forme du grotesque moderne, qui renverse la
prolifération rabelaisienne en un processus de mécanisation et de réduction®. » Ce texte
si souvent qualifié d’inclassable qu’est Belle du Seigneur se retrouve donc au sein d’une

tradition littéraire.

Si, d’un coté, les individus sont dominés par les lois sociales, et réduits eux-mémes a un
degré quantitatif, d’un autre cité, le groupe hiérarchisé est dépourvu de limitation. La
situation décrite par le narrateur est susceptible de se reproduire a I'infini. Rien dans le
texte ne laisse supposer au lecteur que 1’étagement entre le « moindre », I’« important »,
le « surimportant » et le « sursurimportant » puisse aboutir. L’échelle est stricte, rigide,
perdurable, oui, mais la quéte « d’ascension mondaine ou professionnelle » au sein de
laquelle elle dirige chacun ne conduit & aucune finalité. Comme nous I’apprend un peu
plus loin le narrateur, « les sociaux sont insatiables » (BS, 234). Dans sa description du
« cocktail », le narrateur suggére a la fois le vide intérieur de chaque individu et
I’existence extérieure d’une mouvance infinie, sans aucun but autre qu’elle-méme, ce qui
nous renvoie a l'idée d’un grouillement irrépressible et insensé, c’est-a-dire & notre

second mode possible de représentation du chaos.

Si l’emploi du néologisme « surimportant», auquel succéde I’emploi de
« sursurimportant », insinue l'idée d’'un mouvement ascensionnel qui se dirige vers
infiniment grand (ou Pinfiniment « important »), d’autres passages du texte montrent
que cette structuration existe également en sens inverse, et qu’alors I’étagement se
poursuit vers le bas, en direction de I’infiniment petit. Mis en relation avec le chapitre
XXVI, le court passage consacré & Saulnier, ’huissier du bureau de Solal, apparait
comme une forme exemplaire de rabaissement carnavalesque. Le haut et le bas de la
société correspondent. Entre les individus qui appartiennent aux classes les moins
importantes existe une forme d’interaction sociale en tous points identique i celle qui a

cours parmi les invités du « cocktail », si ce n’est que la grossiéreté du milieu populaire,

** Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 50.
%9 Dominique Iehl, Le grotesque, op. cit., p. 45.
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illustrée par I’attitude et le langage de Saulnier, permet ici & Cohen de montrer dans toute
leur outrance les différentes implications des rapports hiérarchiques :

Saulnier ferma pieusement la porte, fit quelques pas, sourit &
Ariane, personne charmante puisqu’elle accompagnait un
fonctionnaire sympathique et doué. Soudain, s’étant retourné, il
s’apergut que la porte était restée entrebdillée. Il s’élanca, tira & lui le
battant chéri avec des précautions de mére. Sourcils jupitériens, il
passa son mécontentement sur Octave, son subordonné et souffre-
douleur {...]

-Petit salaud, souffla-t-il & voix basse et la bouche tordue de haine,

pourquoi que tu m’as pas averti ? Alors, c’est moi que je dois tout

faire attention & tout ? Et si le patron s’enrhume, tu t’en fous, toi ?

Et tout en souriant de nouveau a Ariane, il appuya fortement son pied

sur le cor d’Octave qui éloigna sa chaise sans protester et continua, au

ralenti, ses cocottes de papier, plus petites, comme de juste, que celles

de son chef. (BS, 88-89)
Dans la perspective la plus réduite, qui va jusqu’au volume des cocottes de papiers faites
par les inférieurs inégaux, cette répétition de l'identique a4 des points du roman
relativement éloignés renforce ce que Philippe Hamon nomme I« effet de réel »°!, ¢’est-
a-dire, dans le cas qui nous intéresse, I'impression obtenue, par I’accurnulation de détails
convergents, qu’existe effectivement un principe mécanique réglant la vie, les pensées et
les comportements des hommes de toutes les castes. Comme les « importants » du
cocktail, simultanément ennuyés par le « raseur » et méditant le moyen d’intéresser un
« surimportant », Saulnier, a la fois courtisan d’Ariane et tortionnaire d’Octave, est un
étre de double nature qui adopte un mode de comportement uniquement en fonction de la
position sociale attribuée & son interlocuteur. Encore une fois, 1’étre est dépourvu de
caractére propre ; 1’obséquiosité en face d’Ariane et la tyrannie & 1’égard d’Octave
s’expliquent uniquement par I’existence implicite d’un rapport quantitatif. Les humains,

encore une fois, sont ramenés au stade d’objets mesurables.

Le passage comsacré a Saulnier nous introduit 4 une autre technique narrative
caractéristique des romans de Cohen, que nous allons ensuite retrouver, utilisée de
maniére moins explicite, dans le passage tiré du chapitre XXVI*2. Dans chacun des deux

fragments, le narrateur met en place des réseaux isotopiques qui s’entremélent et qui

;; Voir Philippe Hamon, « Théme et effet de réel », Poétique, no 64, novembre 1985, pp. 495-503.
Cf. p. 25.
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aménent, par leur condensation, un dénigrement optimal des personnages et des situations
décrites. Dans les deux cas, le narrateur parvient & incorporer le maximum d’éléments
isotopiques a chacune de ses phrases grice a I’emploi d’une figure poétique privilégiée.
Cette derniére justifie la présence juxtaposée de mots qui appartiennent aux registres les
plus disparates. Dans la description de Saulnier, le recours & I’hyperbole est manifeste.
Bien sir, le grossissement systématique des actions et des réactions du personnage permet
au narrateur de créer un effet homérique renversé, c’est-a-dire non pas une exaltation du
sujet exprimée a travers le gigantisme des éléments du décor, mais bien un rabaissement
maximal obtenu par I’accent ironiquement porté sur la petitesse et I'insignifiance du
milieu situationnel. Mais I’hyperbole est également employée afin d’introduire des
vocables qui renvoient & deux ensembles isotopiques fort éloignés de 1’action décrite :
I’amour et la sacralité. Saulnier, devenu devant Octave une figure jupitérienne, referme
« pieusement » la porte de son supérieur, puis il tire « 3 lui le battant chéri avec des
précautions de mére ». Ce ne sont plus seulement un personnage ridicule et le principe
hiérarchique qui sont ici moqués, mais bien 1’ordre des valeurs perverti par les différentes
implications de la structuration sociale européenne sur ceux qui y sont engagés. Avec les
jeux isotopiques, une situation infime entre en correspondance avec un renversement
généralisé (désordre s'il en est) de 1’échelle des valeurs. Par le recours 4 cette technique
stylistique, les possibles angles d’attaque et les motifs justifiant le rabaissement se sont

multipliés. De son cGté, le sens de ce rabaissement a pris une ampleur considérable.

Dans le paragraphe qui concerne le « cocktail Benedetti », se retrouve un entrelacement
isotopique encore plus complexe que dans le fragment consacré & Saulnier. Une fois de
plus, le procédé vise a charger I’objet décrit de la connotation la plus négative possible.
Cependant, la figure poétique qui permet ici de recourir au matériel isotopique n’est plus
tant ’hyperbole que la métaphore, la comparaison et leurs dérivés™. Chacune des
isotopies ici en cause joue un role important dans le décloisonnement des régnes, le
brouillage des catégories et la multiplication des fragments hétérogénes comme mode
privilégié de représentation rabaissante de 1’Occidental. Sous le nombre des images par
lesquelles ce demier est textuellement fixé€ et ridiculisé, il apparait littéralement sous les
traits d’un étre hybride, fondamentalement ambivalent et contradictoire. Nous revenons
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ici a I'idée de G. G. Harpham, citée en introduction®, & propos de I'importance toute
particuliére que revétent I'image et la métaphore dans les procédés littéraires de
I’esthétique grotesque.

Bien qu’il appartienne moins a 'univers des tropes qu’a une formulation courante assez
banale, I’emploi du terme « abordé », pour désigner le mode d’approche du supérieur par
Iinférieur, nous confronte dés le départ & une isotopie absolument fondamentale au sein
de la logique romanesque de Belle du Seigneur : la superposition entre les rapports de
force sociaux et ceux de la séduction-sexualité. Plus loin, la correspondance entre les
deux éléments se renforce lorsque le narrateur décrit I'abordeur comme celui qui « [fait)
le charmant et le sympathique ». Il faut remarquer que I’emploi du verbe « faire » dans le
segment précédent renvoie a I'idée d’une vie théatrale, dans laquelle nous retrouvons non
seulement le besoin de grégarisme, mais aussi I’obligation constante pour chacun de
s’aliéner dans la projection de I'image de soi jugée adéquate, c’est-a-dire la plus
susceptible d’obtenir & I’intéressé les faveurs de ’objet de sa convoitise. Dans un autre
passage tiré du méme chapitre, il est dit que le but d’un inférieur qui médite I’approche
d’un supérieur est de pouvoir « s’approcher tout naturellement et de se joindre, & son tour
fémininement jouissant, au cercle des autres vassaux. » (BS, 234) La sexualité, de méme
que la séduction théitralisante qui en est inséparable, sont toutes deux négativement
connotées. Tout au long du texte, chacun des personnages est alternativement ramené,
selon qu’a ce moment il occupe la position d’inférieur ou de supérieur, dans I’'une ou
I’autre catégories de sujet désirant ou d’objet convoité. Comme nous le verrons, si les
rapports hiérarchiques ne peuvent étre dissociés d’une forme implicite de sexualité,
inversement, aucune sexualité dans Belle du Seigneur n’est tout a fait exempte de rapports
hiérarchiques. Les deux termes se renforcent dans leur négativité, et placent résolument
toutes les relations entre Occidentaux sous la banniére de I’avidité, comme le montre cet
autre passage, que Bakhtine aurait certainement qualifié de forme abétardie du caraval

populaire : « Sous les rires, les sourires et les plaisanteries cordiales, un sérieux profond

53 Par exemple 1a catachrése, 1a métonymie et 1a synecdoque.
% Cf. p. 8, note 21.
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régnait, tout d’inquiétude et d’attention, chaque invité veillant au grain de ses intérdts
mondains. » (BS, 233)

La convoitise mondaine, rapprochée de 1’appétit sexuel, renvoie au motif de I’animalité et
de la prédation. Le terme « abordé » ne désigne que la moins violente des deux techniques
possibles d’approche données par le texte, la seconde étant évoquée par I’emploi de
« happé ». Du désir sexuel qui convie & la séduction, le texte, par cette simple conjonction
de termes, nous améne a franchir le pas qui nous séparait encore du domaine de la
manducation, forme agressive de saisie et de destruction de I’autre en vue de s’en
accaparer la puissance. Ici, la métaphore joue pleinement de la potentialité que lui
reconnait Harpham : d’une simple approche sociale elle fait, au point de vue littéral, un
acte de cannibalisme. Mais encore une fois, ce qui n’est d’abord qu’esquissé par I’emploi
d’un mot devient de plus en plus manifeste. Lorsque le narrateur passe de la description
de I’« inférieur » « tout ravi de sa capture », ce n’est qu’afin de nous préciser que, de son
coté, '« important » espére lui-méme la « fructueuse prise de quelque supérieur ». Plus
loin, il nous est dit que 1« important » espére « un poisson de choix, un surimportant a
harponner dés que possible. »>° Dans un autre paragraphe, le « surimportant » est lui-
méme intégré par une comparaison a ce régne animal de la prédation. Le passage nous
renvoie lui aussi simultanément aux idées complémentaires de capture et de séduction :
« Doux et patient comme le phoque devant le trou creusé dans la glace et ou va peut-étre
apparaitre le poisson, il [le surimportant] attendait et préparait en sa sociale caboche un
sujet de conversation vif et amusant, susceptible d’intéresser le sursurimportant et de lui
en valoir la sympathie. » (BS, 234)

Il est encore possible de monter d’un degré sur 1’échelle de la violence perpétuée a 1’égard
d’autrui avec une isotopie qui n’est qu’ébauchée dans notre paragraphe, mais qui prend
ailleurs une importance considérable: celle de I’agression armée et de la guerre
proprement dite. L’esprit du supérieur est absorbé, comme il nous est dit, par des

« méditations stratégiques », lesquelles renvoient évidemment en premier lieu a une

% Notons au passage que I'action de harponnmer I’objet de son désir n’est pas sans nous remvoyer
symboliquement 3 notre premiére isotopie. La condensation de I’écriture cohénienne invite constamment le
lecteur 3 superposer des éléments a priori hétérogénes.
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imagerie militaire (mais aussi & une imagerie de la séduction ou de la chasse, tant il est
vrai que la métaphore est un agent privilégié de I'interpénétration des régnes). A partir de
cette unique évocation explicite du monde des armes, il est tout & fait possible de voir la
« fructueuse prise » espérée, non seulement comme un trophée de chasse, mais aussi
comme un exploit militaire, dans le sens ou il est possible de dire qu'une ville assiégée a
été « prise ». (On peut également dire d’une {enume désirée qu’elle a été « prise».)
Comme le « raseur » du texte, le guerrier qui raméne un prisonnier de choix n’est-il pas,
lui aussi, « tout ravi de sa capture » 7 Dans la méme lignée, rien n’empéche de considérer
comme bivalent le terme « abordé », qui constituait notre point de départ. Au premier
niveau, dans le contexte qui nous intéresse, il est indéniable que ce mot désigne une
approche séductrice. Mais ne désigne-t-il pas aussi, et dans la premiére acception qu’en
donne le dictionnaire, « [s]e mettre bord & bord avec un navire; éperonner (un
navire)™ » 7 D’ailleurs, comment ne pas retrouver, dans le « éperonner » de la définition,
le « harponner » dont il était question plus haut ?

Comme le texte cohénien s’en tient toujours & la plus grande ambiguité, il est a peu prés
impossible pour le lecteur de déterminer avec certitude si les mots employés, les figures
de style et les formulations appartiennent a 1’imagerie du narrateur ou si elles découlent
d’un emprunt effectué au langage et au point de vue du personnage. En ce sens, I’étude
des trois premiéres isotopies (la séduction thédtrale, la prédation et 1’agression
belliqueuse) nous amene a constater que, paradoxalement, le supérieur tellement attrayant
est rabaissé par les gens mémes qui subissent son attraction 4 un niveau infra-humain :
celui d’une proie a capturer, d’'un ennemi & vaincre ou d’un objet sexuel & fasciner. Dans
les trois cas, I’« important » est finalement considéré, par le « moindre », comme un étre
inférieur, puisque ce « moindre» envisage de s’accaparer cet « important », afin de
pouvoir, grice a lui, «augmenter son capital de connaissances.» (BS, 234) Les
différentes isotopies nous raménent toutes a la méme caractéristique déterminante : un
appétit de possession et de domination qui ne peut étre assouvi. Dans la société,
P« Autre » n’est jamais envisagé en tant qu’humain, mais plutt en tant que moyen plus

ou moins utile & « ’ascension mondaine ou professionneile ». Nous voici parvenus a la

% Le nouveau petit Robert I, 1993, p. 6.
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demniére isotopie dont il sera question en rapport avec le passage cité : celle de I’économie
et de la productivité. Le désir d’accumulation (ou de conquéte, ce qui revient au méme) se
situe au centre du passage cité. Chacun veille « au grain de ses intéréts mondains ». Le
profit n’est pas ici monétaire, mais humain (un « capital de relation »), ce qui renforce,
encore, le portrait réifiant des individus. Le supérieur qui désire poursuivre son
« ascension » ne supporte « 1’improdictive compagnie que provisoirement et en attendant
mieux. » Tous étant situés sur une échelle graduée, il importe toujours de pouvoir mettre
la main sur une « fructueuse prise ». Les exemples similaires se multiplient non seulement

dans le paragraphe cité, mais dans I’ensemble du chapitre, et méme du roman®’.

Par une approche différente, I'étude de linteraction des figures poétiques et de
I’entrelacement isotopique, nous en revenons au méme point que précédemment, c’est-a-
dire & I'individu considéré non pas en tant qu’humain, mais en tant qu’élément
quantifiable, déterminé par une structure comportementale mécanique. Cette autre
multiplicité anarchique, celle du foisonnement des figures poétiques intriquées, renvoie
elle aussi a la vacuité intérieure des personnages décrits. Le romancier donne
simultanément a son lecteur deux points de vue identiques, mais qui émanent de procédés
littéraires différents et d’instances textuelles diamétralement opposées. Comme nous
’avons vu, la description factuelle du milieu met en place un point de vue, il est vrai
réfracté, mais indubitablement attribuable  I’énonciateur, selon lequel les « sociaux » ne
peuvent étre considérés autrement que comme des « choses» & la fois grouillantes et
vides. Par le recours 4 la métaphore et i |’entrelacement des isotopies, procédés
stylistiques qui impliquent une polyphonie certaine, le parrateur nous donne
simultanément une opinion en tous points semblable a la sienne, mais qui provient de la
logique collective décrite. Puisqu’elle est d’abord le fait des « sociaux » eux-mémes dans
leurs rapports les uns avec les autres, comment leur chosification subséquente par le
narrateur pourrait-elle ne pas étre justifiée? La concordance des points de vue
antagonistes nous donne la réification des membres de la SDN par le narrateur comme la
résultante d’une compréhension adéquate du milieu, et comme le juste reflet de la réalité.

*" Adrien. par exemple, se rend aux pas perdus afin de pouvoir rencontrer des « huiles ». Vers la fin du
roman, madame Forbes et mme de Sabran communient dans le rejet d’ Ariane et de Solal, qui sont alors
devenus des déclassés sociaux inutiles et méme muisibles 4 « I"ascension mondaine et professionnelle » (cf.
p.41).



35

La construction littéraire, fortement teintée d’idéologie, qui fait de la socialité européenne
le pole chaotique sur lequel repose la forme grotesque du roman est constamment
présentée de fagon a projeter une apparence de réalité objective, ce qui doit évidemment
contribuer a emporter I’adhésion du lecteur, et donc & asseoir la vision esthétique

véhiculée par le texte.

2. Des monstres féminins

Il n’y a cependant pas que la dénonciation des tangentes comportementales qui soit mise a
contribution par Albert Cohen dans le fagonnement d’une représentation littéraire du
chaos. Un type de personnage précis, lié de prés au « social », permet, non plus de
dénigrer des forces et des tendances collectives, mais bien d’intégrer au roman un nombre
important de figures distinctes & la fois risibles et horrifiantes. Comme les tableaux ou
Bosch représente I’enfer, il y a dans Belle du Seigneur une toile de fond en elle-méme
délirante, mais qui est, de plus, infestée par une multitude de démons hybrides. Dans
[’univers de Cohen, ces « démons» sont majoritairement incarnés par les « vieilles

femmes sociales ».

L’angoisse du maéle (juif, d’origine orientale) devant la féminité (chrétienne, surtout
occidentale) n’est cependant pas essentiellement une affaire de société et de conflit des
cultures. La femme est toujours représentée par Cohen comme un étre inquiétant.
Certainement, la nature de cet écart entre les sexes, donné du point de vue masculin, pe
regoit aucune expression aussi directe que dans le passage qui conclut une scéne
conjugale, attribuée par Adrien a un possible début de la période menstruelle de son
épouse. Le narrateur associe alors la femme i la figure monstrueuse mythique par
excellence, et cherche a solidariser la communauté de ses lecteurs (et non de ses lectrices)
autour du mari, en nous montrant qu’a cette occasion, celui-ci devient « prévenant et
discret comme nous tous en pareille occasion, et comme nous tous, mes fréres, soumis
devant I’arrivée imminente du mystérieux dragon de féminité. » (BS, 94) Ce n’est pas la
chrétienne ou 1’Occidentale, mais bien la femme en Ariane qui regoit ici une connotation

d’étrangeté négative. Il en va de méme pour toutes les représentantes de la féminité dans
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le texte. Méme les Juives, notamment la naine Rachel et sa sceur, ne sont pas représentées
sans que joue une trés forte ambivalence : tandis que la seconde est plongée dans les
doubles ténébres de I'idiotie et de la cécité, la premiére, affligée d’un corps atrophié et de
dents pointues, menace sans cesse d’assouvir sa passion de la morsure. Et que dire de
Rébecca, la femme de Mangeclous, cette « obése et timide, vétue & la turque [...] [u]n
sourire humble sur ses épaisses lévres huileuses® », sinon que le portrait qui en est dressé

vise pour le moins 4 inspirer la répulsion ?

Cependant, dans le roman cohénien, la femme ne remplit jamais un role actantiel aussi
explicitement orienté vers le parachévement de I’image donnée du désordre que lorsque
lui est quasiment refusé tout autre attribut que son positionnement social. Dans
I’élaboration de figures angoissantes, rien ne joue avec une importance comparable a celle
que revét ’appartenance revendiquée a la structure précédemment décrite. Alors I’anxiété
que doit provoquer le motif d’'un personnage intégré a la hiérarchie sociale se trouve
surdéterminée par le trouble associé a la féminité. Dans les passages consacrés a cette
idée du monstrueux, nous retrouvons les expressions les plus abouties de la technique
cohénienne de dénigrement par condensation des figures de style et des isotopies
entrelacées. La phrase suivante, tirée du chapitre XI, représente un sommet atteint par
Cohen dans son art poétique de la ridiculisation. En un minimum d’espace, elle me: en
place un nceud de convergence isotopique complexe dans lequel prend comps la
représentation d’un étre mouvant, hybride, tout en excroissances, & la fois ignoble et
risible : « Bayadére obése aux lunettes d’épaisse écaille, sonnaillante de bracelets et de
camées, poétesse et trente ans auparavant initiatrice d’un jeune roi timide, la déléguée
bulgare exhalait des parfums repoussants, citait le supplément d’ime de Bergson, puis
insistait, mamelles roulantes, auprés du délégué grec qu’elle tenait par un bouton du

veston pour mieux le convaincre. » (BS, 105)

Le méme type d’image 4 la limite du fantastique se retrouve chaque fois qu’est décrite
I’'une ou I'autre des multiples femmes sociales qui « grouillent » au sein de la fabula.

Nous pouvons en apprécier une autre occurrence lorsque vient le moment pour le

58 Albert Cohen, Les Valeureux, Paris, Gallimard, 1969, (Folio ; 1740), p. 65. Dorénavant, les citations
tirées des Valeureux seront marquées par I'initiale 7,
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narrateur d’introduire 'un des personnages principaux, et certainement 1'un des phs
négativement connotés du texte : Antoinette Deume, cette « osseuse dame & téte de
dromadaire sentencieux, au cou de laquelle pendait un court ligament de peau, terminé
par une petite boule charnue, insonore grelot sans cesse balancé. » (BS, 121) L’extréme
concision du portrait de la déléguée bulgare nous révélait la maniére dont pouvait étre
construite, par Albert Cohen, I’image d’un monstre féminoide vivant en parfaite harmonie
(ou, plutdt, en parfaite disharmonie) avec le milieu occidental qui I’entoure et qui le
détermine ; mais 1’analyse d’un personnage comme Antoinette, qui dispose d’une plus
grande ampleur diégétique, peut nous aider a dégager les premiers éléments nécessaires a
la définition des modes privilégiés de correspondance que le texte pose entre la toile de
fond sociale et I’ensemble des figures féminines particuliéres qui y évoluent. A Ia
difformité physique s’ajoute, avec Antoinette, la représentation complémentaire d’une
position morale et idéologique repoussante. Comme avec les invités du « cocktail
Benedetti », sous I’image positive projetée se dissimule une réalité fonciérement négative
que divers procédés littéraires décrivent et dénoncent. Cependant, alors que la description
du « cocktail » nous laissait dans les généralités, nous sommes ici confrontés a toutes les

nuances d’un caractére précis.

Comme le narrateur s’en tient encore a la position ambigué qu’il privilégie, la
dénonciation des composantes négatives inhérentes au personnage est presque
exclusivement déléguée a différents personnages de la fabula. Ariane, surtout, fixe dans la
plupart de ses longues prises de parole le caractére de « ]a mére Deume, Ia fausse
chrétienne avec ses grimaces pieuses» (BS, 23), entre autres dans son journal : « Tout
cela [les formes que prend la religiosité d’ Antoinette], c’est des tentatives de domination.
Je ia déteste. Elle n’est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. » (BS, 23) Mariette
remplit la méme fonction ; elle renforce (encore une fois) par multiplication des points de
vue concordants la connotation négative qui accompagne partout le personnage de « la
chameau Deume avec ses dents en dehors qu’on dirait la glissoire pour les enfants, la
Poison comme jui dis entre moi et moi, soi-disant qu’elle prie pour vous, toujours la
religion mais vous langant des piques en perfidie avec des sourires, et se croyant une

personne du grand monde {...] » (8S, 423)
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De son cGté, la voix narrative ne donne & peu prés jamais une image directement et
entiérement négative d’Antoinette. Comme d’autres instances textuelles prennent en
charge la dénonciation et le dénigrement, lesquels assurent qu’aux yeux du lecteur le
personnage soit a la fois disqualifié et pergu avec le maximum de distanciation, le
narrateur peut se permettre de recourir 4 I’emploi d’une plus grande réfraction qui, sous
une attaque plus ou moins implicite, nous donne accés au point de vue du personnage.
Ainsi nous est-il possible de percevoir 1’image d’elle-méme qu’Antoinette cherche &
projeter, et nous pouvons mesurer I’ampleur de P’écart la séparant aussi bien des
personnages qui la dénigrent que du narrateur lui-méme. Par exemple, la figure employée
dans la phrase suivante, a la limite de I'oxymore, révéle ’existence d’une menace sous
une attitude qui se voudrait positive : « Dans le corridor, elle leva la téte vers son mari
penché sur la rampe de I’escalier, lui demanda avec une douceur mortelle ce qu’il
désirait. » (BS, 127-128, je souligne.) L’ensemble des passages ou apparait la mére
d’Adrien est caractérisé par une semblable dualité des perspectives. Alors que les
instances en opposition avec la société occidentale pergoivent Antoinette sous le jour le
plus négatif, la mére d’Adrien se pergoit elle-méme positivement, justement parce que sa

position idéologique et morale s’accorde avec les valeurs pronées au sein de la société.

La conjonction entre la féminité et la religion telle que pratiquée dans la « bonne société »
assure plus que tout la possible cristallisation des points de vue antagonistes autour d’un
méme motif. Au centre du rejet exprimé tant par Ariane que par Mariette, la forme de la
religiosité telle que comprise et vécue par Antoinette fournit & cette derniére I’échelle de
valeurs, les topoi et les formulations stéréotypées qui I’assurent aussi bien du droit de sa
position que de la capacité de projeter une image de soi non seulement licite, mais
idéalisée. La prise de la parole par le personnage montre comment 1’imaginaire chrétien
(bigot) lui fournit le matériel doxologique nécessaire & I’élaboration de cette
représentation positive d’elle-méme. Par extension, pratiquement chacune des répliques
du personnage montre comment doit étre rejeté, au moins implicitement, tout étre (dans le
passage suivant, ce sera la « chére épouse ») qui ne correspond pas aux cadres rigides de
valeurs sur lesquels s’appuie cette représentation de soi. Notons au passage 1’emploi
réitéré par le narrateur d’une figure duelle, un véritable oxymore cette fois, afin de

sassurer que la réplique et 1’attitude d’ Antoinette soient correctement interprétées :
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—Courage, mon Didi, sois fort. Moi je vais aller faire ma
sieste bien en retard, mais il le faut, c’est mon devoir vu que j’aurai
besoin aujourd’hui de toutes mes forces a cause de mes grandes
responsabilités que j’aurais bien voulu partager avec ta chére épouse.
Mais enfin, il faut savoir se sacrifier avec joie et aimer quand méme,
conclut-elle avec um effrayamt sourire amgélique. (BS, 130, je
souligne)

Le recours 4 un cadre normatif en vue de s’attribuer la légitimité se caractérise, d’une pant
par la conformité de sa propre personne avec un ensemble de valeurs et de régles
collectives, d’autre part par le rejet de tout individu qui refuse de se conformer ou qui s’en
avére incapable. I.’appartenance ne peut avoir de signification que si les régles morales et
idéologiques sur lesquelles elle se fonde établissent une frontiére nette entre le grain et
I’ivraie. L’enclave idéologique qui détermine et qui isole le personnage d’ Antoinette au
sein d’un groupe relativement étroit™ est donnée, partout dans le roman, comme une
constante sociale, particuliérement prononcée chez 1’ensemble des « vieilles femmes ».
Les discours tenus par ces derniéres nous apparaissent comme une sempiternelle activité
de classement, qui répartit les différentes réalités selon un ordre de valeur binaire
implicitement rejeté par le narrateur. Dans chacune de ces prises de parole, les réalités
évoquées sont immanquablement fixées par une muititude d’axiomes qui ne laissent place
& aucune ambiguité, & aucun moyen terme entre acceptation et rejet. Au chapitre
LXXXVII, le discours des tricoteuses, ces « vieilles Parques de bienséances »® (BS, 652),
montre comment ’ensemble des formules, des clichés employés par les femmes
constituent un tissu®', une grille idéologique qui emprisonne la pensée dans le stéréotype
en ne lui laissant aucune possibilité de prendre quelque écart par rapport au modéle
normatif commun. Comme pour Antoinette, mais de maniére peut-étre encore plus
explicitement grégaire, les tricoteuses tiennent un discours auquel Popper ne manquerait

pas de reprocher son manque de falsifiabilité, tant il est indubitablement vrai pour elles

% Le groupe de la société fréquentée par Antoinette, 4 savoir Mme Ventradour, les Rampal... C’est-3-dire
tous les personnages qui appartiennent 3 un milieu bourgeois équivalent & celui que représentent les Deume.
% Une formule qui n’est pas sans associer I'idée du bien légitime 4 Pinexorable fixation du destin de
chacun, et de la mort de chacun.

§! Autre raison qui motive 1’emploi du motif du tricot, chargé symboliquement de toutes les connotations
attribuées au lien, arme privilégiée de Ia « sorciére » qui maintient le « héros » dans un état d'impuissance
et de prostration. Selon Gilbert Durand, op. cit., p. 118, ce motif archétypal appartient 3 un



qu’ « [u]n colonel c’est quand méme un colonel il 0’y a pas a tortiller » (BS, 653) et que,

d’un autre coté, « [u]n Juif ¢’est toujours un Juif on aura beau dire ». (BS, 653)

Partout dans le discours des « vieilles femmes », le rejet du Juif s’intégre comme 1’un des
motifs récurrents, et certainement !'un des plus manifestes, de cette obligation de rejeter,
afin d’affirmer une appartenance qui repose sur la délimitation stricte d’un groupe
homogeéne et positivement connoté. Une interdépendance étroite existe, au sein du texte,
entre le discours de la légitimité sociale, éminemment chrétien, et I’antisémitisme. Nulle
surprise si, dans Belle du Seigneur, cette forme par excellence de la haine de I’ Autre est
avant tout le fait des « femmes sociales ». Constamment, le motif du Juif revient dans le
discours de I’Occidentale, comme un leitmotiv de ce qui, n’étant pas dans le droit social,
assure chacun(e) de I’existence de ce droit. Pendant le « cocktail Benedetti », I'invité le
plus malheureux est le Juif Finkelstein, unanimement rejeté en tant que « zéro social qui
ne pouvait étre utile a personne et, plus grave encore, qui ne pouvait nuire & personne. Pas
dangereux, donc pas intéressant, pas & ménager, pas  aimer ou 4 feindre d’aimer. » (BS,
239) Mais, outre cet état de fait attribuable a un accord général de tous les « semblables »,
hommes et femmes, peu de positionnements antisémites directs, peu de prises de la parole
peuvent rivaliser dans Belle du Seigneur avec les tirades et les dialogues des « vieilles
sociales ». A I’hdtel d’Agay, Mme de Sabran reprend le vieux cri célinien: « Vraiment
plutét Hitler que Blum. Au moins le chancelier est un homme d’ordre et d’énergie, un
vrai chef. » (BS, 630) Dans un café ou se réfugie Solal en quéte de compagnie humaine, la
patronne s’écrie, concluant une conversation sur les mérites respectifs d’Hitler et de
Napoléon: « —Les Youpins, faut les foutre tous dehors!» (BS, 730) Quant aux
tricoteuses, leurs commentaires tendancieux se multiplient a tel point qu’ils touchent de
maniére pratiquement exhaustive a |’ensemble des motifs qui, de Drumont a Maurras, ont
pu servir a susciter puis & attiser la haine du Juif: « Cette race moi ¢a me donne le
frisson » (BS, 653), « Dreyfus a trahi ¢’est bien connu » (BS, 654), « Socialistes et Juifs
c’est du pareil au méme» (BS, 654), « Leur Dieu c’est I’argent c’est bien connu Et
révolutionnaires avec ¢a » (BS, 655)...

symbolismne « purement négatif : le lien ¢’est la puissance magique et néfaste de 1’araignée, de la pieuvre et
aussi de la femme fatale et magicienne. »
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D’autre part, étant donné que le Juif est positivement connoté®™ par le narrateur et le héros
du texte, son rejet par les tenantes d’une idéologie occidentale sert, d’un point de vue
opposé, a motiver la disqualification, et des « femmes sociales», et du discours
apodictique qui les rend « siires de leurs vérités, fortes d’étre le nombre et la régle,
caparagonnées de social, sans cceur et sans gaffes et sans angoisses, et croyant en Dieu,
bien siir. Toutes les veines, et méme de se croire bonnes. » (BS, 634) La forme et les
motivations de ce processus d’exclusion mutuelle entre narrateur juif et personnages
chrétiens, trouvent I'une de leurs expressions les plus directes dans un passage ou le
narrateur ironise, en épilogue & une conversation qui porte sur Iidentité ethnique et la
situation mondaine de Solal. Il est remarquable que la thématique chrétienne pervertie soit
encore une fois employée et qu’encore une fois, les protagonistes (madame Forbes et
madame de Sabran) soient rabaissées, comme dans le passage concernant le « cocktail
Benedetti », par une description limitée a I’emploi d’un seul terme. Si les Occidentales
gélent constamment le Juif sous les stéréotypes du discours, le narrateur le leur rend bien :

Les deux honorables, /'humide et la séche, continuérent & commenter
le sujet délicieux fle déclassement de Solal], exprimérent jusqu’au
dernier suc le plaisir d’une mise hors la société, plaisir accru par le
sentiment d’étre des impeccables, regues et recevant. De temps &
autre, communiant dans leur rectitude, elles se souriaient. On s’aime
de hair ensemble. (BS, 631, je souligne)

L’analyse du « cocktail Benedetti », ainsi que celle des « vieilles femmes sociales »,
monstrueuses de corps comme de pensées, nous révélent I’existence de deux carcans, I’'un
comportemental, I’autre idéologique. Jouant en complémentarité, leur réunion assure une
forme cohérente et fixe au « Monde » occidental, mais aussi (surtout) les motifs justifiant
le rejet de ce « Monde » par le narrateur. Chaque fois, une multiplicité anarchique et
insensée dénonce un vide intérieur : soit les personnages s’agitent tous semblablement
dans le non-sens d’une échelle hiérarchique infinie, soit ils multiplient les commentaires

péremptoires, lesquels ne révélent jamais que la domination exercée par le stéréotype.

52 Non sans ambivalence, il est vrai, comme nous le constaterons au chapitre ITI, p. 69 et au chapitre V,
p. 110.
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Ce rejet qui permet de construire une image littéraire du chaos résulte bien siir, des
I’abord, d’un conflit de culture. En face de I’ethnocentrisme qui a cours dans la société
européenne, [’écrivain juif, comme tant de ses contemporains, voudrait voir triompher un
point de vue opposé: celui du rationalisme universaliste, au sein duquel serait
théoriquement et concrétement promue 1’égalité de tous. Les implications d’un monde
dont la cohérence repose sur la fermeture a '« Autre » et sur une échelle stricte des
inégalités sont dénoncées dans le roman par le destin et les prises de parole des différents
étres marginalisés. Ce n’est pas en vain qu’est laissé 4 la naine Rachel le soin de rappeler
au lecteur d’aprés 1968 ou devaient conduire les positions adoptées par une trés large
partie de la population au cours des années trente :

Oui, oui, je sais que les hommes naissent libres et égaux en
droit, mais ¢a ne dure pas longtemps ! Voila, mon cher ami ! Dans un
an, dans trois ans, tu verras ! Ils ne se contenteront plus de nous
battre, de nous faire nettoyer leurs parquets sales avec notre langue
[...]! Dans un an, dans trois ans, ils feront bien plus | Leur iniquité
montera jusqu’au ciel [...]. Is feront des choses de la grande
épouvante ! [...] Toute la population les approuve ! (BS, 429)
Non seulement la connaissance des événements de la guerre, commune a I’ensemble de la
population, mais surtout la position de Juif, qui est elle-méme une position topique
traditionnelle de marginalité tant dans le monde que dans la littérature™, oblige
I’énonciateur, lorsque vient le moment de décrire 1’Occident de I’entre-deux, a adopter un
point de vue distant, essentiellement orienté vers la disqualification des prémisses
idéologiques et des formes sociales qui ont justifié sa propre exclusion®, ainsi que celle

de ses semblables.

La vision cohénienne de la société européenne résulte essentiellement d’un conflit des
cultures, mais n’est pas pour autant donnée comme un produit exclusivement issu de cette
divergence. La position extérieure que la judaité de 1’auteur lui fait adopter en regard de

I’Occident améne Cohen a percevoir la vanité du monde social, et & dénoncer cette vanité.

® Pour avoir une bonne idée de la mentalité dominante d"apeds-guerre 4 ce sujet on consultera I'ouvrage de
Sattre, Réflexion sur la question juive. Mais pour avoir un apergu plus général, et plus strictement littéraire,
il faut absolument se reporter au texte de Hans Meyer, Les marginaux : femmes, juifs et homosexuels dans
la littérature européenne.

* Exclusion symbolique et 4 1a fin voulue dans le cas de Cohen, comme en fait foi la biographie de cet
auteur qui a joué, dans le siécle, un role fort peu marginal
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Mais le rejet d’une partie de la population par la majorité, s'il peut étre dénoncé comme
injustice, comme perversion de 1’idéal chrétien proné par I’ensemble de cette civilisation,
ne justifie tout de méme pas, & lui seul, que I’ensemble de cette civilisation puisse
apparaitre comme essentiellement vaine. Si le monde occidental est dénoncé comme un
cosmos apparent, qui ne peut absolument pas étre considéré comme un véritable cosmos,
mais plutdt comme son inverse, 4 savoir un chaos, ¢’est que cet ordre apparent, selon la
nouvelle perspective qui nous est donnée, n’est plus apte a& fournir une réponse
satisfaisante a la question centrale de la problématique humaine. Pour Cohen, la réalité de
la mort, en tant que fin absolue de ’existence, vient discréditer toutes les valeurs sociales
précédemment décrites. Pour le narrateur, comme pour son héros, les humains ne sont que
des « mammiféres habillés et & pouce opposable », des « malheureux qui vont si vite
crever et pourrir, sous terre puants. » (BS, 235) Leurs activités, leurs débats, leurs haines,
ne peuvent au mieux étre pergus que comme de « fugaces affaires de fourmiliéres t6t
disparues ». (BS, 104) Pour Cohen, la seule « vérité cosmique » qui puisse étre reconnue
devrait se situer au sein de I’éternité, de ’immuable permanence. L’Occident, lui,
n’apparait que dans la fugacité, dans un vaste mouvement de transformations incessantes,
de naissances, de montées, mais aussi de chutes et d’altérations. Le narrateur reproche a
Benedetti®® de professer a travers son admiration, son amour factice pour Sir John, « un
autre amour, un amour horrible, un amour vrai et désintéressé, I’abject amour de la
puissance, [’adoration femelle de la force, une vénération animale. » (BS, 240) Et qu’est-
ce que la « force », sinon ce qui motive tous les changements, ce qui fait du monde un
espace mouvant, instable, au sein duquel rien ne reste jamais en place définitivement, et

au sein duquel tout se dirige inéluctablement vers 1’anéantissement et la mort ?

Il ne faudrait pas croire que, selon Cohen, la société occidentale laisse [I’humain
désemparé en face de I’angoisse générée par une appréhension lucide de la mort. Au
contraire. La haine du Juif, de méme que le respect pour ’armée apparaissent plutét
comme les termes concrets et visibles d’une fascination éprouvée en face de ce pdle
négatif et terminal. Et la aussi se trouve une forme de reproche et de disqualificatior du

« social ». Dans I'un de ses longs monologues intérieurs, Solal se dit : « En réalité, la peur

% Pour 'occasion, ce personnage est transformé en femme : « Comme Adrien Deume, quelques semaines
auparavant, il allait, vierge bouleversée, au bras du supéticur adoré. » (BS, 240) La société et la hiérarchic



de la mort leur a donné une colique de cerveau, et ils en ont adoré la diarrhée. » (BS, 729)
La signification attribuable & la mort est renversée par I’échelle des valeurs occidentales.
De cause de la plus irrépressible angoisse, elle devient motif d’adoration & travers le
respect voué a ceux qui détiennent le pouvoir de tuer. Ce n’est donc pas par une
« réponse » satisfaisante & la question existentielle que la société occidentale parvient a
résorber 1’impasse, mais bien par une perversion de la problématique, et aussi par une
dissimulation de cette méme problématique. Le narrateur, dans un passage en discours
indirect libre ou il se rapproche des vues de son héros, montre comment 1’Occident repose
sur une vaine agitation qui a pour seul effet d’assurer a chacun 1’absence compléte de
lucidité, c’est-a-dire le vide de la pensée et de la réflexion quant a la nature véritable de Ia
situation humaine : « Enfin, dans trente ans tous ces malins [les importants sociaux]
seront des morts. Oui, mais en attendant, ils sont heureux, eux, ils vaquent a leurs
importantes inutilités dynamiques, téléphonant, ordonnant, faisant des actions bientot
défaites, oubliant qu’ils mourront. » (BS, 722)

§’il faut en croire Daniel Castillo Durante, la parole séduisante qui use de rhétorique a
une fonction précise: «le sujet s’y voit séparé de la mort par la médiation du
stéréotype™. » Le portrait donné par Cohen de la société occidentale illustre parfaitement
cette idée. Aussi bien la vaine agitation sociale des invités du « cocktail Benedetti » que la
fixation de chacun(e) par les schémes de pensée stéréotypés assurent que soit oublié le
relativisme de I’existence et que puisse donc étre vaincue, par détournement, ’angoisse
associée a la conscience lucide de la mort. Cette position de détournement, d’oubli ou
méme de refus explique le rejet de I’étranger, notamment du Juif, par les Occidentaux : il
n’est en effet pas souhaitable de se voir confronté a celui qui, par sa différence culturelle,
dispose des moyens de rejeter notre systéme cosmique en en dénongant I'incohérence et
I’absurdité. Alors il faudrait, et ¢’est bien siir ce a quoi est acculé le lecteur (juif ou non)
de Belle du Seigneur, quitter sa position de confort et de certitude en quéte de
I’hypothétique possibilité de trouver un autre systéme de compréhension, une « réponse »

sont vraiment 1’espace exclusif du principe négatif de féminité, présent chez chacun, fut-il homme.
% Daniel Castillo Durante, Du stéréotype & la littérature, Montréal, XYZ éditeur, (Théorie et litérature),
1994, p. 117.
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nouvelle et adéquate apportée a I’interrogation que représente pour chacun 1'ordre du

monde.

Derriére le chaos occidental se trouverait donc le chaos encore plus généralisé de la mort.
Peut-étre la forme et le sens du grotesque, ou au moins du grotesque tel qu’il nous est
donné par Albert Cohen, résultent-ils essentiellement, et méme exclusivement, d’une
incompréhension angoissante de 1’homme en face de sa mort, et d’un rejet drastique de
tous les modes de réponse (ou de non-réponse) qui ont pu étre élaborés dans le monde en
regard de cette unique problématique. L’esthétique grotesque dans le roman prendrait
ainsi la forme d’un rejet de toutes les « vérités » et de toutes les attitudes humaines
inaptes A résoudre le probléme, mais aussi d’une recherche de la voie qui pourrait, elle,
étre satisfuisante. Chacune des « réponses » proposées deviendrait alors, comme la société
accidentale, une « couche » supplémentaire d’incohérence et d’incompréhension ajoutée
au chaos initial. La superposition de toutes ces « voix», de toutes ces modalités de
recherches infructueuses du sens en viendrait alors a former un dédale énonciatif
inextricable qui ne conduirait & aucune certitude univoque: en un mot un roman
grotesque, un espace de la lutte constante menée entre construction de I’ordre et

résurgence du chaos.



Chapitre I

Adrien Deume, « gavé d’appartenances »

Avec les « vieilies femmes », nous nous trouvions en présence de figures démoniaques
qui non seulement vivaient harmonieusement au sein de la société occidentale, mais qui
de plus avaient la charge d’en énoncer les régles idéologiques stéréotypées. Outre Isoide
et Mariette, qui ne faisaient de toute fagon pas partie de leur groupe, ces « vieilles
sociales » n’entraient jamais en conflit avec cette structure socio-idéologique qui, au
niveau textuel, émanait d’elles-mémes pour une trés large part. Puisqu’elles incarnaient
I'un des agents énonciatifs les plus importants dans Ia mise en place d’un motif
romanesque du désordre, il n’était pas question de chercher en elles ['une des multiples
« voix textuelles » destinées & donner une « réponse » au monde social pergu en tant que
chaos. Malgré tout, avec la recherche d’un accord parfait entre I'individu et la structure
saciale en place, I’'une de ces « réponses » ne s’en situe pas moins trés prés du discours
apodictique tenu par les « vieilles femmes». Mais comme I’accord atteint par cette
« réponse » doit se montrer conflictuel de quelque maniére pour qu’il puisse
véritablement s’agir d’une forme de « réponse », cette premiére « voix», nous ne la
trouverons pas du coté des « vieilles femmes », mais du c¢té d’un personnage masculin :
Adrien Deume,
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Le mari d’ Ariane se distingue d’emblée des autres personnages principaux de la diégése®’
par deux caractéristiques complémentaires et coextensives : une position ferme occupée
dans le social et une soumission compléte & I’ordre de vie et de pensée imposé par le
social. Si Deume est, d’une part, dénoncé en tant que « passionné d’esclavage » (BS, 88),
d’autre part, seule cette « passion » lui permet de déclarer a sa femme devant le Palais des
Nations : « Moi, je suis du sérail et j'en connais les détours. » (BS, 68) La participation
active et consentie d’Adrien a I’anéantissement de sa propre individualité par des idéaux
et des figures qui le dominent fait de lui un membre a part entiére de la société des happy
Jew au sein de laquelle il interagit. Dans la logique de Belle du Seigneur, I'intégration la
plus étroite possible aux cadres de la structure sociale est corrélative, pour I’'Homme,
d’une impossibilité d’action ou de pensée différenciées, mais aussi d’une association
entre I’individu et la toute-puissance que la masse humaine détient. L’existence de ce jeu
a deux termes, ainsi que le sens qu’il convient de lui attribuer sont suggérés a plusieurs
reprises, entre autres dans le passage suivant, qui illustre symboliquement — et avec
ironie®® — comment le fonctionnaire de la SDN peut étre & la fois passif, minuscule, et
maitre du monde dégagé de toute contrainte : « Agréable, ce train qui se remuait pour lui,
qui se donnait de la peine pour lui, pour ce cher Adrien Deume qui avangait
prodigieusement sans bouger, sans s’en faire, petit rot de I'univers. » (BS, 536) Si force et
faiblesse sont des attributs antithétiques, leur présence simultanée en un méme foyer
textuel s’explique du fait que le second de ces attributs se rapporte a la partie isolée,
tandis que le premier se rapporte au tout (social) que cette partie (individuelle) contribue a
former. Il n’en demeure pas moins que leur rencontre en un méme point crée un effet de
mélange inusité, d’hybridité entre deux « régnes » traditionnellement exclusifs. Ce sont
les différentes nuances appomées par l’interaction incessante entre puissance et
vulnérabilité, puis les connotations divergentes rattachées a ces nuances par les nombreux
regards évaluatifs posés sur Adrien qui donnent sa forme et sa signification i I’effet

grotesque produit par ce personnage.

%' Je consacre un chapitre 4 chacun de ces personnages, c’est-d-dire Adrien, Mangeclous accompagné des
Valeureux, Ariane, Sotal, puis le narrateur du texte,
%8 Ce qui constitue, pour le narrateur, une fagon de rabaisser son agent textuel, donc de poser son désaccord
avec le systéme de « réponse » que celui-ci énonce.
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Du point de vue d’Adrien, I'intégration et 1’annulation de sa propre personne au sein du
groupement sont corrélatives de la plus pléniére satisfaction de soi. Le fonctionnaire
subalterne confond sans cesse la puissance du groupe auquel il appartient avec une valeur
qu'’il détiendrait en propre. Dans le passage suivant, ce que le groupement lui attribue
rétroactivement, ici de 1’argent, bien matériel extrinséque, est considéré comme une
marque de sa qualité intrinséque. Adrien peut ainsi se positionner trés haut sur une échelle
du mérite humain. Se comparer avantageusement avec 'un des plus grands génies de la
culture européenne ne pose aucun probléme, du moment que ce « génie » n’a pas su se
faire attribuer par son entourage social les mémes avantages que lui : « Formidable, en
somme, ce qu’il gagnait ! Dix fois plus de péze que le sieur Mozart ! » (BS, p. 49), « Bref,
mon vieux Mozart, tu es baisé [...] » (BS, p. 50) Dans I'idée positive qu’il se fait de lui-
méme, Adrien intégre a une échelle de valeurs humaines (qualitative et intérieure) les
critéres propres 4 une échelle de valeurs matérielles (quantitative et extérieure). Par
exemple, i I’approche de sa promotion, le fonctionnaire entrevoit des changements pour
le mieux: une augmentation du confort et de la richesse. Ces changements sont
immédiatement associés & I’amélioration d’un aspect métaphysique de 1’étre :

Dis donc, vingt-deux mille cinq cent cinquante petites balles en or par

an, pour débuter, parce que naturellement il y aura les augmentations

annuelles | Et puis du point de vue moral, c’est énorme ! Parce que A,

ca signifie tapis d’Orient, fauteuil de cuir rembourré pour visiteurs,

bibliothéque vitrée fermant a clef et pas des rayonnages comme pour

les B ! Ca fait haut fonctionnaire ! (BS, 92)
Ce mélange grotesque des incompatibles disqualifie bien siir le personnage aux yeux du
lecteur, mais aussi le monde de valeurs perverties qui permet de semblables conjonctions,
a la fois risibles par leur absurdité et angoissantes par leur cynisme implicite.
Intérieurement, Adrien Deume n’est absolument rien en dehors de sa « position » sociale,
laquelle résulte exclusivement des apports obtenus par son interaction avec le monde
environnant. On comprend maintenant I’importance que les invités du « cocktail

Benedetti » attribuaient 4 leur « capital de relations »®.

Adrien ne pergoit pas en lui I’absence d’une frontiére nette entre l’objectal et les

distorsions que lui fait subir son imagination. Vu I'importance démesurée attribuée par lui
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aux divers éléments matériels du monde environnant, il pourrait d’abord sembler que du
point de vue humain représenté par le fonctionnaire, tout soit jaugé 4 I'aune d’une
prévalence absolue accordée a I’extériorité objective et concréte. Mais il n’en est rien. Il
est vrai, toutes les « qualités » dont bénéficie la représentation de lui-méme qu’il se forge
viennent de la sphére extérieure et sociale, mais Adrien ne s’en enferme pas moins dans
un narcissisme étroit . « Adrien Deume, fonctionnaire international, confia-t-ii a son
image, et il sourit. » (BS, 43) ; « Un officiel, il était un officiel, nom d’un chien, et il
travaillait dans un palais, un palais immense, tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le
confort ! » (BS, 43) ; « Adrien Deume, homme chic, confia-t-il une fois de plus a la glace
[...]» (BS, 47) ; « Adrien Deume, lion mondain ! s’écria-t-il et, de bonheur, il se dressa
d’un trait, pirouetta, s’applaudit, s’inclina pour remercier, se rassit. » (BS, 51) Comme
pour chacun des personnages dont il sera question dans les chapitres suivants, le motif du
miroir joue un role essentiel dans la dynamique actantielle d’Adrien. La glace introduit
concrétement dans le texte la division intérieure du sujet, constamment déchiré entre lui-
méme émettant un discours et lui-méme recevant, puis appréciant ce discours émis. La
scission de I’étre en deux entités distinctes se manifeste également dans le discours tenu
et les actions commises par le personnage : les « mon cher» dont Adrien parséme ses
exclamations, de méme que la capacité qu’il a de s’applaudir, puis de s’incliner pour
remercier révélent I’existence, chez lui, d'un schéma communicationnel en vase clos.
L’opinion qu’il peut avoir de lui-méme découle exclusivement de faits extérieurs,
objectifs, surtout liés a sa carriére montante et au confort dont il jouit. Mais cette opinion
ne prend jamais forme, en lui-méme, que dans une appréciation formulée par lui-méme. A
moins qu’un jugement sur son compte venu de ’extérieur ne s’accorde exactement avec
celui qu’il a pu émettre, telle I’image complaisante que lui renvoie Antoinette, cette belle-
meére constamment « titillée par la virilité de son Didi. » (BS, 124) Mais il n'est alors pas
possible de parler d’'une appréciation vraiment autre. De sorte qu’Adrien est presque
totalement coupé de ’interdiscours extérieur, et donc de toute possibilité de se constituer
un baréme « objectif » d’évaluation. Par exemple, au chapitre VI”, il s’engage avec sa
femme dans un dialogue de sourds, au sein duquel seules s’avérent manifestes

I’incommunicabilité et I’inexistence du moindre point de contact entre les vues

% Cf. chap. précédent, pp. 33-35.
"0 BS, pp. 72-81.



divergentes. Le rapport d’Adrien au discours, a soi-méme et & autrui révéle que s'il y a
polyphonie des voix dans le texte de Cohen, ce ne peut en aucune fagon étre i la maniére
dont en parle Bakhtine & propos des romans de Dostoievski’'. Cohen, du moins dans cet
aspect précis de son ceuvre, se rapproche bien davantage du grotesque & la maniére de
Canetti, basé non pas sur la confrontation franche et dialogique des idéologies opposées,
mais sur le quiproquo, la dérive subjective et les infinies complications dramatiques qui
peuvent découler d’une irréductible incompréhension entre les individus. Ce que dit
Dominique Iehl & propos de I’auteur de langue allemande pourrait trés bien s’appliquer a
ce que fait Cohen avec le personnage d’ Adrien : « Canetti consacre toutes les ressources
d’une écriture subtile (dans les dialogues, les monologues, I’élaboration des clichés), a la
description de I'isolement de la conscience dans un univers pétrifié par le régne du

pouvoir et de ’argent™. »

Voici un autre motif qui révéle comment, chez Adrien, la satisfaction fantasmatique
obtenue par une illusion de la subjectivité plus ou moins consciemment entretenue
prévaut sur l’objectivité proprement dite: [I'tmportance toute particuliére que le
personnage accorde au verbe « faire », I'un des plus récurrents dans chacune de ses prises
de la parole, ainsi que dans la quasi-totalité des discours indirects libres qui se rapportent
8 lui. «Faire»n, non pas dans le sens de « commettre une action», mais bien, et
exclusivement, dans celui de « paraitre ». Les objets qui constituent I’entourage du
personnage n’ont jamais de valeur propre, sinon leur capacité a refléter un ensemble
d’apparences idéalisées par le moi. Adrien n’exige pas autre chose de lui-méme et de ses
possessions que leur adéquation la plus parfaite possible & une nomenclature de
stéréotypes sociaux positivement connotés. Par exemple, une photo de sa femme posée
sur son bureau sera valorisée parce qu’un éventuel spectateur pourrait I’associer a une
idée, une image mentale préconstruite du « haut fonctionnaire ». La frontiére qui, ailleurs,

sépare |’ « étre » du « paraitre » devient ici poreuse :

™ Le théoricien russe affirme entre autres que « Dostofevski a eu le don génial d'entendre le dialogue de
son €poque, ou plus exactement d’entendre son époque comme un grand dialogue, de percevoir en elle non
seulement telles ou telles voix, mais surtout DES RAPPORTS DE DIALOGUE entre voix, LEUR INTERACTION
dans le dialogue. » (Les capitales sont de la traduction frangaise), Problémes de la poétique de Dostotevsii,
op. cit., p. 106.

’fDominique Iehl, Le grotesque, op. cit., p. 116.
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Bonne idée, cette photo [d’Ariane], ¢a faisait haut fonctionnaire.
Dommage de n’avoir pas d’enfants. La photo d'une jolie petite fille
bien habillée aurait fait trés chef de service. Enfin, tant pis. En tout
cas, il avait rudement bien arrangé son bureau depuis qu’il était A
Suspendu au mur, le tableau non figuratif faisait fonctionnaire cultivé
ayant besoin d’une atmosphére d’art. Bonne idée aussi ce coffret, en
vieil argent également, faisant prestige. (BS, p. 257)

Tout commentaire positif émis par Adrien a I'égard d’un objet quelconque (lui-méme
inclus) se rapporte exclusivement a la capacité qu’a cet objet de « faire », ¢’est-a-dire de
parfaire, ou plutdt d’incarner une image de fonctionnaire magnifi¢. Dans cette optique, la
place occupée par ’homme au sein de Ia réalité ne repose que sur I"aptitude & construire
un monde d’illusions, dans lequel il importe ensuite de savoir se fondre corps et dme. Car
il ne s’agit bien siir pas ici d’hypocrisie ; comme le dit le narrateur a propos de Benedetti,
un autre personnage « [t]rop salaud pour étre malhonnéte » (BS, 239) : « On n’exprime
efficacement, et par conséquent avec le maximum de profit, que les sentiments sincéres.
De plus, on a la conscience en paix. » (BS, 239)

Adrien est un homme théatral, constamment en décalage par rapport & I’ « étre », et pour
qui rien ne semble jamais disposer d’une réalité en soi. Mais ici le jeu fascine et illusionne
bien davantage I’acteur complaisant qu’un quelconque spectateur venu de ’extérieur. A
la différence d’un Tartuffe, Adrien ne pergoit pas les divergences nettes qui séparent en
lui-méme les attitudes empruntées et la réalité. Ce pour quoi il se donne, il ne manque pas
de croire I’étre. Et comme le mouvement qui va, chez lui, de réalité a représentation n’est
pas conscientisé, [’effet que pourrait produire son jeu sur autrui n’est pas du tout maitrisé.
Si un personnage capable de porter un regard lucide sur lui-méme, sur la situation, ainsi
que sur les différentes poses qu’il adopte, tel Solal, inspire presque toujours & son
interlocuteur 'impression escomptée™, Adrien ne cesse, quant & lui, de rater ses
« effets ». Nous retrouvons semblable « raté » lorsque Ariane déclare a son mari qu’elle le
trouve « mignon ». Tandis qu’Adrien parvient moins que les « autres» (narrateur et
personnages) a déméler les éléments vrais de sa nature de ceux qu’il y surajoute pour un
moment, ce sont ces « autres », et notamment sa femme, qui ont la charge de percevoir

ces différences et de les signaler & [’attention du lecteur. Dans le passage suivant,

7 Cf. chapitre V, p. 114.
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Iintervention de l'interlocuteur intradiégétique (Ariane) disqualifie dans un premier
temps la prétention du mari. Il est ensuite possible au narrateur d’introduire un
psychorécit™® dans lequel il dénonce la fragmentation intérieure du personnage, ainsi que
les procédés d’auto-aliénation et de mimétisme par lesquels ce dernier cherche
constamment & se sur-valoriser :

(Avec I’index, elle lui effleura la joue.) Pourquoi tu fais ¢a ?
—Parce que tu es mignon.
~—Ah bon, dit-il, vaguement vexé.

Etre mignon ne lui plaisait qu’'a demi. Il préférait étre
I’homme catégorique, la pipe au bec et les yeux froids, un dur & cuire.
Pour montrer qu’il n’était pas si mignon que cela, il tendit son menton
en avant. Cette pose d’homme décidé a vivre dangereusement, il la
prenait devant sa femme chaque fois qu'il y pensait. Mais il n’y
pensait pas souvent.

(St ’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était 1’idéal
habituel d’Adrien Deume, il en avait d’autres, tout différents,
archétypes contradictoires et interchangeables. Tel jour, par exemple
ébloui par Huxley, il tichait d’étre le diplomate un peu efféminé, de
courtoisie légérement glacée, trés mondain, un chef-d’ceuvre de
civilisation, quitte & muer le lendemain, aprés avoir lu la biographie
d’un grand écrivain. Il devenait alors selon le cas, exubérant et force
de la nature, ou sardonique et désabusé. Ou tourmenté et vulnérable,
mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait
et redevenait ce qu’il était, un petit Deume.) (BS, 64)

L’effet grotesque résulte ici de la présence de frontiéres confrontées a des caractéristiques
psychologiques et & des procédés narratifs qui permettent de les transgresser, amenant,
comme le dit Iehl : « la conscience d'un décalage, d’un glissement, et d’'un échange
soudain entre les styles et les mondes, qui provoque un effet de choc et dévoile de
nouveaux aspects du moi et de la réalité”’. » Adrien refuse I’image de lui que peut hui
renvoyer sa femme. Il nie les décrets de la « réalité », et préfére se mouvoir dans un
monde subjectif de représentations hyperboliques, cherchant par exemple a jouer le
« grand seigneur ennuyé, un mélange de Lord Byron et de Talleyrand. » (BS, 507) Cette
attitude dénote un manque ou un refus de lucidité, c’est-a-dire de 1’aptitude a trancher et a

™ Terme emprunté i Domit Cohn, cf La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie
psvchique dans le roman, Paris, Editions du Seuil, 1981. Le psychorécit regroupe tous les passages d’un
récit a la troisiéme personne ot le narrateur décrit et explique (raconte) avec sa voix propre 1'enchainement
des pensées intérieures d'un personnage.

> Dominique Iehl, « Grotesque ou réduction ? », art cit., p. 98.
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percevoir les différences. De ce manque découle une confusion, ou les éléments les plus
hétéroclites et les plus incompatibles peuvent se joindre. Adrien se forge constamment
des idées distordues, aussi bien de lui-méme que d’autrui. Jusqu’a la toute fin, il ne cesse
de se méprendre sur son propre compte, ainsi que sur celui des individus et des situations.
Il ne pourra par exemple comprendre qu’a la toute fin de son parcours actantie! la portée
exacte de cette pensée formulée lors de la réception de son ordre de mission a I’étranger :

« Nom d’un chien, depuis quelque temps il était verni, une veine de cocu ! » (BS, 264)

D’un autre coté, les agents discursifs qui n’appartiennent pas au méme milieu qu’Adrien,
par exemple Ariane, focalisent exclusivement sur la faiblesse du fonctionnaire. Sans voir
la puissance du social qui peut se manifester & travers lui, ils le fixent dans la
« petitesse », et refusent tout contact réel entre lui et la « grandeur». Tantét, la
convergence de leurs points de vue respectifs fait apparaitre Adrien sous les traits d’un
enfant inoffensif, comme dans le passage suivant ot sont fondues en une méme image les
perceptions d’Ariane et du narrateur : « [Adrien rayonnait] d’une joie si pure et enfantine
que, de I’index, elle lui effleura la main, envahie par une sorte de pitié » (BS, 78) ; tantdt,
Iaccord des différents jugements, ainsi que I'utilisation de métaphores similaires
rabaissent le personnage au niveau d’un petit chien. Le narrateur dit qu’aprés I’annonce
de sa promotion, Adrien « sortit avec une envie de s’ébrouer et de courir, tel un petit
chien joyeux du devoir accompli dans la bonne herbe du matin» (BS, 256) ; Ariane
surnomme son mari le « pékinois » (BS, 198) ; Solal donne la réplique & son subordonné,
afin de jeter « un petit os au chien» (BS, 291); Mariette appelle son ancien maitre
« cocubarbette » (BS, 492).

Tous les passages effectués par la voix narrative entre le discours (intériorisé ou
extérioris€) d’Adrien et les discours tenus par les autres instances textuelles apparaissent
comme autant de destitutions bouffonnes et de renversements carnavalesques. Jouant
constamment entre les différents plans, la technique narrative permet aux perspectives
incommensurables de se rencontrer. A cause du jeu orchestré par le narrateur entre les
discours et les points de vue différenciés, Adrien apparait a la fois comme une incarnation

trés particuliére du passeur de frontiéres et comme une occurrence parfaite de



I’absolutiste détroné™. Le personnage est en fait un étre triplement grotesque : tout
d’abord en ce qu’il méconnait les limitations de sa propre personne, qu’il se rabaisse lui-
méme en s’associant a des modéles trop grands pour lui ; ensuite en ce qu’il se méprend
constamment sur les gens et les événements de son entourage ; finalement en ce que, de
toutes parts, est porté sur lui un regard qui le raméne « en bas ». Dans chacun des cas,
notre représentant de la satisfaction, du confort et de la sécurité petite-bourgeoise est
dénoncé comme un étre essentiellement risible et dépourvu de lucidité, ou, pour reprendre
les termes d’Ariane, comme « un pauvre imbécile qui ne se rend compte de rien. » (B85,
199) Ici, grotesque et burlesque en viennent 4 se joindre : Adrien incarne 'une des images
vivantes de la sottise, essentielle a toute littérature grotesque s’il faut en croire Bakhtine,
mais d’une maniére exactement contraire a I’idée que s’en fait le théoricien russe. Selon
celui-ci, la

sottise est le revers de la sagesse, le revers de la vérité. C’est Penvers

et le bas de la vérité officielle dominante ; elle se manifeste avant tout

dans une incompréhension des lois et conventions du monde officiel

et dans leur inobservance. La sottise c 'est la sagesse licencieuse de la

Jete, affranchie de toutes les régles et contraintes du monde qofficiel, et

aussi de ses préoccupations et de son sérieux” .
La définition bakhtinienne s’appliquerait trés bien a Salomon ou a Hyppolite Deume,
mais pas du tout au mari d’Ariane. Si Adrien apparait tout de méme comme un
indubitable sot, ce n’est pas que sa naiveté ou sa bétise le placent en conflit avec un
univers social qu’il dénoncerait sans s’en rendre compte, mais plutdt que I’accord parfait
qui est postulé entre cette bétise et les « vérités » du social rabaisse ces derniéres dans leur
ensemble. Un peu comme avec les bourgeois ou les médecins représentés par Moliére,
’ingénuité d’ Adrien dénigre toujours, en tant que non-sens et fatuité, une couche entiére
de la population, ainsi que le cynisme inhérent aux présupposés idéologiques du « monde

officiel ».

La signification esthétique d’ Adrien Deume ne peut étre adéquatement comprise que si le

personnage est pergu dans son appartenance d un contexte social précis, lequel se trouve

S Cf. pp. 9-11.
" Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 260. (L"auteur souligne.)
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étre celui-1a méme qui a déja été défini comme le principe du chaos posé dans le roman’.
Toute attaque portée contre Adrien s’avére toujours une attaque portée contre cet espace
sociétal. Chez le personnage occidental cohénien, un type de relation a soi-méme et a
autrui dans lequel le sujet élimine par fixation dans la stéréotypie tout ce qui diverge de
ses opinions ou de ses besoins personnels recoupe habituellement une position politique
fortement fascisante. Malgré le c6té prétendument humanitaire de son travail 4 la SDN,
Adrien ne manque pas d’émettre des commentaires rabaissants et teintés
d’ethnocentrisme sur I’ensemble des individus qui lui sont étrangers : « Salauds de bicots
du Cameroun! Qu’ils crévent tous de leur maladie du sommeil et qu’on n’en parle
plus ! » (BS, 46) ; « Correspondance avec 1’Association des Femmes juives de Palestine,
déja feuilleté la veille. Toujours & se plaindre de la Puissance mandataire, celles-la ! Il y
avait tout de méme une différence entre une association de youpines et le gouvernement
de Sa Majesté Britannique ! » (BS, 45) En venant disqualifier ce qui ne s’incorpore pas a
Pordre auquel il est intégré, cette attitude de fermeture du fonctionnaire a !’égard de ce
qui chez autrui pourrait venir ébranler sa suffisance ainsi que ses certitudes acquises
constitue, dans le texte, la représentation d’un sociolecte historique, qui dépasse
largement les cadres de la fiction romanesque : « Elections belges, nouvelle victoire du
parti rexiste. Parfait. Degrelle était un type épatant. Oui, il se sentait des atomes crochus
avec Degrelle qui débarrasserzit bientot la Belgique de la maffia judéo-magonnique.
Esprit dissolvant, ces Juifs. Ce Freud, avec ses théories a la noix de coco, on ne savait
plus ot on en était ! » (BS, 48)

La superposition de différents points de vue contribue a faire d’Adrien un sot, ce qui
permet ensuite au narrateur de disqualifier implicitement chacune des positions
idéologiques revendiquées par le fonctionnaire, du seul fait que, justement, ces positions
sont revendiquées par un sot. Pareil rabaissement généralisé de la sphére idéologique au
sein de laquelle se meut Adrien résulte d’une divergence drastique qui, au niveau de
I’idéal, sépare le narrateur de son personnage. Pour Adrien, rien ne saurait compter
davantage que la parfaite fusion avec la société occidentale, percue, par ailleurs, de

maniére éminemment négative par le narrateur” . En ce sens, dans la logique établie par le

8 Cf. chapitre L, pp. 23-34.
™ Pour une définition positive de 'idéal du narrateur, cf. chapitre VI, pp. 127-140.



texte, le personnage est tout le contraire d’un héros. Alors qu’un héros cherche a
retrancher les attaches, a affronter toutes les représentations limitatives des « biens
terrestres »"’, afin de pouvoir éventuellement accéder & un état supérieur de liberté, de
morale et de transcendance, le mari d’Ariane ne cherche jamais qu’a multiplier et &
renforcer les liens qui le rattachent au monde social. Il se veut toujours plus intégré,
toujours plus absorbé par ce magma qui le soumet, mais qui, d’autre part, le protége. Se
retrouve alors un motif essentiel dans le discours d’Adrien, et trés significatif du point de
vue de I’imaginaire symbolique, celui des « relations »*'. De par sa sottise, Adrien Deume
est 8 méme de réaliser dans les idées et dans les actes une philosophie cohérente de la vie
sociale, diamétralement opposée a celle du héros (Solal) et de I’instance narrative. Le
manque de lucidité d’Adrien lui permet de croire qu’il y a un « ordre » dans le « chaos ».
Comme [’ensemble de ses représentations mentales repose sur I'illusion et la confusion
des échelles de valeurs, le fonctionnaire peut placer au sommet de son systéme normatif
intégration de I’individu au sein de la masse sociale, sans prendre conscience du
processus d’aliénation qui en est corollaire, ni subir I’angoisse que provoquerait cette
prise de conscience. Si cette angoisse doit se manifester, ce ne peut étre que chez le
fecteur. Adrien est sot et ridicule, mais ses remarques ne peuvent tout de méme pas étre
prises en compte sans que ne jouent malaise et ambiguité, tant elles reflétent avec une
naive transparence le cynisme réducteur qui a force de vérité au sein du social : « Oui,
désormais vie sociale a fond ! [...] Ca rapportait ! Des relations, nom de Dieu ! L’homme
ne valait que par ses relations ! Bien plus, I’homme était ses relations ! » (BS, 68) Pour
Adrien cependant, il n’est absolument pas question de se trouver déstabilisé par cet ordre
des choses. Bien au contraire. Pour le fonctionnaire, il existe bel et bien un « Vrai»
auquel il est possible et méme facile de se raccrocher, sans que soit éprouvé le besoin de
chercher a voir plus loin ou plus haut : « En tout cas, tu vois comme ¢a sert les relations
influentes, c’est le solide de la vie [...]. » (BS, 512) Une forme de sacré existe, non dans
la transcendance, mais dams I’« importance» sociale. Pour Adrien, le supérieur
hiérarchique fait office de divinité. Solal, par exemple, peut apparaitre comme « celui qui

tenait entre ses mains d’abondance la manne des promotions, des missions et des congés

% 1dée empruntée 2 Gilbert Durand, cf. Le décor mythique de La chartreuse de Parme, Paris, José Corti,
1961, p. 91.
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spéciaux ainsi que les craquantes foudres de I’avertissement, de la réprimande, du blime,
de la réduction du traitement dans le grade, de la rétrogradation, de la révocation et du
renvoi sans préavis. » (BS, 88) Par le recours au style et aux images de I’Ancien
Testament, le narrateur crée un systéme hyperbolique réducteur®, lequel décrit et dénonce
la perversion qui, dans le milies social occidental, confond deux ordres
incommensurables. La soumission au supérieur est érigée en lieu et place de la
soumission a Dieu. Il y a encore une fois confusion grotesque, ici entre les domaines
profane et sacré. Une idée de I’ordre améne une représentation du chaos. Sans que le
« sot » ne ’exprime directement ou n’en prenne clairement conscience, son attitude et son
idéologie proclament en toute quiétude l'inexistence de la moindre forme de
transcendance, ainsi que de la moindre possibilité de dépasser la contingence temporelle

du monde.

Puisque existe une valeur dominante si solidement implantée, qui constitue le sommet
d’un systéme normatif stable, rien ne saurait venir ébranler les certitudes du personnage.
Le sens de toute autre réalité du monde s’éclipse en regard de I'importance accordée aux
« relations » et & 1’ascension sociale. Méme la mort n’est plus apte & générer quelque
angoisse ou a venir dénoncer la vacuité de toute quéte entreprise dans les limites d’une
vie éphémére. Le décés d’un individu ne peut méme pas amener Adrien a prendre
conscience de la fin obligée de sa propre vie, et des implications que cette fin peut avoir
sur le sens de ses aspirations présentes. La mort d’autrui apparait plutdt comme un facteur
parmi tant d’autres qui vient parfois influer sur le parcours mondain. Aprés le « lapin »
posé par Solal, Adrien pense : « Evidemment, s’il était mort, c’était une excuse valable.
En ce cas aller & son enterrement, il lui devait bien ¢a. Aux enterrements des huiles, il y
avait des occasions de connaissances intéressantes. » (BS, 187) Un méme cynisme non
conscientisé est manifesté lorsque Adrien fait imaginairement part 4 sa femme de la mort
de I’un de ses collégues de travail : « Hier soir, 4 I’arrét du train a Lausanne, j’ai acheté le
Journal de Genéve, et qu’est-ce que je vois, Petresco et sa femme morts dans un accident

d’auto, une histoire de passage a niveau. En somme, j’ai bien fait de ne pas les avoir

% Jai déjd parlé de la signification symbolique du «lien» et des motifs apparentés 2 propos des
« tricoteuses », cf. chapitre précédent, pp. 38-39, note 62.

%2 Nous retrouvions une technique similaire dans le passage consacré 4 Saulnier. Cf. chapitre précédent,
p. 29.
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invités avec les Kanakis, ¢a ne m’aurait servi & rien puisqu’ils sont déja morts, comme
relations ¢a n’aurait pas duré longtemps. » (BS, 583) La mort est ici littéralement détronée
de sa positon d’absolu. Cependant, le motif carnavalesque n’est pas ici employé par
Cohen afin de rabaisser la mort, mais plutdt afin de dénoncer celui qui est lui-méme
plongé dans un renversement généralisé des valeurs. Comme pour chacun des individus
intégrés au tissu social, Adrien est préservé de I’angoisse existentielle par deux
caractéristiques fondamentales : le manque de lucidité et I’étroitesse du cercle idéologique
stéréotypé dans lequel il est maintenu, lesquels peuvent faire de lui un « homme libre,
[...] 'eeil important, parfaitement heureux, de toutes ses fibres social et protégé, gavé
d’appartenances, et ne sachant pas qu’il mourrait. » (BS, 267)

Adrien n’est pas en mesure de percevoir de lui-méme une quelconque forme de
problématique dans I’accord qu’il parvient & maintenir entre lui et les « puissances
extérieures » du monde social. En tant qu’individu « intégré», il n’a pas a entrer en
conflit avec la position qu’il occupe. Dans toute la premiére partie de son parcours
actantiel, la conscience du grotesque lui échappe: son manque de lucidité fait son
bonheur. Mais la stabilité sur laquelle repose Adrien s’avére précaire. Dans les derniers
chapitres qui le concernent, le regard posé par le personnage sur lui-méme et sur le monde
change de maniére drastique. Cependant, le processus évolutif ne peut jamais découler
d’un état de parfait bonheur ; toute modification de la personne, toute prise de conscience,
chez Cohen, ne peuvent étre provoquées que par deux motifs négatifs de tension:
Iexclusion et le malheur™. Lorsqu’il y sera plongé, et seulement alors, Adrien pourra
passer du manque de lucidité a la connaissance de la vacuité et de ses implications. Le

personnage se verra alors sous un jour grotesque.

Avant qu’il n’apprenne la fuite d’ Ariane, son mari pense encore : « [...] le mariage, il n’y
a que ¢a de vrai.» (BS, 579) A propos du conjoint trompé par sa femme dans la
littérature, Bakhtine écrit que « [...] la “ tradition gauloise ” développe [...] le théme du

cocuage synonyme de détronement [sic] du vieux mari, du nouvel acte de conception

5 Par exemple, la découverte de la judéité, que nous retrouvons dans le récit autobiographique O vous,
fréres humains, découle de cette relation causale posée entre malheur et savoir.
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avec un homme jeune ; dans ce systéme, le mari cocu est réduit au réle de roi détroné, de
vieille année, d’hiver en fuite : on lui retire ses parures, on le frappe et on le ridiculise®. »
Avec la perte de sa femme, ¢’est tout un univers de certitude, de satisfaction, de stabilité
et de confort qui se désagrége autour d’Adrien. La mise @ bas d’une seule de ses
« relations », mais la plus intime, vient déstructurer tout 1’édifice sur lequel reposait son
existence. Le passé apparait alors comme un Age d'or i jamais révolu : « Il était son mari,
elle était sa femme, c’était beau, c’était la vérité de la vie. » (BS, 599) De son cité, le
présent n’offre plus qu’une vision athée et nihiliste de I’univers : « — Pas de Dieu, il n’y
a pas de Dieu. » (BS, 596) L’événement prend des allures de sortie du paradis terrestre.
L’abandon par sa femme équivaut & une perte de l’innocence: le mari trompé doit
désormais prendre conscience de la caducité des images qu’il se faisait de lui-méme et
des éléments du monde extérieur. Le passeur de frontiéres découvre ’existence de la
frontiére qu’il passait et, I’ayant découverte, il ne peut plus la passer. Les illusions et la
complaisance ne peuvent plus avoir cours chez celui qui est rejeté. De I’inclusion a
I’exclusion, il y a renversement complet du point de vue. D’une vision grandissante de
soi, Adrien passe & une vision rabaissante : « [...] il se trouva minable avec sa barbe. Une
téte trop ronde, une téte de mari. » (BS, 589) Pour exclu, c¢’est |’apprentissage de la
haine de soi. L’appellation de « cocu » qu’il est forcé de prendre & son propre compte fait
d’Adrien un étre culturellement honni et méprisé. Nous pouvons constater que le trait
caractéristique initial du personnage n’est pas effacé: encore une fois, Adrien se
comprend lui-méme et se juge i partir d’un stéréotype. Méme dans la solitude, ce lieu
commun, ce jugement de valeur implicitement porté par la collectivité & son égard, il ne
peut ni I'ignorer, ni éviter d'y adhérer. Adrien partage alors le sort social du Juif
Délaissé, malheureux et incapable de rester en place dans sa maison, il se surnomme lui-
méme « [...] le cocu errant. » (BS, 593) Plus question de jeu thédtral, ni d’oubli de soi. Le
mari a découvert la vérité sur sa propre solitude et la faiblesse de son individualité ; il
peut maintenant découvrir ce que sa femme pensait de leur vie conjugale :

C’était un amant, il la rendait jalouse, sirement. Tandis que lui, il
avait été honnéte avec elle. Lui, rien que de I’affection sérieuse, des
attentions. Elle 1’en avait puni. Oui, de I'affection sérieuse, de
1’affection de cocu, des attentions de cocu. (BS, 588)

% Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 241. (L’auteur souligne.)



Le type ne lui posait siirement pas de questions quand elle était
comme ¢a [en période menstruelle], et puis il ne lui disait pas
chouquette. Alors, elle le respectait, elle 1’aimait. Tandis que lui, elle
le méprisait de faire |'infirmiére. Et puis peut-étre qu’elle lui en
voulait de savoir qu’elle avait mal au ventre. Un tas de choses qu’il
comprenait tout a coup. Je deviens moins couillon. (BS, 590)

Il n’est plus question, pour Adrien, de se percevoir autrement que dans ce qu’il peut
présenter d’ignable et de ridicule. Toutes les images en lien avec ce que Bakhtine nomme
« le corps grotesque® » et le « bas corporel » sont mises & contribution dans la peinture de
’homme déchu, pour qui n’existent plus aucun absolu ni aucune dignité, et qui est
confronté a I'impossibilité de comprendre ou de justifier sa position. Pour le détrdné, pour
celui qui connait la qualité irrémédiablement grotesque de sa propre personne ainsi que du
monde environnant, il n’est plus question de prétendre, du moins sérieusement, a quelque
forme de noblesse : « Il se cura le nez devant la petite glace de Mariette, considéra sa
cueillette, en fit une boulette qu’il jeta. Quelle importance désormais. D’ailleurs, en
qualité de cocu, il avait le droit. » (BS, 588) Tout le passage ou est raconté le suicide
d’Adrien s’inscrit dans cette perspective. La multiplication des motifs descriptifs en lien
avec chacun des orifices corporels rabaisse le personnage au dernier stade de la trivialité.
Toujours selon Bakhtine, dans « la littérature mondiale et spécialement dans les récits
oraux anonymes, nous trouverons de multiples exempies ou I’agonie et la satisfaction des
besoins naturels sont mélés, ou le moment de la mort coincide avec celui de la satisfaction
des besoins naturels. C’est un des procédés les plus répandus de rabaissement de la mort
et du mourant®. » Le suicide raté d’Adrien s’intégre dans une tradition littéraire chargée
de sens; I’épisode nous donne une illustration parfaite de cette ultime forme de
renversement carnavalesque de I’ordre périmé que le théoricien russe nomme le « théme
de Malbrough ». Les motifs de la nutrition, de la défécation et de la mort sont évoqués au
moment ou le personnage est assis sur un cabinet de toilette. L’ancien « petit roi de
I'univers » a perdu ses illusions ; il ne lui reste pour seule vérité que son corps, avec ses

fonctions naturelles. Adrien accomplit ici I’ensemble des actions qui, littérairement,

% Cf. introduction, pp. 9-10.
¥ Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 154, note 1.
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correspondent le mieux & I’insupportable prise de conscience, par le faible, de I’aspect
grotesque de sa propre personne et du monde environnant :

— Dai faim, dit-il & ourson. Viens, on va bouffer. Revenu de la
cuisine, avec Patrice sous le bras, il déposa sur le tabouret un vieux
numéro d’un hebdomadaire féminin, du pain et un saucisson a !’ail,
mets préféré de Mariette. Le pantalon déboutonné, il s’installa, pela le
saucisson, I’entoura de papier hygiénique pour le tenir commodément
entre ses doigts, mordit & méme, sourit 4 I'ourson assis en face.
BoufTer était une compagnie, une consolation. Dégoiitant de manger
du saucisson & I"ail, assis sur le siége d’un water ? Tant pis. Personne
ne |’aimait, lui. Il avait le droit. (BS, 595-596)

Une fois encore assis sur le siége, il 6ta le cran d’arrét du browning,
le remit, passa ses doigts dans ses cheveux en sueur, considéra ses
doigts, les essuya a la veste du pyjama. [...] [L]e mettre un peu contre
la tempe, juste pour voir comment ¢’était quand on s’y décidait. [...]
Oui, c’était comme ¢a qu’'on faisait, le canon contre la temnpe.
(BS, 601)

Mais, 4 la différence du sort que connait le Juif, I’exclusion et le malheur d’ Adrien, c’est-
a-dire du cocu, ne sont que passagers. Dés avant la tentative de suicide, le mari entrevoit
une autre issue possible : la régression vers une situation équivalente a son état initiai :
« La solution, oui, c’était le dehors, la vie réelle, les autres. » (BS, 599) Au faite du
malheur et de I'isolement en soi-méme, cette « solution» est cependant tenue pour
irréalisable : « Téléphoner & Kanakis, le supplier de venir ? Ca ne se faisait pas, ¢’était
trop tard, onze heures du soir, de quoi est-ce qu’il aurait 1’air ? Et puis & Kanakis, ¢a lui
était bien égal, son malheur. Aprés un enterrement, tout le monde allait bouffer. »
(BS, 600) Aprés I’échec de la tentative de suicide, Adrien est tout de méme poussé vers
cette seconde issue. La société aliénante mais protectrice par laquelle il était auparavant
absorbé reprend sur lui ses droits. Selon ce qui nous est finalement donné a lire dans le
roman, ’abandon et le malheur ne pourraient frapper pour toujours celui qui a su se tisser
des liens d’appartenance et se créer une attache dans ce qui apparait finalement bel et bien
comme « le solide de la vie». Second renversement draconien, et supréme ironie du
narrateur, la déchéance du mari sur le plan personnel s’avérera une victoire éclatante dans

le processus d’« ascension mondaine et professionnelle » :
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[...] le ravissant Huxley compléta le récit de sa tante, fit I'éloge du
pauvre mari trompé, un fonctionnaire distingué, trés travailleur,
estimé de ses collégues. Il s’était assez vite remis de sa blessure, la
balle ayant traversé l’os temporal sans toucher au cerveau,
heureusement. Il avait dii tenir maladroitement son arme ou bien sa
main avait peut-ére tremblé, ce qui était bien compréhensible.
Vraiment un charmant gargon qui gagnait a étre connu. Depuis
presque deux mois il avait repris ses fonctions au Palais et tous ses
collégues avaient été si heureux de le revoir, lui avaient témoigné leur
sympathie, |’avaient beaucoup entouré, beaucoup invité. Son chef
aussi avait été trés chic avec lui, |’avait chargé d’une longue mission
en Afrique, afin de lui changer les idées et le brave garcon était parti
en avion lundi dernier pour Dakar. (BS, 632)

Avec Adrien, une confrontation dialectique est mise en place, et trouve une forme de
solution trés ambigué. Entre la vie lucide et malheureuse ou ’existence insouciante mais
faite d’illusions, il n’y a aucun point de rencontre. Le passage de 'une a I’autre se fait
dans le choc et la rupture. C’est ce « passage » qui différentic Adrien des « vieilles
femmes », ainsi que des invités du « cocktail Benedetti », et qui permet de parler, avec
lui, d’'une forme de « réponse » romanesque au désordre. Dans le parcours mené par le
mari trompé, la « connaissance » méne au déchirement, a la haine de soi et a I’auto-
anéantissement. Le sacrifice de la lucidité, lui, permet la vie, mais une vie ridicule,
indubitablement grotesque du point de vue de celui qui sait (tel Solal ou le narrateur) et
qui, 4 la différence d’Adrien, ne peut abandonner son savoir. Une existence ridicule et
grotesque, mais qui n’en est pas moins enviable, puisqu’elle est, en fin de compte, 1z seule
a étre dépourvue de conflit insoluble et de souffrance invivable : « Oui il [Solal] avait
péché contre lui [Adrien], mais il était puni, paria a jamais et muré vivant dans de
"amour. Le petit Deume, lui, plein de semblables, bien inséré, bien entouré maintenant en
mission en Afrique, avec un casque colonial, important, officiel, ventre en avant. F’en suis

heureux pour toi, petit Deume.[Solal parle] » (BS, 634)

Mais les derniéres images qui nous sont données d’Adrien ne nous parviennent que par
les commérages de Huxley et les imaginations de Solal, ce pourquoi la « réponse»
romanesque apportée par le personnage demeure ambigué jusqu’a la fin. Aucune
description « objective » et directe faite par le narrateur de |’état final d’Adrien ne nous

est donnée. Impossible de savoir si son parcours représente une réussite ou un échec. Les
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points qui pourraient éventuellerent apporter une solution & la problématique initiale du
roman grotesque sont tous sciemment esquivés. Le fonctionnaire a-t-ii vraiment pu
revenir en arriere ? Lui a-t-il été possible d’oublier complétement le malheur et son
enseignement ? A-t-il pu encore une fois s’aliéner de lui-méme afin de se gaver
d’appartenances comme par le passé ? Autant de questions auxquelles le texte se garde

bien de répondre.



Chapitre I

Les « cinq cousins et amis fieffés »

Lorsque Salomon lui demande: « Mangeclous, pourquoi manges-tu tellement ? »
(V, 234), ce dernier rétorque :
— Pour trois raisons, mon chéri. Primo, pour faire quelque chose

d’utile dans la vie. Secundo, pour oublier ma mort certaine et

précédée d’horribles douleurs et maladies ! Tertio, et en grande

confidence, pour me consoler de n’étre point ambassadeur ni méme

un ministre plénipotentiaire de rien du tout n’ayant pas droit au titre

d’Excellence ! Alors, je mange, pour me jeter hors de pensée! [...]

Bref, manger est chez moi besoin de I’dme et non du corps, et chaque

ame a besoin de bonheur ! (¥, 235)
A elle seule, la réponse de I’un des personnages cohéniens que la critique a le plus
volontiers associé & la tradition du rire rabelaisien remet fortement en cause le postulat de
Bakhtine selon lequel le « véritable » monde grotesque ne recéle jamais aucune forme
d’angoisse, étant donné que, dans celui-ci, « n’importe quel “cela” [en réponse & une
formule de Kayser] est démystifié et se mue en “épouvantail comique®”” ». D’aprés la
vision auto-analytique de Mangeclous, il semblerait bien plutdt que la vie grotesque,
méme la plus typiquement rabelaisienne, résulte toujours peu ou prou de la présence
implicite et conscientisée d'un « cela ». D’ailleurs, Bakhtine I’affirme lui-méme: « [...]
le rire suppose que la peur est surmontée®™. » Et si elle est « surmontée », c’est forcément

qu’il y 2, ou du moins qu’il y a eu peur. Dans I’ceuvre de Cohen, non seulement

¥7 Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 59.
® Ibid, p. 98.
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Mangeclous, mais [’ensemble des Valeureux nous montrent que, méme dans la veine la
plus résolument camavalesque et « frivole » du grotesque, le rire résulte, tout comme

89

avec Adrien™, d’une forme de victoire temporaire remportée sur une angoisse

implicitement présente et active.

1. Le monde idéal de la mer Ionienne

Dans son Rabelais, Bakhtine ne manque pas de définir précisément /a fonction propre a /a
forme de tout grotesque carnavalesque. Cette derniére

illumine la hardiesse de ’invention, permet d’associer des éléments
hétérogénes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide a s’affranchir du
point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des
vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, communément
admis ; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur I'univers, de
sentir & quel point tout ce qui existe est relatif et que, par conséquent,
un ordre du monde totalement différent est possible™.

Manifestement, les Valeureux remplissent un role structurel apparenté a cette définition.
L’étrangeté que confére a chacun des membres du groupe juif son appartenance a un
monde oriental le dégage des contraintes imposées & tous les autres personnages
(narrateur inclus) par la structure sociale et les valeurs négativement connotées de
I’Occident®. Saltiel, Mattathias, Michagl, Salomon et surtout Mangeclous disposent tous
de leur propre « systéme idéologique », c’est-a-dire ici d’une échelle de valeurs et d’un
idéal 4 atteindre, qui motive leurs attitudes, leurs comportements, de méme que, bien siir,
leurs discours. Chacun de ces cinq « systémes » remplit au moins trois fonctions dans le
roman cohénien: dénoncer par contraste et contrepoint un ou plusieurs aspect(s) du
monde européen ; énoncer une possible « réponse » a I’angoisse ; enfin, en reprenant et en

exagérant quelques-uns des motifs propres aux littératures qui représentent les Juifs®,

%9 Personnage dont le rapport a la conscience du grotesque et de la mort (cf. chapitre précédent) est par
ailleurs I’inverse exact de celui que représentent les Valeureux, et notamment Mangeclous.

% Bakhtine, Rabelais, op. cit., pp. 43-44.

*! Cf. chapitre L.

%2 Notamment, d’une part, I'ensemble hétéroclite que nous pouvons plus ou moins problématiquement
qualifier de « littérature juive », ainsi que, d’autre part, la totalité de la presse et de Ia littérature de tendance
antisémite.



faire de chacun des cousins une figure caricaturale du déséquilibre et de I’excroissance,
plus explicitement grotesque que toute autre dans le roman.

Méme si, de « nos jours, I'immense majorité des Juifs ont la réclusion du ghetto en
horreur”” », il demeure vrai, sefon Léon Poliakov, que la période de ségrégation conserve
au moins un aspect positif au sein de la conscience collective juive :

A Pintérieur des ghettos, les Juifs, tout le long de leur vie, avaient
affaire 4 des autorités juives, qui incarnaient pour eux le pouvoir & la
fois coercitif et protecteur d’un Etat. Séparés des autorités chrétiennes
par I’écran des oligarques communautaires (ces personnages
généralement «émancipés avant la lettre»), ils tendaient
effectivement a voir dans celles-ci un pouvoir étranger et un pouvoir
hostile. De ce fait, la masse des enfants d’Israél constituait réellement
une nation sui generis, nation bien intégrée, et se définissant en cette
qualité par rapport aux autres nations de la terre. Humiliés et
persécutés, les Juifs du ghetto savaient clairement ce qu’ils étaient™.

Mangeclous et ses cousins se démarquent des personnages occidentaux ou occidentalisés
(tel Solal), parce que, seuls, ils ont pu étre préservés des forces aliénantes qui agissent au
sein de la société européenne, grice & ce type d’« enclave» a la fois séparatrice et
protectrice. Les personnages qui y évoluent demeurent coupés du monde extérieur ; aucun
lien vital ne les rattache aux successions d’événements ou de modes de penser qui
forment et déforment constamment ’Occident. A I'isolement spatial, assuré par la
ghettoisation et I’insularité, s’ajoute une rupture dans le principe d’évolution temporelle.
La continuité et la stabilité dans un état passéiste assurent aux Valeureux la possibilité de
se définir par une identité hybride, 4 la fois francaise et sépharade, sans que les problémes
relatifs a la France de I’époque représentée aient  entrer en ligne de compte. La francité
des Valeureux reléve exclusivement de 1'idéal, de la culture et de la langue. Coupée des
constantes redéfinitions identitaires qui agitent le centre européen, cette francité se voit
préservée des implications et des déchirements relatifs & une période historique ou a un
systéme socio-idéologique précis :

De pére en fils, les Solal Cadets avaient continué de parler frangais -
et un fran¢ais parfois archaique, émaillant leurs discours de mots

% Léon Poliakov, Histoire de !'antisémitisme, t. IL, L 'dge de la science, Paris, Calman-Lévy, 1955, 1961,
1981, (Points ; H144), p. 128.
* Ibid,, p. 131.
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disparus tels que, par exemple, desverie (folie), courbassé (courbé par
la vieillesse), coltel (couteau) [...] (¥, 79)

Cette fidélité au noble pays et a la vieille langue était touchante. C’est
ainsi que, durant les soirées d’hiver, assis autour d’un brasero, les
cinq amis lisaient ensemble Villon, Ronsard, Rabelais ou Montaigne
pour ne pas perdre I’habitude des « tournures élégantes » qui faisaient
monter parfois des larmes d’attendrissement & leurs yeux. Les cing
cousins étaient fiers d’étre demeurés citoyens francais. (V, 80)

Comme 1’écrivait Alain Finkielkraut, I« indéfinition méme du judaisme est précieuse :
elle montre que les catégories politiques de classe ou de nation n’ont qu’une vérité
relative. Elle marque leur impuissance & penser le monde dans sa totalité®, » L’absence
de fixité dans la définition d’un principe identitaire clairement circonscrit, la totale liberté
par rapport a tout canon, 3 toute régle ou 4 toute forme de bienséance est la marque
essentielle qui distingue avantageusement les personnages juifs des Occidentaux. De fait,
le ghetto s’avére le seul espace du roman cohénien ou est mise en place une appartenance
communautaire positivement pergue et acceptée par des personnages positivement
connotés. Dans le passage des Valeureux consacré a la description de la ruelle d’Or¢,
nous retrouvons les motifs du désordre et de la promiscuité, tout comme dans le corpus de
la littérature antisémite, mais traités de maniére essentiellement lyrique par Cohen.
Contrairement a ce que nous retrouvions dans les descriptions de la société occidentale,
ce qui semble d’abord un espace chaotique et grouillant se révéle, en fait, le seul milieu
cosmique ou I'intégration de I'individu a une collectivité s’avére non seulement possible,
mais réalisée. Aucun conflit, aucune échelle de supériorité ne vient répartir et diviser les
étres entre eux comme dans le « cocktail Benedetti ». Tous participent pleinement au
fagonnement du microcosme. Chacun y remplit une fonction, s’y adonne & une
occupation. Point de marginaux, ni de laissés-pour-compte. Le recours & 1’anaphore pose
I’existence d’un espace ou régnent I’hétéroclite et le mouvement sans que se manifeste la
moindre tension dramatique. Le lecteur est placé devant la coexistence harmonieuse et
festive (idyllique) d’une multiude de sujets somme toute semblables: « Des orfévres

martelaient des plats d’argent sur le pas de leurs portes. Des menuisiers clouaient et

% Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire : essai, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 204.
% Les Valeureux, chapitre V, pp. 55-65.



chantaient. Des porteurs allaient, courbés sous leurs couffes. Des mendiants baisaient la
main des charitables. » (¥, 55) Au sein de cet espace de la judéité non-conflictuelle,
Mangeclous circule comme un roi, mais sans qu’aucune allusion ne soit faite & une
quelconque forme d’autorité ou d’asservissement. L’interrelation entre individu et
entourage se réalise exclusivement a travers la communion, 1'échange, la réciprocité et la
parfaite symétrie des réactions :

[Mangeclous] reprit le chemin de sa demeure, d’un pas libéral allant,

souriant et paterne, salué et saluant, plaisanté et plaisantant, coudoyé

et coudoyant, complimenté et complimentant, bonasse et auguste, de

tous respecté, monarque en sa ruelle d’Or, [...] a chacun rendant son

dii, souriant ici et s’inclinant 1a [...] (¥, 61)
Mise en place d’un véritable anti-Occident, le passage se conclut par un élan de joie qui
rappelle bien davantage le lyrisme whitmanien que I’'une ou 'autre des multiples ceuvres
de la littérature grotesque (il s’agit toujours de Mangeclous) : « —Ah, quel bonheur d’étre

moi-méme ! chantonna-t-il. » (V, 62)

L’appartenance symbiotique, et méme |I’éminence, qui caractérisent la place occupée par
Mangeclous au sein du milieu céphalonien, proviennent principalement de ce que, comme
le remarque Bakhtine, chez «le bouffon, tous les attributs royaux sont renversés,
intervertis, le haut mis 4 la place du bas : le bouffon est le roi du “monde & I’envers™’. »
Or,  la maniére de la lune dans le récit de Cyrano de Bergerac, la Céphalonie joue le rdle
de ce monde autre ou tout est renversé. Dans le « monde officiel », le concierge du Ritz
voit Saltiel avec dégoiit et résignation comme un « [...] toqué en culottes. Evidemment,
avec ces étrangers il fallait s’attendre & tout, et on ne savait pas trop d’ou ¢a sortait, tout
¢a. » (BS, 115) Méme Solal, le Juif assimilé, ne peut s’empécher de considérer son cousin
Mangeclous comme un « minable » qu’il projette d’envoyer en mission chez « la fille des
Gentils, afin qu’elle siit d’ou il sortait, lui. » (BS, 222) Dans |’espace céphalonien,
I’échelle de valeurs, le jugement porté par la collectivité ainsi que la position occupée par
les cousins se voient exactement intervertis: le narrateur nous dit que les Valeureux
« étaient I’aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement enthousiaste
et naif. » (¥, 80)

%' Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 368.
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Semblable remplacement du haut par le bas au niveau des interactants sociaux n’est bien
sir pas sans correspondre & d’autres changements, au niveau des idéologies et de la
morale. Les « attributs » sur lesquels repose la position éminente des Valeureux résultent
eux aussi d’une interversion des barémes évaluatifs occidentaux, de sorte qu’au sein de
I’espace céphalonien, un renversement du social équivaut 4 un renversement généralisé de
tout [’ordre des valeurs. Ce qui, en Europe, marque de maniére négative I’extravagance
des cousins place ces derniers au sommet de la société insulaire. Leur manque de mesure,
comme dans leur maniére outrée de parler, fait tout a la fois d’eux des étres ridicules,
d’un point de vue européen, et imposants, d’un point de vue céphalonien : « L’éloquence
des Valeureux ébahissait cette population de péroreurs orientaux. » (V. 81) Alors que le
grégarisme est une condition sine gqua non de la participation a I'interaction sociale en
Occident, seule la singularité peut, en Céphalonie, conférer aux étres leurs lettres de
noblesse.

Les Valeureux deviennent ainsi de parfaites figures grotesques. Appartenant & un monde
festif dégagé des normes sociales occidentales, ils jouissent d'une forme de liberté
typiquement carnavalesque. Les lois du groupe majoritaire auquel ils n’appartiennent pas
ne peuvent s’imposer a eux, comme elles s’imposaient & Adrien et aux invités du
« cocktail Benedetti ». Exclus de toute forme d’« officialité », ils peuvent « rabaisser »
"ensemble des présupposés qui donnent corps & un monde générateur d’angoisse et de
chaos. Mais, d’autre part, chacun des « systémes » de remplacement proposés par les
cousins s’avére lui aussi caduc: la foi de Saltiel en fait un étre aussi intégré et naif
qu’Adrien, le gentil Salomon est un poltron 4 la limite de I’impuissance, Michaél ne jure
que par la sexualité et Mattathias s’avére d’une avarice qui n’a rien & envier au Shylock
shakespearien. L’existence des Valeureux, de méme que la position qu’ils occupent, n’ont
finalement pas plus de « sens» que celles des Occidentaux. Comme chacune de leurs
« réponses » s’avére inapte a restaurer ’ordre manquant, cette libération ne conduit a rien,
sinon & une nouvelle forme d’impasse. Les Valeureux montrent non seulement que la
société occidentale est un « monde étranger », pour reprendre I’expression kayserienne,

mais également que I’en-dehors du social occidental s’avére tout aussi « étranger ».



2. Un héritier d'Arlequin

Seul parmi les cousins, Mangeclous ne prdne pas une forme d’idéal qui pourrait s’avérer
illusoire. Lui seul offre une « réponse » qui s’accorde avec 1’étrangeté et le non-sens du
monde. Contrairement & ses acolytes, le personnage vit intentionnellement dans un
univers d’illusions forgé de toutes piéces. Dans Belle du Seigneur et Les Valeureux,
Pinhas Solal incarne la figure la plus aboutie du passeur de frontiéres, pour lequel il ne
saurait y avoir aucune limitation sérieuse, ni aucun absolu, sinon dans le mouvement,
inconstance et I’indétermination. Le jeu avec les apparences ainsi que la dérision
sardonique auxquels il se livre incessamment s’opposent & I’ensemble des « vérités »
toutes faites et, par extension, a tout principe de fixité. Contrairement &8 Adrien ou aux
autres Valeureux, il n’y a jamais, pour Mangeclous, ni « vrai », ni « solide ». Le monde
n’offre pas plus de certitude que de stabilité. Aucune raison de chercher a se définir ou a
s’établir dans une position clairement circonscrite, située au sein d’un ordre, si les notions
de « définition », de « position » et d’« ordre » doivent forcément s’avérer des mirages.
Comme tout n’est jamais qu’apparence éphémére et trompeuse, mieux vaut se lancer
délibérément dans la voie inverse du pitre et de I'imposteur. Toute autre attitude
équivaudrait de ce point de vue 4 un refus de I'ordre du monde, et ne pourrait conduire
qu’au plus grand des malheurs : demeurer « en place », immobilité opposée au principe
méme de la vie, et associée 4 la mort prochaine. Dans le passage suivant, I’argent donné a
Mangeclous par le SSG se montre dépourvu d’intérét, du moment ou la somme incite a
mener, pour reprendre les termes du bénéficiaire, « une vie purement animale, sans
inventions, sans rebondissements, sans péripéties, sans profits inattendus, sans une seule
action illustre ! » (BS, 209) : « Mais que m’importent les napoléons et leur joie, si je n’ai
point celle de créer, d’agir et d’étre admiré ? Moi, ce qu’il me faut, c’est une existence
mouvementée, avec discussions et stratagémes ! Enfin, un peu de vie avant beaucoup de
mort ! » (BS, 210)
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En elte-méme, la richesse ne représente absolument rien. Seul compte le mouvement,
c’est-a-dire la vie. L’agitation incessante a laquelle se livre Mangeclous résulte de la prise
de conscience lucide du trépas, ainsi que de I'impossibilité d’attribuer & I’existence
humaine la moindre signification précise sans la limiter du méme coup. L’indétermination
dans laquelle se maintient Mangeclous s’accorde avec I’idée d’une existence impossible a
appréhender dans sa totalité. Elle apparait également comme un acte flagrant d’opposition
mené contre toutes les formes d’absolutismes forcément réducteurs de ceux qui vont en
sens inverse, cherchant & comprendre, a stabiliser, a réduire et a simplifier I'étrangeté (le
grotesque kayserien) qui résulte de la rencontre entre raison lucide et monde. En ce sens,
Pinhas joue dans le texte un rdle identique & celui qui a été attribué a Ia figure du clown
au fil d’une longue tradition littéraire :

[T]he clown tradition [...] has developed in modem literature to an
important strand of humanism which shows man, confronted with the
stark menace and the great potential of absolute freedom, stringing
together impossibilities, creating and destroying and creating to no
end other than his own joy, with full awareness of his own precarious
situation and of the evanescent but nonetheless affirmative values of
his clownish creations®.

Dans le roman cohénien, il est fort rare que I’apparence extérieure d’un personnage ne
soit pas liée a une position idéologique et morale. Si la vie de Mangeclous s’oppose 4 la
stagnation et a la fixité, son physique, lui, se démarque de toute formes d’harmonie
corporelle. Dans un article sur la figure grotesque du géant, Kelly Anspaugh® remarque
que le gigantisme est I'un des véhicules permanents de I'altérité en littérature. En
dépassant les mesures du commun, par les excés de son physique et des actioms
auxquelles il se livre, le géant est invariablement celui qui force tout témoin a prendre de
la distance afin de revoir la pertinence de ses points de référence ainsi que de ses grilles
d’acceptabilité ou de refus. Le traitement peut différer entre la peur (Homére et Dante), la
drdlerie (Rabelais, d’aprés une tradition qui remonte & Euripide et Ovide), ou le dégout
(Swift). Il n’en demeure pas moins que I’effet produit est a la base le méme. Bien que le

% Richard Pearce, The Stages of the Clown, Perspectives on Modern Fiction From Dostoyevsky to Beckett,
Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1970, p. 5.
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personnage cohénien ne soit pas exactement un géant, nous retrouvons tout de méme,
avec Mangeclous, une continuation de la tradition rabelaisienne. Selon les préceptes
bakhtiniens, le personnage est affublé d’un parfait « corps grotesque ». Chacun des
passages consacrés a la description de ce corps met en valeur de maniére hyperbolique
’'une ou l'autre des ouvertures et des excroissances qui le composent, de sorte que les
aspects grotesques du physique de Mangeclous prennent des proportions littéralement
gigantesques. Si les descriptions sont destinées & produire chez le lecteur un effet
déstabilisant — le mélange de dégoiit et de dérision qu’inspire habituellement la laideur
—, il ne faut pas manquer de voir que selon les points de vue ici trés proches du narrateur
et de Mangeclous, cette apparence difforme constitue en elle-méme un bien précieux: le
corps physique accepté dans sa totalité. L’amour que Mangeclous ressent pour sa propre
personne équivaut 4 un renversement des valeurs occidentales en matiére de bienséance et
de beauté, exactement a I’encontre de la position tenue par les « amants sublimes »'% :

A grands soupirs, il [Mangeclous) admira de son apparence tout ce
qu’il ne verrait bientt plus jamais, admira sa longueur décharnée de
phtisique, sa barbe en sardonique fourche, ses grands pieds crasseux
qu’il avait tant aimés, ses formidables mains tout en os, poils et
saillantes veines, sa redingote rapiécée, son haut-de-forme barbu. Un
sourire désenchanté découvrit ses longues dents jaunes, aussi écartées
que ses orteils. (V, 12)

Bien que celui qui a été summommé le « Capitaine des vents » se confonde avec son
environnement physique par de multiples excroissances et orifices, de toutes les parties de
ce corps, la bouche remplit certainement la fonction de mélange et d’indétermination la
plus éminemment grotesque. Plus que pour toute autre constituante corporelle du
personnage, le narrateur recourt au gigantisme et a I’emploi de figures hyperboliques afin
de décrire celle-ci: « Tuberculeux depuis plus d’'un quart de siécle mais fort gaillard,
[Mangeclous] était doté d’une toux si vibrante qu’elle avait fait tomber un soir le grand

lampadaire de la synagogue. » (V, 23), « [o]n 1’avait sumommé Mangeclous parce que,

® Kelly Anspaugh, « “Jean qui rit” and “Jean qui pleure” : James Joyce, Wyndham Lewis and the High
Modern Grotesque », In: Literature and the Grotesque, dir. Micheal J. Meyer, Amsterdam - Atlanta
Georgia, Rodopi, 1995, p. 129-148.

1% Notamment Ariane, cf. chapitre suivant, pp. 86-87.
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prétendait-il avec le sourire sardonique qui lui était coutumier, il avait en son enfance
dévoré une douzaine de vis pour calmer sa faim. » (¥, 23) Comme le remarque Bakhtine,

[lle manger et le boire sont une des manifestations les plus
importantes de la vie du corps grotesque. Les traits particuliers de ce
corps sont qu’il est ouvert, inachevé, en interaction avec le monde.
C’est dans le manger que ces particularités se manifestent de la
maniére la plus tangible et la plus concréte : le corps échappe & ses
frontiéres, il avale, engloutit, déchire le monde, le fait entrer en lui,
s’enrichit et croit & son détriment'®.

Quasiment tout, chez Mangeclous, est une question d’entrée ou de sortie par la bouche :
« Son appétit était célébre 4 Céphalonie, non moins que son éloquence. » (¥; 23) A Iidée
bakhtinienne de la bouche qui bafre, s’ajoute avec Mangeclous celle de la bouche qui
dégorge, non seulement des excrétions (« Pour achever cette esquisse, il sied d’ajouter
que Mangeclous adorait roter aprés avoir bien mangé et cracher avec abondance, dignité,
poésie, application et mélancolie. » (¥, 28)), mais aussi des paroles. La bouche de
Mangeclous non seulement parle, mais pérore, ment constamment, et avec éloquence.
Pour celui qui raconte continuellement des mensonges par « tristesse soudaine, vision
subite de [s]on squelette sous terre et désir de passe-temps pour [s])’embrouiller » (V, 94),
il ne saurait exister aucune possibilité ni surtout aucun désir d’énoncer la vérité. Méme au
cours des circonstances les plus graves, I’invocation de 1’enfant préféré mort en couches
ne constitue pas une garantie fiable : « Lorsqu’il jurait sur I’Ame de Petit Mort, on pouvait
étre certain qu’il disait presque la vérité. » (¥, 24) La manducation équivaut, selon
Bakhtine, a une absorption du monde et & un accroissement obtenu par le sujet mangeur
au détriment du monde mangé. De méme, la parole est utilisée par Mangeclous afin de
faire permuter fausseté et vérité, jusqu’a brouiller entiérement toute forme de démarcation
ou de catégorisation. L’acte de discourir permet de remporter une forme de victoire sur ce
monde, qu’il est peut-étre impossible de comprendre, mais que rien n’empéche de
remodeler a sa fantaisie. Recteur autoproclamé de 1’« université de Céphalonie », Pinhas
peut lancer 4 ses « éléves» la proposition suivante : « Preuves de I’Existence ou de
I’Inexistence de I’Ame, Egalement au choix des Etudiants ! Mais une drachme de Plus
pour ’Existence qui est Plus Difficile A Prouver ! » (¥, 107) Celui qui envisage de
« fonder un bureau central d’idées qu’il appellerait le Trust des Cerveaux» (¥, 18)

19 Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 280. (L’auteur souligne.)
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apparait ainsi comme le digne descendant des sophistes antiques, ces « experts en tout »
pour qui n’existe d’autre vérité que celle produite par un discours apte & emporter
I’adhésion, et dont les positions sceptiques relativistes « constituaient une menace
évidente pour le dogmatisme métaphysico-religieux [...], une menace également pour les
croyances et la morale traditionnelles, une menace politique enfin pour la cité grecque
classique, une prestidigitation en vue de la prise du pouvoir'®. » Conscient que le monde
le réduira 4 la souffrance et a la mort, Mangeclous se sert de sa bouche afin d’attaquer ce
monde, de le dévorer, puis de le remodeler, de le couvrir d’'une multitude de faussetés
selon la succession ininterrompue de ses désirs contradictoires. Tout comme dans la
définition du fou que donne Enid Welsford, le rapport de Mangeclous au monde est fait
de changements incessants et de constantes réadaptations. Il est un démenti vivant opposé
a toute notion de conséquence, de mérite ou d’« importance », ce qui en fait I’envers
exact d’Adrien, des invités du « cocktail Benedetti », et aussi de Solal: « The fool, in
fact, is an amphibian, equally at home in the world of reality and the world of the
imagination... The serious hero focuses events, forces issues, and causes catastrophes ;
but the Fool by his mere presence dissolves events, evades issues, throws doubt on the
finality of fact'®. »

Remarquons au passage que méme la mort ne sort pas indemne d’une confrontation avec
la bouche de Mangeclous. Le projet suicidaire entrepris par ce dernier s’arréte sur

11ide’el04 d:

un décés obtenu par ingurgitation massive de bicarbonate, qui causerait un
excés d’éructations. A I’inverse de ce que nous retrouvions dans le suicide raté d’Adrien
Deume, ce n’est plus ici la personne du mourant qui est ridiculisée, mais bien la mort. En
étant associé a I'immondice et & I’ignominie risible de ce que Bakhtine nomme le « bas

corporel », le trépas est nargué et délivré (pour un court moment) de tout sérieux tragique.

192 Jean-Frangois Revel, Une histoire de la philosophie occidentale de Thalés a Kant, (Pocket ; 166), p. 94.
Dans la méme lignée, Erasme fait dire 4 sa Folie : « Oui, j'ai décidé de jouer quelque temps devant vous le
role d'un sophiste, mais pas 4 la maniére de ces modemnes qui inculquent aux enfants de pénibles balivernes
et leur transmettent une opinidtreté plus que féminine dans les disputes ; non, ceux que je vais imiter, ce
sont ces Anciens qui, pour échapper i I'appellation infamante de “Sages”, ont préféré le titre de
“Sophistes™ ». Eloge de la Folie, dans (Euvres choisies, Paris, Librairie générale francaise, 1991, (Livre de
Poche 6927), p. 113.

Enid, Welsford, The Fool : His Social and Literary History, London, 1935, cité par Richard Pearce, The
S’tages of the Clown, ap. cit., pp. 3-4.

% Idée non réalisée, btensur comme quoi avec Mangeclous il n'y a jamais qu'imagination et discours.
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11 est a remarquer que le recours aux discours direct et indirect libres fusionne encore une
fois en un seul les points de vue du personnage et du narrateur

Optant [...] pour le poison, il [Mangeclous] fouilla dans un coffre
incrusté de nacre, ne trouva comme toxique possible qu’un paquet de
bicarbonate de soude. A Dieu vat, on se suiciderait au bicarbonate !
En effet, mélangé 4 de I’eau, le bicarbonate produisait des gaz, et en
conséquence, s’il avalait le paquet tout entier, son estomac se
gonflerait a la limite du gonflement et ses divers organes
exploseraient, et ce serait fini, plus de soucis d’argent, plus de
responsabilités familiales ! (V. 14)

Mais, pour en revenir a la parole, I’absence de sérieux et la fausseté de Mangeclous ne
sont jamais tout & fait entiéres. Une attitude constamment trompeuse équivaudrait & une
possibilité de circonscrire une fois pour toutes le personnage ; elle irait 4 ’encontre de
’ambiguité qui lui est propre. Au contraire, il n'est jamais possible de tenir les attitudes
empruntées de Mangeclous, son jeu ou sa contempiation de lui-méme dans un miroir pour
les signes d’un pur mensonge. Pas plus que dans le jeu thédtral non conscientisé d’ Adrien

Deume'®

, il n’est ici question d’hypocrisie. Avec Mangeclous, il n’y a pas davantage de
pureté au sein du faux qu’il n’y aurait pu en avoir au sein du vrai. Le personnage se situe
constamment entre les deux extrémes qui, & travers lui, en viennent a se confondre.
Cependant, alors qu’Adrien empruntait des attitudes qu’il croyait naivement étre les
siennes propres, ce qui faisait de lui un étre 4 la fois stupide et faux, Mangeclous finit par
rejoindre et exprimer une vérité profonde de son étre en recourant de maniére délibérée a
une multitude d’attitudes théitrales. Le personnage se prend lui-méme & son propre jeu,
Jusqu’a ce que jeu et réalité ne soient plus du tout discernables ou dissociables. C’est bien
sir au narrateur, seul garant du vrai et du faux & I'intérieur de la fabula, que revient le
soin de montrer les facettes contradictoires de son personnage. Dans le passage suivant,
ce demier apparait tout a la fois comme un comédien en représentation et comme un pére
véritablement ému. D’un c6té, le verbe « déclamer » dénote une utilisation empruntée du

discours. Le terme est en plus associé au motif du miroir'®, ici félé, ce qui renforce I’idée

' Cf. chapitre précédent, p. S1.
1% Pour le sens de ce motif chez Cohen, cf. chapitre précédent, p. 49.
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du manque d’unité et du peu de spontanéité du sujet'”’. D'un autre cété, L'auto-
contemplation et le jeu de Mangeclous sont associés aux larmes, marques traditionnelles
d’une émotion non feinte'®, dont la sincérité est ici garantie par le narrateur : « —Adieu,
Eliacin, Moise, Isaac, adieu, mes chéris, adieu, pour toujours adieu ! déclama-t-il devant
la vitre félée et s’y regardant, les joues déja sillonnées de larmes véritables. » (¥, 13)

Aux cGtés hétéroclites corporel, psychologique et identitaire (a la fois juif et francais) de
Mangeclous s’ajoute une dualité des traditions littéraires auxquelles appartient le
personnage. Tout comme ses cousins, Pinhas incorpore aux traits de quelques figures
traditionnelles occidentales — ici le fripon, le bouffon et le sot'® —, les traits
caractéristiques de figures apparentées, mais issues de la tradition populaire juive. Le
génie inventif burlesque de Mangeclous, par exemple :

Placer des harpes dans le Rif ? 1l avait lu quelque part que les tribus

marocaines étaient friandes de musique. Non, ces Arabes vous

poignardaient pour un oui ou pour un non! Lancer un journal

politique en pdte d’amandes et imprimé avec du chocolat liquide ?

aprés lecture I’abonné mangerait le journal ! Non, impossible, mise de

fonds trop importante ! Faire de la politique en France ? Bien sir

qu’il réussirait. Il embrasserait tous les enfants morveux des électeurs

et le tour serait joué. (V, 17)
Cette multiplication de projets irréalisables qu’il croit capables de lui faire faire fortune
nous renvoie 4 une longue tradition de I’humour juif. Nous retrouvons bien siir dans le
trait quelques éléments qui apparentent le personnage au bouffon et au sot, ces étres en
décalage complet par rapport 4 un monde dont ils dénoncent la futilité. La constante
agitation a laquelle Mangeclous se livre, qui ne conduit a rien sinon & des échecs répétés,
dénonce indirectement I’inanité de méme que le manque foncier de sérieux attribuables &
quelque entreprise humaine que se soit. Puisque tout entrepreneur meurt, puisque tout
entrepreneur est condamné a voir tot ou tard ses projets s’écrouler, tout entrepreneur est

une forme de Mangeclous inconscient de la valeur réelle de ses actes et du sens final de la

197 L'idée de felure chez Mangeclous est surdéterminée par « la barbe en sardonique fourche », ainsi que par
la rigole crinienne : « une dépression médiane traversait son crine chauve, petite tranchée dans laquelle il
dﬂésposait parfois des cure-dents ou un crayon ou une plume. » (¥, 23)

'® Dans un texte sur Racine, Jean Starobinski dit des larmes qu’elles « sont le clair aven de la
douleur [...] » L ‘@il vivant : essai (Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal), Paris, Gallimard, 1961, p. 84.
1% Selon la terminologje bakhtinienne, ¢f. « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », dans
Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 305-312.



situation dans laquelle il se trouve. Mais le comportement du personnage céphalonien
renvoie aussi, et de maniére encore plus explicite, & la figure du Luftmensch, ce
« personnage familier de la littérature juive, sujet en or pour I’humour juif si friand de
présenter I’opposition insurmontable entre désir et réalité'® », dont Judith Stora-Sandor

parle abondamment :

Le Luftmensch [ « homme de i’air »] non seulement vit de I’air, mais
se déplace aussi comme I’air, en se laissant emporter par les ailes de
son imagination et par son flair qu’il croit infaillible et qui le pousse
sans cesse vers des affaires plus mirobolantes et plus incertaines les
unes que les autres, [...] La psychologie le qualifierait d’ « instable »,
et elle n’aurait pas tort, mais « réveur incorrigible» serait plus
approprié, si I’on précise que ses réves de richesse toujours avortés
n’entament jamais son optimisme inébraniable et sa foi en la réussite
de son projet™'!.

La liste des métiers de Mangeclous comporte le titre de « pressureur universel » (¥, 26).
Avec une modalité du fripon occidental s’incarne une autre figure typique de la littérature
juive, dont parlent aussi bien Judith Stora-Sandor que Freud''*: le Schnorrer, ce
personnage plus ou moins crapuleux qui profite de 1’obligation religieuse ou se trouve
tout Juif de faire la charité a ses fréres déshérités. Encore une fois, la conjonction
d’éléments folkloriques propres a chacune des traditions permet de créer, autour du
personnage, deux niveaux distinctifs d’indétermination ; par rapport au bagage culturel
auquel celui-ci renvoie d’une part, puis, d’autre part, par rapport a la fonction actantielle
que cette double appartenance I’améne a remplir. Chez Mangeclous, 1’amour de 1’argent
et de ’extorsion équivaut a ’amour de manger, c’est-a-dire au besoin d’engloutir, de faire
transiger les matiéres d’'un monde vers un autre : « De ses mains translucides, le petit
centenaire puisa les drachmes dans [Pescarcelie pendue a sa ceinture, les déposa en
tremblant dans les deux mains de Mangeclous, avancées en gueule ouverte. » (V, 47)
L’emploi par le narrateur d’une métaphore transforme en une bouche avide les mains de
Mangeclous, qui regoivent de la part du seigneur Jacob une somme, payée en échange

d’un récit, lequel est une production mensongére de la bouche. Rien, ni vérité, ni

9 Judith Stora-Sandor, L'humowr juif dans la littérature : de Job & Woody Allen, Paris, Presses
universitaires de France, 1984, p. 138.
M 1bid., pp. 137-138.

"2 Ereud, Le mot d ‘esprit et sa relation & I'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, (Folio / essais ; 201), p. 121.



possession, ne demeure intact aprés avoir été confronté avec le fripon ou le
Schnorrer. Mais il ne s’agit pas ici d’égoisme et de cupidité. L’argent donné par
PPescroqué (cent drachmes) est aussitGt rendu, mais pas en entier: «[...] cet homme
compliqué ne remit cependant que quatre-vingt dix drachmes dans I’escarcelle du
seigneur Jacob [...]» (V, 54) Dans Belle du Seigneur, Mangeclous obtient de Solal
« quelque don charmant d’une paume généreuse » (BS, 223), dont il fait lui-méme
offrande a « un aveugle jou[ant] maladivement de I’accordéon pour personne. » (BS, 223)
Toujours — et exclusivement — nous retrouvons ce méme besoin de créer du
mouvement, du passage, et d’ouvrir des frontiéres. Jamais il ne s’agit d’un désir sérieux et
persistant de s’accaparer quelque richesse afin d’en augmenter sa puissance personnelle,
comme avec la « péche » a laquelle se livraient les invités du « cocktail Benedetti »'?.
Pas plus de propriété respectée et défendue que de vérité clairement énoncée ou que de

corps refermé sur lui-méme pour |’étre s’insurgeant contre toutes limitations.

Dans son ouvrage sur le mot d’esprit, Freud parle du « mélange d’aplomb

14, aussi nommé Schadchen,

hypocrite et d’esprit de répartie qui caractérise le marieur
autre figure traditionnelle de I’humour juif. A travers cette seconde modalité, typiquement
juive, du fripon, Mangeclous dénonce la grande escroquerie du mythe amoureux. Dans
’arrangement et la fabrication des mariages communiquent encore une fois vrai et faux.
Ce qui, pour les amants Solal et Ariane, sera la principale cause de fixation, de stagnation
et de mort par excés de sérieux'’” apparat ici comme la résultante d’une escroquerie
bouffonne. Mais, sous la caution du narrateur, cet amour conjugal arrangé peut par
ailleurs prétendre a autant de validité, et peut-étre méme a encore plus de vérité que
n’importe quel « amour sublime » a ’occidentale. C’est donc la passion qui, a I’instar de
tout idéal, apparait comme la seule véritable escroquerie. Sous le jour de Mangeclous sont
démasquées toutes les « quétes » héroiques, ainsi que toutes les prétentions a la
transcendance dans lesquelles se fourvoie Solal :

Agent matrimonial, Mangeclous s’était spécialisé dans les mariages
d’amour. Sa tactique était simple. II jetait son dévolu sur un jeune
homme et une jeune fille de famille riche tous deux, mais qui

"3 Cf. chapitre I, pp. 24-35.
'™ Freud, op. cit., p. 120.
'3 Cf. chapitre IV pp. 94-103.
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n’avaient jamais témoigné d’intérét particulier I'un pour I’autre. Au
jeune homme, il disait en grande confidence que la jeune fille ne
parlait que de lui, le contemplait en frémissant a travers les rideaux de
sa fenétre. I courait ensuite vers la jeune fille et lui chuchotait que le
jeune homme pantelant souhaitait de toute ime une photographie de
la merveilleuse de bonne naissance et demandait la permission de lui
faire sérénade demain. {...] Au bout d’une dizaine d’allées et venues,
Mangeclous réussissait en général 4 fabriquer un amour authentique
et de premier choix. (¥, 30)

Mangeclous renvoie a toute la constellation des éléments qui constituent la figure du fou,
tant dans la littérature occidentale que juive. Le personnage assume successivement et
sans arrét une multiplicité de réles qui lui conférent une place éminente dans les situations
au sein desquelles il apparait, mais une place toujours en porte-a-faux par rapport aux
enjeux sérieux que pourraient éventuellement recouvrir ces situations. I1 montre la
fausseté et le conventionnalisme de chacune, et du méme coup échappe lui-méme a toute
forme de désignation conventionnelle. Les autres personnages, le lecteur et méme le
narrateur ne parviennent jamais a définir Mangeclous de maniére précise. Il est dit, dans
Les Valeureux, que « Pinhas Solal, dit Mangeclous, était le Juif céphalonien le plus riche
en surnoms. » (¥, 22) Au chapitre II de ce méme roman (¥, 22-32), I’énumération des
métiers et des occupations auxquels se consacre le personnage s’étend sur plusieurs
pages. Mangeclous échappe & toute forme de circonscription ou de fixation. I représente
le libre cours donné & la profusion, a la multiplicité, au changement et & I'inconséquence
humains. Son caractére et son corps s’ouvrent a tous les possibles, mais sans jamais
s’arréter sur 'un d’eux. De sorte que seules la surenchére et la multiplication'
s’accordent avec la nature du personnage. Et c’est précisément ce en quoi Mangeclous
incarne le principe méme du camaval et de la mascarade, ¢’est-a-dire du masque sous son
jour positif, exactement tel que défini par Bakhtine :

Le motif du masque revét plus d’importance encore {que celui de la
folie]. C’est le motif le plus complexe [...] Le masque traduit la joie
des alternances et des réincarnations, la joyeuse relativité, la joyeuse
négation de I'identité et du sens unique, 1a négation de la coincidence
stupide avec soi-méme ; le masque est I’expression des transferts, des
métamorphoses, des violations des frontiéres naturelles, de la

Y€ Caractéristiques dans lesquelies tombe Iécriture du narrateur dés qu'il est question de ce personnage, et
dont il est abondamment question. dans Les Valeureux. Cf. chapitre VL, pp. 139-140.



ridiculisation, des sobriquets ; le masque incarne le principe de jeu de
la vie [...] Tl est évidemment impossible d’épuiser le symbolisme
extrémement compliqué et significatif des masques. 11 faut
simplement noter que des phénoménes comme la parodie, la
caricature, la grimace, les simagrées, les singeries ne sont au fond que
des dérivés du masque. C’est dans le masque que se révéle avec éclat
I’essence profonde du grotesque'!”.

Dans son commerce inconstant avec lui-méme et avec le monde environnant, Mangeclous
dénonce ’interchangeabilité et donc I'insignifiance de tout possible absolu. 11 attaque et
rabaisse ce qui s’oppose au ludisme du moment : le « sérieux» qui prétend i la durée
dans le temps. Mais paradoxalement, a travers la bouffonnerie et I'imposture généralisées,
le « bey des menteurs » voue une véritable passion i la dénonciation de toutes les
hypocrisies. Solal dit de son cousin qu’il a « une sorte de génie» (BS, 559), et que si
Mangeclous devenait ’un de ses chefs de cabinet, il serait certainement (Solal parle) « le
plus intelligent que j’aie jamais eu. » (BS, p. 216) Les quatre autres cousins révélent les
ressorts secrets de I’Occident par un mélange d’ingénuité et d’exotisme. En appliquant
leurs catégories et leurs échelles de valeurs propres aux situations européennes, ils
montrent la perversion du systéme social occidental par rapport a 1'ordre plus juste et plus
humain (plus « valeureux») de la Céphalonie. Mangeclous, lui, dispose d’une juste
connaissance des mécanismes qui régissent le monde occidental. Il connait les traditions
européennes, ainsi que les dessous scabreux plus ou moins bien dissimulés par celles-ci.
Avec le narrateur et Solal, il apparait comme I’une des trois instances textuelles habilitées
a porter un regard parfaitement lucide sur la réalité. Sur un mode bouffon, les facéties
auxquelles il se livre lui permettent de mettre en lumiére le déguisement et le maintien
d’une réalité chaotique par un ordre d’apparat. A travers la drdlerie de Mangeclous, c’est
un regard des plus cyniques qui est porté sur I’Europe. Dans le passage consacré a
I'université de Céphalonie, toutes les fausses grandeurs et tous les mensonges du « monde
officiel » sont ramenés & un niveau amoral d’animalité :

Apprends donc que les gentilshommes invités aux bals de la cour sont
en effet autorisés & contempler la moitié des mamelles des princesses
et méme de la reine, mais que lesdits gentilshommes sont
immédiatement emprisonnés, avec masque de fer, s’ils font la

'" Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 49. (L auteur souligne.)
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moindre allusion, méme admirative, aux viandes ainsi étalées. En
résumé, les mamelles royales et princiéres sont montrables mais non
mentionnables. Maniéres d’Europe. (¥, 123)

Voulez-vous un discours sur ce qu’on appelle honneur et qui n’est
que préoccupation et ridicule peur du qu’en-dira-t-on et misérable
souci d’étre estimé par tes voising et connaissances, probablement
imbéciles, et qu’ils continuent a te saluer ! Les dix commandements,
¢’est bien, messieurs, et je m’incline devant notre maitre Moise, mais
cet honneur dont les Européens font si grand cas est une véritable
horreur, n’étant que désir de réputation, ce qui est mesquin et sans
audace ! (¥, 126)

Mangeclous remplit une fonction typiquement carnavalesque au sens ou I’entend
Bakhtine & propos de Rabelais. Le cynisme et les attaques du personnage juif ne se
limitent pas a la seule destruction d’un monde. Mangeclous met & bas I’ancien ordre
réifiant afin que puisse se dresser un ordre neuf, affranchi de toute contrainte. Mais a la
différence de ce que nous retrouvons dans le roman rabelaisien, ce renversement ne peut
se réaliser que dans le microcosme juif céphalonien. Le personnage est beaucoup trop
périphérique pour imposer sa vision du monde a I’ensemble des personnages en situation
dans le roman. Mangeclous n’est pas du tout roi en France, comme |’était Gargantua. II
n’en demeure pas moins que le renversement est opéré chez les Juifs de I'ile. Il leur est
possible a tous, étudiants et professeur, de déconstruire I’Occident sans y étre eux mémes
engageés, et sans étre déchirés par un processus de division et d’auto-contradiction comme
le sera Solal, Etant donné qu’il demeure attaché & son espace identitaire propre, étant
donné, aussi, que I’attrait exercé par ’Occident ne 1’emporte jamais sérieusement chez
lui, Mangeclous peut se distancier de cet univers chaotique afin de promouvoir un ordre
« autre », appuyé sur le type d’amour conjugal et la loi morale judaiques''®. Grice a

119

["acceptation par le personnage d’une position marginale dans le monde ™, un ordre

« valeureux » existe effectivement au sein de la fabula.

''® Appuyé, mais jamais inféodé. Mangeclous n'est pas du tout un défenseur des innombrables préceptes de
1a foi et de la morale talmudiques !

"7 Position qui sera refusée par Solal, motif principal de la divergence entre les deux personnages. Cf.
chapitre V, pp. 109-111.
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La ruelle d’Or apparaissait comme un espace de grouillement anarchique qui s’avérait
finalement étre le seul lieu cosmique existant au sein du roman. De méme, seul le
personnage a priori le plus apparenté i I'idée de chaos s’avére apte & percevoir, &
énoncer, puis a réaliser un type d’existence humaine qui s’accorde de maniére cohérente
avec I’inintelligibilité du monde. Comme Solal, Mangeclous se situe en dehors de tous les
systémes et de tous les accommodements, aussi bien juifs que chrétiens. Il se différencie
drastiquement de ses cousins, qui se reposaient tous sur des certitudes et des valeurs fixes,
comme par exemple Salomon (ce dernier parle) : « Et puis j’apporterai du vin résiné pour
mes amis parce que j’aime les belles choses de la vie, I’affection, I'odeur de la mer, et
puis on cause ensemble et on se tient par la main et on est sir que Dieu est bon et qu’on
se reverra aprés la mort | (Compte la-dessus, murmura Mangeclous.) » (¥, 103-104) La
position de Mangeclous implique cynisme et incroyance. A la base de sa « vision du
monde » se trouvent deux éléments: le rejet de 1’ordre social réifiant et inhumain
d’Occident, puis la conscience lucide de la mort prochaine, liée a toute I’horreur que
cause I’appréhension du néant. Le grotesque est pergu, et rien n’est entrepris afin de le
réduire. Au contraire, absurdité, contradiction et inconstance sont exaltées au détour de
chaque attitude, geste ou parole du personnage. De ce fait, la « réponse » proposée par
Mangeclous s’oppose trés exactement i celle qui est énoncée dans le roman par
’intermédiaire d’Adrien. Alors que celui-ci tentait de s’intégrer le plus étroitement
possible & la structure sociale occidentale en reprenant & son propre compte les échelles
de valeurs, ainsi que les barémes évaluatifs qui y avaient cours, celui-la pose une rupture
drastique entre lui et toute forme de « vérité » préétablie. Mangeclous est le seul
personnage du roman cohénien qui non seulement refuse, mais encore dénonce la vacuité
de toute forme de valeur ou d’idéal fixe. II est le seul & ne jamais rechercher ou créer de
toutes piéces une quelconque permanence, sinon dans le mouvement et I’inconstance. Si
Mangeclous appartient a un univers qui fut historiquement détruit par les nazis, ce qui
nous est rappelé dans Les Valeureux par I'intervention de Belline, une Cassandre juive'®,
il faut y voir une marque supplémentaire de précarité, qui renforce le sens et la portée de
Iattitude clownesque. PlutGt que de se laisser abattre par un univers qui travaille de toutes

parts 4 provoquer sa destruction, Mangeclous continue a accueillir tous les possibles, a

129 Cf. Les Valeureux, chapitre V, p. 60.
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dénoncer toutes les faussetés, & vivre. Qu'a I’époque de la rédaction, puis de la
publication du roman, le monde juif de la mer Ionienne ne soit plus qu’un fantéme du
passé, rendu idyllique par I’auteur, voila qui, en fin de compte, renforce dans la fable de
Cohen cette idée de Starobinski, selon lequel tout « vrai clown surgit d’un autre espace,
d’un autre univers : son entrée doit figurer un franchissement des limites du réel, et,

méme dans la plus grande jovialité, il doit nous apparaitre comme un revenant'?!. »

Avec le fou, qui vit pleinement du non-sens et de I'inconséquence, et qui ne cherche
jamais a établir sa folie en systéme, peut exister une vie en accord avec la situation
incompréhensible de I’homme dans le monde. Pour ne pas souffrir de I’impossibilité a
harmoniser les contraires, de ’impossibilité a trouver un sens a la vie, Mangeclous doit
s’abandonner & cette vie grotesque, c’est-d-dire a la goinfrerie, au mensonge, au carnaval
et & la mascarade. Avec Mangeclous encore plus qu’avec le reste de ses cousins, seul
[*incertain et le mouvant peuvent faire office de « solide de la vien. Le personnage
cohénien rejoint en ce sens la dérision, mais aussi la grandeur humaine qui sont associées
a celui qui, voyant I'univers avec la derniére lucidité, continue néanmoins 4 profiter de ce
que l’existence peut offrir. Symboliquement, et philosophiquement devrait-on dire,
Mangeclous rejoint la figure traditionnelle du grand passeur, Arlequin :

Animated by a spirit close to that of the medieval demon, [Arlequin]
continually breads the laws of society and nature — but not out of
rebellion and not toward the end of gleeful destruction. Sharing the
innocence and underlying shrewdness of Socrates and Folly [d’aprés
L'éloge d’Erasme], he does not reaffirm a primal order. Apparently
simple-minded and naive like the buffoon, he is acutely aware of his
situation and of himself. Harlequin thrives in chaos but to build rather
than to destroy. His creations are silly, precarious, evanescent ; but
they bring positive pleasure and are a source of positive values. The
world Harlequin inhabits is as irrational and menacing as the one left
us by the medieval demon or the sottie fool. Harlequin has no
illusions about this world but nevertheless affirms the greatness of the
human spirit that can, in the words of William Faulkner, “not merely
endure. .. [but] prevail'®.”

'} Jean Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, 1983, (Champs ; 125), p. 134.
122 Richard Pearce, op. cit., p. 103.



Chapitre IV

« Noble parmi les ignobles apparue »

Avec le personnage de Mangeclous, nous étions confrontés a la position grotesque du
passeur, celui qui refuse de souscrire le moindrement aux normes collectives ou aux
vérités officielles. Au contraire, en étudiant le personnage d’Adrien, nous étions amenés a
percevoir cette autre position grotesque, tenue par celui qui cherche a se conformer le
mieux possible aux régles de I’« ordre » social, obtenant ainsi confort et certitude par le
sacrifice de la [ucidité et de l'indépendance personnelle. Si elles apparaissent comme des
extrémes opposés, les deux « réponses » n’en sont pas moins caractérisées par un point
commun fondamental : chacune résulte de la compréhension d’un ordre du monde
temporel, qui est tenu pour réellement existant, puis de I’accord établi par I’individu entre
lui-méme et cet ordre du monde. Mangeclous aussi bien qu’Adrien agissent,
respectivement, de maniére & s’intégrer le mieux possible a I'univers tel que chacun le
pergoit. Le fonctionnaire accepte les limitations imposées par le social en se conformant ;
Mangeclous accepte !'inintelligibilité d’'un monde dérisoire en devenant lui-méme un
bouffon a peu prés impossible a catégoriser. Nos deux hommes, le conformiste extréme et
|’anti-conformiste extréme, adoptent en fin de compte tous deux une attitude positive qui
a pour résultat de les intégrer a ’univers environnant. Chacun accepte sa position ; ni I’'un
ni "autre n’est un isolé en révoite. Dans le roman cohénien existent cependant d’autres
types de « réponse » beaucoup plus conflictuels. Ceux-ci résuitent d’un refus du monde

chaotique représenté par la mort et la société occidentale, auquel succéde la recherche
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d’un « ailleurs » idéal, c’est-a-dire d’un ordre de vérités et de valeurs transcendantes.
Nous retrouvons alors un grotesque de I’amertume, de 1’angoisse et de la lutte menée
contre le « monde devenu étranger ». Ainsi nous éloignons-nous de Rabelais et de la
perception bakhtinienne, afin d’entrer dans un grotesque noir, beaucoup plus proche de
Kayser et de sa vision « moderniste ». Ariane, d’abord, refuse catégoriquement le monde
social essentiellement représenté par les Deume. Mais la jeune femme n’en devient pas
pour autant un clown a la maniére de Mangeclous. Elle cherche plut6t a remplacer I’'idéal
du « capital de relation » et de I’ « ascension mondaine et professionnelle » par un autre,

jugé plus élevé : ’amour passionnel.

Avec Ariane, nous serons a8 méme de constater quels effets esthétiques peuvent résulter de
la rencontre entre, d’une part, le grotesque et, d’autre part, les notions de sublime, de
noblesse et de beauté. Bien siir, impossible d’en venir a pareille conjonction sans rappeler
le systéme d’opposition énoncé par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell : La poésie
« se mettra a faire comme la nature, &8 méler sans les confondre, ’ombre a la lumiére, le
grotesque au sublime '2[...]. » « Il semble [...] que le grotesque soit un temps d’arrét, un
terme de comparaison, un point de départ d'ou l'on s'éléve vers le beau avec une
perception plus fraiche et plus excitée'?*. » Chez Cohen, nous ne retrouvons cependant
pas du tout cette structure de contraste au bout de laquelle le « type du beau [reprend] son
role et son droit, qui n’est pas d’exclure I’autre principe, mais de prévaloir'?’. » L’inverse
serait plutot vrai. Au lieu de poser un contraste irréconciliable qui aurait pour résultat de
mettre en valeur un seul des termes de l'antithése, Belle du Seigneur montre comment
grotesque et beau peuvent ne pas étre imperméables I'un & I’autre. Hugo percevait un
grotesque clairement délimité : tout ce qui n’est pas beau. Plus en accord avec la nature
profonde du grotesque, Cohen en vient & brouiller cette catégorisation arbitraire. Comme
tant d’autres, comme Aschenbach dans La mort a Venise, comme Nathanaél dans
L'homme au sable, comme Don Quichotte, le personnage d’Ariane offre un exemple
d’aspiration vers le beau et le sublime qui participe finalement d’un effet de

déstabilisation et d’étrangeté. Une fois qu’elle a échoué (ce qu’elle ne manque a peu prés

'2 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », Cromwell, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, (GF ; 185), p. 69.
(Je souligne.)
124 tbid, p. 72. (Je souligne)



jamais de faire), la tentative de s’élever au-dessus de la laideur et de la confusion générale

n’apparait plus que comme une nouvelle — et 6 combien ironique — forme de grotesque.

A premiére vue, Ariane ne semble pas se rattacher a une tradition littéraire grotesque,
comme c’était évidemment le cas avec les Valeureux. On le sait, selon la définition
bakhtinienne, le corps « classique » se caractérise par la fermeture, 1’autosuffisance et le
refus du mélange avec I’extérieur ; il est « démarqué du restant du monde, |[...] enfermé,

achevé[,] tout prét '

[...]» Or, dans chacune des descriptions d’Ariane qui nous sont
données, la jeune femme est justement caractérisée par la beauté. Et cette beauté n’est
rien sinon différenciation d’avec I’ensemble des autres formes corporelles, pour la plupart
laides et déséquilibrées, c’est-a-dire ouvertes sur le monde par divers excroissances et

orifices'?’

. Ni ouvert, ni poreux, le corps d’Ariane nous est pratiquement toujours donné
comme une perfection. Cependant, la realité et la vie sont de nature mouvante, et
fondamentalement imparfaite. Pour que le texte puisse lui faire dépasser cet ordre trivial
de I’existence, il faut qu’Ariane soit constamment haussée a un ordre de perfection
supérieur, ol puisse étre transcendé 1’inachévement des corps et des détails du quotidien.
Selon I’historien de I’art Emst Hans Gombrich : « There is no living body quite as
symmetrical, well-built and beautiful as those of the Greek statues'®®.» Il poursuit :
« Many of the most famous works of classical art [...] were admired in later times as
representing the most perfect types of human beings '°[...] » Or, on e sait, les sculpteurs
grecs travaillaient a peu prés exclusivement a représenter les divinités de I’'Olympe. Nulle
surprise si presque tous les personnages qui la contemplent comparent Ariane, soit & une
ceuvre de la statuaire, surtout grecque, soit a I’une des déesses qui sont traditionnellement
représentées par cette statuaire. La plupart des instances évaluatives présentes dans le
roman associe Ia jeune femme a ce qui, pour chacun d’entre nous, représente le summum
de la beauté physique imaginable. Ariane en vient ainsi a atteindre un point de perfection
et d’autosuffisance esthétique, lequel coupe littéralement la jeune femme du monde

environnant. Le narrateur, bien sir, ne manque pas d’établir & plusieurs reprises

15 Ihid., p. 75.
126 Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 35.
M Cf le passage 4 propos de la déléguée bulgare et d’ Antoinette, chapitre I, pp.36-37, et le passage a
propos du corps de Mangeclous, chapitre ITI, pp. 71-72.
2 E. H. Gombrich, Tke Story of Art, Londres, Phaidon, 1995, p. 103.



"adéquation entre son personnage et 1’ceuvre d’art sublime par excellence : « En cette
heure de grand soleil, elle allait, une victoire, les lévres entrouvertes en un sourire de
statue, et ses supériorités lui arrivaient par bouffées et par chants. » (BS, 498) Ce point de
vue isol€ est bien siir renforcé par la muititude des actes d’appréciation qui émanent des
personnages de la fabula. Le couturier Volkmaar « [...] lui fit compliment sur son corps
de déesse [...] » (BS, 493), « [d]onc, deux robes du soir, la crépe blanc, trés simple, et la
lamé or, modéle Junonm, avait dit Volkmaar [...]» (BS, 455). Devant sa maitresse,
Mariette s’exclame : « [...] vous semblez une statue avec les plis [...] » (BS, 486), tandis
que l'oncle Agrippa, dont il ne nous est & peu prés rien dit sinon qu’il est féru de
calvinisme et de littérature latine, ne manque pas, lui aussi, d’établir le lien au détour de
sa traduction de L 'Enéide : « [...] Ariane qui ressemblait 4 la déesse apparue i Enée, la
chasseresse aux genoux découverts. » (BS, 483) Sans se référer explicitement a la statue
ou a la déesse, Solal focalisateur, appuyé de la parole du narrateur, recourt exactement au
méme terme que Gombrich (well-builf) lorsque, dans Belle du Seigneur, il apergoit Ariane
pour la premiére fois: «[...] il ’admira lorsqu’elle apparut, haute et de merveilleux
visage, incroyablement bien construite, en noble robe du soir. » (BS, 34) Ariane elle-
méme ne manque pas de s’épater en se comparant & ['un des plus grands chefs-d’ceuvre
de l'art sculptural: « Ta femme, je suis ta femme, dit-elle 3 sa glace, extatique,
sincérement émue. Oui, vraiment bien comme expression, un peu sainte Thérése du

Bernin. Il {Solal] avait dii la trouver assez épatante. » (BS, 376)

Encore une fois dans le roman cohénien, aspect physique et position socio-idéologique ne

sont pas étrangers I’un a Pautre™°

. Chez Ariane, splendeur corporelle et appartenance a la
grande bourgeoisie protestante genevoise se surdéterminent réciproquement. Le milieu
d’ol vient la jeune femme, au moins autant que son exceptionnelle beauté, contribue &
faire d’elle un étre & part. Différence positivement pergue par la servante, mais
négativement connotée par la belle-mére gardienne de !’« ordre social », Mariette et
Antoinette voient toutes deux en Ariane un individu sorti d’un monde autre. De son cGté,

la jeune femme entérine cette perception. Pour elle aussi existe un écart qui la sépare

' Ipid., p. 105.
'% Une semblable relation entre corporalité et appartenance sociale existe chez Mangeclous. Cf. chapitre
précédent, pp. 71-72.



irrémédiablement des étres de son entourage. Une échelle graduée répartit entre eux les
gens, non plus selon leur degré d’« importance » sociale, mais selon la «racen,
I’éducation regue, ainsi que la morale pronée. Ariane, de cette fagon, ne s’intégre jamais a

I"univers social arriviste qui représente le fonds chaotique du roman'*!

. Une supériorité
innée la tient « moralement » a bonne distance de la masse plébéienne : « Je suis donc née
Ariane Cassandre Corisande d’ Auble. Les Auble c’est ce qui se fait de mieux & Genéve. »
(BS, 14) Cette distinction prend forme au sein d’un ensemble trés strict de régles et de
préjugés puritains qui, dans le texte, sont représentés de maniére privilégiée par Tantlérie,
I’inverse exact de Mangeclous : « Valérie d’Auble était fort consciente d’appartenir a
I’aristocratie genevoise. [...] Ma tante était une haute personne majestueuse, au beau
visage régulier, toujours vétue de noir et qui professait pour la mode le plus vif dédain. »
(BS, 16) « Vivre dans la vérité était sa devise. » (BS, 17) En opposition avec I’ Arlequin
passeur de frontiéres, Valérie se caractérise par le respect constant voué & une multitude
de cadres, de valeurs et de restrictions qui permettent d'appréhender une forme de vérité
et de permanence : « Tantlérie faisait partie d’un groupe, maintenant presque disparu, de
protestants particuliérement orthodoxes, qu’on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois. » (BS, 16)
Pour Valérie, I'univers s’explique par I’existence d’une catégorisation binaire, stricte et
claire. D’un coté la stabilité, ordre et le bien, apanage de I’aristocratic genevoise et
britannique. De 1’autre c6té, le mouvement, le désordre, le non-sens et le mal sont le fait
du reste de la population. Tout individu regoit un sens moral, selon la catégorie éthico-
sociale a laquelle il peut étre rattaché, de sorte qu’aucune forme d’ouverture i I’extérieur
ne saurait étre autorisée (Ariane souligne) : « Il va sans dire que nous ne voyions que des
gens de notre espéce, tous follement pieux. A I’intérieur de la tribu protestante bien de
Genéve [...]. Pas question pour nous de jamais fréquenter des catholiques. » (BS, 18) Si le
milieu d’ot sort le personnage d’Ariane est pratiquement disparu au moment de I’action
romanesque, I'influence des catégories qu’il a imposées 4 Ia jeune fille n’en continue pas
moins de se faire sentir. Dans les représentations que construit Ariane, par exemple son
journal intime, la famille calviniste apparait comme un paradis perdu ol existaient sens,

vérité et clarté. Le monde des Auble se situe en opposition compléte avec la situation

Bl Cf chapitre L.
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actuelle, qui est plus ou moins implicitement considérée comme un état de
dégénérescence: « O mon Pére, ma tante Valérie, mon oncle Agrippa, mes nobles
chrétiens, si vrais, si sincéres, si purs. Oui, vraiment, il n’'y a rien de plus beau
moralement que les protestants genevois de grande race. » (BS, 25) ; « [tlous les Auble
ont claqué, sauf oncle Agrippa qui est célibataire et donc sans descendants. Et moi, si j’ai

un jour des enfants, ce ne sera jamais que des Deume. » (BS, 14)

Avec Ariane, deux niveaux de fermeture s’imposent d’emblée, qui séparent la jeune
femme d’un monde environnant jugé grotesque : la beauté physique et la noblesse de
naissance. A ces deux premiéres frontiéres s’en ajoute une troisiéme, d’ordre
communicationrel. Au sein de la famille Deume, les actes de langage auxquels se livre
Ariane ne visent quasiment jamais a établir un lien ou une quelconque forme d’échange.
Au contraire, les paroles prononcées, pensées ou écrites par la femme d’ Adrien prennent a
peu prés toujours forme dans I’enfermement de I'intériorité et de la solitude. Le journal
intime notamment, mais surtout le monologue intérieur surdéterminent, chez Ariane, le
motif narcissique du miroir®. Selon Dorrit Cohn, « le monologue intérieur, par
définition, est un discours qui ne s’adresse a personne, une agitation verbale purement
gratuite, hors de tout projet de communication'®. » Comme dans les nombreux passages
ou nous voyons Ariane en contemplation devant la glace, la représentation littéraire du
courant de conscience nous montre un étre fasciné par lui-méme, qui apprécie dans
I’isolement ["'une des émanations de sa propre personne et qui s’octroie de la sorte un
plaisir solitaire : « oh je me suffis 4 moi-méme avec mes pensées accourant de toutes
parts » (BS, 160). Le trait se voit accentué du fait que le temps du monologue devient,
pour la jeune femme, un moment privilégié d’auto-érotisme : « oh je suis bien avec moi
les tenant & deux mains je les aime j’en soupése I’abondance j’en éprouve la fermeté ils

me plaisent follement au fond je m’aime d’amour » (BS, 154).

132 Cf. chapitre I1, p. 49.
133 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 255.



Non seulement par les implications d'incommunicabilité indissociables de cette forme
discursive en vase clos'™, mais également par les sujets qui y sont abordés et les
jugements de valeur qui y sont émis, le monologue intérieur est ’espace textuel ou
s’affirme de la maniére la plus drastique la coupure qui isole a tous les niveaux Ariane de
son entourage. Aussi bien physiquement que mentalement, le temps du monologue est
pour Ariane le seul ou peut étre obtenue une jouissance qui se refuse absolument au sein
de la réalité environnante. Inversement, jamais le refus du mélange avec I’extérieur, et
dong le refus de la jouissance obtenue par autrui ne se montrent de maniére aussi virulente
qu’au moment des monologues, notamment lorsque Ariane réfléchit a propos de la
sexualité. La jeune femme pergoit I’accouplement comme le moment de la plus flagrante
violation de son intégrité corporelle. De son c6té, 'homme qui s’adonne avec plaisir a
cette activité purement animale perd toute noblesse :

quelle dréle d’idée quelle imbeécillité de vouloir introduire ce cette ce
cette chose chez quelqu’un d’autre chez quelqu’un qui n’en veut pas a
qui ¢a fait mal c’est du joli les voluptés des romanciers est-ce qu’il y
a vraiment des idiotes qui aiment cette horreur oh affreux son haha
canin sur moi comment est-ce que ¢a peut le captiver tellement et en
méme temps envie de rire quand il bouge sur moi tellement rouge
affairé si occupé soucieux les sourcils froncés puis ce haha canin si
intéressé est-ce que c’est si palpitant ce va-et-vient c’est c’est
comique et puis ¢a manque de dignité oh il me fait mal cet imbécile et
en méme temps pitié de lui pauvre studieux qui bouge tellement la-
dessus qui se donne tellement de peine et qui ne se doute pas que je le
regarde que je le juge (BS, 155).

La réflexion & propos de la sexualité nous montre un double état de coupure : celui du
monologue présent, et celui qui sépare la femme de son mari au moment ou est
consommé I’acte. Soumise mais non participante & ’événement en cours, Ariane se
retranche 4 lintérieur de sa conmscience. Observatrice immobile, elle peut juger
négativement de I’état grotesque dans lequel les autres se commettent, tout en se
préservant secrétement de ce mélange avec autrui qui équivaut pour elle a la perte de la

dignité, du sérieux et de la beauté.

134 Comme I'absence de ponctuation, 1a brisure de la syntaxe traditionnelle, la libre association, I'absence de
phrases descriptives ou explicatives, la prédominance de 1'exclamation ou de U'interrogation exclamative...
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Dans ses monologues, Ariane en vient constamment & revendiquer et méme a accentuer
son retrait du monde dans |’enceinte d’'une conscience observatrice et dénigrante. Elle se
démarque ainsi avantageusement de tous les étres du commun : « je méprise les femmes
je suis trés peu femme » (BS, 157), « que les femmes soient attirées par les hommes en
général ¢a me dépasse ces poils sur les bras et puis chaque monsieur sait mieux que l'autre
les hommes ont des mamelles petites qui ne servent a rien pourtant complétes avec
mamelons celles des femmes sont bien plus belles ils nous imitent mais c’est raté »
(BS, 164). En accord avec le refus de I’accouplement, le rejet de chacune des
catégorisations sexuelles s’inscrit dans le besoin d’unicité et d’autosuffisance. Celui-ci
trouve son expression la plus aboutie lors des réveries positives qui s’articulent autour du
mythe de I’hermaphrodite : « oh une belle femme nue qui serait en méme temps un
homme » (BS, 154).

D’une part, le monologue intérieur est coupure, repli de soi dans les limites clairement
définies de son corps et de sa propre conscience, ce qui contribue 4 faire d’Ariane un
personnage encore plus « classique » selon les préceptes bakhtiniens. D’autre part
cependant, le monologue est aussi le lieu d’une dérive du sujet en dehors de toute borne
imposée par la réalité. Avec le monologue intérieur, il nous est possible de constater
comment prend forme ce paradoxe d’un personnage qui atteint au grotesque en étant le
plus refermé, c’est~a-dire en se situant aux antipodes de tout ce qui est traditionnellement

considéré comme grotesque.

Ariane pergoit les marques qui font d’elle un étre « classique » comme des entraves qui
’enferment dans I'étroitesse d’un univers idéologique trop clairement délimité et qui
produisent, de la sorte, une forme spleenétique de souffrance morale : « c’est affreux
d’étre tout le temps une grande personne » (BS, 33), « oh je suis mal dans ma peau elle est
trop étroite » (BS, 160), « oh je m’ennuie » (BS, 285). Au sein de toutes les restrictions
qui s’imposent de I’extérieur, le monologue intérieur consacre une possible victoire du

fantasme sur ce que les psychanalystes nomment le principe de réalité'”. Comme le

15 11 ne s’agit pas ici d’entreprendre une étude psychanalytique ou psychocritique de 1’cuvre cohénienne.
Le recours a une terminologie freudienne permet tout simplement de désigner de la maniére la plus claire et
la plus précise les différentes instances psychiques d’Ariane qui sont impliquées dans les monologues
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remarque Dorrit Cohn, dans I’ensemble, les romanciers du courant de conscience
« tendent a utiliser le monologue rapporté'®® pour mettre en évidence le caractére
mensonger du langage intérieur d’un personnage, plutdt que pour montrer des
personnages cherchant 4 aller au fond d’eux-mémes par I'introspection®’. » La réverie est
une fuite en dehors de toutes catégories, contingences et imperfections imposées par le
monde extérieur. Selon le psychologue Contardo Calligaris, le fantasme doit étre compris
comme le lieu d’apparition et de résurgence de I’ensemble des « masques imaginaires de
[la] personne'® ». Ainsi, I"attirance pour I’hermaphrodisme est tout 4 la fois idéalisation
de soi et négation de la nature imparfaite du moi. Inversement, celle qui voudrait n’étre
plus une grande personne peut fuir les exigences et la tension associées a la vie adulte en
se laissant aller au désir de régression infantile. Se désirant moins responsable, et
beaucoup moins admirable, Ariane en vient a une forme de rabaissement, mais aussi de
libération de soi-méme : « oh étre la petite qui manzait des panthéres » (BS, 162). Comme
Adrien et comme Mangeclous, Ariane joue avec le désir d’étre autre qu'elle-méme. Et
elle parvient effectivement, lors de ses monologues, a n’étre plus limitée par I’adéquation
avec son identité. Tout comme Mangeclous, elle devient de la sorte fragmentée, muitiple
et en constante mutation. e monologue intérieur apparait donc a la fois comme ’'une des
marques les plus tangibles de 1’autosuffisance toute classique d’Ariane, et comme le lieu
ol sa personne en vient & éclater. Fort ambivaiente, la pensée de la femme tend & refermer
sur elle-méme sa propre individualité, en recourant 4 la négation, ou plutét au masquage
de cette méme individualité. En s’associant & Diane, Ariane s’idéalise; c’est-a-dire
qu’elle exalte sa distinction tout en cherchant a se faire autre qu’elle-méme :

croissant de lune sur la téte tunique courte jambes nues sandales
bandelettes entrecroisées et je me balade dans ma chambre carquois &
’épaule reine des foréts jetant Actéon aux chiens dévorants moi moi
moi les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine
ne sont plus tristes ni plus farouches que moi le soir quand I’aguilon
s’est apaisé moi moi (BS, 158).

intérieurs autonomes ainsi que dans les monologues rapportés. [l en va de méme lorsque je fais appel aux
travaux psychanalytiques de Contardo Calligaris (cf. p. 92) et de Christian David (cf. p. 94 et p.102).

% Sur ce point précis, le sens psychologique du monologue intérieur autonome et du monologue rapporté
ne différent pas.

'*? Dorrit Cohn, op. cit., p. 99. ]

8 Contardo Calligaris, Hypothéses sur le fantasme, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 47. Pour la
signification grotesque du masque, ¢f. chapitre précédent, pp. 79-80.
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Quant 2 la morale et aux idées, les monologues d’Ariane apparaissent comme des creusets
ou sont mélangées les opinions les plus contradictoires, et ou sont mises a bas toutes
formes de vérités fixes. Depuis Ulysse, le monologue intérieur se caractérise par une
succession d’associations libres, censées mimer la nature du langage a ce niveau de
conscience ou le besoin de logique n’impose quasiment aucune restriction, et ou peuvent
de ce fait s’associer haut et bas, vil et noble, sacré et profane... Pour étre réaliste selon les
canons imposés par Joyce, cette représentation du discours prélogique se doit de mettre en
place les conjonctions les plus inusitées entre des éléments qui appartiennent a différents
registres. Dans son étude sur Le chronotope de Rabelais, Bakhtine explique quelle
fonction remplit la métaphore chez le romancier de la Renaissance: « Toutes ses
combinaisons de mots, méme celles qui paraissent objectivement tout a fait insensées,
tendent avant tout & détruire la hiérarchie de valeurs établies, a réduire ce qui est grand, 3

grandir ce qui est petit, 4 anéantir 1’image habituelle du monde dans tous ses détails'®.

»
Le réle des associations libres auxquelles se livre Ariane ne différe pas, sinon dans le
déchirement qui divise le personnage entre I’acceptation des impulsions ainsi libérées et
I"impossibilité d’ignorer les injonctions qu’émet un niveau de conscience surmoique plus
inhibé. Le journal intime nous donne un bel exemple de confrontation entre ces deux
instances psychiques :

J’étais trés pieuse et pourtant, en prenant ma douche, je ne pouvais

m’empécher de dire tout a coup : Sale Dieu ! Mais tout de suite apres

je criais: Non non, je ne ’ai pas dit! Dieu est bon, Dieu est trés

gentil ! Et puis ¢a recommengait, voild que je blasphémais de

nouveau ! J’en étais malade, je me frappais pour me punir. (BS, 19)
La méme dialectique se retrouve dans les monologues : « c’est affreux cette envie de dire
des vilains mots pourtant je suis bien élevée c’est peut-étre a cause de ¢a» (BS, 157).
Tout en montrant comment les catégories du bien et du mal sont ébranlées au plus
profond de I’intériorité, le romancier parvient & suggérer I’existence d’un autre niveau de
fragmentation psychique, calqué sur le modéle tripartite freudien. Dans le passage
suivant, par exemple, le Moi, qui énonce, se retrouve en butte, d’une part, a I’interdiction
d’énoncer (émanation du Surmoi), puis, d’autre part, au désir d’énoncer

I’interdit (émanation du Ca) ; le tout sans que soit violée I’'une des régles fondamentales



du monologue intérieur, cette représentation du courant de conscience qui ne peut jamais
donner un acces direct a I’inconscient d’un personnage : « attention c’est un vilain mot je
veux pas le dire j’ai envie de le dire non je le dirai pas ne le dirai pas tralala » (BS, 154).

Outre la brisure inhérente 4 la nature du psychique telle que représentée par Cohen, le
« classicisme » d’Ariane est remis en question par la séduction amoureuse, événement qui
survient de ’extérieur. Selon le psychanalyste Christian David, « tout amour fait violence
au sujet, en tant qu’on le prend comme une unité en équilibre dynamique et économique,
tout amour suppose une effraction de sa coque narcissique'”. » Pour la victime
potentielle de I’acte séducteur, I'intégrité du Moi se voit sérieusement menacée. Si elle
cherche d’abord a se défendre, Ariane n’en pergoit que mieux toute I’ambiguité et la
précarité de sa position en face du futur conquérant. La contre-attaque haineuse, la
domination imaginaire de I’ennemi jouxtent 1’appréhension de I’amour, lequel est pergu
comme une perte de la maitrise de soi, ¢’est-a-dire comme une mort du Moi tel qu’il
existait jusqu’a présent : « a bas les Juifs peut-étre § le fouet qui cingle et les reins qui se
creusent la téte qui rentre dans les épaules les ongles dans les paumes et le sang qui goutte
lourdement la haine qui se mange elle-méme et qui est peut-étre amour le pied qui
manque et la grande chute sans fin » (BS, 286). Effectivement, dés que la séduction a été
entiérement réalisée, le Moi de la femme est déstructuré. La situation se renverse ; de
dominante sadique, Ariane passe, dans son fantasme, a& la position de dominée
masochiste. Elle n’aspire plus & jouer le role de sujet indépendant tout-puissant, mais
uniquement d’objet livré au bon vouloir de I’étre aimé : « j’aimerais qu’il me fouette le
dos mais fort que ¢a fasse des zébrures en relief d’abord rouges puis blanches comme
marque que je lui appartiens » (BS, 516). Toutes les aspirations d’Ariane a la grandeur, a
la perfection et a I’indépendance se renversent. La révolution, le rabaissement de ce qui
était grand ne s’apparente pourtant pas au carnavalesque bakhtinien. Une nouvelle
« vérité sacrée », prise trés au sérieux, a pris la place des anciennes lois et catégories :
« Et votci, elle s’inclina et ses lévres se posérent sur la main de son seigneur, et elle leva
les yeux, le contempla, vierge devenue, saintement contempla le visage d’or et de nuit, un
tel soleil. » (BS, 336) Pour Ariane, Solal devient « le seul existant » (BS, 339), « son lot

13 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.323.
" Christian David. L ‘état amoureux : essais psychanalytiques, Paris, Payot, 1971, p. 34.
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de bonheur sur cette terre ». (BS, 342) De son point de vue, I’homme aimé acquiert une
stature plus qu’humaine. Solal est littéralement posé en étre supérieur qui transcende
I’ensemble des contraintes et des trivialités imposées de toutes parts au sein de I’univers
matériel : « Elle ’admira. Cet homme savait tout, réglait tout si bien. » (BS, 346)

Celle qui, auparavant, aspirait 4 la fermeture tend maintenant vers I’ouverture. Mais il
s’agit ici d’'une communion avec I’idéal, d’'une compléte soumission & ce qui est tenu pour
un principe d’ordre équivalent a celui que Valérie représentait jusqu’alors. Nous sommes
donc placés devant une forme de mélange qui, dans le premier temps de la passion, c’est-
a-dire au faite de la persuasion et de la foi, ne saurait étre considéré comme grotesque. Il
s’agit bel et bien, pour Ariane, d’une ouverture sur le sublime qui la transfigure et qui
I’éléve jusqu’a cet état de perfection encore plus abouti lié au bonheur, & la croyance, a la
sainteté et 4 la mort : « Elle recula la téte pour le voir mieux, puis approcha son visage,
ouvrit ses lévres comme une fleur éclose, ouvrit pieusement, téte renversée et paupiéres
mourantes, bienheureuse et ouverte, sainte extasiée. » (BS, 348) Avec I'amour, il y a
déplacement du sacré et du vrai. Ce qui représentait autrefois la loi est maintenant nié, ou
plutdt réadapté de maniére & s’harmoniser avec le nouvel idéal. Le souvenir du
puritanisme et de la pruderie légués par Tantlérie n’entrave pas la passion. Au contraire,
ce qui représentait la différenciation d’Ariane, le fossé infranchissable qui la séparait du
monde des Deume, devient I’autel sur lequel est célébré ce nouveau rite de la fusion
corporelle : « Sur le sofa de soie fanée, sofa de Tantlérie, bouches unies, ils gotitaient I'un
a lautre, les yeux clos, goitaient longuement, profonds, perdus, soigneux, insatiables. »
(BS, 349) Du mélange de deux étres résulte un nouvel ordre, un sens donné au monde par
’amour. La passion confére & Ariane les certitudes qui, seules, peuvent pour un temps
tenir le personnage a I’écart de toute appréhension du chaos, et donc de toute forme de
conflit grotesque : « Marche triomphale de ’amour et joie des foulées chasseresses. Voila
qui était simple, heureux et clair, elle le verrait ce soir, et en pensée elle le saluait déja de
I’épée, archangéliquement, et ses remerciements montaient au ciel comme un convoi de
tourterelles. » (BS, 497)

Dans cette optique, la mort devient 1’apanage des ahtres, c’est-a-dire de ceux qui, ne

connaissant pas, ou ne connaissant plus I’amour, ne peuvent en aucune fagon participer au

~
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seul sens qui saurait étre attribué a la vie : « Mon Dieu, a quoi pouvait servir cette grosse
vieille, avec ce pekinois camus ? Allez, au cimetiére ! » (BS, 496) Le systéme axiologique
qui permet 4 Ariane de comprendre et d’évaluer le monde est aussi tranché et exclusif que
celui de sa tante, a la différence que la haute bourgeoisie protestante genevoise y a été
remplacée par les amoureux sublimes. Sur ceux-ci, la mort ne peut avoir aucune prise.
Elle est acceptée avec quiétude, puisque la vie a offert le moyen de transcender toute
forme d’inachévement ou de limitation. L’amour est pour Ariane un point de contact avec
le sacré et 'infini. Il lui donne accés a un état au sein duquel plus aucune problématique
en rapport avec |’existence temporelle ne continue a avoir cours : « I’éternité c’est chaque
soirée chaque moment avec vous mon seigneur donc mourir pas important » (BS, 522-
523), « j’accepte de mourir un jour un soir d’automne peut-étre du cancer j’accepte

puisque quand il exulte en moi je vis éternelle » (BS, 526).

Cette négation de la valeur et du sens de la mort montre comment I’idéal de I’amour
procéde d’une évasion en dehors de la vie concréte. Auparavant, le « classicisme » qui lui
était inhérent séparait le personnage du monde grotesque environnant ; aprés la séduction,
une coupure distingue toujours Ariane du monde, & cette différence prés que cette
coupure n’isole plus un individu, mais un couple uni par une valeur commune'*. Au
début de leur amour, les amants vivent a la fois en symbiose et en séparation d’avec
Punivers. Cette relation exclusive de fermeture et de narcissisme a deux n’est pas sans
rappeler le modéle de Tristan et Iseult, tel que décrit par Denis de Rougemont : « En
vérité, comme tous les grands amants, ils se sentent ravis “par-deld le bien et le mal”,
dans une sorte de transcendance de nos communes conditions, dans un absolu indicible,
incompatible avec les lois du monde, mais qu’ils éprouvent comme plus rée! que le

monde' ¥

. » Pour Solal et Ariane, rien ne compte plus, sinon leur seul attachement : « En
cet hotel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaitre tout de I’autre et de se
raconter a I’autre entre deux unions, effrayamment fréquentes. » (BS, 605) Mais 1'idéal

n’englobe jamais la totalité du monde ; aussi ceux qui tendent vers lui cherchent-ils

! Remarquons que cette union dans une valeur commune est le fait du point de vue isolé d’ Ariane. Avec
les points de vue de Solal et du narrateur, nous serons 3 méme de constater que cette union du couple n’est
qu’une illusion 4 laquelle Ia femme s'est laissée prendre.

" Denis de Rougemont, L ‘amour et {'Occident, Edition définitive, Paris, Plon, (10/18), 1972, p. 43.
(L'auteur souligne.)



souvent & réduire I'univers aux dimensions du « sens» auquel ils sont parvenus, ou
auquel ils ont cru parvenir. Puisque le bonheur se trouve dans |’aimé, le monde
paradisiaque, le monde a construire serait celui ou rien d’autre n’existerait que 1’aimé :
« vivre toujours avec lui dans un hotel et ne voir personne ce serait merveilleux » (BS,
530). L’idée du méme, éternellement, est associée a la découverte d’un univers de sens
stable, perpétuel et inaltérable, a I’encontre de toute étrangeté, de toute angoisse — et
aussi de tout cormnique — que nous pourrions associer au grotesque : « Oui, ce soir déja, et

tous les jours il y aurait un soir, et tous les soirs il y aurait un demain avec lui. » (BS, 376)

Cependant, cette perfection et cette sacralité de l'univers passionnel, avec son culte
célébré dans la plus parfaite piété, nous sont uniquement données du point de vue
d’Ariane. Et c’est justement cette éventualité d’une fausse sacralité, d’un amour en réalité
inapte a remplacer la totalité du monde, qui pourrait renverser les perspectives, faisant
sombrer la passion, les amants, et avec eux toute |’aspiration au sublime dans le désordre
d’un « monde devenu étranger ». En face de celle qu’il nous donne a voir comme une
« noble et ridicule vestale » (BS, 347) pour qui rien n’importe, sinon « se préparer et
savoir qu’elle lui plairait [2 son amant] » (BS, 362), le narrateur adopte le plus souvent un
point de vue ironique fort distant de celui qui émane de la jeune femme. Autrefois les
idéaux, les lois morales imposées par Tantlérie étaient pergues par la niéce comme des
limitations qui fixaient la vie dans un cadre on ne peut plus étroit. Le narrateur multiplie
les récits et les descriptions qui montrent comment 1’amour, ce nouveau sacré, impose des
limitations encore plus drastiques, lesquelles n’ont plus pour objet de plaire moralement a
Dieu, mais physiquement 4 un homme. Comme les lois et les aspirations, les
comportements religieux ont changé. D’un état 4 1’autre, de la piété calviniste a la
coquetterie de I’amante, il y a continuité dans la contrainte, mais rabaissement quant au
type de pureté et d’absolu recherché :

Ensuite, elle s’asseyait, tichait de se tenir immobile pour ne pas
altérer sa perfection. Angoissée, elle guettait les bruits de moteur,
allumait une cigarette pour se donner une contenance, éteignait
aussitGt pour ne pas souiller ses dents et son haleine, trouvait fatigant
de rester assise, et d’ailleurs ¢a donnerait un mauvais pli a sa jupe,
mieux valait sortir. Sur le seuil, dans la nuit chaude, elle attendait,
avec la peur de transpirer, et ce serait affreux car son nez luirait.
(BS, 365)
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Dans la description du couple, le narrateur mélange les séries. Il moatre comment le
sublime participe toujours du trivial, malgré toute la prétention des amants & dépasser
I’ordre physique et corporel du monde. Il n’y a pas plus de pureté absolue que de sublime
détaché des racines matérielles de I’existence. Jamais le « haut » ne pourrait exister sans
étre supporté d’une maniére ou d’une autre par le « bas », de sorte que la « coupure »
n’est jamais qu’illusion ou mensonge savamment entretenu: « Il entrait, et c’était la
merveille de se contempler, demi-dieux en leurs robes d’amoureuse prétrise, poétiques et
nettoyés. » (BS, 605) Plutét qu’un univers de sens éternellement stable, la relation
amoureuse telle que vécue par Solal et Ariane, « cette lugubre avitaminose de beauté, ce
solennel scorbut de passion sublime et sans tréve » (BS, 703), apparait comme un non-
sens de la fixité, de la contrainte perpétuelle, encore pire que le non-sens environnant.
Sans prétention 4 la perfection, celui-ci dispose au moins toujours de cet avantage, si cher
a Mangeclous, d’étre mouvant et varié, c’est-a-dire vivant. Les amants sont sublimes,
mais embrigadés par les contraintes de leur idéal; leurs voisins sont insensés,
inconscients, pas du tout sublimes ou exceptionnels, mais heureux, et donc enviables :

Aprés le diner sur la terrasse, ils s’installérent au salon. Assis devant
la baie ouverte, elle en ironique robe décolletée et lui en smoking
blanc, ils assistaient sans en avoir ’air au spectacle poignant de la
bande joyeuse des voising béfrant et discutant et s’interpellant d’un
bout & I'autre de la longue table. Eux, ils fumaient des cigarettes
exquises, nobles et silencieux dans leur somptueux salon fleuri, seuls
et beaux, laissés pour compte, élégants. (BS, 711)

D’abord pergu par la jeune femme comme une forme de sublime trouvé en dehors de la
vie contingente, 'amour est ramené, par le narrateur et son héros, au niveau d’une
bouffonnerie grotesque, d’une « pitoyable farce dont [Ariane est] I’auteur et le metteur en
scéne, courageuse farce de la passion immuable [...]» (BS, 703). En cherchant a se
démarquer et a échapper au non-sens, 1’étre qui aspire au sublime ne parvient jamais qu’a
nier la réalité du sublime. Il dévoile constamment I’inexistence de celui-ci : chacun des
éléments et des pratiques qui sont sensés constituer une vie exceptionnelle n’améne

jamais qu’a accroitre le ridicule et 1’absurdité de ceux qui se sont laissés aveugler par



cette illusion de grandeur. Ariane et Solal ne sont pas du tout des étres supérieurs, mais
des esclaves, des pantins de leur mirage, des « poupées d’amour» (BS, 689) pour

reprendre les mots de Mariette'®?.

En regard du sens qu’il faut attribuer & I’amour et & la passion, méme le point de vue
d’Ariane n’est pas absolument simple. La croyance entiére aurait pu donner réalité a la
passion sublime au moins dans les limites circonscrites par Pintériorité de la jeune
femme. Mais ici aussi, nous retrouvons une faille. Les pratiques amoureuses sont
envisagées a froid dans I’intériorité, siége de la contemplation immobile, c’est-a-dire de la
critique lucide, sceptique et rabaissante. Elles n’y apparaissent plus que comme un
ensemble d’actions désordonnées, bien plus grotesques que sublimes :

mais soyons franche pour quelqu’un du dehors observant ¢a a froid
ces deux bouches en révolution et affamées avec pénétrations
remuantes ¢a fait tout de méme comique et méme répugnant
carnassier bouche dans bouche langues inlassables s’entortillant 1’une
dans ’autre entrelacées comme des initiales voulant se nouer et n’y
arrivant pas mais on essaye quand méme et ¢a fait tumultes profonds
chercheurs ou donc douanier pressé ou méme aliéné fouillant
furieusement dans la valise et mélangeant tout dans le plus grand
désordre ¢a suffit plus de douanier mon Dieu comment suis-je faite
j’adore mon seigneur et me voild dans l’eau disant des choses
sacriléges je suis une maudite vraiment c’est ignoble ce que j’ai dit
les baisers fruits sont absolument sublimes en réalité aimé je vous
jure que je les regois pieusement et que je les donne de toute mon &me
(BS, 525).

Comme dans I’enfance, la jeune femme ne peut s’empécher de blasphémer intérieurement
contre le sacré. Méme ce qui est parvenu a prendre la place de I'univers entier ne
remporte jamais une adhésion totale de I'étre. Le psychique se révéle un lieu de
fragmentation, ou s’opére constamment un travail d’affranchissement de toutes les
contraintes imposées par la raison. Dans ses monologues, Ariane manifeste le désir de
créer une forme de carnaval intérieur. La grandeur devant laquelle elle s’incline y est
rabaissée ; le Moi y trouve occasion de reprendre indépendance et liberté :

Ouf, vacances et bon débarras, dit-elle. Plus besoin de faire la
charmante puisque le monsieur n’est pas la, oui, enfin le type, le

'’ Pour le sens de la marionnette dans la littérature grotesque, cf. chapitre L pp. 27-28.
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bonhomme, le lustucru, oui parfaitement, mon cher, ¢’est de vous

qu’il s’agit. Pardon, mon chéri, ¢’est seulement pour rire, mais c’est

peut-étre aussi parce que je suis trop votre esclave quand vous étes la,

c’est pour me venger, VOus COmprenez, pour vous montrer que je ne

me laisse pas faire, pour garder mon self respect, mais n’empéche que

tout de méme c’est bien agréable d’étre seule. (BS, 376)
Intérieurement se pose une dialectique entre libération typiquement rabelaisienne et
besoin de s’accrocher a des principes. Ariane parvient a voir son amour avec lucidité,
comme une pure contingence due au hasard ; mais cette vision, elle doit elle-méme la
nier, afin de pouvoir toujours se reposer sur un « solide de la vie ». Confrontée d’une part
au besoin de se libérer et, d’autre part, 2 la menace du vide, la jeune femme opte
consciemment pour ’hypocrisie avec elle-méme. Du fait, elle se distingue aussi bien
d’Adrien que de Mangeclous. Bigote, elle se force & tenir pour une vérité apodictique ce
qu’elle ne parvient plus a croire spontanément. Complexifiant son rapport avec elle-
méme, elle rejoint la position d’un Tartuffe qui emploierait toute son habileté a se tromper
lui-méme : « si ce n’était pas lui ce serait un autre et si cet autre était explorateur je me
passionnerais pour I’Amazonie ou pour les mouches du vinaigre si ¢’était un biologiste
non pas vrai il n’y a que lui il est le seul I’unique en tout cas le croire c’est un dogme est-

ce que les catholiques croient & tout ce qu’ils croient » (BS, 515).

Le maintien de la passion, c’est-a-dire de I’absolu, implique un travail sur soi-méme, mais
aussi sur I’extérieur. Puisqu’il ne suffit plus a motiver la croyance, ’amour ne parvient ni
a capter entiérement I’intérét, ni & donner un sens & I’ensemble de la vie. La passion
arnoureuse était I’« ailleurs » d’un monde dérisoire ; une fois cette passion devenue elle-
méme dérisoire, il faut lui trouver, & elle aussi, un « ailleurs ». La jalousie et les scénes
peuvent, pour un temps, remplir ce rble. Mais alors la relation de couple n’a plus rien de
merveilleux ou de sublime. Particuliérement lorsque survient une comparaison avec la
forme qu’il avait en ses débuts, I’amour épuisé entre Solal et Ariane atteint 4 un état de
déchéance, de souffrance et d’horreur qui n’a rien a envier aux séries picturales de
Hogarth'* : «[...] elle pleurait, riait nerveusement, se haissait de rire. Dans quel enfer

était-elle ? Les damnés devaient rire dans les flammes. » (BS, 798) « Son amour finissait

144 Ces « séries », par exemple La carriére du libertin, Les quatre étapes de la cruauté ou Mariage a la
mode, montrent toutes les conséquences facheuses qui résultent de choix de vie initiaux.
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dans I’abjection, I'unique amour de sa vie. Oh, le jour ou elle attendait son retour, oh, la
robe voiliére claquant au vent de la marche. Et maintenant, une femme que son amant
frappait. » (BS, 814)

Le narrateur de La mort a Venise nous dit que de « la solitude nait I’originalité, la beauté
en ce qu’elle a d’osé, et d’étrange, le poéme. Et de la solitude aussi, les choses a rebours,
désordonnées, absurdes, coupables'*’. » Les exigences de leur idéal d’amour forcent les
amants a s’isoler dans leur recherche d’un sens et d’une beauté de la vie. Comme ils ne
disposent jamais que d’eux-mémes, et comme ils ne sont pas artistes'*, seuls les artifices,
notamment de la sexualité, peuvent encore leur fournir un exutoire. De sorte qu’a la
déchéance de I’amour sublime correspond une déchéance du corps. Dans sa lutte pour
maintenir la passion amoureuse en vie, pour conserver tant bien que mal i son existence
le seul sens qu’elle soit parvenue a lui conférer, Ariane en vient a rabaisser son propre
corps, comme §’il lui fallait déchoir afin de pouvoir continuer a vénérer cet « ordre du
monde » auquel il lui est de plus en plus difficile de croire spontanément. La statue
grecque antique brise elle-méme son image. Comme a 1’époque de son mariage, mais de
maniére beaucoup plus aboutie, I’amante de Solal désire régresser dans une position
infantile qui lui permettrait d’échapper a I’enfer de sa vie présente : « Dans la salle de
bains, en courte jupe de tennis et maillot moulant ses seins fastueux, mollets nus,
chaussettes et souliers de tennis, elle farda ses lévres et ses yeux, mouilla ses cheveux, se
confectionna des anglaises, noua un large ruban bleu dans ses cheveux, recula pour mieux
se voir dans la glace. Cette fillette maquillée était troublante. » (BS, 774) Les idéaux sont
perdus, et avec eux la pureté, la cohérence. La scéne des photos « osées » envoyées a
Solal nous montre comment, a la fin du roman, coexistent en Ariane deux étres distincts,
et fondamentalement contradictoires. Sans doute aucun passage de Belle du Seigneur ne
nous montre de maniére aussi explicite comment le parcours actantiel d’Ariane en vient &
produire un effet esthétique éminemment grotesque :

Oh terrible. Il remonte la main pour ne voir que la téte. Voila, c’est la
téte d’une aristocrate, la téte d’une fille de ceux qui ne veulent pas de
lui. Une téte correcte, décente, mais dés qu'on Ote la main, le
contraste. D’autres photographies maintenant. Ariane, nonne ardente.

'3 Thomas Mann, La mort & Venise, Paris, Fayard, 1971, (Le livre de poche ; 1513), pp. 62-63.
146 Ce qui les différencie du narrateur du roman, qui trouve une forme de « réponse » au grotesque dans la
constitution d'un objet esthétique, cf. chapitre VI, pp. 131-140.
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Ariane, petite fille en jupe courte et mollets nus, et elle fait un geste
terrible. Et cette autre, pire encore. Trés bien, déchois, Solal. Pauvre
chérie, détraquée de solitude, cet affreux talent né dans la
fermentation de solitude. (BS, 737)

Mais la déchéance est bien sir elle aussi vouée a I’échec. Le trajet actantiel d’Ariane peut
étre ramené a la prise de conscience qu’aucun idéal ne saurait étre trouvé dans le monde.
Rien ne peut remplacer la totalité du monde, ou donner a celui-ci un sens clair et
univoque. Il n’y a pas de sublime qui puisse se laisser appréhender ; la recherche en ce
sens doit forcément conduire a ’échec : « Et maintenant ils s’ennuyaient ensemble, ils ne
se désiraient plus, ne se désiraient plus vraiment, ils se forgaient, essayaient de se désirer,
elle le savait bien, le savait depuis longtemps. » (BS, 841) Le désir d’'un amour
« chimiquement pur» (BS, 612) n’est jamais que refus de la réalité mouvante et
incertaine, inadaptation par rapport a cette réalité. A la toute fin du parcours, il ne reste
plus qu’un exutoire. Le flacon d’éther est la derniére étape, le dernier compromis avant ce
voyage, cet ultime départ pour un « ailleurs » effectué par la destruction de soi-méme et
de sa conscience: « Brusquement, elle se leva, alla lourdement a travers la chambre
suffocante, le flacon d’éther & la main, lourdement tapant du pied, pataude exprés, vieille
expres, parfois grotesquement faisant un saut ou tirant la langue, soudain marmonnant
que c’était la marche de 1’amour, la marche de son amour, la sale marche de F’amour. »
(BS, 838) La passion de Solal et d’Ariane tendait vers le sublime de I’ordre et de la
stabilité classique, mais, comme le remarque Christian David, nous « ne vivons jamais
rien de simple. Un amour qui se simplifie est un amour qui meurt. La recherche forcenée

de la pureté et de I'unité ne peut conduire qu’a la mort'"’. »

Quant a lui, le roman nous montre, a travers ’histoire d’Ariane et de Solal, qu’il n’y a de
captivant que ce qui est en mouvement, en redéfinition. Ici, la redéfinition est intégration
de la beauté par le grotesque : perte des illusions, des idéaux ; abaissement et destruction
de soi-méme, jusqu’au suicide. La fable cohénienne n’en donne que davantage raison aux

mots célebres de Denis de Rougemont : « L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de

7 Christian David, op. cit., p. 205.
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roman que de I’amour mortel, ¢’est-a-dire de I’amour menacé et condamné par la vie

méme!*®. »

% Denis de Rougemont, op. cit., p. 15.



Chapitre V

Le « maudit psychologue »

Dans son premier grand ouvrage sur le dialogisme, Bakhtine affirme que le « roman

49 » Le roman

polyphonique est incompatible avec le monoidéisme de type courant
cohénien tendrait cependant a prouver le contraire. L’ensemble des « réponses»
formulées en opposition au chaos apparait en effet comme une organisation de systémes
discursifs différenciés qui ne dialoguent a peu prés jamais les uns avec les autres. Les
discours des différents personnages s’y affrontent, mais ne s’y mélangent pas. Dans Belle
du Seigneur, les interactions entre discours et subjectivités n’aboutissent pas a la
communication, mais a une continuelle réification de I’interlocuteur par I’interlocuteur.
Phénoméne d’incommunicabilité entre les étres qu’illustrent les diatribes d’ Antoinette, les
dialogues de sourds entre Ariane et Adrien, ainsi que les péroraisons de Mangeclous.
Pourtant, aucun personnage n’est plus résolument orienté que Solal dans cette voie de la

chosification d’autrui par le recours au monologue et 4 la systématisation.

Nous retrouvons ['un des traits les plus caractéristiques du héros de Belle du Seigneur
dans le besoin maniaque de remodeler ce qui, humainement, lui est étranger, afin de
parvenir i tout intégrer dans un systéme idéologique univoque. Solal doit ainsi étre

incorporé a I'un des plus importants types de personnage grotesque moderne. Dans le

199 Bakhtine, Probiémes de la poétique de Dostalevski, op. cit., p. 92. Pour Bakhtine, le monoidéisme est
I’état d’un discours ou d'une conscience occupé de fagon exhaustive par une seule idée.
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modéle romanesque jamesien, tel que défini par Dieter Miendl, nous est offert un
personnage coupé du reste du monde par sa vision esthétique :

Grotesque storytelling becomes modernist in James. His center-of-
consciousness characters provide access to the fabric of life by their
very sense of aesthetic detachment from it. The use made by James of
sensitive, self-stylizing figural perspectives in the text establishes an
epistemological matrix for the modemnist grotesque, given that the
latter generally results from characters that, due to an overwhelming
idea or design conceived by, or imposed on, them, have their lives
freeze into distinct and, as it were, artistic shapes'*’,
De son cdté, Bakhtine affirme que sur

la base d’un systéme du monologue philosophique il ne saurait y

avoir d’interaction essentielle des consciences et il ne saurait donc y

avoir de dialogue essentiel. En somme, I’idéalisme ne connait dans le

domaine de la connaissance qu'une sorte d'interaction entre

consciences : celle ou quelqu’un qui sait et qui posséde la vérité

instruit quelqu’un qui ignore et qui se trompe, c’est-a-dire

I’interaction du maitre et de I’éléve, par conséquent un dialogue

uniquement pédagogique*".
Par l’intermédiaire de son héros, encore plus que partout ailleurs, Cohen nous offre une
polyphonie romanesque qui ne repose pas sur le « vrai » dialogisme, mais sur une forme
de « dialogue uniquement pédagogique». Ce genre particulier de polyphonie sans
interaction « essentielle » des points de vue différenciés rend possible la représentation
d’un type de grotesque que le dialogisme 3 la maniére de Dostoievski ou de D. H.
Lawrence ne favorise pas, et méme auquel il tend 4 s’opposer : celui qui provient de
I’individu solitaire cherchant, soit intellectuellement, soit artistiquement, a fixer tout ce
qui peut venir de Iextérieur, et notamment d’une conscience autre. L’esthéte et
I’intellectuel produisent ainsi I'impression optimale d’un conflit irréductible qui se situe
entre, d’une part, les aspirations de la conscience rationnelle et, d’autre part, un univers
intersubjectif étranger & toutes les tentatives de compréhension, d’organisation et de

synthése globalisantes.

Trait caractéristique de I’ceuvre cohénienne : la figure de I’idéologue s’y superpose a celle

du « Juif assimilé ». Plutt qu’un « artistic shape », ce qui isole essentiellement le héros

1% Dieter MiendL, op. cit., p. 133.
13! Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostotevski, op. cit., p. 96.
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du reste du monde est une coque socioculturelle. Dans Belle du Seigneur, la position q’un
personnage occupe au sein du social n'est jamais étrangére au type de « réponse»
proposé. La relation d’analyse et d’objectivation qui peut venir a se poser entre un
individu et un groupe humain découle avant tout de la non-intégration qui sépare le sujet
de I'objet étudié. Le plus marginalisé des personnages d’Albert Cohen, Solal, est de la
sorte celui qui s’avance le plus sur la voie de la systématisation intellectuelle. L’ étrangeté
qui distingue le marginal de la masse collective améne, de part et d’autre, 1’appréhension
d’une menace potentielle, puis le besoin de réduire cette menace par la réification de
'« Autre » que produit le recours simultané au stéréotype et a la systématisation

rationnelle!*?

. L’intrus est toujours associé a une peur plus ou moins implicite, ainsi qu’a
différents processus de fixation et de mise & distance. Comme le remarque Richard
Pearce :

The alien is a permanent outsider, unnecessary and essentially unseen
and unfelt ; he is estranged because of the radical difference between
himself and those inside. The intruder is an outsider who has come
within ; he is seen and felt as a result of his collisions with those

inside ; he is excluded or expelled because he is a threat to the

existing social and natural orders'®.

Mais avec Solal, nous ne retrouvons pas seulement la dialectique simple qui se pose entre
I’étre intrusif et le monde étranger d’ou cet étre est exclu. Telle que posée par
I’intermédiaire du héros cohénien, la problématique du Juif nous oblige & envisager un
individu non seulement étranger & un univers social précis, mais auquel est également
refusée toute possibilité d’appartenance. La compréhension que peut avoir de soi le Juif
soi-disant assimilé s’avére tout aussi conflictuelle que les rapports de compréhension ou
d’incompréhension qu’il est amen€ a entretenir avec un monde extérieur hostile. Pour lui,

I’étrangeté se situe aussi bien en soi qu’en dehors de soi. Vers la fin du roman, il prend &

"2 Dans Du stéréotype & la littérature, op. cit., p. 69, Daniel Castillo-Durante affime qu'en « soctroyant la
Raison topique comme droit, la pensée occidentale introduit le stéréotype comme invariant de la
modemnité. » Selon Castillo-Durante, le stéréotype se démarque du cliché en ce qu'il vise non pas les
occurrences discursives, mais 1a cogitation. Depuis Descartes, le stéréotype investit I'instance cognitive du
sujet, se donnant pour connaissance du monde. Il accentue la répétition en se reportant 4 un ensemble de
topiques possibles A 1'intérieur d'un systéme qui exclut fe hasard. Le stéréotype évacue tout ce qui ne se
conforme pas au « Méme ». Dans cette logique, ce qui échappe an logos est voué a I’inexistence. De sorte
que le philosophe de 1a « Raison » refuse 1’aléatoire (le mal) et s’enferme dans un monde de pensée ol
I’ Autre n’est approché qu'a partir du gel. Cette thése permet ici d’appréhender 1a maniére dont, 3 travers le
personnage de Solal, systématisation rationnelle et gel de '« Autre » par le stéréotype peuvent aller de pair.
%3 Richard Pearce, op. cit., p. 26.
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Solal ’envie de « crier qu’il est un monstre & deux tétes, un monstre & deux cceurs, qu’il
est tout de la nation juive, tout de la nation francaise.» (BS, 721) La situation qu’il
représente concorde avec le portrait de la communauté juive d’avant 1945 tracé par Alain
Finkielkraut :

Nombre de Juifs, jadis, abandonnaient leur communauté sans pour

autant résider dans une autre. Iis n’habitaient plus le judaisme et la

société dominante rechignait  les accueillir. Etres hybrides, aucune

des deux espéces dont ils étatent le produit ne se reconnaissait en eux.

Transfuges inachevés, hommes de nulle part, ils flottaient pour leur

malheur dans une sorte d’intermonde'**.
Sans pouvoir étre Frangais, Solal n’est tout de méme plus Céphalonien comme ses
cousins. Encore plus que pour les Valeureux, 1’identité culturelle du héros s’avére étre un
mélange inconciliable d’opposés. Or, comme le remarque G. G. Harpham,

identities are not necessarily discontinous, but could flow into each

other. This sense of flowing-into is a consistent quality of the

grotesque, in which not only identities, but codes, systems, and

distinctions of any kind are thrown together with no dominant

principle that would enable us to determine what the entity is by

itself, what is properly the inside and what the invader outside. In

grotesque forms the alien outside has merged decisively with its

victim-mate-self to produce a condition of such exquisite disorder

that it is impossible to distinguish host and parasite'*’.
Isolé de part et d’autre, Solal porte en Ilui chacun des deux systémes de valeurs
antagonistes, ce qui I’ameéne & poser un regard détaché, sceptique et stéréotypé sur les
idéologies qui ont cours de chacun des cdtés. I lui est refusé toute possibilité de pouvoir
se définir positivement grice au sentiment d’appartenance et aux catégories qui donnent
une forme cohérente aux sociétés d’ou il est exclu. Des points de vue juif et chrétien qui
émanent aussi bien de ’extérieur que de lui-méme, il n’est jamais qu’un étranger plus ou
moins indésirable. Tantot il se rattache a la part juive afin de disqualifier la part
chrétienne en lui, tantot il agit de maniére exactement inverse. Avec le mépris de Solal

pour toutes les « vérités » grégaires, vient le mépris pour soi-méme, la haine de soi juive

1% Alain Finkielkraut, op. cit., p. 114.
1% G. G. Harpham, op. cit., p. 106.
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qui pose, pour reprendre la formule de Hans Mayer, « la question de ! '‘amour qu ‘'a de soi

celui que la société marginalise'. »

Pour Solal, il existe bien une « vérité » et un « ordre », qui se retrouvent au sein de la
religion et de la vie juive traditionnelles :

Il les reconnait, reconnait ses bien-aimés péres et sujets, humbles et

majestueux, les pieux et de stricte observance, les inébranlables, les

fidéles a barbes noires et pendantes méches temporales, pléniers et

absolus, étranges en leur exil, fermes en leur étrangeté, méprisés et

méprisants, indifférents aux moqueries, eux-mémes fabuleusement,

allant droit en leur voie, fiers de leur vérité, méprisés et moqués, les

grands d’entre son peuple, venus de I’Eternel et de Son Sinai,

porteurs de Sa Loi. (BS, 737-738)
Mais, dans les prises de la parole et les réveries de Solal, ces « pieux et de stricte
observance », de méme que la religion et la vie juives apparaissent toujours comme un
idéal fortement teinté de stéréotypie, plus ou moins exotique et inaccessible. Les

représentants du judaisme orthodoxe lui sont encore plus étrangers que les Occidentaux.

Le héros cohénien se caractérise en effet bien moins par la connaissance de la religion ou
du mode de vie judaiques que par celle du monde européen. Juif assimilé, il connait les
mécanismes qui régissent la société occidentale, et cette connaissance lui a permis de
remporter nombre de succés mondains et professionnels. La part juive persistante,
invariablement tenue pour la part du moral et du vrai, dénie pourtant toute valeur & cette
ascension sociale. L’écart entre les catégories et les valeurs qui sont pronées de part et
d’autre oblige Solal a envisager ’Occident comme ’espace du faux et du désordre ; au
profit de la puissance, du corporel et de I’animalité y ont délibérément été refusés la
« vérité » et '« ordre » qu’aurait pu apporter le judaisme :

[...] esprit juif destructeur disent-ils mais qu’y puis-je si de Lucifer
I’ange porteur de lumiére ils ont fait le diable [...} qu’y puis-je si
I’ceil gauche un peu fermé mais |’autre grand ouvert et visionnaire
qu’y puis-je si je vois et connais, esprit destructeur disent-ils mais
qu’y puis-je si leurs danses dans les bals sont des coits en mineur {...]
esprit destructeur disent-ils mais qu’y puis-je si a la force qui est

1% Hans Mayer, Les marginaux : femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, Albin
Michel. 1994, p. 438. (L auteur souligne.)



109

pouvoir de tuer ils ont associé une auréole de grandeur et de beauté
[...]1(BS, 751)

Pourtant, bien que dans le systéme du héros, ainsi que dans I’imaginaire collectif juif; les
valeurs chrétiennes soient perques comme |’antithése de la judéité, c’est-a-dire comme
'envers du bien, elles n’en parviennent pas moins a s’imposer : « Je méprise cette foire
mais dissimule mon mépris car j’ai vendu mon dme pour un appartement au Ritz et des
chemises de soie et une Rolls et trois bains par jour, et mon désespoir. » (BS, 305) Judith
Stora-Sandor remarque :

Savoir tuer et satisfaire la femme non juive, voild les signes
d’honneur convoités par le Juif, transgression des grands interdits du
judaisme traditionnel, liés de fagon identique dans ['esprit d’autres
écrivains juifs « laics ». [...] Ceci est assez révélateur de I’image que
les Juifs se font du « goy» et de sa puissance, et ces images
mythiques renvoient non seulement a P’expérience juive, mais aussi

»

aux conséguences que cette expérience a eues sur la vie psychique
des Juifs™".
Solal a entrepris un processus d’assimilation qui, de son propre point de vue, équivaut a
une dérive vers I'immoralité. Bien que la position de marginal, d’exilé, soit la seule qui
puisse étre tenue pour moralement bonne, cette position n’en est pas moins intenable.
Dans cette perspective, il importe de pouvoir devenir son propre ennemi. L’Occident
s’oppose au judaisme de maniére diamétrale ; Solal en fait tout autant, lui qui préfére
délibérément a ia souffrance de I'exclu un mode de vie paien. Pour ne plus étre un paria,
il lui faut se valoriser aux yeux de I’« Autre » et a ses propres yeux en accomplissant les
mémes actions que I'« Autre », c’est-d-dire le mal. Mais jamais ces actions ne sont
commises pour elles-mémes, du moins d’aprés ce que nous en dit Solal. Elles ne sont
entreprises qu’afin d’obtenir 1a considération tant désirée. De sorte que le héros se voit
réduit & I’hypocrisie et a I'imposture : « [...] autrefois je charmais pour vaincre pour étre
aimé mais je n’en étais pas je feignais je n’en ai jamais été je n’ai jamais cru a leurs
normes leurs valeurs leurs catégories toujours étranger toujours hors de communauté seul
depuis toujours méme quand faisant le ministre quand faisant le sous-bouffon général

Solal solitaire soleil [...] » (BS, 771-772). De cette tentative de travestissement qui est

17 Judith Stora-Sandor, op. cit., p. 250.
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réalisée afin de correspondre & une image stéréotypée de I« Autre » résultent, bien siir, le
déchirement intérieur et la culpabilité, mais aussi I’impression de vivre dans un monde
illusoire vide de toute substance. Entre intériorité et extériorité n’existe aucun principe de
continuité ; le mensonge, seul, permet de passer de la premiére & la seconde. Bien sir, ce
constant masquage'*® de soi n’efface pas les distinctions entre le Juif et les chrétiens qui
I’entourent ; il favorise plut6t I’accentuation de la distance intérieure, de I’isolement et du

sentiment d’étrangeté.

Solal participe pourtant de maniére effective & ce monde pergu comme une immense
négation de Dieu et de la morale. Les « catégories » de la société européenne exercent
malgré tout leur influence: les succés remportés, la puissance acquise et surtout les
femmes séduites rendent absurde la souffrance du Juif marginalisé. En regard du bonheur
occidental, le malheur juif semble insensé. S’il est plus avantageux de vivre a la maniére
paienne, c’est que le Dieu et la Loi dont se réclame Israél sont sans valeur : « Assoiffé de
Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui confirme, hélas, le peu d’existence de
Dieu. » (BS, 300) Du point de vue occidental, lui aussi constitutif de Solal, la judéité est
un malheur, et méme une tare. Elle est la cause de toutes les difficultés, la racine de tous
les déchirements et de tous les conflits, aussi bien intérieurs qu’extérieurs. Envisagée avec
dégolit, elle est parfois mentionnée de maniére péjorative, & la limite de I’antisémitisme :
« Cette lassitude parfois de devoir toujours attendre tout de moi, de ne pouvoir compter
que sur mon alliée, mon intelli-juiverie. » (BS, 301) Dans ses réveries, Solal passe alors
des « pieux et de stricte observance » aux Rosenfeld, cette « grotesque horde » (BS, 759)
qui « boit bruyamment vous complimente sur votre bonne éducation mais critique votre
installation sanitaire et en particulier la chasse d’eau mange la bouche ouverte les lévres
grasses parle en mangeant chacun ne parlant que de lui et sachant tout avec scepticisme et
supériorité [...] » (BS, 759).

Du point de vue dédoublé de Solal, I’occidentalité est & la fois perque comme un

immoralisme et comme l’unique possibilité de connaitre un semblant de bonheur

'8 Plutét que le masque « positif », comme avec Mangeclous, cf. chapitre III, pp. 79-80, nous retrouvons ici
le masque dans son acception négative, c’est-d-dire le masque comme aliénation, perte de soi et
cadaveérisation du visgge qui est éternellement fixé en une expression unique.
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temporel. La judéité, elle, est perque comme une absurdité et comme le seul « ordre »
existant qui permette d’envisager une éventuelle transcendance du chaos occidental. Ni
'une ni I'autre des parts antagonistes de Solal ne se laisse réduire. Peu importe la
perspective dans laquelle se place le personnage, il est condamné a I’ambiguité et au
déchirement. Il lui faut donc trouver, par la conciliation dialectique des contraires, le
possible moyen d’échapper a cette impasse existentielle. Comme Ariane, mais pour des
raisons différentes, et peut-étre plus impérieuses, Solal est motivé par le besoin de nier le
monde, afin de lui substituer un idéal. Il y a, en lui, conscience d’une contradiction
grotesque, laquelle insuffle le désir de réduire cet état confusionnel par la raison et par

[*acte révolutionnaire.

Des le début du parcours actantiel, le possible échec de cette conciliation est envisagé. 1l
ne resterait alors au héros qu’une seule possibilité de venir & bout du conflit et de la
contradiction : le suicide. Nous comprendrons aisément que le systéme de « réponse »
éventuellement proposé par Solal en opposition au désordre de I’Occident puisse se
réaliser par le biais de I’auto-agression. Plus que tout autre au sein de la fabula, Solal est
un étre isolé. Plus que chacun des personnages dont il a été question jusqu’a présent, le
héros cohénien est abandonné a la contemplation de soi-méme, c’est-a-dire au motif
littéraire du miroir'*®. Mais le narcissisme prend ici une forme particuliére : il repose
essentiellement sur la haine et la répulsion qu’inspire I’image reflétée. Afin de combattre
un monde qui le rejette, un monde qui empéche de jouir du principe d’ordre proposé par
le judaisme, le héros juif doit en venir a se combattre lui-méme, puisqu’une part
importante de sa propre personne s’intégre et se complait dans le désordre étranger,
contribuant 4 maintenir le chaos. La contemplation de soi-méme devient une véritable
entrée en guerre contre tout ce que la beauté physique et la force corporelle représentent
dans la perspective idéologique que Solal attribue a I’Occident : « [...] il se campa devant
la psyché. Oui, beau a vomir. [...] Toute cette beauté au cimetiére plus tard, un peu verte
ici, un peu jaune 14, toute seule dans une boite disjointe par I’humidité. Elles seraient bien
attrapées si elles le voyaient alors, silencieux et raide dans sa caisse. » (BS, 12) En se

contemplant lui-méme, en se dégoiitant lui-méme, Solal porte sur le monde européen,

19 Cf. chapitre II, p. 49.
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auquel sa beauté corporelle 1’associe, un regard de dérision typiquement swiftien. Une
échelle de valeur apparemment sensée y perd toute justification ; les canons qui ont
traditionnellement cours dans la société occidenale sont renversés: la grice physique
devient répugnante, les femmes qui accordent de la valeur 4 un mirage éphémére se
voient disqualifiées. A travers I'idée de sa propre mort, Solal inflige une blessure
imaginaire, un démenti au monde occidental et & ses fausses valeurs. Le processus
d’assimilation interdit le retour en arriére, vers les si admirés « pieux et de stricte
observance ». L’auto-anéantissement apparait dés lors comme la maniére la plus simple
d’éliminer la part qui, en lui, s’est laissée corrompre, et donc de mettre fin une fois pour
toutes 4 la confusion. Le suicide est explicitement donné pour un chitiment porté i
I’endroit onl a été réalisé le mélange entre Solal et I’Occident. Ce sont surtout les
Européennes qui ont rendu aux yeux du Juif le monde des Gentils si attrayant. Il faut donc
détruire le point originaire de I’indétermination identitaire, c’est-a-dire le sein qui a été
embrassé par les femmes chrétiennes : « La serait le petit trou étoilé, entouré de grains

noirs, 4 quelques centimétres du mamelon que tant de nymphes avaient baisé. » (BS, 13)

La mort donnée a soi-méme apparait tout au long du roman comme une inéluctabilité :
« Il sait que dans un an, ou plus tard, ou plus tot, ce sera le suicide, et pourtant il mange
tranquillement ses croissants, avec beaucoup de beurre et de marmelade. » (8BS, 719) Le
parcours actantiel de Solal est cependant une quéte entreprise afin de pallier I’obligation
du suicide. Le personnage cherche a réaliser concrétement ce qui, pour lui, apparait
comme le seul moyen de transcender ’impasse existentielle de sa position: 1’amour
« véritable »'*® entre lui et une femme chrétienne est implicitement posé comme cet
événement qui permettrait d’accomplir la synthése dialectique des composantes
antagonistes. D’une part, cet amour ameénerait Solal 4 « satisfaire la femme non juive », et
donc a s’intégrer a ["univers occidental. D’autre part, I’amour « véritable » inciterait une
chrétienne a4 s’accorder avec les préceptes moraux du judaisme. Associée i
I"accomplissement de I’impossible, 4 la rénovation de ["univers et 4 la découverte d’un
sens transcendant, la conquéte amoureuse prend au départ des allures d’exploit héroique,

hors du commun : « Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, sache-le, nul

1% pour Solal, un amour « véritable » est un amour juif et matemel, c’est-a~dire qui ne repose pas sur des
bases physique et sociale. Un amour idéal, dans lequel 1a puissance virile n'"aurait aucune part.
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homme depuis le commencement du monde!» (BS, 12) En entreprenant d’obtenir
I’amour de I'Européenne, Solal cherche a se faire autre, & dépasser sa position, ainsi que
celle de tout individu. Il y a poursuite d’un idéal d’amour, mais aussi d’un idéal du moi.
En réalisant I’exploit, le personnage pourrait devenir héros, c’est-a-dire qu’une fois la
victoire obtenue, il lui serait possible de se conférer une identité positive et d’accéder au
statut de figure solaire. Par sa puissance et son audace, il serait parvenu a trouver et 4
instaurer un ordre jusqu’alors demeuré imperceptible au sein d’un univers physique et

social tenu pour chaotique®®'

. Grice & son entreprise, ce qui était auparavant divisé,
judéité et christianisme, serait dorénavant uni. En ce sens, nous pouvons dire, avec

nombre de critiques cohéniens, que Solal tend vers une forme de messianisme.

Le dragon que le héros se doit ici de terrasser, c’est la forme du chaos révélée par son
propre systéme idéologique. On le sait, Solal est persuadé de détenir la vérité
fondamentale quant & la nature du monde occidental, régi par ’adoration animale de la
force, laquelle est crainte respectueuse pour le pouvoir de tuer. Avant [’entreprise
héroique de séduction, cette connaissance de la vérité était déja acquisition, pour Solal, de
cette forme de transcendance, ou du moins de supériorité, obtenue par le savoir et la
lucidité. Aussi bien qu’a la figure du héros supérieurement puissant, Solal en vient a
s’associer lui-méme 3 la figure par excellence du sage, détenteur de savoir et de vérité :
« Qui, je sais, je me répéte. Manie de ma race passionnée, amoureuse de ses vérités. Lisez
les prophétes, saints rabacheurs. » (BS, 322) La tentative de séduction est entreprise, non
seulement comme un exploit solaire, mais comme une expérience, qui démontrera ou
infirmera la validité de son opinion quant a la nature des motivations qui sous-tendent les
structures idéologiques et sociales occidentales. Si la séduction amoureuse avait abouti,
Solal héros en serait venu a démontrer que Solal idéologue avait eu tort. L’amour de la
femme chrétienne pour le vieillard aurait été considéré comme la preuve concréte, au sein
de la sphére occidentale, d’'un possible dépassement de I’état d’animalité, vers un
véritable stade d’humanité. Cependant, Solal systématise son projet de telle fagon que,
d’'une maniére ou d’une autre, 'acte commis lui assure maitrise et supériorité : si la

séduction échoue, I'idéologie se voit confirmée, et avec elle la lucidité de Solal

161 Cf. chapitre L.
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démontrée ; si elle réussit, 1’état chaotique du monde se voit dépassé, et Solal atteint  la
position transcendante du héros qui a accompli ce que « nul homme jamais ne tenta ».
Dans les deux cas, il y a opposition drastique a I’état actuel du monde occidental, ce
chaos qu’il importe d’ordonner, ou du moins de disqualifier aux yeux de tous en tant

qu’espace de I’inhumanité et du non-sens.

L’idéologie de Solal ainsi que la quéte héroique prennent forme a partir d’un méme point
central : la femme. C’est bien sir elle qui motive I’idéal d’amour fusionnel. Mais, d’autre
part, elle est aussi ’un des agents qui maintiennent I’homme dans un état d’animalité. Du
point de vue de Solal, il y a deux femmes: celle qui existe « réellement », et qu'il
observe ; puis celle qu'il désire, I'idéal qu’il imagine :

Les mots abominables que je dis et que je regrette aprés les avoir dits,

paléolithiques et babouines, si je les dis et ne peux m’empécher de les

redire, c’est parce que j’enrage qu’elles ne soient pas comme elles

méritent d’étre, comme elles sont au fond de mon cceur. Elles sont des

anges, et je le sais. Mais alors, pourquoi la paléolithique derriére

’ange ? (BS, 320)
Le projet de séduction vise & démontrer |’existence ou |’inexistence de la femme telle que
désirée. La raison est a la base de ’entreprise. Le projet de se déguiser en vieillard a été
prévu et médité, organisé dans ses moindres détails. Il ne s’agit en aucune fagon d’un acte
spontané dicté par la seule passion amoureuse. Avant méme d’avoir entrepris la tentative
de séduction, un sens éthique a été attribué par Solal a Ia réponse qu’il recevra d’Ariane.
Celle-ci apparalt moins comme un objet d’amour que comme l’instrument d’une
expérimentation. Aucune alternative ne lui est offerte ; d’une maniére ou d’une autre, elle
devra réagir en face du vieillard, c’est-a-dire se positionner idéologiquement dans un sens
ou dans I’autre. Elle sera alors réduite aux dimensions d’une catégorie prédéterminée par
le séducteur. Ariane sera ange, ou elle sera béte. Semblable attribution d’un sens
stéréotypé€ apparait bien siir comme une tentative de domination et de controle exercé sur
la personne de la femme. Solal lui-méme pergoit bien moins son projet comme une
promesse de bonheur que comme une menace potentielle pour celle qui y sera bientdt
confrontée : « Dans le salon de velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise devant

le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui t’attend, murmura-t-il. » (BS, 12)
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Or, par son adoration de la beauté et de la force, par le refus du vieillard, Ariane prouve
non seulement |’existence, mais aussi la permanence et I'omniprésence de ce a quoi Solal
s’oppose. Par extension, elle démontre aussi I’inexistence de ce vers quoi il tendait. En
Ariane, la femme insuffle d’abord I’espoir de pouvoir enfin dépasser ’animalité. Elle
démontre ensuite I’impossibilité de jamais parvenir a accomplir ce dépassement. Inspirant
le désir de transcender I’ordre du monde, elle oblige & prendre conscience du cdté
fonciérement illusoire de la transcendance. Elle est la marque concréte d’un décalage
entre aspirations et réalité. Elle devait étre la sanction du héros, elle se révéle finalement

le plus implacable opposant a Ia réussite de I’entreprise héroique.

La menace latente qui sous-tendait le projet de séduction, le désir de dominer et de
rabaisser |’autre, peut alors prendre une forme explicite. Ariane a refusé celui qui était
faible et laid. L’ensemble du monde occidental fermé au principe d’humanité tel que
défini par Solal est donc représenté a travers elle. Ariane correspond a la fermme du
commun, a la femme animale ; elle n’est qu'un exemplaire parmi tant d’autres de ce
modéle d’inhumanité mécaniquement produit par la société et ses contre-valeurs. En
dénigrant ’attitude d’Ariane en face du vieillard, Solal dénigre la totalité des femmes,
ainsi que ’ensemble de 1’'univers chaotique auquel il cherche a s’opposer :

Car cette beauté qu’elles veulent toutes, paupiéres battantes, cette
beauté virile qui est haute taille, muscles durs et deats mordeuses,
cette beauté qu’est-elle sinon témoignage de jeunesse et de santé,
c’est-a~dire de force physique, c’est-a-dire de ce pouvoir de combattre
et de nuire qui en est la preuve, et dont le comble, la sanction et
I’ultime secréte racine est le pouvoir de tuer, ’antique pouvoir de
I’age de pierre, et c’est ce pouvoir que cherche l'inconscient des
délicieuses, croyantes et spiritualistes. D’ou leur passion pour les
officiers de carriére. Bref, pour qu’elles tombent en amour il faut
qu’elles me sentent tueur virtuel, capable de les protéger. (BS, 303)

Par I'entremise de celle qu’il a entrepris de séduire, le héros cohénien ne pourra pas
échapper aux impératifs de la structure idéologique de 1'Occident. En sonnant le glas de

entreprise héroique, Ariane démontre finalement la validité du systéme rationnel

univoque. Plutét gu’un héros solaire, Solal sera un connaisseur, un idéologue.
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Les possibilités de relation entre homme et femme aboutissent toujours au méme. Comme
Solal est parfaitement renseigné & propos du monde occidental, et ce, d’autant plus que
I’échec de la séduction a démontré la validité de son systéme et de sa critique, le héros
peut prétendre connaitre le futur au méme titre que, par exemple, un scientifique connait
le déroulement d’une expérience avant méme de I’avoir entreprise. Déshumanisée,
rabaissée 3 un stade biologique et animal, la femme agit invariablement de la méme
maniére sous |’effet des mémes forces ; puisqu’elle se plie constamment aux mémes lois
et aux mémes inclinations, elle ne peut jamais réaliser qu’un seul programme. Ariane
apparait dans le discours de Solal comme un pantin's® dont il est possible de se servir en
temps voulu, que I’on peut faire bouger a sa fantaisie, selon les aspirations et les besoins
du moment :

Mais d’abord, femelle, écoute ! Femelle, je te traiterai en femelle, et
c’est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu
le veux. A notre prochaine rencontre, et ce sera bientGt, en deux
heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent a toutes, les
sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, [...] et
tu partiras avec moi, extasiée et les yeux frits ! En attendant, reste
avec ton Deume jusqu’a ce qu’il me plaise de te siffler comme une
chienne ! (BS, 41)

Rien, chez Ariane, ne peut échapper a Solal. Selon Ia catégorisation au sein de laquelle il
a fixé la femme, le séducteur prétend pouvoir infailliblement connaitre les pensées de
cette derniére, fussent-elles non-formulées : « Je sais si bien & quoi vous pensez en ce
moment ! Esprit juif dissolvant ou esprit juif destructeur, n’est-ce pas ? C’est ainsi que
vous autres, la cervelle emmitouflée dans le confortable cocon d’idéal, c’est ainsi que
vous vous débarrassez de la désobligeante vérité ! » (BS, 663-664) Son systéme lui
apparait comme [’énonciation d’une vérité tellement certaine que Solal va méme jusqu’a
définir et fixer I'inconscient de 1’autre, ce qui lui permet de faire ce qu’il veut de cet autre,
sans égard pour les motivations conscientes et déclarées de celui-ci: « Bien siir, son
pauvre loyal conscient adorait le bien-aimé, ne voulait que lui, n’attendait que de lui, mais
son inconscient aspirait au tam-tam de la féte tribale. » (BS, 648) Solal s’enferme de la

sorte dans une tautologie : la prévalence de son systéme 1’oblige a fixer I’autre dans une

'2 pour la signification du pantin ou de la mariomnette dans !a littérature grotesque, cf. chapitre II, p. 27-28.
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image stéréotypée, et cette fixation n’a pour seul résultat que de confirmer la justesse et la
validité du systéme, parfois au prix de lourdes distorsions infligées 4 la réalité observable.
Des lors que I’héroisme messianique ne peut plus entrer en ligne de compte, la position
individuelle de Solal n’existe que par et dans ce systéme rationnel de compréhension du
monde qui aboutit a une réduction généralisée de ’univers et des individus. Solal se
retrouve en face d’'un monde dérisoire qui n’a rien de solide ou de valable a offrir. Son

rationalisme le conduit au nihilisme : partout, il ne voit que mensonge et vacuité.

Paradoxalement, si I’idéal d’amour s’était vu confirmé, celui-ci aurait équivalu, pour
Solal, & une obligation de revoir ses préceptes, et donc a se redéfinir lui-méme 4 travers
une nouvetle position. D’un coté, I’'amour tel que désiré aurait été la découverte d’un sens
transcendant, mais d’un autre cdté il aurait provoqué I’entrée du héros au sein d’un monde
non encore systématisé, ¢’est-a-dire d’un monde étranger. De sorte que, au moment ou se
présentent & lui, de la part d’Ariane, les marques d’un amour « véritable », Solal est
amené a nier ces preuves de la communion tant recherchée. Il peut ainsi se protéger de la
déstabilisation potentielle en préservant I’intégrité de son systéme d’analyse et de
compréhension :

Ecoute, Sol, je ne t'aime pas parce que tu es beau, mais je suis
heureuse que tu sois beau. Ce serait triste si tu devenais laid, mais laid
ou beau tu seras toujours mon aimé.

— Pourquoi ton aimé si sans jambes ni doigts de pied ? Pourquoi
tellement ton aimé ?

— Parce que je t’ai donné ma foi, parce que tu es toi, parce que tu es
capable de poser des questions aussi folles, parce que tu es mon
inquiet, mon souffrant.

Il s’assit, décontenancé. La fléche avait porté. Zut, voild qui était de
’amour tout de méme. {...] I se racla la gorge pour se donner de
I’assurance, se leva. Eh non, elle mentait sans le savoir. Si elle croyait
qu’elle ’aimerait méme atroce et tronc, c’était tout simplement parce
qu’en ce moment il était beau, honteusement beau. (BS, 665)

Ailleurs, Solal cherche, mais sans succés, a s’opposer a « ce démon en lui» (BS, 348),
c’est-a-dire a I’instance de sa psyché qui rationnalise constamment : « Les rossignols et
les chorals étaient réservés a la classe possédante. N’empéche, elle était sa bien aimée, et
assez, assez, maudit psychologue ! » (BS, 348-349) Celui qui prétend maitriser I’extérieur

par sa connaissance se voit finalement lui aussi rabaissé au niveau grotesque de
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marionnette, de pantin manipulé par les exigences intrinséques de sa propre idéologie.
Celle-ci agit telle une force aliénante, un «cela»'®, qui réduit la conscience du
personnage et qui I’empéche de pouvoir se réorienter, soit en portant un regard neuf sur la
réalité, soit en accordant de la valeur & ce qui pourrait venir démentir les vérités

apodictiques sur lesquelles repose I’ensemble de ses barémes évaluatifs.

Solal est condamné & voir le méme toujours et partout'®*. Sur tous les autres, il s’attribue
a lui-méme le privilége de {’intelligence et de la lucidité. Dans toute situation, il dispose
du savoir juste ; il connait parfaitement les implications réelles qui sont en jeu, ainsi que
la vérité profonde a propos de chacun des étres qui I’entourent. En présence de ses
directeurs de section, par exemple : « Les directeurs se levérent lorsque Solal entra. Il les
regarda, les connut. Sauf Benedetti qui intriguait en sous main contre lui, ils lui étaient
fidéles, c’est-a-dire qu’ils se contentaient de sourire prudemment, avec parfois une nuance
d’approbation, lorsqu’ils entendaient dire du mal de lui. » (BS, 251) La connaissance d’un
individu est définitivement fixée dans 'instant. Dés le premier regard, I’autre est
entiérement révélé. Ainsi, Pamour pour Ariane n’implique aucun processus d’échange.
Au premier contact, la jeune femme est circonscrite :

En ce soir du Ritz, soir de destin, elle m’est apparue, noble parmi les
ignobles apparue, redoutable de beauté, elle et moi et nul autre en la
cohue des réussisseurs et des avides d’importances, mes pareils
d’autrefois, nous deux seuls exilés, elle seule comme moi, et comme
moi triste et méprisante et ne parlant 3 personne, seule amie d’elle-
méme, et au premier battement de ses paupiéres je 1’ai connue.
(BS, 37)

Dans son for intérieur, Solal maintient constamment [’autre en état d’infériorité. En sa
présence, il ne saurait y avoir échange de points de vue différenciés et égaux en droit. Le
héros cohénien n’accepte a peu prés jamais le dialogue. Lorsqu’il décide de parler, |’autre
demeure obligatoirement coi: « Une condition toutefois. Jusqu’a une heure du matin,
vous gardez le silence. D’accord ? » (BS, 297) Ou alors c’est Solal qui évite de répondre,

second moyen de dominer le vis-a-vis, en le confrontant 4 sa propre nullité. Adrien, par

163 Daprés la définition kayserienne du grotesque.
' Nous en revenons ici 4 la thése de Daniel Castillo-Durante cité au début de ce chapitre. CE. p. 106, note
153.
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exemple, est rapidement « [plaralysé par le silence, preuve terrible que son chef
s’ennuyait avec luin. (BS,289) Cette attitude de Solal s’accorde avec la vision
bakhtinienne du monoidéisme qui, pour se réaliser, doit tuer dans 1’ceuf toute possibilité
de dialogue, I'univocité étant la condition sine qua non de sa validité. Aucune réponse
donnée par quelque interlocuteur que ce soit ne saurait, pour Solal, constituer 1’occasion
de revoir ses positions intellectuelles. Le vieillard raconte le premier regard échangé avec
Ariane ; il attribue a I’événement une signification, et refuse que cette signification puisse
de quelque maniére étre remise en cause par |’interlocutrice. Il y a demande d’une
croyance totale, sans possibilité de discussion ; 1a liberté de conscience, 1’aptitude a se
forger un point de vue, a critiquer et a constituer par soi-méme une opinion sont niées 4 la
jeune femmme : « Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver 4 aimer, et 4
aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goits communs et des cristallisations. Moi,
ce fut le temps d’un battement de paupiéres. Dites-moi fou, mais croyez-moi. » (BS, 38)
La parole de 1autre est mensonge ou ineptie. Solal la considére a peu prés invariablement
comme une inutilité. Il peut la prévoir, lui attribuer un sens et lui répondre avant méme
qu’elle n’ait été proférée. A plus d’une reprise, il la produit d’avance en la schématisant,
ce qui la raméne a un stade infantile ridicule. Celui qui aurait du produire cette parole
apparait comme un étre littéralement insignifiant. Son discours s'inscrit dans un schéma
conventionnel et mécanique ; il ne saurait recouvrir aucune valeur en face de I’étre
supérieurement lucide, seul habilité & percevoir la nature exacte de la réalité. Dans le
triangle amoureux qui est en voie de formation, le séducteur connait non seulement les
pensées de la jeune femme qui lui fait face, mais également les paroles qui seront tét ou
tard prononcées par le mari :

Je vous expliquerai. Mais vous, n’expliquez rien, je vous prie, car je
sais. Je sais que horreur de me voir et que si venue tout de méme,
c’est pour ne pas lui faire de la peine, et que si vous ne lui avez pas
parlé de mon attitude inqualifiable, c’est uniquement pour éviter un
scandale nuisible 4 sa carriére. Tu sais, chouchou, ¢a a bien marché
avec le boss, il me tutoie, il me dit Adrien. Ainsi vous dira-t-il lorsque
vous serez seuls. (BS, 296)

Solal se condamne donc lui-méme a 1’écoute d’un seul discours : celui qui émane de sa

propre conscience. Jamais il ne peut se réorienter a partir d’un message divergent émis de
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’extérieur. En faisant le portrait de Don Juan, le héros cohénien parle bien évidemment

de lui-méme ;

Quoi ? D’autres détails sur Don Juan? Eh bien, par exemple, il

écoute peu celui qui lui parle parce qu’il est en train de le connaitre en

le regardant, ce qui est plus intéressant. Mais pourtant, toujours cette

séparation d’avec les autres, méme d’avec ceux qu’il aime. Il les voit,

mais il ne les sent pas réels, autres que lui. Ils lui sont des

imaginations, des figures de réve. Il est toujours seul, n’en est pas,

joue la comédie d’en étre. (BS, 299)
Pour Solal, le monde extérieur apparait comme un immense vide que seule sa psyché peut
remplir de sens. Il devient pour lui trés difficile, voire impossible, de faire la part entre
réalité et projections imaginaires. D’un cdté, la marginalisation sociale fait de Solal un
idéologue obligé. Mais d’un autre cété, I’attitude de 1’idéologue en vient a réduire encore
plus drastiquement le personnage & la marginalisation.

Détaché des autres, Solal n’éprouve de satisfaction que dans la démonstration de son
opinion, dans la supériorité qu’il parvient & acquérir en se posant comme le détenteur et le
révélateur de la vérité. Adrien masquait I’angoisse de la mort avec son ambition
mondaine et professionnelle, Mangeclous avec la nourriture et le mensonge, Ariane avec
le mirage d’une passion sublime. Solal, lui, échappe a 1’angoisse grace a sa rhétorique.
Durant la scéne de la séduction, au moment ou il vient d’aborder une argumentation qui
repose sur une analogie entre le comportement sexuel des Occidentales et des araignées, il
en vient a ne plus avoir conscience de I’impasse de sa position et de I’inéluctabilité de son
suicide : « Il s’arréta, lui fit un bon sourire car il savourait ses araignées, avait oublié le
troisiéme espace intercostal. » (BS, 319) Sa « vérité » est son absolu, son « solide de la
vie ». C’est elle qui occupe toujours la premiére place dans ses discours et ses pensées.
Rien ne parvient jamais 4 se réaliser sans que lui soit rétroactivement attribuée une
signification rationnelle tendancieuse. Toute situation vécue est intégrée au systéme,
interprétée et jugée a partir des préceptes idéologiques qui le constituent. Le plaisir goité,
le bonheur approché en Occident est quasi automatiquement teinté d’une forte ambiguité ;
il revét deux sens opposés. En face de 1’événement bienheureux, comme 1’amour
d’Ariane, Solal se voit dédoublé entre deux parts contradictoires, deux modes

d’appréhension qui s’excluent réciproquement. Il y a, a I’encontre de celui qui vit, ou qui



121

essaye de vivre, celui qui pense la vie, c’est-a-dire qui la dénigre avec ironie. Nous en
revenons a cette idée d’une force aliénante qui agit au sein de Solal : « La-haut, lorsque je
parlais contre la force et la gorillerie, ¢’était ma force et ma gorillerie qu’elle admirait,
pensa-t-il soudain. Tant pis, tant pis, nous sommes des animaux, mais je I’aime et je suis
heureux, pensa-t-il. » (BS, 340)

Aux premiers temps de la séduction et de ’amour, ’événement vécu semble destiné a
prendre le dessus, mais la pensée analytique s’avére finalement triomphante. Alors que la
réclusion marque la fin de la passion amoureuse entre lui et Ariane, la fiévre qu’éveillent
les préceptes de son systéme, le bonheur qu’il retire de la démonstration de leur validité
ne diminuent pas d’un iota. Cohen reprend implicitement le cliché antisémite d’« esprit
juif destructeur » dans le portrait qu’il dresse de son héros. La passion de ce dernier pour
la rationalisation et la systématisation I’améne non seulement a oublier, mais aussi a
annihiler toute réalité extérieure, ainsi que toute valeur étrangére. Solal et Ariane sont
acculés au nihilisme, ce qui est une jouissance pour I’homme, mais une forme
d’anéantissement pour la jeune femme : « (Emporté par la joie de vérité, il allait et venait,

ne s’apercevait pas qu’elle tremblait de tous ses membres.) » (BS, 673)

Pour Solal, I’énonciation de la « vérité » équivaut a la seule joie pléniére, a la seule forme
de libération qu’il lui soit accordé de goiter. Cependant, comme cette « vérité» est
négation de I’idéal amoureux fusionnel, c’est-a-dire de la seule possibilité pour le Juif
assimilé de sortir de 1’impasse que constitue le monde occidental, cette « vérité » est
également productrice de souffrance : « Ces dames éprises de spiritualité tiennent aux
petits os ! Elles raffolent de réalités invisibles, mais les petits bouts d’os, elles les exigent
visibles ! s’écria-t-il joyeusement, une tristesse dans les yeux. » (BS, 302) Comme seule
existe la « vérité », et que cette « vérité » prouve que le monde ne saurait apporter ni
bonheur, ni satisfaction, I’espoir de ’amour, ainsi que de toute forme de conciliation
dialectique est finalement abandonné par celui qui s’avére étre un anti-héros. Si
I’idéologue ne peut s’élever contre ce qu’il tient pour le désordre et le mal, sil lui est
impossible de rien changer, il ne lui reste qu’une possibilité d’action, en accord avec son
savoir, a laquelle il avait déja prévu de se résigner en cas d’échec de I’entreprise héroique.

Le suicide de Solal sanctionne la défaite finale de ’homme dans I’ordonnancement du
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chaos. Les contradictions grotesques ne seront pas conciliées. Il n’y aura pas d’ordre
nouveau, Il n’y aura pas de salut pour le Juif assimilé. Comme Hamlet, Solal rationalise
sans pouvoir agir ; il ne lui reste donc plus qu’a « abandonner ses enfants de la terre, ses

enfants qu’il n’avait pas sauvés [...] » (BS, 845).

Intégré a la polyphonie de Belle du Seigneur, le monoidéisme de Solal fait de ce
personnage la représentation la plus aboutie du contemplateur immobile. Celui-ci se
sépare consciemment et intentionnellement du monde extérieur dans I’idée dépréciative
qu’il se fait de ce monde. L’univers est percu comme un chaos vide de sens, et les
humains comme des pantins qui s’y agitent de maniére aussi désordonnée que ridicule. Le
contemplateur peut ainsi s’attribuer une position supérieure par rapport @ son entourage.
Lui, au moins, parvient a voir la réalité en toute lucidité. Il n’est pas, comme ses pairs,
esclave d’un ensemble d’illusions. Mais le contemplateur ne parvient jamais, pour autant,
a se détacher véritablement du monde. Aprés la prise de conscience provoquée par son
cocuage, apres I’échec du suicide, Adrien choisit de revenir & la vie. Solal, lui, est forcé
de la quitter, tant par les particularités de sa position ethnique et sociale que par les
impératifs inhérents & son « systéme ». Dans les deux cas, la non-intégration s’avére
intenable. Impossible de vivre au sein d’un monde sans y étre engagé, sans recevoir soi-
méme, & ses propres yeux, le sens que confére cet ordre, ou ce désordre du monde a tout
ce qui y est contenu. Et la seule connaissance ne suffit pas a transformer les choses, ni a
produire une quelconque forme de positivité pour soi ou pour le monde. Bien au
contraire, elle agit comme une force aliénante, un « cela » qui domine celui qui ne peut
plus s’en départir. D’un c6té Solal se positionne bel et bien au-dessus du monde, mais
d’un autre coté, il est marginalisé, placé loin en dessous de tous les « sociaux ». Le héros
cohénien le comprend d’ailleurs lui-méme : il est, « [blien siir, sans importance d’étre un
ambassadeur, un de ces nombreux inutiles, mais pour pouvoir le penser sincérement, il
ent fallu 1’étre. Important d’ére ambassadeur lorsqu’on ne I’était pas. » (BS, 641-642) Si
le contemplateur voit le grotesque partout, il ne peut manquer de voir le grotesque en sa
propre personne. S’il ne peut renoncer a son besoin d’ordre et de transcendance au profit
de la pure bouffonnerie, comme Mangeclous, il lui sera impossible de se ménager un
rapport positif a soi-méme. La haine de [a vie et de 'univers devient inévitablement haine

de soi. Lorsque toute forme de réconciliation avec le désordre du monde s’avére
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impossible, et c’est le cas de Solal, Juif assimilé dont tout le parcours romanesque n’est
qu’une longue suite d’échecs a opérer semblable réconciliation, alors la sortie de
I’impasse, la découverte d’un ordre transcendant, pur et absolu, dépourvu de mélanges et
de compromissions rabaissantes ne peut se réaliser que dans la mort. Le suicide raté
d’Adrien sur le cabinet de toilette atteignait & la quintessence du grotesque dérisoire ; le
pseudo-suicide de Mangeclous atteignait a la quintessence du grotesque bouffon ; tout
comme pour celle d’Ariane, la mort de Solal apparait comme la découverte du seul ordre

et de la seule pureté dans le refus de la vie.



Chapitre V1

En guise de conclusion : « un qui fut jeune »

1. Une multitude de voix et de consciences

En opposition a la représentation d’un chaos, qui prend essentiellement forme autour de la
problématique sociale inhérente a la société européenne de I’entre-deux-guerres, Belle du
Seigneur offre une multiplicité de « réponses ». Toutes respectivement apportées par I’un
des personnages en situation, ces « réponses » sont destinées a trouver ou a restaurer un
« ordre » au sein de la confusion régnante. En se rencontrant, en se confrontant, mais en
n’opérant jamais de véritable symbiose, elles ont pour fonction de rendre la vie
intelligible, en imposant, au sein de I’espace chaotique, un ensemble de catégories,
d’échelles de valeurs et de barémes évaluatifs. Bien que certains personnages soient plus
lucides que d’autres, comme par exemple Solal par rapport & Adrien, aucun des systémes
proposés ne parvient a s’imposer ; tous se voient finalement disqualifiés. Exception faite
de Mangeclous, passeur de frontiére qui s’accorde avec la nature mouvante et
indéterminée du monde, les personnages abandonnent tour i tour leurs aspirations
initiales. A chaque fois, la pensée et I’action s’avérent incapables de réaliser ce pour quoi
elles avaient été mobilisées. L’ordre, ainsi que le sens de la vie tant recherchés échappent
constamment, de sorte que le roman cohénien confronte son lecteur 4 une multiplicité
d’impasses. Non plus que Les Valeureux, Belle du Seigneur ne saurait se voir rangé parmi
les ceuvres de la littérature dite a thése, qui ont pour but d’inculquer une « vérité », ou de

conduire & une rénovation concréte du monde.



Par I’entremise de son narrateur, qui organise [’entremélement des différentes
« réponses », ainsi que leur échec général, Cohen s’oppose implicitement a toute forme de
savoir fixé, ou de vérité apodictique. Par rapport a chacun de ses personnages principaux,
le narrateur occupe le plus souvent une place effacée, semblable a celle que nous
retrouvons dans le roman flaubertien. Quelquefois, la présence d’une subjectivé narrative
en vient, tout au plus, & se manifester par une légére distanciation ironique. Semblable
prise de la parole peut, par exemple, permettre de comparer Adrien a un petit chien, ce qui
a toutefois moins pour effet de circonscrire 1’instance narrative que d’accentuer le ridicule
inhérent au personnage décrit. Le narrateur ne prend en fait presque jamais directement
position : dans sa description de 1’action romanesque ou des personnages en situation, il
ne cherche pas a orienter le lecteur par une affirmation non-réfractée. Ses propres
positions sont presque invariablement dissimulées derriére une utilisation optimale des
techniques romanesques qui favorisent la représentation d’une conscience autre. Ce style
descriptif et analytique lui permet de dépeindre la position psycho-éthique d’un
personnage de la maniére la plus transparente et la plus compléte possible, tout en évitant
de la réduire ou de la fixer par I'influence de sa propre voix. Dans le passage suivant, le
désespoir d’Isolde nous est donné par une alternance de segments phrastiques en réeit, en
psychorécit, en discours prononcés, ainsi qu’en discours directs et indirects libres'®’.
Méme les pensées que la vieille femme attribue & son ancien amant sont intégrées a ce
fragment de récit, presque entiérement le fait de I’instance narrative, mais ou seule Isolde
semble prendre la parole :

De ses deux mains en coupe, elle souleva ses seins. Voila, ils étaient
ainsi autrefois. Elle les laissa retomber, leur sourit. Les pauvres,
murmura-t-elle. Le stylo qu’elle lui avait donné, il s’en servirait pour
écrire 4 cette femme. Ariane, mon unique. Bien siir, son unique
puisque glandes mammaires en bon état. Ton tour viendra, ma petite.
Saleté de vieux corps, elle en était dégoitée aussi. Au cimetiére, dans
un trou, ce vieux dégofitant ! Sale vieille, dit-elle a la glace, pourquoi
est-ce que tu es vieille, dis, sale vieille ? Tes cheveux teints ne
trompent personne ! Elle se moucha, éprouva une sorte de satisfaction

'3 Alors que le discours prononcé est une parole formulée par le personnage, le discours direct libre
rapporte les pensées non prononcées d'un personnages avec les mots du personnage, par exemple :
« Ariane, mon unique. Bien sir, son unique puisque glandes mammaires en bon état. ». Quant i hui, le
discours indirect libre transpose les pensées d’un personnage dans le discours du narrateur, par exemple :
« Saleté de vieux corps, elle en était dégoiitée aussi. »
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a se regarder dans [a glace, déshonorée, assise sur une valise, en train
de se moucher. Allons, se lever, faire des gestes de vie, téléphoner.
(BS, 403)

Toutes les strates de la psyché sont représentées dans ce portrait « objectif» d'une
impasse existentielle. Dans son approche de la conscience humaine, Cohen tient & la fois
de Joyce et de Musil'® : aux paroles formulées, prononcées ou non, s’ajoutent des
impressions plus vaguement conscientisées, ainsi que des impressions décrites, mais
jamais transposées par les mots qui appartiennent au personnage. Le narrateur atteint ici &
I’idéal flaubertien : il ne fait que relater, sans méme se manifester par une quelconque
forme de distanciation ou de sympathie 4 I’égard de la situation présentée. Celle-ci est
donnée au lecteur dans toute son immédiateté, sans que |’intermédiaire de la narration ne
vienne réduire [’ambiguité et 1’indétermination qui lui sont inhérentes. Nous en revenons
& cette idée de Dominique Iehi, selon laquelle le grotesque « apparait d’abord comme la
conscience d’un décalage, d’un glissement, et d’un échange soudain entre les styles et les
mondes, qui provoque un effet de choc et dévoile de nouveaux aspects du moi et de la
réalité's’. » La complexité du style et de ’analyse cohénienne nous améne & semblable
glissement entre parole du narrateur et conscience du personnage. Elle nous confronte a la
mouvance de la psyché humaine, 4 la multiplicité des instances et des aspirations
contradictoires qui y entrent en jeu, tout en parvenant a ne jamais rien fixer. Par son non-
engagement, la voix narrative oblige le lecteur a appréhender I’intériorité humaine dans
toute son irrésolution. Les systémes de « réponses » qui nous sont présentés par chacun
des personnages n’atteignent ainsi jamais & l'univocité, Ils restent toujours fortement
ambivalents, de sorte que, comme par exemple avec Solal'®®, I« étrangeté » grotesque du

monde se situe aussi bien en eux qu’en dehors d’eux.

Sans favoriser un dialogisme a la Dostoievski, en isolant chacun des personnages dans sa

propre conscience et son propre systéme, le roman cohénien demeure toujours

1% Seton Dorrit Cohn, les tenants du monologue intérieur ainsi que du discours direct libre, tel Joyce, se
positionnent implicitement en faveur de la psychologic du courant de conscience, ¢’est-d-dire que pour eux,
la psyché humaine existe essentiellement dans les mots et le langage intérieur. Les tenants du discours
indirect libre, et surtout du psychorécit, comme Musil, postulent plutdt que I'essentiel de 1'intériorité se
situe au niveau d'impressions non formulées, intraduisibles par le langage intérieur du personnage en cause.
'’ Dominique Iehl, « Grotesque ou réduction », art. ciz., p. 98. CE chapitre IL, p. 52.

"% Cf. chapitre précédent, pp. 108-111.
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polyphonique : les trames y sont toutes autonomes et différenciées. Chacune est énoncée
sans €tre jamais totalement disqualifiée ou fixée par la prise de position directe d’une
instance narrative organisatrice et supérieure. Ce sont bien davantage les différentes voix
des personnages qui se dénoncent les unes les autres, quand elles ne contiennent pas en
elles-mémes les éléments aporétiques qui empéchent le lecteur d’y souscrire. De sorte
que, non seulement par la maniére dont il représente la psyché de ses personnages, mais
aussi par !’action réciproque que ceux-ci exercent les uns sur les autres, le roman
cohénien nous confronte a une foule de positions idéologiques, de systémes rationnels, de
styles littéraires et de registres [angagiers sans jamais laisser I'un de ceux-ci chapeauter
’ensemble dans une signification univoque. Belle du Seigneur et Les Valeureux
s’accordent ainsi avec I'idée de Kayser selon laquelle « [t]he various forms of the
grotesque are the most obvious and pronounced contradictions of any kind of rationalism

and any systematic use of thought'®. »

Par son effacement, son utilisation de la polyphonie romanesque, ainsi que des techniques
de la « transparence intérieure », 'instance narrative favorise le passage constant et
immeédiat entre les voix impliquées. Encore une fois, nous retrouvons un débordement des
frontieres, une communication entre les différents mondes, qui n’est pas sans créer les
effets de contraste et d’indécidabilité propres au grotesque. Par les alternances incessantes
entre positions grotesques différenciées, Cohen parvient non seulement a intégrer des
éléments qui appartiennent a pratiquement chacune des formes prises par cette esthétique
littéraire depuis Rabelais, mais encore, par I’intrication de toutes ces formes divergentes,

il en vient a créer une forme nouvelle — et encore plus aboutie — de désordre énonciatif.

2. La présence de ['auteur ou comment jouer du réel dans la fiction

Une unité est tout de méme assurée, dans les romans, par la voix narrative. Il ne s’agirait
pas de croire que la namration de Belle du Seigneur et des Valeureux se maintienne
invariablement dans un effacement « objectif » a la Madame Bovary : avec le narrateur

cohénien, nous retrouvons au contraire une conscience autonome, aussi indépendante et

' Wolfgang Kayser, op. cit., p. 188.
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aussi complexe que celle de n’importe lequel des personnages. Lorsqu’il ne s’agit pas de
décrire la « réponse » de 1’un de ceux-ci, ou les implications de cette « réponse » sur 'un
ou ['autre des parcours actantiels en situation, la conscience différenciée du narrateur
posséde, comme toutes les autres, une voix propre. Et cette voix, comme toutes les autres,
est employée a constituer une « réponse » non réfractée a cette image du chaos que

forment, dans |’ceuvre, les motifs conjoints de la société occidentale et de la mort.

Au chapitre LII de Belle du Seigneur, le narrateur nous montre le versant post mortem de
I’existence humaine. Essentiellement pergue en tant que processus de cadavérisation, la
mort, éternelle, s’oppose a4 ’existence éphémeére ainsi qu’aux passions humaines,
auxquelles elle donne une apparence grotesque, a la fois hideuse et risible :

Il y a du silence au cimetiére ol dorment les anciens amants et leurs
amantes. Ils sont bien sages maintenant, les pauvres. Finies, les
attentes des lettres, finies les nuits exaltées, finis les battements
moites des jeunes corps. Au grand dortoir, tout ¢a. Tous allongés, ces
régiments de silencieux rigolards osseux qui furent de vifs amants.
(BS, 416)

Dans le portrait de la mort dressé par le narrateur, Belle du Seigneur fait I’'une de ses rares
incursions dans le domaine du fantastique'™. Plus explicitement héritier de I’allégorie

médiévale que des « maitres » Hoffmann et Poe, le narrateur de Cohen nous présente une
mort semblable a celle que nous retrouvons dans l'iconographie et la littérature des XIV®
et XV€siécles :

Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs dames et
parfois sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, deats
contre dents, amoureusement, les secs, phalanges de ’un posées sur
les clavicules de I’autre, rigolent tous silencieusement & la musique
soudaine de Ce n’est qu’un au revoir, et ’'un d’eux, coiffé d’un képi
d’officier, serre de son humérus les vingt-quatre cotes de sa petite
bien-aimée qu’il colle contre son sternum tandis que rit un hibou
dramatique et qu'une dame squelette, qui fut Diane la vive, la
tournoyante, |’ensoleiliée, la plus douce et la plus rétive, I’insolente et
’esclave a ses moments de tendres gémissements, Diane, cette dame
maintenant toute en os, couronnée de roses, la pauvie, essaye de
séches cliquetantes grices derriére un buisson. (BS, 416)
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Comme cinq siécles auparavant, le narrateur cohénien préte de la vie 4 la mort. Le tableau
morbide inspire le rire, comme toute jonction surprenante des incompatibles, mais aussi
’épouvante. Vie et mort, tout en étant lies, participent de perspectives fonciérement
étrangéres. Le portrait d’'une mort vivante rabaisse la vie au niveau de la mort. La
premiére, dans chacune de ses manifestations, ne parvient jamais qu’a préfigurer la
seconde, comme si la vie était déja la mort, comme si de la vie ne pouvait sourdre qu’une
seule « vérité » : la mort dans son aspect le plus abominable. Devant semblable image, ne
subsiste que le cynisme. Dans son plus célébre ouvrage, Johan Huizinga remarque que
cette tradition de la « danse macabré'’' » se place aux antipodes de toute forme de
spiritualité ou d’acceptation sereine de la destinée humaine :

Ainsi, les aspects les plus grossiers de la mort s’imprimaient seuls
dans les esprits. A cette macabre vision manquaient la tendresse et [a
consolation.[...] {C]’est la crainte de la mort, considérée comme le
plus effroyable des maux. Nulle pensée de mort consolatrice, de
terme des souffrances, de repos désiré, de tiche remplie ou
interrompue ; pas de tendre souvenir, nul apaisement, rien de la
« divine depth of sorrow »'™.

Au moyen 4ge, la danse macabre servait aussi bien de moyen d’épouvante que de satire
sociale, Si elle était injustifiable, insensée et au-dela de toute consolation terrestre, au
moins la mort ramenait une forme d’égalité entre les hommes. Tous devaient connaitre la
méme fin. Dans son systéme de « réponse », le narrateur use lui aussi de ces deux aspects
complémentaires de la mort. Toute position sociale, toute « importance» se voit
disqualifiée : comme il nous est si souvent dit dans le texte, ceux qui les revendiquent ne
sont, apreés tout, que de « futurs cadavres ». Dans ses prises de la parole directes, d’autant
plus significatives qu’elles sont plus rares, le narrateur s’oppose & I’« ordre » social
occidental, qui promeut I’inégalité. Si tous sont égaux dans la mort, il est inconcevable
que tous puissent n’étre pas égaux dans la vie. La mort devrait tout au moins conduire i la

fraternisation ; mais, a I’angoisse provoquée par I’idée de la fin, le social ajoute au

1% 11 est possible de considérer le passage de la « cave Silberstein », au chapitre LIV de Belle du Seigneur,
comme une autre incursion du roman cohénien dans ce domaine. La naine Rachel est du moins le
personnage qui se rapproche le plus des créatures cauchemardesques de tradition hoffmannienne.

™ La graphie avec un « ¢ » accent aigu était celle utilisée au quinziéme siécle. C'est aussi celle qu'utilise
Huizinga dans Le déclin du moyen dge.

12 Johan Huizinga, Le déclin du moyen dge, Paris, Payot, (Petite bibliothéque Payot ; 108), p. 154.
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contraire la division entre les hommes, source de conflits et de haines. Le narrateur
s’oppose 4 ce chaos, a cet ensemble de contre-valeurs déshumanisantes qui réifient les
étres et qui imposent la marginalisation aux plus faibles d’entre eux. Il termine le chapitre
XXVI, qui relate le « cocktail Benedetti »'™, par une marque de dégoiit on ne peut moins
réfractée : « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus. » (BS, 240)

Comme il se donne lui-méme pour Juif, le narrateur se positionne bien siir de préférence
par rapport i la forme de discrimination qui le touche le plus directement. Etant donné
que la société est rejetée dans le systéme du narrateur, celui-ci favorise 1’acceptation de
soi, I'exaltation de cette marginalisation qui est opposition a ’uniformité du social. Nous
ne retrouvons, dans son discours non réfracté, aucune ambiguité, aucun ferment de haine
de soi ou d’antisémitisme comme nous en retrouvions dans le discours de Solal'™*. Ceux
d’entre les Juifs qui revendiquent leur différence et leur droit de vivre sur un pied
d’égalité avec les membres de toutes les nations regoivent de sa part des marques
d’approbation. Ainsi des pionniers de I’Etat israélien : « Louange et gloire a vous, fréres
en Israél, vous, adultes et dignes, sérieux et de peu de paroles, combattants courageux,
batisseurs de patrie et de justice, Israél israélien, mon amour et ma fierté. » (¥, 91) Ceux
qui optent pour I’assimilation, c’est-a-dire pour le masquage d’eux-mémes et de leurs
différences, ne regoivent par contre que des marques explicites de dédain. Lorsqu’il en
vient & parler de 1'un des directeurs de section de Solal, le narrateur emploie avec une
ironie certaine le nom de 1’auteur du roman. D’une maniére implicite et réfractée, Cohen
est intégré au texte. Un contraste est ainsi posé entre le « planqué », honteux de son
origine, et celui qui inscrit publiquement son nom, qui en revendique ’origine et la
signification : « Basset — dont le nom véritable était Cohen, patronyme des descendants
d’Aaron, frére de Moise, mais qui préférait, le petit puant, se planquer en Basset —[...] »
(BS, 252).

Le brouillage de la distinction que le roman de type balzacien instaure toujours entre

instance narrative et personne historique de l’auteur apparait comme [’un des traits

'™ Un des passages de Belle du Seigneur ot est décrite la forme du chaos occidental de la maniére Ia plus
compléte et la plus explicite. Cf. chapitre I, pp. 24-35.
1" Cf. chapitre précédent, p. 110.
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distinctifs du narrateur cohénien. Préfigurant les expérimentations menées par d’autres
écrivains juifs, tels Régine Robin, Philip Roth ou Paul Auster, le narrateur créé par Cohen
travaille constamment & rendre poreuse la frontiére qui sépare fiction et réalité. Tout en
prétendant avoir vécu a Genéve pendant les années de sa jeunesse, comme la personne de
I’auteur avec laquelle elle peut ainsi se confondre, I’instance narrative se donne pour un
étre intradiégétique qui a déja entretenu des rapports personnels avec I’un des étres fictifs
en situation, ici I’oncle d’Ariane : « Cher vieil Agrippa, bon et doux chrétien, je t’ai aimé,
et tu ne t’en es jamais douté. Chére Genéve de ma jeunesse et des joies anciennes, noble
république et cité. Chére Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse. » (BS, 483)
Ailleurs, le narrateur nous dit s’appréter & sortir des frontiéres qui délimitent I’espace de
la fiction diégétique, afin de communiquer avec I'une des connaissances d’ Albert Cohen :
« Pour me réconforter de la mére Deume, je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile
Delay, de Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme parfaitement pur et bon, un vrai
chrétien, un frére. Mon frére chrétien, c’est ainsi qu’en moi-méme je I’appelle. »
(BS, 177) Cette confusion entre voix narrative et personne historique de |’auteur implique
bien slir une forme d’irrespect des frontiéres et des catégorisations traditionnelles de la
forme romanesque, lequel souléve la question de la nature exacte, ainsi que de la
légitimité de ces frontiéres et de ces catégorisations. Avec le caractére des personnages et
les événements racontés, la forme elle-méme du roman contribue largement, chez Cohen,

a créer I'effet de déstabilisation et de libération propre au grotesque.

Mais ce mélange des sphéres historique et fictive permet également de mettre en scéne, a
I’intérieur du roman, le processus de création et le travail d’écriture qui ont donné forme
au roman. Il ne s’agit plus d’un personnage fictif qui travaille a |’écriture d’un roman en
tous points semblable a celui qui est lu, comme dans Les faux monnayeurs de Gide, mais
bien de I’auteur travaillant 4 produire ce méme texte qui est actuellement entre les mains
du lecteur. Quand il en vient, dans Les Valeureux, a parler de sa mére et de ses parents
gazés, qu’il serait bien difficile de ne pas associer a la mére et aux parents d’Albert
Cohen, le narrateur dévoile a son lecteur quelques-unes des circonstances traumatiques
qui, dans la vie de I’écrivain, ont généré le processus d’écriture :

Soudain me hantent les horreurs allemandes, les millions d’immolés
par la nation méchante, ceux de ma famille & Auschwitz, et leurs
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peurs, mon oncle et son fils arrétés & Nice, gazés & Auschwitz, {...)

les peurs des miens aux beaux yeux, la peur de ma mére au temps de

sa vie & Marseille, ma mére qui était tendresse et candeur, sa peur des

Allemands, son attente chaque jour des coups frappés a la porte,

coups de la Gestapo, [...] et moi j’ai le vertige, si vivante ma mére

morte, j’ai le vertige, et & quoi bon écrire, et comment continuer a

raconter les Valeureux, comment sourire ? Mais il faut continuer de

vivre et sourire avec eux, continuer le péché de vie en attendant ma

mort si proche, ma mort aprés la mort de ma mére, tous deux

ensemble sous la terre, Maman. Oui, sourire et méme rire avec les

Valeureux, rire avec mes tristesses et cette angoisse toujours présente,

angoisse de ma mére, angoisse dans les yeux de ma mére qui attend,

la méme dans mes yeux encore vivants. (¥, 225-226)
Le roman cohénien intégre de maniére particuliérement transparente les bouleversements
historiques qui associent 1’ceuvre particuliére, et son esthétique, au contexte socio-
idéologique de I’aprés-guerre. Aprés cet ultime non-sens de la Shoah, I’ensemble de la
génération qui avait traversé la seconde guerre mondiale s’est vu confronté a I’une des
plus profondes crises de la culture. Quel sens attribuer désormais aux notions d’humanité
et de civilisation 7 Et quel sens pourrait dorénavant recouvrir un projet littéraire ? Par
rapport a cette problématique commune a ’ensemble d’un monde, la position tenue par
Albert Cohen se complexifie du fait que 1’« horreur » des camps de concentration s’allie &
cette forme particuliére de déstructuration du Moi qui se réalise dans la premiére phase du
deuil enclenché par le décés de la mére. Pour Albert Cohen, la « crise du sens» est a la
fois historique et personnelle. L’« horreur » d’Auschwitz associée 4 celle de la mort
maternelle sont considérées comme une obligation d’écrire, seul moyen de continuer &
vivre, mais aussi comme une interdiction d’écrire, puisqu’aucune entreprise littéraire ne
pourrait résorber entiérement I’angoisse, ni fournir de « réponse» satisfaisante a ce
double anéantissement de toute notion de sens. De maniére sans doute encore plus
dramatique que pour n’importe lequel des personnages représentés, I’écriture de Belle du
Seigneur et des Valeureux nous apparait comme un combat irrésolu entre les notions

antithétiques d’ordre et de chaos.

Avec celle qui sépare le roman de I’essai autobiographique, la frontiére qui devrait isoler
’ceuvre esthétique achevée de la vie inachevée et mouvante en vient ici a étre

sérieusement ébranlée. Dans le systéme de « réponse » autonome proposé par le narrateur,
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entre pour une part essentielle le projet artistique romanesque, c’est-a-dire I'acte réel de
création, ainsi que les circonstances qui ont rendu, pour Albert Cohen, le monde
environnant hostile et étranger. Comme pour chacun des personnages représentés, le
chaos est ici un aspect du monde européen. L’univers se sépare entre les puissances qui
« immolent » et la masse innocente de ceux qui ont été ou qui seront « immolés ».
L’Allemagne nazie en vient a représenter, a travers le sort réservé a la meére et aux
cousins, le désordre du social inégalitaire, ainsi que ’inéluctabilité et le non-sens de la
mort. Le méme sort funeste attend chacun, mais aussi la personne historique de I’auteur,
qui est ici directement impliquée dans le discours. Le texte veut nous faire croire a un
passage' > qui nous ménerait des systémes d’opposition entre personnages et univers fictif
vers un autre systéme, en tous points semblable, & I’exception qu’y sont confrontés une
personne et un univers réels. Par extension, semblable brisure devrait d’autant plus
impliquer le lecteur, que I'univers auquel le texte le confronte & ce moment n’est plus
uniquement un espace fictif, fit-il historiquement situé et représenté de maniére réaliste,
mais bel et bien cet univers donné pour réel — et pour horrible — au sein duquel lui, le

lecteur, est en train de lire un roman.

Comme le narrateur s’attribue une individualité et méme une réalité historique aux yeux

du lecteur, et ce, d’autant plus qu’il se donne pour un vieillard'’®

, il lui faut se positionner
lui-méme par rapport & sa propre mort. Puisqu’aucune des « réponses» proposées par
ceux dont il a raconté I’histoire ne s’est avérée satisfaisante, il lui faut trouver pour li-
méme, au sein de ce qu’il cherche & nous donner pour la « réalité », une position
différente de la leur qui soit tenable. Tét ou tard confrontés a la conscience de la mort,
tous les personnages apparaissent alors essentiellement comme un contrepoint de la
position personnelle que le narrateur est amené a adopter. De son point de vue, Solal et
Ariane représentent une image de la jeunesse qui I’améne a poser un regard rétrospectif
sur le temps passé : « Que cette nuit d’acit est belle, restée jeune, mais non moi, dit un
que je connais et qui fut jeune. Ou sont-elles, ces nuits que connut celui qui fut jeune, ol
ces nuits de lui et d’elle, dans quel ciel, quel futur, sur quelle aile du temps, ces nuits
allées 7 » (BS, 414) Si la nostalgie du narrateur nous rappelle aussi bien La balade des

173 Encore une fois, nous en venons au grotesque pris en tant que conscience d'un « décalage et d'un
glissement entre les styles et les mondes », cf. p. 126.
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dames du temps jadis que la derniére partie de la Recherche, il faut remarquer qu’i la
différence de ce que nous retrouvons chez Proust, I’art ne saurait constituer ici une
compensation obtenue sur I’écoulement de la vie, ni une forme de victoire remportée sur
la mort. L’écriture apparait tout au plus comme un acte de révolte. Aussi impuissante que
tout autre geste, aussi insensée que toute autre idée, que toute autre forme de « réponse »,
celle-ci manifeste aussi bien le refus de 1’ordre du monde, que I'incapacité fonciére du
révolté a ne pouvoir jamais rien changer. Par rapport a I'image de la mort proposée par
Cohen, toute activité de vie, tout engagement dans [’existence et le social, et méme la
littérature ne sont que vains palliatifs. Une conscience lucide ne saurait y trouver ni
satisfaction, ni apaisement. Pas plus que dans ses essais autobiographiques, Cohen ne se
ménage ici une illusion consolatrice ou une échappatoire :

Les autres se consolent avec des honneurs, des conversations
politiques ou de la littérature. Ou encore ils se consolent, les
imbéciles, avec le plaisir d’étre connus ou de commander ou de faire
honorablement sauter leurs petits-enfants sur leurs genoux. Moi, dit
celui qui fut jeune, je ne peux pas étre sage, je veux ma jeunesse, je
veux un miracle, je veux les fruits et les fleurs de I'aimée, je veux
n’étre jamais fatigué, je réclame les hymnes noirs qui couronnaient
ma téte. Il a du culot, le vieillard. Allons, qu’on lui prépare un
cercueil bien neuf et qu'on I’y fourre ! (BS, 415)

Paradoxalement, un projet littéraire est mené a terme au moment méme ou le narrateur
dénonce la littérature. Comme dans le portrait qu’il nous dresse de la psyché d’Isolde,
divisée entre des strates de conscience différenciées et des pulsions contradictoires, le
narrateur révéle, a travers la succession de ses prises de parole directes, toute ’ambiguité
de sa propre position. Un temps est consacré i 1’écriture tandis que la vie s’écoule. Plus :
le travail d’écriture, sans méme parvenir a rendre la vie humaine signifiante, en vient non
seulement 4 accaparer la durée limitée de I’existence, mais & acquérir encore plus
d’importance que cette existence. Dans le portrait que le narrateur nous trace de lui-
méme, la vie se subordonne, malgré tout, au travail littéraire :

J’ai mal au dos et de la fiévre et mes genoux sont las, et il faudra
appeler un médecin. Mais j’aime mieux finir mon travail, dit celui qui
fut jeune. Hate-toi, dit-il, héte-toi, fol et doux ouvrier, sérieux
moissonneur du malheur, héte-toi, ces sensibles oiseaux vont bient6t

176 A Ia parution de Belle du Seigneur, Albert Cohen avait plus de soixante-dix ans.
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se taire, hite-toi, surmonte ta fatigue car la nuit descend, rentre

quelques gerbes. Courage, dit-il d’une voix faible comme la voix de

sa meére. (BS, 415)
Alors que la création d’une forme signifiante — I’ceuvre littéraire — demeure sensément
incapable de « répondre » adéquatement au non-sens généré par 'idée de la mort, le seul
objet qui, au sein de I’existence, recouvre une quelconque importance est de mener &

terme le travail d’écriture avant que celui-ci ne soit définitivement arrété.

De ce point de vue, le roman apparait comme {’espace au sein duquel |’auteur-narrateur
cherche I'impossible résolution de P’opposition et de la confusion grotesque. Lorsqu’il
nous dit qu'il faut « sourire et méme rire avec les Valeureux » ; lorsqu’il nous donne son
livre comme le seul témoin permanent d’une réalité évanescente : « J'écrirai donc encore
sur [les Valeureux], et ce livre sera mon adieu a une espéce qui s’éteint et dont j’ai voulu
laisser une trace aprés moi, mon adieu au ghetto ou je suis né, ghetto charmant de ma
meére, hommage 4 ma mére morte. » (¥, 91} ; ou lorsqu’il se situe émotionnellement par
rapport a I’un de ses personnages, comme par exemple au moment ou il dit du cadet des
Valeureux : « Salomon, mon petit ami intime, les jours de nausée. » (¥, 91) ; le narrateur
cohénien montre comment 1’écriture représente pour lui une fuite dans cet espace de
[’imaginaire ou peuvent exister des étres tels que désirés, ainsi que la permanence d’un
sens fixé. Si la littérature ne change pas le monde, si elle ne triomphe pas de la mort, elle
peut tout de méme donner du plaisir a celui qui s’y adonne. L’¢écriture assure une forme
d’échappée aux lois de l'univers réel qui, lui, demeure incapable de donner une
satisfaction comparable 4 celles qu’apportent les images de Salomon et d’une mére

encore vivante.

La lettre envoyée au pasteur Delay révéle ici toute I’ambiguité de la position occupée par
I’artiste. Cette escapade au sein du « réel » entreprise par le narrateur afin de se
réconforter d’Antoinette, étre fictif, nous montre comment 1’espace de 1’imaginaire et de
[’art, avec les régles que P"auteur lui a imposées, ne s’avére en fin de compte ni plus
harmonieux, ni plus satisfaisant que celui de la réalité. L’auteur subit un processus
d’étrangeté et d’aliénation dans la sphére de la réalité, que le narrateur reproduit a son
propre compte dans la sphére de la fiction. Paradoxalement, alors que ['imaginaire et [’art
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représentent une possible fuite en face du réel, ce réel représente a son tour une possible
fuite en face des implications contenues dans ’univers fictif créé de toutes piéces. Si
I’écriture est d’une part fuite, tentative de trouver sens et satisfaction dans un « ailleurs »
imaginaire, il s’avére qu’elle aboutit, d’autre part, a reproduire les mémes structures, les
mémes motifs traumatiques qui ont été rencontrés dans la vie. L’ceuvre n’apporte pas tant
la résolution désirée qu’un écho au conflit, 2 I'incompréhension et & I'impossibilité de
découvrir quelque forme de conciliation que ce soit. En préalable a la création d’une
ceuvre d’art grotesque, il faut donc chercher un monde historique pergu comme grotesque
par ’auteur. La création cohénienne, dans ces multiples facettes, concorde assez bien
avec la vision de Dominique Iehl, pour qui le grotesque « est d’abord un style. Mais ce
style est toujours lié aux divers visages de la réalité. [...] Structure et histoire vont ici de

pair'” ».

Plutdt qu’une réponse définitive apportée au probléme posé par le « monde devenu
étranger », le roman cohénien reproduit littérairement un semblable probléme, lequel sera
dorénavant porté a la conscience du lecteur. II serait faux de prétendre que I’ceuvre
esthétique soit résolution de I’état d’opposition entre I'artiste et le monde. L’euvre
s’avere bien davantage la reproduction, plus ou moins délibérée, de cet état initial de
déséquilibre. L’ceuvre d’art grotesque assure que I’état d’irrésolution, éphémére dans la
vie de ’artiste, puisse atteindre a la permanence grice a I’élaboration d’une forme
achevée et fixe. Celle-ci constitue bien moins une réponse apportée qu’une question
éternellement posée par ’écrivain, d’abord a soi-méme, puis au lecteur. Cette question, il
la pose, a travers son ceuvre, de maniére a ce qu’elle ne puisse jamais trouver de réponse
satisfaisante. L état d’irrésolution permanent dans lequel la forme esthétique la maintient
assure qu’elle conservera sa pertinence, qu’elle continuera de déranger les certitudes de
ceux qui seront interrogés. Comme le dit Louis Vax,

[1)’ceuvre d’art est cet étre paradoxal qui refuse d’atteindre son stade
d’équilibre. Un déséquilibre affectif, qui tendait a se dissiper sur le
plan de la réalité, se perpétue dans I'équilibre paradoxal de I’ceuvre
d’art. [L’ceuvre d’art] fige le mouvement dans I’attitude d’un instant,
le déséquilibre affectif dans la seconde qui précéde le rétablissement
de ’harmonie. Eclair immobile pour I’étemité ! Elle arréte le temps et

""" Dominique Iehl, Le grotesque, op. cit., pp. 3.
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rend possible la répétition d’une structure affective. L’élucidation
phénoménologique essaie de capter cette crise dans l'instant
paradoxal ou elle tend & se résoudre et refuse de le faire. Elle
considére ce refus de la tendance normale vers la résolution comme

une possibilité humaine singuliére qu’il faut comprendre en elle-

méme'”®.

L’amalgame de libération et de déstabilisation provoqué par la conscience du grotesque
sera transmis au lecteur ; il lui sera imposé, & la lecture, aussi bien par la structure
stylistique que par le sens des textes. Face a [’orchestration des différentes voix qu’il y
retrouve, le lecteur est confronté, par les romans de Cohen, 4 une multiplication de points
de vue contradictoires qui s’annulent les uns les autres et qui empéchent, par leur
juxtaposition méme, la découverte d’une vérité univoque. La voix narrative ne fait pour sa
part rien en vue de réduire ’ambiguité de I’ensemble. Comme Ariane en face de Solal 4 1a
fin de leur parcours, le lecteur de Belle du Seigneur est acculé au sentiment d’étrangeté,
au nihilisme méme, tant lui est refusée toute possibilité d’adhérer au moindre des partis

qui lui sont proposés.

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’auteur cherche & provoquer une réaction
uniquement négative. Comme nous le savons, le grotesque se situe toujours dans
I’ambigu, 4 cheval sur la frontiére ou se rencontrent les termes de ’antithése. Dans son
ouvrage a propos des implications psychologiques liées a |’esthétique grotesque, Arthur
Clayborough postule: « we are not only repelled by [the grotesque], we are also
fascinated'™ ». Une évidence, sans laquelle non seulement les ceuvres de Cohen, mais
aussi celles de Poe, Hoffmann, Dostoievski ou Kafka n’auraient jamais obtenu le succés
et la notoriété que nous leur connaissons encore aujourd’hui. La déstabilisation et le
sentiment d’étrangeté provoqués par les ceuvres grotesques sont corollaires d’un départ
vers |’inconnu, vers une possible redéfinition de notre position psychique, idéologique ou
morale antérieure. Pour celui qui est confronté a la caducité des catégorisations qui
donnaient jusqu’alors forme & sa vision du monde, le grotesque est sans doute source

d’incertitude et d’angoisse, mais aussi le moment ou peut étre envisagé la libération par

'8 Louis Vax, La séduction de l'étrange, Paris, Presses wniversitaires de France, (Quadrige), 1987,
. 130-131.
~ Arthur Clayborough, The Grotesque in English Literature, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 74.
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rapport aux anciens cadres de pensée. Bakhtine I’a suffisamment démontré : le grotesque
est indissociable d’une découverte de la liberté. Comme le remarque G. G. Harpham,

the grotesque implies discovery, and disorder is the price one always
pays for the enlargement of the mind. Art, perhaps, is measured by its
ability to enrich our understanding, but it is also measured by its
capacity to provide evidence for the falsification of whatever theories
we arrive at. It is this latter capacity that insures a text’s continued
life, that guarantees that there is something left to discover. One sign
of this “something left” is contradiction, or dissonance'®’.

Comme Isolde la chrétienne et comme le narrateur juif, le lecteur est un « futur cadavre »
promis 4 la vieillesse et & la mort. Une forme hédoniste du « fais ce qui te plait » constitue
la seule morale valable que 1’on puisse trouver, aussi bien dans le monde réel que dans la
fiction par laquelle I’auteur cherche & formuler sa propre « réponse». L’unique
échappatoire 4 1’angoisse est paradoxalement trouvée dans la démonstration qu’il ne
saurait y avoir aucune véritable échappée, sinon dans le mouvement, dans la passion qui
est, pour un temps plus ou moins long, oubli de la peur. Lorsque les cadres traditionnels
sont brisés, lorsque les anciennes catégorisations ne peuvent plus avoir cours, lorsque la
vision grotesque du monde est parvenue a s’imposer, il n’y a plus de vrai que la mort, ce a
quoi aucune systématisation rationnelle ne saurait venir répondre ou remédier. Ne restent
que le plaisir obtenu pour soi-méme, et la compassion fraternelle éprouvée pour ceux qui
ne peuvent plus en obtenir :

Jeunes gens, vous aux criniéres échevelées et aux dents parfaites,
divertissez-vous sur la rive ol toujours I'on s’aime a jamais, ol
jamais I’on ne s’aime toujours, rive ol les amants rient et sont
immortels, élus sur un enthousiaste quadrige, enivrez-vous pendant
qu’il est temps et soyez heureux comme furent Ariane et son Solal,
mais ayez pitié des vieux, des vieux que vous serez bientdt, goutte au
nez et mains tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains
tachées de roux, triste rousseur des feuilles mortes. (BS, 414)

La vieillesse est représentée par Cohen comme le moment de la vie ou le plaisir corporel
a disparu. A la différence de ses héros, qui sont jeunes, le narrateur est vieux, confronté

comme Isolde a la déchéance de son corps physique. Les méandres de son imagination

% G. G. Harpham, op. cit., p. 191.
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constituent le seul espace ou il lui soit encore possible de se mouvoir, de danser. La
possibilité de se divertir & travers la création artistique constitue son échappée, ce qui le
différencie essentiellement de tous les suicidés ou suicidaires dont il nous raconte
I’histoire. Si la littérature n’est pas |’espace transcendant ol peut étre résolu le conflit
grotesque de ’existence, si la littérature ne parvient pas a remplacer avantageusement la
vie qui se perd, il n’en demeure pas moins que, dans son accomplissement, la littérature
est mouvement, activité de vie. En accord avec Kayser, selon qui le grotesque devrait
finalement étre compris comme « AN ATTEMPT TO INVOKE AND SUBDUE THE DEMONIC
ASPECTS OF THE WORLD'®' », Richard Pearce postule que I’ceuvre grotesque marque non
seulement une angoisse irrépressible en face de la vie, mais aussi, par sa réalisation
méme, la possibilité d’adopter une attitude positive face a cette existence essentiellement
problématique : « If there is a note of optimism, [...] it is based on a profondly humanistic
faith in man’s ability to achieve a kind of dignity and to discover the rich creative

potentialities in a terrifyingly absurd world'®

.» Le narrateur du roman rejoint
Mangeclous : par son travail de création, il se fait passeur de frontiéres ouvert a tous les
possibles. Il accepte la vie et le mouvement, bien qu’il sache ce mouvement

fondamentalement insensé en regard de la mort.

Laurence Sterne faisait dire & Tristram Shandy :

Digressions, incontestably, are the sunshine ; —they are the life, the

soul of reading !—take them out of this book, for instance, —you

might as well take the book along with them ; —one cold eternal

winter would reign in every page of it ; restore them to the writer ; —

he steps forth like a bridegroom, ~—bids All hail ; brings in variety,

and forbids the appetite to fail '™,
Il en va de méme pour Cohen créateur. Les excroissances de ses textes sont « la vie et
I’dme » de sa création. Dans la surenchére des détails et I'allongement des descriptions,
Cohen (ou le narrateur des romans) ressent un plaisir semblable a celui que devaient
goiiter les peintres qui s’étaient libérés en créant les premiéres grottesques'®*. La

conscience et la représentation du grotesque, avec toute leur angoisse, aboutissent au

'¥! Wolfgang Kayser, op. cit., p. 188. (Les capitales sont de Ia traduction anglaise.)

182 Richard Pearce, op. cit., pp. 143-144.

%3 Laurence Sterne, The Life and Opinions Of Tristram Shandy, Gentleman, Londres, Everyman’s Library,
1967, p. 53.
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refus de la transcendance, de 1’héroisme solaire qui repose, comme le remarque Gilbert
Durand, sur I’action discriminatrice du glaive. Elles s’avérent par contre acceptation de la
liberté, du mélange constant et perpétuel de tous les régnes et de tous les incompatibles,
laquelle acceptation ne peut se réaliser que dans le « mouvement de vie», la libre
fioriture, aussi insensée soit-elle. Nulle surprise si le désir d’« en remettre » se manifeste
surtout au moment o il est question de Mangeclous :

A peine ai-je pris cette décision [ne plus rien écrire & propos de
Mangeclous] que des détails nouveaux sur le Bey des Menteurs me
sont revenus, et j’ai consulté une personne chére. « Ne pourrais-je pas
en ajouter encore un peu ?» lui ai-je demandé. Comme elle est
raisonnable, elle m’a répondu : « Vous en avec déja tellement dit sur
Mangeclous, il faut savoir s’arréter.» Mais elle a deviné ma
déception, m’a regardé avec une étrange pitié de tendresse. Elle sait
que toutes ces longueurs feront du tort & ce livre et que ce n’est pas
malin d’en dire trop. Mais elle sait aussi que j’écris surtout pour notre
plaisir, a elle et & moi, et en somme assez peu pour le succés, ce
succes si cher a tous ces futurs cadavres. Alors, parce qu’elle est aussi
douce que belle, et bonne plus encore que sage, elle m’a dit
maternellement : « En somme, oui, vous pourriez en mettre encore un
peu. » En elle-méme, elle a di se dire que ce qui importe, c’est que je
sois content. [...] Etrange, cet homme, moi, assis  sa table et devant
la photo d’une chatte défunte, cet homme qui va bient6t mourir et &
jamais disparaitre, et qui le sait, et qui a pourtant un si grand bonheur
a en remettre sur Maageclous, i soigner son texte, si inutilement, mon
Dieu. (¥, 29)

18 Cf. introduction, pp. 3-4.
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