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Résumeé

Cette thése, avant tout, entend faire valoir une approche de critique littéraire qui
conjugue judicieusement des perspectives traditionnelles et contemporaines du texte.
Si elle s'intéresse aux possibilités de 'analyse textuelle assistée par informatique, ce
n'est pas forcément aux dépens de méthodes critiques plus traditionnelles.

Le premier chapitre de la premiére partie se chargera de considérer le statut
épistémologique du texte selon sa manifestation. A quelques nuances prés, il
démontrera que la nature structurelle d’un texte tient peu a son medium méme si ce
dernierrisque de jouer un réle important dans la perception des structures. Le chapitre
fera valoir le potentiel de ['architecture hypertextuelle non seulement pour la
représentation d’éléments structurels d’'un texte, mais évoquera également ses
capacités de représenter un grand nombre d’autres aspects textuels.

En relevant quelques repéres historiques dans le développement de l'ordinateur
et dans I'évolution de la critique informatisée, le deuxiéme chapitre rendra possible
une meilleure compréhension de 'état actuel du domaine et permettra de prévoir
contre les probléemes du passé et d’anticiper les obstacles possibles de 'avenir.

Le troisieme chapitre sera voué a une présentation de mon logiciel baptisé
HyperPo, son fonctionnement et ce qu'’il offre en tant qu'outils d’analyse et de
navigation textuelles. En particulier, il insistera sur la fagon dont HyperPo exploite
I'architecture hypertextuelle pour raccorder un texte etles données issues de ce texte.

Le quatrieme chapitre esquissera les théories et les travaux de I'Oulipo afin de
montrer & quel point ceux-ci peuvent s’avérer compatibles avec le projet d'analyse
informatisée.

Le premier chapitre de la deuxiéme partie se bornera a présenter La Disparition
de Georges Perec. |l cherchera, entre autres, a fournir des détails pertinents au sujet
de I'auteur, de la place du roman dans son ceuvre et de diverses forces qui ont pu
jouer dans la composition du livre.

Le deuxiéme chapitre s'interrogera sur les effets linguistiques et stylistiques de
la contrainte lipogrammatique sur le texte. Plusieurs niveaux linguistiques (graphique,
morphologique, lexical, syntaxique, syntagmantique) seront abordés & tour de réle
pour voir comment se manifeste la contrainte et comment celle-ci fait interagir les
différentes couches linguistiques.

Partant d’'une théorisation du jeu et de la violence, le troisi€éme chapitre
examinera ces deux thémes et la dénaturation réciproque qui s'effectue par leur
interaction. En patrticulier, il examinera le jeu de la violence excessive, le jeu de la
violence fantastique, le jeu de la violence intertextuelle et le jeu de la violence
autoréférentielle.

Ainsi, fonciérement interdisciplinaire, cette thése se donne deux fois I'occasion
d’étre originale et utile: pour le chemin qu’elle fraie dans le nouveau domaine de
I'analyse hypertextuelle, d’'une part, et d’autre part, pour sa contribution a la critique
plutot mince des textes oulipiens.
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Abstract

This thesis intends, above all, to show the merits of a literary criticism that
effectively combines traditional and contemporary perspectives of the text. Its
interest in computer-assisted methodologies is not at the expense of more traditional
approaches.

In the first chapter | consider the epistemological nature of texts according to
their manifestation. In particular, [ argue that the structural nature of a text has littie
to do, fundamentally, with the medium in which the text appears, even if the medium
can play an important role in the perception of structures. Hypertext has a potentially
important role to play in the representation of document structures and of various
textual aspects.

By laying out some of the important steps in the development of humanities
computing, the second chapter will encourage a better understanding of the field,
leading us to take steps to avoid problems encountered in the past, and anticipate
possible obstacles of the future.

The third chapter will present my text-analysis program named HyperPo; how
it works and what tools it offers to the computing humanist. Most importantly, it will
demonstrate how HyperPo fully benefits from Hypertext in order to allow smooth
navigation between a text and its data.

The fourth chapter will be concerned with the theories and writings of the
group Oulipo and how compatible their work is with computer-assisted text analysis.

The second part of the thesis opens with a chapter that presents Georges
Perec’s La Disparition. Relevant details about the author, about the book and about
the various influences that contributed to the writing of the book will be discussed.

The second chapter will consider the linguistic and stylistic effects of the
lipogrammatic constraint on the text. Several linguistic levels will be examined
(graphical, morphological, [exical, syntaxical) to see how the constraint manifests
itself as well as how these different levels interact.

Beginning with a theoretical exploration of play and violence, the third chapter
will look closely at these two essential themes in the novel and how they reciprocally
denature one another by their interaction. In particular, | will consider the play of
excessive violence, the play of fantastic violence, the play of intertextual violence
and the play of autoreferential violence.

Fundamentally interdisciplinary, this thesis is twice original and useful: for its
innovation in hypertexual text-analysis on the one hand, and on the other, for its
contribution to the thus far limited criticism of Oulipian texts.
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Introduction

L'aube du nouveau millénaire, mystique et insaisissable, jette des lueurs
captivantes sur tout notre connu: tant sur les techniques des premiers temps que
sur les technologies naissantes. Cette immense borne temporelle, pourtant
essentiellement culturelle, rappelle de fagon spectaculaire la charge apparemment
imperturbable du progres et le désirinsatiable de 'humain d'atteindre de ncuveaux
sommets: «Ah, but a man’s reach should exceed his grasp, or what's a heaven
for?» (Browning vers 97-98). L’engouement du progrés n'est cependant pas
universel, ni par culture ni par époque, méme si I'élan du modernisme semble
désormais imrémédiablement déchainé. La promesse de ['avenir n’est d'ailleurs pas
au gout de tous dans notre société: la querelle des Anciens et des Modernes ne se
résout jamais tout a fait.

Sila querelle est insoluble, elle n'est pas pour autant indispensable: il existe
d’emblée la possibilité de I'écarter. Le postmodernisme s'abstient de trancher entre
de tels opposés; la tension entre ancien et moderne, rationnel etirrationnel et méme
entre relatif et absolu est le vestige d’'un systéeme (moderniste) qui s'obstine, au nom
de [a vérité, a donner raison définitivement a un camp ou l'autre. Le tournant
postmoderne nous permet de combiner différents discours, comme autant d’outils,
et de nous en servir a notre gré. Nous sommes libres, par la méme occasion, de
profiter pleinement de ce que chaque discours a de mieux a offrir par rapport a nos

besoins.
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La force séduisante de la technologie, comme un gigantesque aimant, tire
I’attention vers les nouveautés et vers I'espoir constant de 'amélioration. Mais c’est
une force jalouse, quiconque subit son influence doit constamment se battre pour
ne pas étre gouverné que par elle. Le passé, de méme, peut étre obsédant, comme
pour Orphée qui ne peut s'empécher de se retourner pour revoir Eurydice. Chaque
force & sa beauté propre qui tend a exclure une appreciation de l'autre.

Cette thése, avant tout, entend faire valoir une approche de critique littéraire
qui conjugue judicieusement des perspectives traditionnelles et contemporaines du
texte. Si elle s'intéresse aux possibilités de l'analyse textuelle assistée par
informatique, ce n’'est pas forcément aux dépens de méthodes critiques plus
traditionnelles. Les courants postmodernes et interdisciplinaires des derniéres
décennies qui l'incite a explorer les points de rencontre possibles entre le texte et
'informatique ne sont pas admis sans une bonne mesure de circonspection:
procéder autrement serait un retour malheureux au favoritisme des nouveautés.

Ce qui ressort du parcours suivi, en réalité, c’est que I'ancien et le nouveau,
loin d’étre antithétiques et concurrentiels, sont complémentaires. On ne doit
d'ailleurs pas s'en étonner, le nouveau est presque toujours issu de ['ancien et
partage donc avec celui-ci certaines de ses qualités. Sile nouveau peut avoir profité
de l'expérience de ce qui le précéde et de certaines circonstances favorables
(avances technologiques, par exemple), il risque, en revanche, de se poserd’autres

problemes potentiellement périlleux: les imperfections d’un systéme non mdri et le
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STEFAN SINCLAIR INTRODUCTION

manque d’expertise n'en sont que deux parmi plusieurs qui reviennent
régulierement dans le domaine de l'informatique.

Une réflexion sur I'évolution de 'objet que I'on nomme texte servira de seuil
a cette étude de la critique textuelle assistée par informatique. Bien qu'au premier
abord le passage du texte oral au texte numérisé puisse sembler une préoccupation
secondaire de la critique littéraire, la nature du texte et de sa représentation est, au
contraire, centrale a tout traitement textuel. D’ailleurs, en lettres, on a sans doute
tendance a tenir pour acquis les enjeux du livre comme médium principal de
communication principal. Dans quelle mesure le support d’un texte affecte-t-il ou
s'intégre-t-il a la nature du texte? En quoi le support dirige-t-il la perception et la
compréhension d’'un texte ainsi que la maniere de I'étudier? Ce sont 1a des
questions que tout critique littéraire se doit de se poser peu importe son approche.
Or, elles sont a fortiori pertinentes et urgentes pour le critique consciencieux qui
s'aventure dans I'analyse textuelle ot le texte se présente sur un support inhabituel
(dans le contexte de la critique littéraire), en l'occurrence, sur un support
informatique.

Le premier chapitre se chargera donc de considérer le statut épistémologique
du texte selon sa manifestation. A quelques nuances prés, il démontrera que la
nature structurelle d’un texte tient peu a son médium méme si ce derier risque de
jouer un réle important dans la perception des structures. En outre, certains média

s’avérent plus puissants pour représenter des structures diégétiques non-
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séquentielles, et par la méme, facilite I'exploration et 'analyse de certains textes.
Le chapitre fera valoir le potentiel de I'architecture hypertextuelie non seulement
pour [a représentation d’'éléments structurels d’'un texte, mais évoquera egalement
ses capacités de représenter un grand nombre d’aspects textuels — ces capacités
prendront tout leur élan dans le troisi€éme chapitre sur le logiciel HyperPo.

Malgre les possibilités de présentation et de navigation fort intéressantes
offertes par I'hypertexte, le premier chapitre prendra garde de ne pas exagérer ce
que I'hypertexte peut représenter dans ['évolution du texte. Le passage du livre
imprimé au livre numérisé (hypertextuel ou autre) peut bien sembler un saut
énorme, il reste que les préoccupations de la critique littéraire (idéologiques,
stylistiques ou autre) ne dépendent pas du médium. A la limite, le format
hypertexuel n'offre qu’une perspective différente d'un texte, une perspective dont
on peut néanmoins tenter de faire valoir les mérites.

Or, pour pleinement apprécier la valeur de I'hypertexte dans le contexte de
l'analyse assistée par informatique, il est indispensable de faire un retour sur
I'histoire du domaine, ne serait-ce que pour en tracer les grandes lignes; ce sera le
propre du deuxiéme chapitre. Bien qu'elle soit relativement jeune, la critique
littéraire informatisée n'en est pas & ses premiers balbutiements: elle existe au
moins depuis la fin des années quarante, si on ne compte pas diverses influences
avant-coureurs aux méthodes quantitatives de la machine. En relevant quelques

repéres historiques dans le développement de 'ordinateur et dans ['évolution de la
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critique informatisée, il deviendra possible de mieux comprendre I'état actuel du
domaine. Cette démarche est essentielle non seulement pour saisir le contexte
dans lequel opére la critique informatisée de nos jours, mais aussi, dans la mesure
du possible, pour éviter les problémes du passé et anticiper les obstacles possibles
de 'avenir. Enfin, c’est seulement grace a une conception bien définie du domaine
que l'on pourra véritablement appréhender I'apport de I'hypertexte.

Alors que la premiére partie du chapitre deux se consacrera a un survol
historique de l'analyse de texte informatisée, la deuxieme se livrera a une
considération des raisons pour lesquelles l'informatique n’a pas connu, en lettres,
I'essor que nous promettaient ses premiers enthousiastes. |l sera question, entre
autres, du manque de compatibilité entre, d’'une part, I'ordinateur — algorithmique,
fermé et quantitatif — et, d'autre part, le texte — plutot multiple, ouvert et qualitatif.
De cette impasse apparente surgira I'’hypertexte comme moyen utile de conjuguer
ces deux natures diamétralement opposées.

Bien que, depuis une dizaine d’années, la théorisation de 'hypertexte soit
abondante par rapport a la création et a la réception textuelles, son application a la
critique littéraire est a peu prés non existante. Facheuse lacune sil'on admet, suite
aux deux premiers chapitres, que 'hypertexte a bel et bien un rdle a jouer dans la
conciliation du texte et de I'ordinateur.

Or, c'est justement le vide que souhaite combler mon logiciel d’exploration

et d’analyse textuelles, baptisé HyperPo (Hypertexte Potentiel). Le troisiéme
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chapitre sera voué a une présentation d’HyperPo, son fonctionnement et ce qu'il
offre en tant qu’outils d’analyse et de navigation textuelles. En particulier, il insistera
non sur la nouveauté de ses fonctions d’'analyse — car la majorité de celles-ci est
déja disponible grace a d’autres logiciels — mais sur la fagon dont HyperPo exploite
I'architecture hypertextuelle pour raccorder un texte et les données issues de ce
texte. En permettant une vue simultanée d’un texte (enrichi d'informations diverses
grace a la typographie) et une variété de données sur le texte (fréquences, KWIiC,
distribution, etc. — ces termes seront dament définis), HyperPo se propose donc
de faire le pont entre les aspects quantitatifs (statistiques) et qualitatifs des textes,
démarche qu'ignore presque tout autre logiciel d’analyse textuelle. Le logiciel TACT,
trés répandu dans le domaine, ainsi que les outils d'analyse dans le systéme
d’exploitation Unix serviront d'éléments de comparaison pour bien mettre en valeur
les qualités et les avantages d’'un logiciel comme HyperPo.

Comme nous I'aurons vu au deuxiéme chapitre surfhistoire de l'informatique,
un danger de taille guette toute recherche littéraire assistée par informatique:
'engouement pour I'outil de travail est souvent aux dépens des résultats du travail.
Effectivement, il serait regrettable de passer tout son temps a développer un logiciel
d'analyse ou a essayer de faire faire a une machine ce que l'on veut sans aboutir
a ce qui a incité le recours initial a I'informatique, a savoir la réalisation d'une étude

littéraire.
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Depuis sa conception, HyperPo est conscient de ce piege. D’'abord, il fait tout
son possible pour réduire la courbe d’apprentissage de ['utilisateur. Muni d'un
systéme d’aide contextuel puissant, son interface se veut aussi facile a manipuler‘
que possible, tout en offrant une riche gamme de fonctions. En outre, I'utilisateur se
reconnait aisément dans l'interface du navigateur qui lui est déja familiére et s’évite
ainsi le besoin d’apprendre des commandes et des démarches nouvelles.

Par ailleurs, le logiciel assoit tout son fonctionnement sur une perspective
littéraire; c’'est sans doute ce quile distingue de la plupart des logiciels de son genre
et ce qui contribuerait a justifier, si le besoin se présentait, sa présence dans une
thése de lettres. Inspirée par I'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), la genése
d'HyperPo est intimement liée a I'intérét que ce groupe de mathématiciens et de
littéraires porte sur les contraintes de tout texte, quel que soit son genre. Qui dit
contrainte dit empreinte d'une structure définie et réguliére dont ies manifestations
peuvent souvent permetire un pied-a-terre pour l'approche quantitative de
l'ordinateur. Ainsi, les fondements mémes d’HyperPo l'incitent & s’appliquer a
'analyse des aspects quantitatifs des textes littéraires.

Le quatrieme chapitre esquissera les théories et les travaux de I'Oulipo afin
de montrer a quel point ceux-ci peuvent s’avérer compatibles avec le projet
d’analyse informatisée. Certes, la partie n'est pas jouée d’avance, {'étude de textes
oulipiens se heurte aux mémes défis que tout autre texte, mais la correspondance

entre les intéréts formels des oulipiens et des critiques assistés par informatiques
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est tout de méme engageante et digne d'une considération plus approfondie,
d’autant plus qu’'«on ne peut pas dire que la critique du texte oulipien soit
abondante» (Lapprand Poéfique 9). Un traitement informatisé de textes oulipiens
se donne donc doublement ['occasion d’'étre original et profitable, d'une part pour
I'examen du rapport naturel qui existe entre les deux activités et d’autre part pour
ce qu'il risque de contribuer a la critique d’'un corpus littéraire encore trop peu
exploré.

En outre, contrairement a d’autres mouvements littéraires, on peut affirmer
avec certitude que I'Oulipo accueille volontiers le nouveau regard exigeant de
l'informatique, si bien qu'on peut se demander si c'est I'informatique qui contribue
a la compréhension de I'Oulipo ou, inversement, ['Oulipo qui jette une lumiere
éclairante sur I'informatique; a moins que le profit ne soit réciproque:

Ni ancien ni moderne ou post-moderne, toutes notions qui lui sont

étrangers puisqu'il entend faire feu de tout bois et se servir de la

totalité des littératures depuis les temps les plus reculés, revigorer et
améliorer formes, contraintes, structures et procédés déja imaginés

(ses plagiaires par anticipation), en inventer d’autres qui ne les nient

pas, I'Oulipo avance sur place, une place qu'il ne céde a personne

tant il s’y sent a l'aise. A chaque exécution de cette danse de l'ours

surgissent du sol quelques merveilles, modestes parfois, et parfois

prodigieuses. Etil n'y a pas de raison que cela cesse. (Arnaud dans

Oulipo Bibliotheque oulipienne Il 9)

Les quatre chapitres dont il a été question jusqu'a présent constituent la

premiére partie de la thése, ce qu'il convient de surnommer «les coulisses». |l s’agit

en effet de 'arriére-scéne, c’est-a-dire des rouages en quelques sorte cachés qui
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permettront [e bon fonctionnement de la deuxiéme partie, sumommeée «la scéne».
Les sobriquets choisis pour les deux parties n'‘ont qu'une valeur organisatrice
approximative: les proportions a peu prés semblables de la longueur des deux
parties démentent I'importance relative suggérer par les rubriques «coulisses» et
«scéne». L'explication du logiciel HyperPo de la premiére partie, par exemple,
représente une bonne partie de ce que cette thése a de plus original et intéressant
a offrir. Toujours est-il que la deuxiéme partie est la culmination des éléments
théoriques et idéologiques de la premiére, surtout par rapport a I'analyse
informatisée et aux textes oulipiens. C’est |4, sur la scéne, que se jouera la critique
de La Disparition de Georges Perec, forte de I'appui de la premiére partie. Cette
étude de La Disparition constituera une étude de cas pour la critique littéraire
assistée par un outil d'analyse et d'exploration hypertextuel.

Que 'on en soitd’ores et déja prévenu, le résultat de cette étude informatisee
risque de ne pas se conformer aux attentes. Il ne s’agira pas d’'une étude bondée
de graphiques, de formules et de tableaux illustrant diverses données plus ou moins
intelligibles. Au contraire, la forme de I'étude sera, somme toute, plutot
conventionnelle.

Le premier chapitre se bornera a présenter La Disparition. |l cherchera, entre
autres, a fournir des détails pertinents au sujet de Georges Perec, de la place du

roman dans I'ceuvre de l'auteur et de diverses forces qui ont pu jouer dans sa

composition. Le haut degré d’autoréférentielité de La Disparition — par rapport a sa
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nature lipogrammatique (le roman ne contient aucune lettre e) ainsi que par rapport
a l'auteur et a I'écriture — exige cette considération soutenue du contexte de la
parution du livre. Le premier chapitre se terminera par une tentative de résumer
I'intrigue de La Disparition qui s’avérera précieuse pour la suite de I'étude.

Le deuxiéme chapitre s'interrogera sur les effets linguistiques et stylistiques
de la contrainte lipogrammatique sur le texte. Plusieurs niveaux linguistiques
(graphique, morphologique, lexical, syntaxique, syntagmantique) seront abordés a
tour de réle pour voir comment se manifeste la contrainte et comment celle-ci fait
interagir les différentes couches linguistiques. A titre d’exemple — choisi par souci
de simplicité et de brieveté — ['exclusion de la lettre e interdit 'emploi de la
conjonction et, ce qui influe évidemment sur la structure de phrases complexes ou
énumeratives, entre autres. L’'impossibilité de cette stratégie si commune d’addition
ou d’augmentation peut en outre contribuer au sens de soustraction ou de manque
dans le texte.

C’est dans le deuxiéme chapitre que se fera ressentir le plus la présence de
'informatique. Il ne se génera pas, sans toutefois exagérer, d’avoir recours a des
données comparatives pour appuyer telle ou telle affirmation au sujet du texte. Par
ailleurs, l'informatique prétera aux propos un air d’'objectivité et d’exhaustivité qui
serait difficile a simuler autrement. En effet, comment pourrait-on envisager de
parler des «3 492 occurrences de un» dans La Disparition 4 moins que ce ne soit

grace a l'ordinateur ou a un esprit invraisemblablement patient et infaillible? Il vaut
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cependant la peine de se rappeler que 'apparence d’objectivité de l'ordinateur est
illusoire: au mieux, c’est la subjectivité automatique qui se substitue a la subjectivite
du chercheur, et encore faut-ii que le chercheur choisisse subjectivement les
critéres de sa recherche. D’ailleurs, rien ne dit que d'autres impuretés ne puissent
pas s'infiltrer dans le systéme, que ce soit parun texte imparfaitement numérisé. par
un défaut du logiciel ou par bien d’autres moyens encore.

Tant l'informatique se manifeste dans le deuxiéme chapitre, tant elle est
presque invisible dans le troisieme et dernier. De nouveau, il s’agit d'apparences
trompeuses car c'est dans le troisiéme chapitre que la puissance de la navigation
hypertextuelle prend tout son élan. Simplement, il s’agit |a d'un apport a la lecture
et non a I'analyse quantitative, un apport moins tangible et moins concret. Ainsi, au
sein de cette étude sur La Disparition se trouve sublimement reflétée la nature
double d’HyperPo: comme outil d’analyse quantitative d’'une part et comme outil
d’exploration textuelle de l'autre.

Toujours est-il que la fagon dont HyperPo a facilité I'exploration des thémes
du jeu et de [a violence serait fort difficile a définir ou & formuler. Certes, on peut
deviner comment 'examen d'un théme donné, par exemple, pourrait étre servi par
la mise en liens hypertextuels de toutes les occurrences d’un mot ou d'une suite de
mots afin de les repérer dans leur contexte individue! et de les comparer dans leur
contexte global. Mais le parcours d'une lecture critique, quel qu'il soit, est

difficilement cerné; et puisque c'est précisément le parcours de lecture que vise a
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faciliter HyperPo, on ne peut finalement qu’affirmer que le logiciel a été, ou non,
utile: aucune preuve n’est possible. Tout au plus, on peut espérer que la qualité de
I'étude qui en découle inspire la confiance dans les méthodes employeées.

Ainsi, partant d'une théorisation du jeu et de la violence, le troisieme chapitre
examinera ces deux thémes et la dénaturation réciproque qui s’'effectue par leur
interaction. En particulier, il examinera le jeu de Ia violence excessive, le jeu de la
violence fantastique, le jeu de la violence intertextuelle et le jeu de la violence
autoréférentielle.

Bien entendu, la discussion du chapitre précédent sur les effets linguistiques
de la contrainte alimentera les propos, mais la contrainte cédera sa place de
privilege au profit d'une réflexion proprement littéraire sur les enjeux des deux
thémes mentionnés. Si la critique de textes oulipiens, aussi limitée soit-elle, a
souffert d’'un défaut majeur jusqu'a présent, c'est sGrement d'avoir accordé une
importance démesurée d’importance aux contraintes au détriment d’autres
préoccupations littéraires. Cette étude de La Disparition montrera qu'un équilibre
entre la contrainte et d’autres aspects est non seulement possible mais souhaitable.

Ainsi, cette thése est fonciérement interdisciplinaire. Allant de la théorisation
du texte a un historique de I'analyse informatisée, de la présentation d’un logiciel
hypertextuel a une discussion d’'un groupe de littéraires et de mathématiciens, de
la linguistique textuelle & la thématique du jeu etde la violence; le parcours suivi par

la présente étude risquerait de donner le vertige si la cohérence du tout n'était pas
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assurée par une préoccupation du potentiel de I'hypertexte dans la critique littéraire.
La premiére partie ceuvrera surtout a faire comprendre I'hypertexte: sa nature
textuelle, son apport a I'analyse informatisée, son réle dans HyperPo et [a fagon
dont, inspiré de I'Oulipo, il peut servir de pont entre un texte et ses données. La
deuxiéme partie sera une attestation, parfois explicite, parfois subtile, de la force de
I'hypertexte dans I'étude de La Disparition de Georges Perec. Et méme sice demier
n'avait fort probablement jamais entendu parler d'un document en format
hypertextuel, ayant trouvé la mort une dizaine d’années avant I'explosion fulgurante
de I'hypertoile (World Wide Web), il était de toute évidence pleinement conscient
des enjeux de la linéarité dans la littérature: «Ah! Littérature! Quels tourments,
quelles tortures ton sacro-saint amour de la continuité ne nous impose-t-il pas!»
(Perec Quel petit vélo 40). C’est justement au potentiel de I'hypertexte pour alléger

la prise de la linéarité sur la littérature que sera consacré le premier chapitre.
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Chapitre 1: De texte a hypertexte

Sous des arbres anglais, je méditai: ce
labyrinthe perdu, je I'imaginai inviolé et
parfaitau sommet secretd’'une montagne,
je 'imaginai infini, je I'imaginai effacé par
des riziéres ou sous l'eau, je I'imaginai
infini, non plus composé de kiosques
octogonaux et de sentiers qui reviennent,
mais de fleuves, de provinces et de
royaumes... Je pensai a un labyrinthe de
labyrinthes, a un sinueux labyrinthe
croissant qui embrasserait le passé et
'avenir et qui impliquerait les astres en
quelque sorte. (Borges 96)

Joseph Cornell (circa 1946-1948), sans
titre (Paul et Virginie), collection M. et
Mme A. Bergman, Chicago, photographie
de Marc Harden (voir
<http://metalab.unc.edu/wm/paint/auth/
cornell/>)

Texte. Rien de plus commun, rien de plus complexe. C'est a croire que

I'enchevétrement des fils - I'étymologie méme du mot texte propose la métaphore,
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du latin texere ou tisser - rend le concept de texte désormais inutilisable: «depuis
trente ans ce mot a bien mérité de la critique et [on] devrait lui accorder sa retraite»
(Vernet 205). A force de tout décrire, de tout désigner, la notion de texte s'est vidée
de presque toute spécificité qui pourrait servir. Depuis Wittgenstein, une bonne
partie de la philosophie du vingtiéme siécle renforce cette idée en déclarant
qu'aucune reéalité n'est possible en dehors du linguistique: «ce dont on ne peut
parler, il faut le taire» (177). On peut par ailleurs penser a la relation directe, voire
synonymique, qui s'établit entre le texte et la société chez certains critiques
littéraires comme Kristeva, qui parle du «texte général (la culture)» (Texte du roman
12). De méme, Barthes fait la distinction entre ceuvre et texte justement pour
pouvoir naviguer entre la lexie («unité de lecture» S/Z 20), I'ceuvre spécifique et
'herméneutique textuelle plus générale (voir «De I'ceuvre au texte»).

Le caractére vague et universel du texte peut effectivement faire croire a une
faiblesse conceptuelle, mais par [a méme, on est appelé a re-connaitre en quoi
consiste son unicité malgré les aspects d’apparence si divergents des média dans
lesquels il se manifeste. Ce qui suit tentera d'atténuer I'importance communément
accordée aux différences entre les média et de valoriser, au contraire, la force
globalisante de la temporalité qui régit tout médium, qu'il soit oral, imprime,
électronique ou autre. L'image d’un continuum textuel sera privilégiée, une entité
cohérente et contigué qui, comme le dit Bolter, permet a l'ordinateur et a

I'hypertexte d’avoir une nature double: «this new medium grows naturally and easily
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out of the later age of print. Somehow, the computer is both revolutionary and

evolutionary» (Writing Space ix).

L’évolution du texte

Il est une tendance répandue de concevoir le développement du texte
comme une évolution ot chaque nouvelle forme offre une nouvelle gamme de
possibilités inouies et qui, du méme coup, menace de remplacer son prédécesseur.
Bref, une esthétique moderne du progrés. Dans un article sous-titré «Fear and
Anxiety in the Late Age of Print», John Tolva nous rappelle que les néo-Luddites ne
sont pas les seuls dans I'histoire a s’étre méfiés des technologies scripturales:

Socrate. — J'ai donc oui dire qu'il y avait prés de Naucratis en Egypte
un des anciens dieux de ce pays a qui les Egyptiens ont dédié
I'oiseau qu'ils appellent ibis; ce démon porte le nom de Theuth; c'est
lui qui inventa la numérotation et le calcul, la géométrie et
I'astronomie, le trictrac et les dés et enfin I'écriture. [...] Theuth vint
trouver le roi; il iui montra les arts qu'il avait inventés et lui dit qu'il
fallait les répandre parmi les Egyptiens. [...] «L'enseignement de
I'écriture, 6 roi, dit Theuth, accroitra la science et la mémoire des
Egyptiens; car j'ai trouvé la le reméde de |'oubli et de I'ignorance.» Le
roi répondit: «Ingénieux Theuth, tel est capable de créer les arts, tel
autre de juger dans quelle mesure ils porteront tort ou profit & ceux qui
doivent les mettre en usage: c'est ainsi que toi, pére de I'écriture, tu
lui attribues bénévolement une efficacité contraire a celle dont elle est
capable; car elle produira l'oublidans les &mes en leur faisant négliger
la mémoire: confiants dans ['écriture, c'est du dehors, par des
caractéres étrangers, et non plus du dedans, du fond d'eux-mémes
qu'ils chercheront a susciter leurs souvenirs; tu as trouvé le moyen,
non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir, et ce que tu vas
procurer a tes disciples, c'est la présomption qu'ils ont la science, non
la science elle-méme; car, quand ils auront beaucoup Ilu sans
apprendre, ils se croiront trés savants, et ils ne seront le plus souvent
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que des ignorants de commerce incommode, parce qu'ils se croiront
savants sans ['étre.» (Platon 274c-275b)

Plus récemment, on trouve la condamnation suivante a !'‘égard des
technologies électroniques:

Today, we have more on our hands than just the end of the century.

God is dead. The author has passed away. The written page is being

deconstructed. Word processors have tumed everyone into ghost

writers, so that technology, like a hard-wired vampire, has sucked the

very essence out of life (Sanders 150-151)

Chaque époque de I'histoire offre ses propres exemples de circonspection,
voire d'épouvante devant la technologie. Mais tout aussi courantes sont les
louanges, parfois exagérées, semblerait-il, de ces mémes technologies. Tandis
gu'un profond malaise s'installe chez ceux et celles qui voient d'un mauvais oeil
'informatique et la menace (quasi apocalyptique) qu’elle semble poser, d’autres,
d’un enthousiasme quelquefois aveuglant, y voient le nec plus ultra. Ted Nelson,
pionnier de I'hypertexte, croit a une vocation sociale fonciérement libératrice pour
les nouveaux média:

Ours has been the only proper objective: to make a new world. . . . |

want you to see, to feel in your gut, what open hypertext publishing

can do for the life of the mind, and perhaps for the life of the planet.

Open hypertext publishing is the manifest destiny of free society. It is

fair, it is powerful, and it is coming. («Opening Hypertext» 56-57)

Je ne cherche pas a défendre l'un ou l'autre camp, d’'autant plus qu’ils

pourraient tous deux avoir tort ou raison. Cependant, les présupposés se cachant

derriére ces perspectives méritent sdrement un regard plus attentif. Sans doute le
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plus flagrant parmi eux est la conviction que chaque nouvelle technologie
représente un changement fondamental dans la technique impliquée: une
dégénérescence pour ses détracteurs et une amélioration pour ses partisans. Sion
parle d’évolution d’une technique c'est souvent en suggérant implicitement qu’elle
est montée d’'un cran en valeur intrinséque (d’ou parfois la présomption que I'on
abandonnera son précurseur).

Or, si l'on peut parler d’évolution par rapport au texte, il semblerait que non
seulement I'environnement (la société) aurait conduit a I'adaptation de I'espéce (le
texte), mais que réciproquement, la mutation de I'espéce aurait profondément
affecté I'environnement, au point ou l'on peut raisonnablement parler d'une
révolution sociale. Exemple éclatant de cette réciprocité: le rapport étroit entre la
presse de Gutenberg et la Réforme. Autrement dit, on prend trop facilement les
différences superficielles de divers meédia ainsi que certaines circonstances
historiques pour des changements proprement textuels (c’est-a-dire qui ont rapport
a la nature méme du texte). Cette confusion se manifeste de plusieurs fagons dans
la littérature sur le textuel et il n'est certes pas question d'aborder ici chaque cas,
mais une considération de I'analogie des dimensions successives du texte, a titre

d’exemple, permettra d’approfondir certaines notions importantes du texte.
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La linéarité du texte

Michel Bernard, voulant montrer «que '’hypertexte inaugure une ére nouvelle

du discours» formule le tableau suivant (5):

cri, borborygme point 0
discours oral droite 1
discours écrit, texte surface 2
hypertexte volume : 3

Bien que schématiquement agréable et commode, cette analogie souffre de
failles importantes qui ne tardent pas a se révéler, a commencer par la prétendue
dimensionnalité zéro des cris et des borborygmes, langage inarticulé, sans projet
ni représentation (cf. 6). S'il est vrai que la production de ce genre d'actes
langagiers ne s'inscrit pas dans le temps, comme l'affirme Bernard, et qu'elle ne
s'attache pas intentionnellement a une fonction communicative, il nous faut quand
méme admettre que la réception des bruits réflexifs humains peut déclencher un
processus interprétatif semblable a d'autres formes plus complexes de
communication. Si, par exemple, de fagon plus ou moins volontaire, je produis un
son qui s'apparente a la graphie «aie» en me piquant le doigt, un individu se
trouvant par hasard dans la salle pourrait éprouver de la compassion pour ma
douleur; mon cri aurait alors un effet émotif. Par ailleurs, l'individu qui entendrait

mon cri pourrait se demander si je n'étais pas en train de faire semblant de m'étre
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fait mal. Dans la mesure ou les effets du cri peuvent se faire sentir aprés sa
manifestation, le cri se prolonge dans le temps. Bernard a raison de dire que le cri
lui-méme est plus ou moins isolé dans le temps - et encore, car un cri prolongé peut
avoir la méme durée que toute une phrase - mais il n'empéche que si le cri est
langagier, c'est qu'il s'insére dans un systéme communicatif. Autant dire que le
schéma ci-dessus ne voit pas intervenir la communication puisqu'il s’intéresse
uniquement a la production l[angagiére et non a sa réception.

([ pourrait sembler que {a temporalité et ia dimensionnalité d'un cri ne soient
que de petits détails philosophico-linguistiques; il n'en est rien. La linéarité est un
fait du langage qui contraint le médium, quel qu'il soit: la voix, le texte écrit, le texte
affiché a I'écran d’'un ordinateur ou autre. Il n'existe aucun acte langagier de
dimension zéro, c'est-a-dire ponctuel, car le langage est intrinséquement linéaire
dans sa temporalité, et la linéarité présuppose au moins deux points. Ce que
I'exemple du cri démontre bien, c'est que les moments d'émission d'un acte
langagier doivent étre accompagnés de moments interprétatifs, sans quoi il ne s'agit
plus d'un acte langagier. Le discours suit nécessairement une trame séquentielle
unidirectionnelle. Ce n'est pas parce que |'on peut demander & quelqu'un de se
rappeler un souvenir, de prédire I'avenir ou de répéter ce qu'il vient de dire que le
temps discursif peut briser sa linéarité.

Christian Vandendorpe remarque que pour le papyrus, la plus ancienne

forme du livre, qui se déroule au fil de la lecture, [a «linéarité était si bien ancrée
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dans l'imaginaire que certaines écritures ne se sont pas détachées du
boustrophedon, allant de gauche a droite pour la premiére ligne, de droite a gauche
pour la suivante et ainsi de suite» («Sur'avenir» 149). Rien, pourtant, n‘empéchait
pratiquement le lecteur de remonter & un point plus haut dans le texte ou de
dérouler le papyrus et de commencer sa lecture en sautant ce qui précédait. On
peut croire en outre que la division en pages du livre codex (ainsi que d’autres
inventions typographiques qui créent des blocs textuels telles que Ia division des
mots, des vers ou des phrases, des paragraphes et des chapitres) facilite le
déplacement non-linéaire a lintérieur du texte, mais il n'en introduit pas la
possibilité. En fin de compte, tous ces actes langagiers doivent se suivre, de fagon
mutuellement exclusive mais pas forcément contigué, dans un continuum

(spatio-)temporel.

Le support et le médium

Le discours oral, a peine plus qu'un fil de cris ordonné par une syntaxe etune
intentionnalité, n'a pas moins de dimensions que le texte écrit. C'est I'introduction
d'un support persistant qui fait la vraie différence, c'est-a-dire, la possibilité de
conserver le texte al'extérieur de I'étre humain (la mémoire humaine est encore trop
mal comprise pour en parler en tant que support au méme titre qu'un texte écrit). Il
est vrai que le support du discours écrit (papyrus, papier, codex ou autre) a une
surface (bi-dimensionnelle) mais le texte écrit ne se limite pas a ce seul médium. Le
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«médium écrit» est I'abrégé d'un ensembie de média dont son support (comme le
papier) est membre. A vrai dire, et le texte oral et le texte écrit dépendent également
d'un médium tridimensionnel — ['air — pour transmettre leur message: le passage
d'ondes du spectre visible dans I'air pour le systéme graphique du texte écrit et le
mouvement de molécules dans I'air pour le systéeme phonétique du texte oral.

La distinction supportymédium aide & mieux comprendre le statut du texte
électronique. Inscrit sur un support (de fagon persistante, comme surun disque dur,
ou provisoirement, comme en mémoire vive), le texte électronique, a la différence
du texte écrit, ne parait pas de fagon directement accessible (visible) sur son
support, mais plutét a I'écran, un médium qui le représente. Comme le dit Bolter,
«The bits of the text are simply not on a human scale. . . . In the electronic medium,
several layers of sophisticated technclogy must intervene between the writer or
reader and the coded text» (Writing Space 42-43). Par contre, si un texte imprimeé
sur un aceétate est visible sur un mur grace a un rétroprojecteur, ce n'est pas le mur
qui devient le support du texte; le texte, réellement sur l'acétate, est reproduit sur
le mur grace au rétroprojecteur (entre autres). De la méme facon, I'écran d'un
ordinateur permet la représentation d'un texte qui se trouve ailleurs dans la
machine. Cette manifestation du texte d’'une source souvent mal appréhendée peut
d’ailleurs avoir des conséquences psychologiques pour I'expérience de lecture,
mais la realité textuelle reste [a méme (autrement dit, ce n'est pas parce qu’on ne

voit pas directement le texte sur son support électronique qu’il n’existe pas).
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La structure et la (re)présentation

Hormis 'apprentissage par coeur et les appareils d’enregistrement, le texte
oral n'a aucun moyen d'assurer sa persistance et par [a méme, sa vérification. Un
énoncé s'efface en se pronongant. Le texte imprimé, par contre, offre «a resting
place for words» (Kerchkhove 156); comme le dit Birkerts dans son Gutenberg
Elegies: «The dual function of print is the immobilization and preservation of
language» (157). Cette permanence potentielle permet une définition du texte dont
la stabilité encourage la normativité de 'entier aristoteélicien:

Est entier ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement

ce qui de soi ne succéde pas nécessairement a une autre chose,

tandis qu'aprés il y a une autre chose qui de par la nature méme est

ou se produit; est fin, au contraire, ce qui de soi, de par la nature,

succéde a une autre chose, nécessairement ou la plupart du temps,

tandis qu'apres il n'y a rien d'autre; est milieu ce qui de soi succéde

a autre chose et est suivi d'autre chose.

Les fables bien constituées ne doivent donc ni commencer ni

finir @ un point pris au hasard, mais il faut se conformer aux principes

qu’on vient de dire. (Poétique 1450b)

Quel que soit le genre (théatre, roman, essai et, a un moindre degré, poésie),
nous reconnaissons la la structure linéaire qui décrit la presque totalité de la
littérature dont nous sommes aujourd’hui héritiers. Les narratologues ont énumeéré
et expliqué plusieurs techniques — connues au moins depuis Homére — qui

coupent la linéarité au niveau de la fiction (Ricardou Problémes) ou du récit

(Genette Figures IlI), mais il reste que la structure de la narration (Ricardou) ou de
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I'histoire (Genette) respecte presque toujours I'idéal aristotélicien d’'un début, d’'un
milieu et d’'une fin. Un roman policier peut bien commencer par le moment de
découverte d’'un mort et s’enchainer avec les événements chronologiquement
précédents du récit qui ont mené au crime, mais ce renversement est d’habitude
facilement assumé par le lecteur qui suit I'ordre séquentie! établi de I'histoire. En
effet, rares sont les cas ou la non-linéarité d’'une histoire est profondément
embarrassée par la linéarité imposée du texte imprimé. On cite frequemment
Marelle (Cortazar), Tristram Shandy (Sterne), In Memoriam (Tennyson) et Ulysses
(Joyce) comme exemples de textes ot la structure linéaire de I'histoire est
particuliérement ébranlée; il n'empéche que ces ceuvres nous sont presque toujours
connues et appréciées dans une présentation linéaire. Il n’est pas dit, de surcroit,
que ces textes profiteraient d’'une présentation non linéaire (comme le pensent
parfois un peu naivement certains enthousiastes de [I'hypertexte). Avant
'avénement de 'hypertexte, il aurait été d’ailleurs presque impensable (ou insenseé)
d’éditer un texte de structure linéaire dans un format non linéaire (encore faudrait-il
se décider sur une présentation non linéaire raisonnable). En revanche, e procédé
n'est pas ignoré des poétes dadaistes, et Poe (cf. «Thingus Bob» 1141) décrit une
démarche semblable méme avant les consignes suivantes de Tzara:

Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal

un article ayant la longueur que vous comptez donner a votre poéme.

Découpezl'article. / Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui

forment cet article et mettez-les dans un sac. / Agitez doucement. /
Sortez ensuite chaque coupure l'une aprés l'autre. / Copiez
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consciencieusement / dans 'ordre ou elles ont quitté e sac. / Le
poéme vous ressemblera. / Et vous voila un écrivain infiniment original
et d’'une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire.
(Tristan Tzara 382)

Méme dans ce cas extréme, il s’agit plutdt d’'une reconfiguration de la
linéarité spatiale: I'alignement finéaire du nouveau texte remplace la linéarité du
texte original. Plus problématiques sont les textes dont la présentation originale est
non linéaire, souvent, justement, parce que I'histoire racontée est fonciérement non
linéaire. On pense évidemment a certains exemples du Nouveau Roman ou la
structure linéaire est tantét bouleversée, tantot carrément évacuée. C’est ainsi que
se proposent des combinaisons et des permutations de non/linéarité dans [a
structure et dans la présentation. Il n’est pas question de faire une taxonomie
compléte de ces possibilités, mais il serait sans doute utile de s'attarder sur
quelques exemples.

La Jalousie de Robbe-Grillet rejette systématiquement tout principe de
cohérence temporelle. il serait raisonnable d’'affirmer que sa lecture suit d’habitude
'ordre des pages imprimées, mais on cherche en vain un fil conducteur, un systéme
qui justifierait I'ordre de I’histoire, ou mieux, des histoires (signalons quand méme
gu’'un ordre spatial est déja considérablement plus plausible qu'un ordre temporel).
On pourrait imaginer, en outre, une réorganisation du texte qui ne changerait pas

essentiellement notre impression du livre: «Peut-étre Robbe Grillet s’est-il amusé

avec malice & mélanger toutes les scénes, comme on bat un jeu de cartes»
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(Micciollo 30). Quoi qu’il en soit, bien que la structure du récit soit non linéaire, rien
de particulier ne nous appelle a quitter une lecture linéaire selon sa présentation
dans le livre.

Il en est autrement pour 6 810 000 litres d’eau par seconde (dorénavant
Niagara d’apres le titre de sa traduction en anglais d’Elinor Milner) de Michel Butor
ou on trouve d’entrée de jeu la consigne suivante (10):

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes les

parenthéses et tous les préludes.

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien sauter.

Au sein de ce livre polyphonique, qui se présente plus comme une piéce de
théatre qu'autre chose, se trouvent effectivement plusieurs voies intercalées qui
empéchent, ou du moins entravent, une lecture linéaire (139-40):

HUBERT Et toi, tu ne bois pas.
Des ombres.
depuis...
Je ne vous fais pas peur? IRVING
pour saisir...
Non, mais tout tourne. JANE

Hantise,

GERDA Je suis déja sodl.

Le jeu des voies (ou voix, rappelons le sous-titre du livre: étude
stéréophonique) est assumé par la typographie et la pagination qui permettent de
repérer les lignes multiples qui le traversent. Or, la cohérence interne de chacune
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de ces lignes ou voies n'est pas mise en cause. Par conséquent, chaque fil a son
propre début et sa propre fin. De plus, le livre, matériellement, a un début et une fin
indiscutables.

Tel n'est pas le cas pour Le génie du lieu IV: Transit A— Transit B de Michel
Butor. D’abord, strictement au niveau du contenu, on trouve tout un réseau de
renvois intratextuels marqués, entre autres, par les prépositions «vers» et «depuis»
qui invitent fréquemment a sauter ailleurs dans le collage de textes. Bien entendu,
on se trouve la a proximité du «Conte a votre facon» de Queneau (dans Oulipo La
Littérature) ou le lecteur choisit un parcours a suivre selon les choix qui lui sont
offerts par I'auteur. On dépasse le niveau de ['allusion intratextuelle parce que le
texte convie explicitement |'association et le déplacement.

Transit, qui plus est, se divise en deux parties (2 peu prés égales) qui
s'articulent au centre du livre tout en effectuant une rotation de 180 degrés. On voit
Transit A sur la quatrieme de couverture et, au verso (ou recto selon notre point de
départ), sur l'autre quatrieme de couverture, Transit B. Devant un livre ou les
éléments paratextuels sont doubles (quatrieme de couverture, liste d’ceuvres du
méme auteur, table des matiéres/chapitres, achevé d'imprimer...), par ou
commencer?

Il n'y aurait donc pas vraiment de commencement a Transit. C’'est un

monde a deux entrées, méme si I'habitude frangaise de faire courirla

ligne de bas en haut sur [a coiffe me porte a penser que je devrais
commencer comme le dit aussi le titre par Transit A. (Vernet 197)
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La différence d’'une lettre (A-B) étant peu de chose, on peut conclure que la
coiffe partagée par les deux couvertures trahit effectivement la symétrie de Transit,

mais pas avant d'ébranler profondément la notion des extrémes.

La typographie et la tabularité

De toute apparence, la non-linéarité diégétique exige un effort d’édition
particulier pour trouver son reflet dans la présentation du texte. La non-linéarité de
La Jalousie reste au niveau du contenu tandis que la non-linéarité de Niagara et de
Transit passe au niveau du contenant. Dans sa forme imprimée, cette transition fait
appel a tout un arsenal de techniques typographiques qui comprend des
changements de police, de corps, de graisse, d’inclinaison, de couleur et de
disposition sur la page. Autant parler d'effets optiques qui créent 'illusion de plans
multiples pour du texte qui habite réeliement une méme surface: de multiples
linéarités.

La non-linéarité ne se limite certainement pas au genre romanesque, on n'a
qu’a ouvrir un journal ou magazine courants pour percevoir la chorégraphie
tabulaire complexe et précise de difféerents textes et images qui s’'intercalent et se
rentrent les uns dans les autres. Le systéme de notes infrapaginales bien connues
des textes savants fait aussi recours a des techniques de disposition. Enfin, on peut
penser a Glas de Jacques Derrida qui oppose deux colonnes sur chaque page,
'une ayant des écrits philosophiques de Hegel encadrés par des gloses sur sa
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pensée et I'autre une critique de Jean Genet; il reste au lecteur a tenter de dépister
des liens, si tant est qu'il en existe: «Deux colonnes inégales, disent-ils, dont
chaque — enveloppe ou gaine, incalculablement renverse, retourne, remplace,
remarque, recoupe l'autre» (7). En outre, la premiére page, avec ces deux
colonnes, semble interrompre deux phrases déja en cours d’'on ne sait ou; la
demiére page laisse planer deux phrases incomplétes. Amputation du début et de
la fin (qui en crée toutefois d’'autres) pour mettre en question la linéarité du texte.

Selon le contexte, certains traits de présentation (typographiques ou
tabulaires) cassent, ou nous invitent a casser, {a linéarité textuelle. i s’agit d'un jeu
de différences entre les textes, ou entre nos attentes et ce qu’on voit des textes:
une démarcation. La police d'un texte, par exemple, ne devient intéressante que
lorsqu’elle se multiplie ou se montre aberrante. Le soulignement d’'un motdans une
phrase pour y mettre 'emphase est aussi une démarcation, bien entendu, mais
tenons-nous aux cas ou la typographie promeut la non-linéarité du texte.
Evidemment, I'important est de pouvoir bien interpréter les traits de présentation.

Une fois repérée, la différence typographique (quelle qu’elle soit) peut se
charger d’'un sens qui risque d’exercer une influence sur l'interprétation du texte-
méme. Dans cette mesure, les stratagémes typographiques relévent du niveau
métatextuel tout en s’intégrant dans I’économie textuelle globale: «La textualité ne
dépend pas seulement de la disposition spatiale des segments du texte, mais aussi

de ses attributs typographiques: le fait qu’'un mot soit dans telle ou telle taille de
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caracteres, dans telle ou telle police, en gras, en italique, en couleur ou en
majuscules indique au lecteur qu'il doit le lire autrement que les mots voisins»
(Vandendorpe Papyrus 90-91).

Linterprétation du texte de Chateaubriand qui court, saccadé, dans Niagara
est servie par sa représentation en italiques (qui se distingue de la représentation
des autres voies textuelles), mais elle n'en dépend pas. Tandis qu’on interpréte les
mots mémes de Chateaubriand (niveau textuel), on interprete la différence en
apparence des mots par rapport aux autres sur la page (niveau métatextuel). Ce
n'est pas le fait d’étre en italiques qui compte mais bien la différence entre cette
représentation et d'autres. L.e sens est créé par'écart entre les différen(ts/ces), on
s'approche de la difféerance déridienne: «‘différance’ désigne la causalité
constituante, productrice et originaire, [e processus de scission et de division dont
les différents ou les différences seraient les produits ou les effets constitués»
(Marges 9). L'interprétation d’un texte et I'interprétation de sa représentation sont

intimement li€s mais pas inextricables.

La typographie de I’hypertexte

Une compréhension du statut du lien hypertextuel dépend de I'autonomie du
texte et des indices métatextuels qui peuvent s’y trouver. Le lecteur doit étre en
mesure de reconnaitre ces liens et de les exploiter. Par exemple, dans le monde du
World Wide Web (dorénavant I'hypertoile, dit aussi Web), le soulignement de texte
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en bleu est devenu la norme pour indiquer le noeud de départ vers un noeud
d’arrivée d'un autre endroit (surtout grace a Mosaic et a Netscape Navigator, deux
des premiers logiciels de navigation a interface graphique). Pourtant, ni le
soulignement ni le bleu n'indique nécessairement un lien, et en revanche, plusieurs
autres marqueurs sont possibles, y compris des boutons, des icones et des images.
C’est avant tout le contraste qui compte, un moyen de différencier entre lien et non-
lien, un parmi de «nombreux pactes formels établis entre {'écrivain et la société»
(Barthes, Degré zéro 31). Comme nous I'avons vu, peu importe la forme typologique
que prend la marque du lien, il s’agit du métatextuel, c’est-a-dire d’'une indication qui
vient se superposer au texte.

En somme, le lien hypertexuel ne s’insére pas au niveau du contenu textuel

mais bien au niveau métatextuel, au niveau de sa structure.

La topographie de I'hypertexte

Qui dit texte dit une entité langagiére; qui dit hypertexte dit entité langagiéere
ayant une structure particuliéere permettant le déplacement entre des noeuds
préétablis dans lentité textuelle. Puisque I'hypertexte est plus un principe
organisateur qu’un quelconque objet, on ne parle guére d'un hypertexte, mais plutét
de I'hypertexte au sens général ou, dans un cas précis, d'un document (ou page,
texte, fichier... sous forme) hypertextuel(le). On dépasse le niveau du texte; hyper,
apreés tout, désigne l'au-dessus ou I'au-dela. Ted Nelson, qui aurait prononcé le mot
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(en anglais) pour la premiére fois lors d’'une conférence en 1965, explique son choix
ainsi:

Hypertext was an audacious choice: hyper- has a bad odour in some

fields and can suggest agitation and pathology, as it does in medicine

and psychology. But in other sciences h yper- connotes extension and

generality, as in the mathematical hyperspace, and this was the

connotation | wanted to give the idea. (Opening Hypertext 49)

Méme l'usage du mot hypertexte dans des cadres théoriques assez différents
se référe presque toujours aux relations de structure entre des textes: on n'a qu'a
penser a 'hypertexte de Genette dans Palimpseste ou il est question de rapports
d’antériorité (hypotexte) et de postériorité (hypertexte).

Cependant, ce n'‘est pas parce qu'il est question de relations et de
déplacements qu'on a nécessairement affaire a une architecture non linéaire.
Landow trace une distinction fondamentale entre, d'un cété, le texte hypertextuel
d'origine, c'est-a-dire qui a d’abord vu le jour sous forme hypertextuelle et, de
l'autre, le texte hypertextuel que I'on a converti d’'une forme préexistante («Popular
Fallacies»). LLes phrases de Madame Bovary de Flaubert peuvent se suivre les unes
aprés les autres de la méme fagon sur une page imprimée ou a I'écran. Ce n'est
pas non plus le fait de mettre en lien dans une table des matiéres les parties et les
chapitres de Madame Bovary qui le rendrait non linéaire. Un texte dont la structure
diégétique est linéaire ne saurait passer a une représentation non linéaire —

hypertextuelle ou autre — sans un degré d’arbitraire difficilement justifiable. La

représentation d'un texte ne peut ni trahir ni truquer sa nature. [l serait intéressant
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de créer une édition hypertextuelle de «Sarrasine» de Balzac ou chaque lexie
choisie par Barthes (S/Z) serait un lien au commentaire de ce dernier. Toutefois,
«Sarrasine» n'en demeurerait pas moins linéaire méme si le texte aggloméré serait
plutét non linéaire.

La distinction de Landow sur I'importance de I'état d’origine d’un texte se doit
néanmoins d’étre nuanceée. S'il est vrai qu'une des caracteéristiques essentielles de
'hypertexte est de permettre une représentation de la non-linéarité et qu'un texte
d’origine non hypertextuelle ne devient pas non linéaire par sa seule transformation
en forme hypertextuelle, il est tout aussi vrai qu’'un texte d’origine hypertextuelle
n'est pas en soi invariablement non linéaire. La présomption, simplement, est qu’il
n'y aurait aucun intérét (que cela manquerait d’intérét et que personne ne s'y
intéresserait) a créer un texte hypertextuel linéaire. L'expansion vertigineuse de
'hypertoile impose cependant une autre réalité: la création de documents
hypertextuels permet le potentiel d'une diffusion massive et inouie; on choisit
fréquemment cette forme de représentation moins pour son potentiel de structure
non linéaire que pour rendre le document disponible a un trés grand public. En
outre, il existe des documents hypertextuels ou la seule manifestation
d’hypertextualité est un lien a la fin de chaque page qui méne vers le début de la
suivante; on reste essentiellement dans le séquentiel.

Toujours est-il que dans la grande majorité des cas, I'hypertexte, de par ses

liens qui invitent & un déplacement non séquentiel, permet au texte une architecture
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trés différente de celle communément trouvée dans les livres imprimés. Le lien
hypertextuel facilite et rationalise les associations intertextuelles et permet la
formulation d’un réseau textuel qui s’approche du texte idéal dont parle Barthes:

Posons d’abord I'image d’un pluriel triomphant, que ne vient appauvrir

aucune contrainte de représentation (d'impression). Dans ce texte

idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu'aucun

puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non

une structure de signifiés; il n'a pas de commencement; il est

réversible; on y accéde par plusieurs entrées dont aucune ne peut

étre & coup sar déclarée principale; les codes qu’il mobilise se

profilent a perte de vue, ils sont indécidables (le sens n'y est jamais

soumis a un principe de décision, sinon par coup de dés); de ce texte
absolument pluriel, les systémes de sens peuvent s'emparer, mais

leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure I'infini du langage.

(S/Z2 11-12)

Effectivement, les moteurs de recherche etles logiciels d’exploitation de base
de données qui se trouvent couramment sur I'hypertoile prétentun sens concret aux
réseaux infinis dont parle Barthes. La création de liens dynamiques selon des
parametres variables (par contraste aux liens créés a la main) offre une multitude
de possibilités que I'on effleure a peine. A cet égard, le logiciel HyperPo propose
I'emploi de liens hypertextuels générés pour 'analyse de texte informatisé (voir
Sinclair 1997, 1999 et le chapitre 3 de la partie courante).

Un paralléle, devenu un favori des théoriciens de I'hypertexte (Landow
Hypertext 2.0, Mouthrop «Politics of Hypertext», Burnett, etc.) est la distinction de

Deleuze et Guattari entre arbre et rhizome telle que décrite dans Mille Plateaux:

Les systémes arborescents sont des systémes hiérarchiques qui
comportent des centres de signifiance et de subjectivation. (25)
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Un rhizome ne cesserait de connecter des chainons sémiotiques, des
organisations de pouvoir, des occurrences renvoyant aux arts, aux
sciences, aux luttes sociales. (14)

Un plateau est toujours au milieu, ni début, ni fin. Un rhizome est fait

de plateaux. (32)

La notion de plateau s’inscrit conceptuellement dans le domaine de la
topologie (dans son sens de fopos, lieu, plutét que par rapport aux notions de
déformation géométrique courantes en mathématiques). Chaque instance de texte
est un plateau avec des liens hypertextuels qui indiquent le seuif du chemin, de la
ligne a suivre, entre un plateau et un autre.

Bien entendu, I'idée de plateaux interconnectés est une métaphore (parmi
d’'autres telles que la toile ou le labyrinthe) qui nous aide a conceptualiser une
rupture du textuel linéaire. Cette rupture ne nait pas avec I'’hypertexte —onenaeu
la preuve avec les exemples du Nouveau Roman — et trouve un appui dans la
théorie postmoderne, qui, dans I'ensemble, ne se doute de rien:

Forthe pasttwo decades, postmodern theorists from reader-response
critics to deconstructionists have been talking about text in terms that
are strikingly appropriate to hypertext in the computer. . . . It is
uncanny how well postmodern pronouncements seem to fit the
computer. The irony is that postmodern theorists have been doing this
without knowing it. Their methods have always been directed in the
first instance to printed or written texts, not to electronic writing; their
aim has been to upset our complacent notion of conventional printed
literature. And their work has been controversial, to many shocking,
when applied to literature in print. But when we read the same work
with the computer in mind, it becomes indisputable, obvious, indeed
(as mathematicians like to say) almost trivially true. (Bolter
«Literature» 24)
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Le hic, certes, est la définition que I'on donne a postmoderne. Comme pour
le Nouveau Roman, il est déja ardu de faire admettre a ceux que 'on appelie
postmodernes qu’ils sont effectivement postmodernes. Si on se concentre sur la
non-linéarité de I'hypertexte et que 'on résume [e postmodernisme a une rupture
de l'unicité et a F'abandon d’un centre, on peut, en effet, croire & un chevauchement
d’objectifs. Certains suggérent méme que 'hypertexte serait la concrétisation (on
parle également d'incarnation et de littéralisation) des théories postmodernes:

The parallels between computer hypertext and critical theory are of

interest at many points, the most important of which, perhaps, is that

critical theory promises to theorize hypertext and hypertext promises

to embody and thereby test aspects of theory, particularly those

concerning textuality, narrative, and the roles or functions of reader

and writer. (Landow Hypertext 2.0 2)

Le désir de voir collaborer hypertexte et postmodernisme peut toutefois
mener a simplifier la portée et les nuances des deux constituants. Le
postmodernisme, avec ses mulitiples branches allant de I'architecture des batiments
au déconstructionisme dans la philosophie et Ia littérature, ne se résume pas a la
non-linéarité, pas plus que pour 'hypertexte. Pour éviter cette simplification
excessive et pour acquérir une compréhension plus fine d'un domaine, sans doute

est-il révélateur, sinon indispensable, de considérer, méme brievement, un peu de

son histoire et de ses précurseurs.
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Un peu d’histoire de ’hypertexte

Il est hasardeux d'essayer de désigner le début d’'un phénomeéne tel que
I'hypertexte, car on peut toujours lui évoquer un état embryonnaire préalable. C'est
la nature de I'évolution: chaque mutation contient une partie de ce qui le précéde.
Il s'agit rarement de changements soudains qui peuvent commodément s'énumeérer
dans une chronologie ol chaque étape est indépendante des autres, mais plutét
d'une transformation graduelle que I'on choisit de découper en morceaux pour en
faciliter I'étude.

Cela dit, plongeons dans l'histoire en prétendant, provisoirement, que
'hypertexte est né lorsqu'on a d'abord questionné la valeur du livre uniquement
comme support pour la conservation et la visualisation de structures hiérarchiques
fixes. Oron ne trouve nulle partles principes de structure rigide mieux incarmés que
dans ['encyclopédie, cette victoire de la raison qui se veut le miroir des
connaissances. Deux problémes connexes se présentent alors: comment organiser
le savoir et comment y avoir acces.

L'Encyclopédie de Diderot (milieu du dix-huitiéme) contenait déja des renvois
entre les entrées, une forme précoce d’hypertextualité qui pouvait bien faciliter
'accés au savoir. Toutefois, Samuel Taylor Coleridge proposait en 1849 son
Encyclopaedia Metropolitana qui rejettait I'organisation du savoir par ce qu’il voyait
étre l'aléa des lettres alphabétiques initiales, en faveur d'une structuration
thématique. Bien que hiérarchisée, cette présentation aurait mis de 'avant les

38



STEFAN SINCLAIR DE TEXTE A HYPERTEXTE

diverses associations d’'idées possibles plutét que leur agencement d’A jusqu'a Z,
systématique, du début a la fin. Cette vision de Coleridge a connu une réalisation
limitée, mais il est intéressant de noter que la quinziéme édition de I'Encylopaedia
Britannica (1974) comportait les volumes thématiques de la Propaedia qui
renvoyaient aux volumes alphabétiques de la Macropaedia. Toutefois, cette double
structure s'est avérée trop compliquée pour la trentaine de volumes de
I’Encyclopaedia Britannica et on est retourné a un modéle plus traditionnel
d’encyclopédie avec index {le lancement récent du site <http://www.britannica.com/>
promet des outils de recherche intéressants).

C’est le volume, précisément, c'est-a-dire la quantité d'informations
encyclopédiques, qui crée 'embarras. A une petite échelle, la maladresse d'une
organisation linéaire peut étre surmontée, mais au-dela, la recherche documentaire
est un exercice malaisé, pour ne pas dire masochiste. Vannevar Bush, voulant
trouver des moyens alternatifs pour la gestion des données encyclopédiques
toujours grandissantes, décrit ainsi les impedimenta de nos systéemes d’index:

The difficulty seems to be, not so much that we publish unduly in view

of the extent and variety of present-day interests, but rather that

publication has been extended far beyond our present ability to make

real use of the record. (102)

Our ineptitude in getting at the record is largely caused by the

artificiality of systems of indexing. When data of any sort are placed

in storage, they are filed alphabetically or numerically, and information

is found (when it is) by tracing it down from subclass to subclass. It

can be in only one place, unless duplicates are used, one has to have
rules as to which path will locate it, and the rules are cumbersome.
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Having found one item, moreover, one has to emerge from the system
and re-enter on a new path. (106)

Travaillant a une époque antérieure a 'avénement de l'ordinateur digital (son
article «kAs We May Think» date de 1945), Bush imagine une machine composée
d’écrans translucides et de microformes, de manettes, de claviers et de moteurs.
La force d’'une telle machine, d'aprés Bush, serait la capacité d'établir un index
associatif, «the basic idea of which is a provision whereby any item may be caused
at will to select immediately and automatically another» (107). Les nombreuses
traces («numerous trails») laissées par le parcours du lecteur permettraient, en
outre, de constituer une entité textuelle nouvelle et personnalisée, «exactly as
though the physical items had been gathered together from widely separated
sources and bound together to form a new book» (107).

La machine «Memex» de Bush n’a jamais vu le jour telle qu’il l'avait
envisagée mais on entend partout I'écho de ses descriptions dans le
développement de 'hypertexte, y compris chez Ted Nelson, qui aurait baptisé le
domaine lors d’'une conférence (inédite) en 1965 pour décrire «non-sequential
writing — text that branches and allows choices to the reader, best read at an
interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks connected
by links which offer the reader different pathways» (Literary Machines 0/2). Fortde
cette vision, Nelson fonde le projet Xanadu en 1978, une bibliothéque virtuelle a

abonnement qui comprendrait 'univers entier du discours, ce qu’il appelle le
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«docuverse». A quelques modifications prés, on peut estimer que I'hypertoile est la
réalisation du projet Xanadu, méme siles deux se sont développés séparément. En
tout cas, Nelson était avant tout un visionnaire et il faut admettre que, a part le
Hypertext Editing System de Andy Van Dam en 1967, trés peu s’est concréetement
faitavantl’'avénementdes interfaces graphiques des années quatre-vingts (on parle
d’interface graphique comme celle de la Apple Macintosh par rapport aux systémes
principalement textuels comme MS-Dos sur une machine IBM).

Coté technique, 'hypertexte doit énormément a Douglas Englebart, génie
d'ingénieur qui, par le biais de son systéme hypertextuel NLS (oNLineSystem),
«invented or first put to serious use fundamentals of computer interaction, writing,
and networking, including word processing, outlining, windows, electronic mail,
computer conferencing, collaborative authorship, and — not last — the mouse»
(Joyce «Hypertext and Hypermedia» 22).

Le travail pionnier d’'Englebart et de ses collégues a frayé le chemin pour la
multiplication des logiciels et des systéemes hypertextuels qui a eu lieu dans les
années quatre-vingts. Parmi les mieux connus et influents mentionnons Intermedia
de Brown University, Notecards de Xerox Parc, Guide d'Ow! International, les
logiciels Media Lab de MIT, Storyspace d’Eastgate Systems, Microcosm et enfin,
Hypercard de Apple Computer (cf. Snyder 25).

Parallélement, plusieurs formats et méthodes d'étiquetage ont vu le jour

pendant le développement des logiciels, a la fois facilitant et frustrant le travail des
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programmeurs, des chercheurs et des écrivains. Le besoin d’un standard était bien
reconnu a la fin des années quatre-vingts (voir Sperberg-McQueen) mais le juste
équilibre entre puissance, flexibilité et convivialité s’est avéré fuyant. Toutefois, le
SGML (Standard Generalized Markup Language) a notamment donné vie au TEI
(Text Encoding Initiative) surtout utilisé pour définir la structure d’une ceuvre) et au
HTML (HyperText Markup Language) surtout utilisé pour définir I'apparence d'un
texte. Plus récemment, le XML (Extended Markup Language) semble tenter de
combiner (ou réconcilier) ces deux objectifs (voir http://www.w3.org/XML pour de
plus amples renseignements).

Si la machine Memex de Bush était d’abord congue pour faciliter 'accés aux
masses d'informations produites par notre société, les bénéfices potentiels de la
technologie hypertextuelle ne s’y limitent pas, suscitant I'intérét d'écrivains, entre
autres, qui cherchent a explorer les caractéristiques et les bornes d’'un genre
naissant. L'écriture hypertextuelle, je le répéte, ne se limite pas a priori a la
littérature hypertextuelle produite sur support électronique, on retrouve souvent
mentionnées dans {e méme contexte des ceuvres relativement récentes telles que
Marelle de Julio Cortazar, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent» de Jorge Luis
Borges et plusieurs titres du Nouveau Roman. Toutefois, s'il fallait choisir quelques
exemples a la fois représentatifs et novateurs de la littérature originellement

hypertextuelle, on pourrait retenir Afternoon, a Story de Micheal Joyce (1986,
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publication électronique en 1990), Victory Garden de Stuart Moulthrop (1992) et
Patchwork Girl de Shelley Jackson (1995).

Plusieurs ceuvres hypertextuelles ont été écrites en se servant des logiciels
mentionnés ci-dessus, mais c’est avant tout I'expansion fulgurante de I'hypertoile
qui a fait connaitre I'hypertexte. Née en 1990 lorsque Tim Berners-Lee donne le
nom World Wide Web a son logiciel d'édition et de navigation hypertextuelles (qui
fonctionne dans les systémes d’exploitation NeXT Step), I'hypertoile est a l'origine
un projet sous I'égide de CERN (Laboratoire Européen pour la Physique des
Particules); d’autres noms proposés pour le projet étaient Information Mesh, Mine
of Information et Information Mine! Grace a Internet (un réseau de réseaux créeé
dans les années soixante dans le cadre d'un projet militaire du gouvernement des
Etats-Unis de ’Amérique — il s'appelait alors ARPANET), la diffusion de 'hypertexte
prend de plus en plus d’élan, aidée parla popularité de deux navigateurs dont Marc
Andreessen était le principal créateur: Mosaic (1993) de NCSA (Naticnal Center for
Supercomputing Applications) et Netscape Navigator (1994) de Netscape
Communications. Depuis, 'hypertoile n'a pas cessé sa féconde prolifération: «An
approximate estimate would be doubling of the number of pages about once per

year» (Lawrence).
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L’hypertexte: évolution et révolution

En effet, les statistiques de l'usage et de I'expansion d’Internet et de
I'hypertoile sont ahurissantes; dans une période de sept ans (1992-1999), plus de
800 000 000 de pages sont devenues accessibles a 'hypertoile (cf. Lawrence et
Giles) depuis plus de 43 000 000 serveurs (cf. «Internet Domain Survey»
<http://www.isc.org/ds/>). Internet, I'hypertoile en particulier, touche a un nombre
croissant d’activités pour un nombre croissant de personnes, qu’il s’agisse de
recherches, d’affaires, d’art ou autre. A cet égard, il importe peu que les promesses
des technophiles soient gonflées ou fausses, la réalité de la force du changement
est indéniable.

Or, depuis la célébre phrase «le médium est le message» de Marshall
McLuhan, il nous incombe de prendre en considération non seulement le médium
en tant qu'instrument passif de communication, mais également l'influence active
que cet instrument peut exercer sur ceux et celles qui y ont recours:

The transformation of the media of communication maps a larger

transformation of consciousness — maps it, but also speeds it along;

it changes the terms of our experience and our ways of offering

response. Transmission determines reception determines reaction.

(Birkerts 153).

Précision critique (je laisse travailler tous les sens du mot critique):
Phypertexte et I'hypertoile ne sont pas révolutionnaires en soi, méme si 'on peut
raisonnablement avancer qu’ils contribuent a une transformation profonde — une

révolution — de notre société. D'un point de vue sociologique, cela déplace la
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problématique des caractéristiques du médium aux caractéristiques de la société
qui choisit de l'exploiter: pourquoi, par exemple, est-ce qu'en général on s’y
accroche de fagon quasi religieuse? En quoi cette foi peut-elle étre aveuglante,
voire dangereuse?

Tout en restant consciente des enjeux sociaux de la révolution
technologique, la critique littéraire doit se préoccuper, en contraste, du texte. S'il est
vrai, comme j’ai voulu le montrer, que la structure diégétique non linéaire existe
depuis longtemps avant 'informatique, que méme la représentation non linéaire
dont se vante tant 'hypertexte est possible dans le monde du texte imprimé grace
a des mécanismes de typographie et de disposition, que l'invisibilité d’'un texte
électronique sur son support permanent peut nous en défier la conception ontique
mais n'enléve rien a sa réalité sémiotique, s'il est vrai, bref, que le saut de texte
imprimé a I'’hypertexte représente relativement peu de chose, on peut affirmer en
toute confiance que I'hypertexte constitue un changement évolutionnaire qui ne
s'écarte pas radicalement du texte imprimé. Au contraire, la linéarité temporelle,
surtout en ce qui a trait au temps de lecture, est pareille pour I'hypertexte que pour

le texte oral ou imprimé.
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Chapitre 2: Historique de I'informatique de

I’analyse de texte informatisée

Indeed, you gave me a wonderful master
who, made by me, teaches me, and
teaching me, knows nothing himself.
(Odo de Cluny, cité dans Bowles viii)

Il ne t'aide pas toi a penser mais il t'aide
toi a penser pour lui. {(Umberto Eco
Pendule 33)

L'informatique dans les humanités est a plusieurs égards une espéce
particuliere dans le royaume des recherches universitaires, ne serait-ce que parce
qu'il est difficile de déterminer s'il s'agit véritablement d'une espéce unique ou plutét
d'un ensemble de traits qui se manifestent de plus en plus fréquemment dans
d'autres espéces. Méme les enthousiastes de l'informatique dans les humanités
n'arrivent pas a se mettre d'accord sileurs travaux relévent d'un domaine autonome,
ou s'ils doivent s'insérer dans le cadre d'autres domaines. Ces enthousiastes
partagent en général la conviction que leurs travaux représentent une sorte
d'évolution saine, voire inévitable, des recherches universitaires, mais ils
reconnaissent en méme temps que, pour la plupart, leurs méthodes demeurent

quelque peu ésotériques et ne sont pratiquées que par un groupe d'initiés

relativement limité en nombre (voir les articles des numeéros 5-6, volume 27 (1993-
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94) de Computers and the Humanities pour une discussion introspective fort
intéressante du réle et de I'état de I'informatique dans ies humanités).

Ce chapitre se donne comme but principal d'explorer des raisons possibles
pour le décalage important entre les attentes des enthousiastes de l'informatique
dans les humanités et I'état actuel des recherches universitaires; je chercherai
surtout a expliquer pourquoi I'emploi de I'informatique n'a pas su franchir le seuil
plus large des travaux dans les humanités. Pour ce faire, je présenterai d'abord un
survol chronologique des événements principaux dans le développement de
linformatique dans les humanités. J'examinerai ensuite certaines circonstances
historiques qui ont pu contribuer a retarder I'expansion des outils informatiques dans
la communauté des chercheurs humanistes. Enfin, je proposerai certains facteurs
epistémolcgiques qui font que, a quelques exceptions prés, les recherches
traditionnelles dans les humanités résistent naturellement al'informatisation. De ces
trois perspectives sortiront non seulement une meilleure compréhension du
cheminement qu'a suivi l'informatique dans les humanités ainsi qu'une appréciation
plus riche d'ol le domaine en est actuellement, mais surtout une ouverture vers
avenir et une solide fondation théorique sur laquelle pourra se baser la

méthodologie de mon étude de La Disparition de Georges Perec.
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Non-histoire partielle

Dans notre ére dite postmoderne, il est rare de trouver un historien qui ose
parler d'une seule et unique histoire comme s'il s'agissait d'un ensemble de
données objectivement saisissables et incontestables. Toute histoire est le résultat
d'une série de décisions: tantét sur le matériel a retenir et a supprimer, tantét a
I'égard de l'interprétation et de la présentation de ce matériel. L'apercu historique
de l'informatique dans les humanités qui suit doit évidemment étre percgu sous cette
optique, surtout que, comme le disait déja Norman Holland en 1967, «one cannot
make a tidy summary of an explosion» (57).

Je voudrais d’ailleurs rendre explicites deux facteurs qui ont influencé de
fagon non-négligeable la constitution de cette histoire. D'abord, je suis moi-méme
un enthousiaste de l'informatique dans les humanités: mes descriptions des faits
historiques sont donc forcément biaisées par mes intéréts et mes connaissances
en informatique. Cependant, c'est justement un vif désir de bien comprendre mcn
domaine de travail et de le voir s'épanouir a son plein potentiel qui me motive a
prendre blusieurs pas de recul et a considérer le développement de l'informatique
dans les humanités d'une perspective aussi neutre que possible. Je crois d’ailleurs
que seul un scepticisme raisonnable permettra d’éviter des attentes gonflées et des
déceptions autrement inévitables.

Un deuxiéme facteur qui se doit d'étre reconnu est mon intérét spécial pour
I'analyse de texte informatisée. Des applications de l'informatique se sont faites
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dans tous les domaines traditionnels des humanités; il serait évidemment mal avisé,
voire impossible, d'entreprendre une étude de tous ces domaines simuitanément.
Toutefois, sans parler de cas précis, il est possible d'identifier certaines
caractéristiques communes a plusieurs applications de l'informatique dans les
humanités, peu importe le domaine en question; ce sont ces caractéristiques qui
m'intéresseront particulierement. Si je me permets de favoriser davantage [‘analyse
textuelle assistée par informatique, c'est avant tout par souci de trouver un équilibre
entre la brieveté et la clarté d'un cété et la présentation d'exemples concrets de

travaux dans les humanités de I'autre.

Conception

Il va de soi qu'aucune application de l'informatique dans les humanités n’était
possible avant I'existence d'un support informatique. Et pourtant, {'on peut trouver
des traces de l'informatique bien avant la parution des premiers ordinateurs dits

modernes.

Equipement

Certains font remonter 'histoire des machines analogues et numériques au
calendrier mystique des Druides de Stonehenge et a 'abaque du Moyen-Orient qui
a connu un vaste empire; d'autres la font remonter encore plus loin: «Fingers and
toes are the most fundamental digital computing device» (Kidwell et Ceruzzi9). Mais
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on accorde généralement plus d'importance a certaines innovations plus récentes:
la calculatrice mécanique de Blaise Pascal (1642 — il s'agissait d'une série
d'engrenages qui pouvait résoudre certaines équations arithmétiques), le métier a
tisser automatique de Joseph Marie Jacquard (1801 — il se sert de cartes
perforées), la machine analytique de Charles Babbage (1833 — il rend possible
I'évaluation de certaines conditions pourdéterminer la sortie de la machine); I'emploi
de cartes perforées par Herman Hollerith pour stocker de l'information (1890 — sa
compagnie deviendra par la suite la société IBM); la machine Turing (1936 —
congue par Alan Turing, cette machine serait théoriquement capable d’étre
programmée pour effectuer n'importe quel calcul mathématique), la machine Z3 de
Konrad Kuse {1941 — c'est la premiére machine a se servir du systéme binaire de
0 et de 1 pour représenter des données); et j'en passe plusieurs (voir Kidwell et

Ceruzzi pour d’autres jalons importants).

Recherches

Pour ce qui est des applications informatiques pré-ordinateur moderne, on
trouve pendant les siécles un grand nombre d'exemples de calculs statistiques sur
les divers signes langagiers qui ressemblent beaucoup a certaines branches
contemporaines de la stylométrie etde [a linguistique computationnelle. Il semblerait
que certaines approches remontent au moins a un grammairien sanskrit de la

période Sutra (500-200 E.C.) qui aurait donné le nombre de vers, de mots et de
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syllabes du Rig-Veda, un livre sacré des Hindous (cf. Whatmough). D'autres cas
semblables peuvent étre relevés tout au cours des siécles, et plus récemment dans
les travaux de Boole (en 1854 il développe des principes pour l'analyse de
fréquences), de Morgan (en 1859 il propose d'identifier des critéres objectifs du
style), de Mendenhall (en 1887 il examine la longueur des mots de Dickens et de
Tackeray) et de Yule (en 1938 il considere le nombre de mots par phrase comme
potentiellement pertinent au style d'un auteur), pour n'en mentionner que
quelques-uns (voir Francis et Morton & Levison pour plus de détails).

La génération de texte assistée par ordinateur est une autre branche de
l'informatique ou I'on peut trouver des descriptions qui anticipent les machines
modernes, comme dans cet extrait des Voyages de Gulliver de Jonathon Swift paru
en 1726 (il est & noter que Swift semble s'attaquer aux efforts des fabricants de
machines a calculer depuis Pascal et Leibniz):

Chacun sait au prix de quels efforts s’acquiérent actuellement les arts

et la science, tandis que, grace a son invention, la personne la plus

ignorante sera, pour une somme modique et au prix d’un léger travail

musculaire, capable d’'écrire des livres de philosophie, de sciences
politiques, de droit, de mathématiques et de théologie, sans le
secours ni du génie ni de I'étude. Il me fit donc approcher de cet
appareil, prés des cbtés duquel ses disciples étaient alignés. C’était

un grand carré de vingt pieds sur vingt, installé au centre de la piéce.

Sa surface était faite de petits cubes de bois, de dimensions variables

mais gros en moyenne comme un dé a coudre. lls étaient assemblés

au moyen de fil de fer. Sur chaque face de ces cubes était collé un

papier ou était eécrit un mot en laputien. Tous les mots de la langue s’y

trouvaient, a leurs différents modes, temps ou cas, mais sans aucun

ordre. Le professeur me pria de bien faire attention car il allait mettre
la machine en marche. Chaque éléve saisit au commandement une
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des quarante manivelles de fer disposées sur les cétés du chassis, et
lui donna un brusque tour, de sorte que la disposition des mots se
trouva complétement changée; puis trente-six d'entre eux eurent la
mission de lire & voix basse les différentes lignes telles qu’elles
paraissaient sur le tableau, et quand ils trouvaient trois ou quatre
mots, qui mis bout a bout constituaient un élément de phrase, ils les
dictaient aux quatre autres jeunes gens qui servaient de secrétaires.
Ce travail fut répété trois ou quatre fois, I'appareil étant congu pour
qu'a chaque tour de manivelle, les mots formassent d'autres
combinaisons, a mesure que les cubes de bois toumaient sureux-mémes...
Les jeunes étudiants passaient six heures par jour & ce travail, et le
professeur me montra un bon nombre de gros in-folio, contenant les
textes déja recueillis sous forme de phrases décousues et qu'il avait
I'intention de refondre entre elles; il espérait tirer de ce riche matériau
une Somme scientifique et philosophique qu'ill présenterait au monde.
Celle-ci serait d’ailleurs beaucoup plus parfaite et plus rapidement
terminée, si le public fournissait les moyens de construire et
d’employer cing cents appareils de ce type a Lagado, les
responsables ayant I'obligation de mettre en commun les résultats
obtenues. (193-194)

Si on se fie & Robert Wilensky, ni la machine de Swift ni la bibliothéque de
Babel de Borgés n’est servie par Internet: «We've heard that a million monkeys at
a million keyboards could produce the Complete Works of Shakespeare; now,

thanks to the Internet, we know this is not true.»

Naissance

C'est en 1943 que vient au monde ce que l'on reconnait le plus souvent
comme étant le premier ordinateur moderne. Baptisé le Mark | ou Automated
Sequence Controlled Calculator, cette modeste et immense machine ressemblait

peu a la conception modeme de l'ordinateur (I'ordinateur ENIAC — Electronic
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Numerical Integrator and Computer — paru en 1946, comprenait 18 000 lampes

(vacuum tubes) qui occupaient 167 meétres carrés).

Equipement

Certains historiens de linformatique réservent le mot ordinateur aux
machines ayant des algorithmes qui restent dans la mémoire interne de l'ordinateur.
En ce sens, nile Mark I ni 'ENIAC n’était un ordinateur, il faudra attendre la famille
d’ordinateurs inspirés par I'EDVAC (Electronic Discrete VAriable Computer) sous
la vision de John von Neumann (pour leurs contributions théoriques, Alan Turing et
John von Neumann sont souvent reconnus comme étant les péres de l'informatique
moderne). En tout cas, méme avant la parution en 1951 de 'UNIVAC (UNIVersal
Automatic Computer), la premiére machine commerciale, il existait déja une
communauté de chercheurs humanistes qui faisait appel a la nouvelle technologie

dans leurs recherches.

Recherches

Le pionnier parmi {es pionniers est Roberto Busa qui commence, en 1949,
un projet sur I'oeuvre de Saint Thomas d'Aquin (cela dit, on peut supposer que si
celui-ci n'avait pas été le premier a avoir recours a l'informatique dans ses travaux,
I'histoire aurait trés vite choisi un autre chercheur a honorer). Busa, prétre et savant

italien, voulait tracer I'évolution du concept de I'immanence divine chez Saint
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Thomas d'Aquin en étudiant a I'aide de concordances 'usage de la préposition en.
Méme s'il avait existé des concordances pour les textes de ce commentateur
chrétien comme il en existait pour un certain nombre de textes bibliques, elles
n‘auraient pas servi a Busa puisque les concordances, pour des raisons d'économie
de temps et de papier, laissaient tomber, pour la plupart, les mots fonctionnels tels
que les articles, les prépositions et les pronoms.

Peu nombreux étaient les chercheurs a s'intéresser a l'informatique dans la
premiere décennie de son existence. En outre, les travaux qui en résultaient
sombraient dans l'inconnu ou bien évoquaient l[e mépris, comme le sighale Louis
Milic en 1966: «to admit that you were working on a literary problem with the help
of a computer was the equivalent of saying you were an eccentric, at the very least,
and possibly an underminer of the liberal tradition» («Next Step» 3). Toutefois, on
reconnait dans des études telles que celle de Mosteller et Wallace (1963) sur la
parenté des Federalist Papers les premiers balbutiements d'un domaine émergeant.
Le Réverend Andrew Morton, par ailleurs, regoit 'attention des média la méme
année lorsqu'un article intitulé «Cleric Asserts Computer Proves Paul Wrote Only
5 of 14 Epistles» parait sur la une du New York Times (Fellows 1). Toujours est-il
que l'informatique dans [es humanités reste, jusqu‘au milieu des années soixante,
l'affaire d'un petit groupe d'individus épars qui donnent trés peu {'impression de

comprendre le nouveau monde qu'eux-mémes sont en train de créer.
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Enfance

Comme chez tout enfant, '‘émergence du langage chez I'enfant-informatique
nous en dit long sur son développement. Ce n'est qu'en 1956 que l'ordinateur peut
véritablement se nommer dans la langue frangaise lorsque le linguiste J. Perret
choisit ce mot pour traduire computer de I'anglais (cf. Vuillemin 29). On attendra
encore huit ans avant que paraisse le mot informatique grace a l'ingénieur frangais
P. Dreyfus et jusqu’en 1967 avant que le mot soit reconnu par 'Académie Francgaise
qui en donne la définition suivante: «science du traitement rationnel, notamment par
des machines automatiques, de l'information» (cf. Vuillemin 25).

Il est d’ailleurs intéressant de noter certaines différences entre les langues
a l'égard de l'informatique. L'italien et I'allemand, par exemple, se sont contentés
d'emprunter tel quel le mot computer a I'anglais. L'anglais, quant & [ui, semble avoir
pour la plupart rejeté le mot informatics qui exprime, néanmoins, une plus grande
gamme d'activités que computer. Alors qu‘on comprend que computer-assisted text
analysis se permet d'avoir recours a plus de dispositifs électroniques que les seuls
ordinateurs, ['expression francaise analyse de texte informatisée exprime

explicitement cette réalité.

Equipement
La technologie informatique des années cinquante et soixante, sans doute
séductrice et ahurissante aux yeux des enthousiastes de I'époque, risquerait de
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nous paraitre aujourd'hui primitive et barbare (tout comme I'équipement actuel le
semblera éventuellement a nos successeurs d'ici un quart de siécle). Méme lorsque
les transistors avaient remplacé les lampes comme moyen de préférence pour
conserver I'état binaire d'un courant électrique (vers 1947), il restait que la structure
et la taille des ordinateurs limitaient leur usage surtout aux grandes universités et
aux compagnies qui s'en servaient d'abord seuls et ensuite en réseaux. Il n'était
certes pas question pour les particuliers de s'en procurer et de s'en servir jusqu'au
début des années soixante-dix.

Un autre obstacle auquel faisaient face les chercheurs était la variété des
ordinateurs disponibles; souvent une machine était développée en vue d’'un
ensemble restreint d'activités, que ce soit en génie, en comptabilité, en défense
militaire ou autre. Le processeur central du System/360 de la société IBM, paru en
1962, était un pas en avant pour les systémes informatiques: il était doté d'un
ensemble d’algorithmes standardisés qui pouvait étre exploité par des logiciels
créés a des fins particuliéres.

Un des plus grands obstacles aux recherches humanistes informatisées des
premiéres decennies était le jeu de caractéres trés limité. Les premiers ordinateurs
a depasser le statut de calculatrices numériques n'étaient dotés que des 26 letires
majuscules de l'alphabet anglais (c’est-a-dire sans diacritiques) et de quelques
caractéres spéciaux (comme celui pour représenter une espace). Ces systémes de

codes se sont vus augmenter par extensions successives. On est passé des 48
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caracteres de {a société IBM en 1952 a une possibilité des 256 caractéres du jeu
Extended ASCIH (American Standard Code for Information Interchange) en 1965;
le systéme EBCDIC (Extended Binary Coded Decimal Interchange) de huit bits par
caractére est semblable. Le plus souvent, les 128 premiers caractéres de ce jeu
étaient réservés aux caractéres de P'alphabet anglais, les numéros et d’autres
signes typographiques communs, alors que le second registre de caractéres pouvait
représenter une variété de diacritiques d'autres langues ou d'autres graphies utiles.

Hormis les problémes de normes nécessaires pour I'échange efficace entre
les chercheurs, il est évident que méme un jeu de 256 caractéres est
inéluctablement pauvre lorsque I'on s'intéresse a certaines langues, surtout celles
qui se servent d'idéogrammes telles que le chinois. En outre, on a da attendre le
débutdes années quatre-vingts avant la disponibilité plus générale des claviers, des
écrans et des imprimantes qui acceptaient les caractéres diacritiques du francgais.
Le début des années quatre-vingt-dix a vu la création du systéme Unicode dont les
65 536 mille combinaisons possibles — chaque caractére occupe seize bits ou deux
octets — permettent théoriquement la représentation typographique de toutes les
langues du monde.

Les codes, pour pouvoir s'en resservir, doivent étre stockés quelque part. A
cette fin, [es premiéres méthodes consistaient a tamponner des données sur des
cartes perforées. L'ordinateur, incapable de comprendre le texte imprimé, pouvait

aisement consulterles cartes perforées pour en tirer une grande variété de données
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sur le texte qui y était encodé. Par contre, il était impossible de modifier des cartes
individuelles une fois perforées; il fallait donc recommencer le processus de
tamponnage (en cas de coquilles ou d'ajouts, par exemple). Le milieu des années
soixante a vu la diffusion de supports magnétiques et analogiques capables de subir
des changements dynamiques et qui permettaient une modification plus facile des
données.

C'est également a cette époque que se sont raffinés considérablement les
moyens automatiques de saisir le texte. Les premiers systémes de reconnaissance
de caractéres parus dans les années cinquante se limitaient aux textes anglais et
a un petit nombre de polices. A petits pas, ces systémes ont appris a reconnaitre

d'autres langues et d'autres polices.

Recherches

Pendant [es premiéres décennies de ia recherche assistée par ordinateur,
on a surtout été préoccupé par les index et les concordances. Les projets se sont
muitipliés partout au monde: la série de concordances de Cornell, le travail de R.A.
Wisbey sur ['allemand en Angleterrre, de Tollenare sur la Bible aux Pays-Pas et de
Bernard Quémada sur le La Trésor de la langue frangaise, pour n’en donner qu'un
petit échantillon. Ces projets ont abouti a des outils relativement sophistiqués tels

que le logiciel COCOA (1973) et I'Oxford Concordance Program (1979).
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Toujours est-il que trois sorts, seuls ou en combinaison, semblaient
inévitablement attendre le chercheur pendant I'enfance de l'informatique dans les
humanités. Dans plusieurs cas, l'effort de préparer des textes et de créer des
logiciels pour les traiter accaparait la presque totalité du temps et de I'énergie du
chercheur: «In the 1960's input and output occupied much more thought and time
because of the primitive equipmentin use» (Hockey «Tools» 29). Dans d‘autres cas,
la disponibilité des ordinateurs, des textes sous forme électronique et des logiciels
jouaient un plus grand réle pour déterminer la démarche du chercheur que ses
propres intuitions de critique: «There is a temptation to make the problem fit the
software, which almost always means that the problem is simplified, with the result
that the research suffers» (Hockey «Tools» 32). Enfin, que le chercheur échappe
a ces deux piéges ou pas, il demeurait que le rdle de l'ordinateur ne pouvait étre
jugé que comme mécanique et abruti, comme ['expliquait Dolores M. Burton en
1968: «the computer still plays a rather marginal role in the direct analysis of literary
style. Its task is chiefly that of sorting, counting, or displaying data in a form that
must be further analysed manually» (48).

Or, méme t6t dans le développement de l'informatique, certains chercheurs
reconnaissaient les dangers potentiels de cet outil puéril, bien que séduisant a
plusieurs égards (voir, entre autres, Milic «<Next Step» et «Winged Words», Holland,
Burton, Dyer et plus généralement Potter «Retrospective»). Mais on ne pouvait pas

devancer le destin et, faute de meilleurs moyens, il fallait se débrouiller avec ce qui
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existait. Les outils imparfaits n'arrivaient pas a saisir les nuances du langage et cela
se manifestait le plus souvent par leur incapacité de désambiguiser les mots de
facon automatique (par exemple, de distinguer le mot porte comme nom commun
et comme verbe fléchi dans un texte donné). Sous cet angle, on comprend bien la
brusque franchise de Wachal en 1966: «there is the real computer, which is a
gigantic and dynamic tabula rasa, a sort of high-speed, tireless idiot with a big
memory and not a jot of common sense» (14). Certains systémes tels que
EYEBALL de Donald Ross laissaient entrevoir des possibilités pour 'avenir, mais
il reste que les chercheurs devaient se contenter de solutions qui, dans I'ensemble,
étaient expéditives et inadéquates.

Par ailleurs, les circonstances de travail divergeaient considérablement entre
I'Europe et I'Amérique du Nord. L'Europe privilégiait davantage les centres de
recherches ot plusieurs individus collaboraient a des projets de grande envergure,
et ce, souvent sans obligations pédagogiques. On pourrait mentionner comme
exemple le Centro per I'Automazione dell'’Analisi Letteraria en Italie (créé en 1956),
le Laboratoire d'Analyse Lexicologique en France (1959), le Centre
Mechanolinguistique aux Pays-Bas (1960), le Laboratoire d'Analyse Statistique des
Langues Anciennes en Belgique (1961), le Literary and Linguistic Computing Centre
en Angleterre (1964) et le centre pour Literary and Documentary Processing en

Allemagne (1968).
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Par contre, en Amérique du Nord, le travail se faisait plutét par des
chercheurs individuels qui favorisaient les colloques et les revues interdisciplinaires
comme lieux d'échange de leurs résultats. Le colloque Literary Data Processing en
1964 aux Etats-Unis de 'Amérique était l'une des premiéres rencontres de son
genre et a ouvert la porte a d'innombrables. De méme, on ne saurait sous-estimer
l'importance des revues telles que Computers and the Humanities (créée en 1966),
Computer Studies in the Humanities and Verbal Behavior (1968) et I'American
Journal of Computational Linguistics (1974). Bien entendu, cette distinction entre
['Europe et 'Amérique du Nord n'a pas été sans d'importantes exceptions, mais la
tendance est indéniable et conséquente, méme si les résultats, des deux cotés de
I’Atlantique, restaient modestes:

In most applications that distinguish literary and linguistic computing

from computational linguistics and office automation, we still have not

won humanists to our methods. The accomplishments of the

European centres are not in question. Their machine-readable

dictionaries, large text archives, text-retrieval systems and parsers

thrive at Oxford, Nancy, Bergen, Nijmegen, Birmingham, Pisa, and

elsewhere. What ought to give us pause is that we have not yet

succeeded in introducing computer-aided techniques into literary
criticism and exegesis into linguistics outside of computer science. We

also have not delivered on a promise made to humanists in the 1960's

to be able to send ‘to the computer . . . a section of text, and . . .

[have] phonemes classified, poetic images analysed, and sentences
parsed in fractions of a second’ [(Wishy 1)]» (Lancashire 42)
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Adolescence

A vrai dire, il est difficile de tracer une frontiére nette entre I'enfance et
I'adolescence de l'informatique dans les humanités. Comme dans le développement
humain, on peut reconnaitre des jaillissements de maturité chez I'enfant ainsi que
des moments d'immaturité chez I'adolescent. J'ai déja fait mention d'un certain
degré d'introspection durantles années soixante et soixante-dix qui étaient pourtant
dominées par des applications relativement simples et naives. En revanche, les
années soixante-dix et quatre-vingts témoignent d'une prolifération importante de
théories et de méthodes pour la recherche informatisée, méme si I'ordinateur, pour
la plupart, ne demeure qu'un outil pour générer et manipuler des données. Engagée
dans une lutte constante pour trouver son identité et pour prouver sa valeur aux
autres, 'informatique dans les humanités entre dans une phase d'expérimentation;
parfois avec la méme désinvolture et le méme esprit de défi qu'un jeune adolescent

rebelle.

Equipement

Alors que I'équipement informatique peut nous sembler dispendieux de nos
jours (en tout cas, sensiblement plus cher que la plume et le papier), le co(t était
autrefois encore plus intimidant, voire prohibitif. Il est vrai que certaines universités
bénéficiaient d'un appui financier, par exemple, de la société IBM, qui a commandité
plusieurs colloques et avait déja fait don, en 1954, d'une soixantaine d'ordinateurs.
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Tout de méme, un réseau central cofitait plusieurs dizaines de milliers de dollars.
Puisque chaque institution ne pouvait s'offrir qu'un nombre trés limité de ces
machines, il était parfois difficile pour les chercheurs individuels d'y avoir accés. Le
plus souvent, surtout en Amérique du Nord, les chercheurs devaient se servir de
I'argent de leurs bourses, s'ils en avaient, pour la location de I'équipement.

Tout cela a rapidement changé avec I'avénement du micro-ordinateur au
début des années soixante-dix. En 1971, la société Intel a rendu disponible la
premiére puce ou se trouvaient intégrés plusieurs transistors capables d'exécuter
des commandes pré-définies et d'en accepter d'autres. Quelques années plus tard,
en 1975, la société MITS a sorti le premier micro-ordinateur qui puisse se comparer
aux grandes machines commerciales. Cet Altair 8800 se vendait 4 397 dollars
américains, ce qui le rendait accessible a un large groupe d'amateurs. Peu apres
la société Microsoft est née lorsque Bill Gates et Paul Allen adaptent le langage de
programmation BASIC pour I'Altair. La création par Microsoft de son systéme
d'exploitation, la parution en 1977 du Apple Il et du TRS-80, du IBM-PC en 1981 et
du Macintosh en 1984, avec son interface graphique, ont tous contribué de fagon
essentielle a I'explosion du marché des micro-ordinateurs. Par ailleurs, ce sont les
mémes développements technologiques qui ont permis une baisse graduelle du prix
des grandes machines centrales dont se servaient toujours les universités. Le
terrain se préparait pour une expansion de I'informatique dans les humanités, car

plus les ordinateurs sont bon marché, plus les chercheurs vont pouvoir s'en servir;
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plus les chercheurs s'en servent, plus les méthodes et les applications dans les

humanités ont des chances de se raffiner.

Recherches

Outre la mise au point continue de I'équipement, plusieurs facteurs ont joué
un réle déterminant dans la progression de linformatique dans les humanités.
D'abord, ont vu le jour plusieurs nouvelies associations et alliances qui ont permis
un mouvement plus concerté vers des objectifs choisis. D'une part, on reconnait
l'importance d'organismes tels que I'ALLC (Assocation for Literary and Linguistic
Computing, créée en 1973) et I'ACH (Association for Computing and the
Humanities, en 1978). D'autre part, il ne faudrait pas négliger les alliances qui se
sont formées entre le monde des affaires et les chercheurs. Par exemple, en 1982
la société IBM a contribué environ 50 millions de dollars au MIT et, avec la
collaboration d'un groupe privé, un don de 1500 micro-ordinateurs aux membres de
la faculté de Stanford (cf. Lancashire 40).

L'existence de ces associations et de ces alliances était pour beaucoup dans
la création d'un nombre croissant de logiciels spécifiques pourles humanités. Parmi
les plus influents et novateurs on peut compter EYEBALL (Donald Ross Jr.), Theme
(Paul Fortier), Arras (John B. Smith), Jeudemo (Paul Bratley et Serge Lusignan),
Lexico (Richard Venezky), Unicorn (Micheal Preston), ALIS (Duke University),

Bertie-ll (Dartmouth), the Would-Be Gentleman (Stanford), Systeme-D (Cornell) et
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LitTerms (North Carolina University); (cf. Lancashire 38). De plus en plus de projets
a long terme ont servi de diverses fagons a d'autres projets a plus court terme:
Thesaurus Linguae Graecae (1971), la création de '’American Research for the
Treasury of the French Language (1979) et le projet de numérisation de I'Oxford
English Dictionary (1984), entre autres.

La parution de manuels et de recueils d'articles qui étalaient divers usages
et méthodes pourl'informatique dans les humanités était aussi importante. Ceux-ci
ont permis aux chercheurs initi€s de comparer leurs habitudes a celles de leurs
collégues, ont offert aux néophytes une bonne introduction au domaine et ont servi
de textes pédagogiques pour les cours universitaires portant sur le domaine qui se
faisaient de plus en plus nombreux. Retenons comme exemple deux livres d'abord
publiés en 1980: A Guide fo Computer Applications in the Humanities de Susan
Hockey et Computer Methods for Literary Research de Robert L. Oakman.

En fin de compte, il faut bien se rappeler & quel point le développement de
linformatique est le produit d'une relation complexe entre les avances
technologiques et les recherches qui sont entreprises. Les premiéres machines ont
rendu possible certaines études humanistes telles celle du pére Busa. Mais le
revers vaut aussi bien: les chercheurs ont revendiqué des machines plus puissantes
et flexibles, participant parfois méme a leur création. L'imaginaire et la vision

utopique sont des forces importantes dans ['histoire de l'informatique.
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Si, a’heure actuelle, on peut se permettre de parler de I'informatique en tant
qu’'adulte, ce n'est que grace aux progrés récents qui permettent des taches
relevant de lintelligence artificielle. Les ordinateurs a architecture paraliéle (ot
plusieurs processeurs peuvent collaborer simuitanément) et les logiciels intelligents
(quis’adaptent en changeant leur fonctionnementd’aprés les circonstances) — bref,
les systémes informatiques dits de cinquiéme génération — font preuve d'une
maturité et d’'une sophistication prometteuses, méme s'il faut se rappeler que ces
machines sont encore trés peu exploitées dans I'analyse de texte informatisée: «On
entend beaucoup parler, ces demiers temps, de la cinquieme génération des
ordinateurs. . . . Je crains fort qu’un observateur objectif, étudiant quelques-uns des
projets achevés, en cours, ou méme projetés par certains centres de traitement de
textes, n'arrive a la conclusion que sur certains plans au moins, nous en sommes
encore a la premiére génération» (Choueka 115).

Repris selon la métaphore de I'Age de ce chapitre, on peut dire que méme
si I'informatique est maintenant capable de se comporter en adulte, l'informatique
dans les humanités sombre dans l'adolescence, sinon I'enfance. Serait-il question
d'un complexe freudien non-résolu? On pourrait sans doute faire valoir plusieurs
complexes dont souffriraient les humanités, mais leur retard par rapport a
I'informatique s'explique plus aisément parle biais de certains obstacles historiques

et épistéemologiques moins contentieux.
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Quelques obstacles historiques

L'incompatibilité¢ entre linformatique et les recherches humanistes a
progressivement changé de nature pendant les cing derniéres décennies. A
I'origine, les chercheurs pouvaient raisonnablement se plaindre que I'équipement
dont ils disposaient, le cas échéant, convenait mal au travail envisagé: les cartes
perforées étaient impitoyables, le jeu de caractéres désespérément limité et ainsi
de suite. Inutile de préciser qu’aucune magie programmatique ne permet de
surmonter ces insuffisances. Or, au fur et & mesure que les machines ont évolue,
il devenait possible d’élaborer des logiciels de plus en plus sophistiqués, méme si
on a souvent prétendu que les logiciels n'ont jamais su tenir le rythme des avances
du mateériel (cette perception a mené a l'introduction du terme Software engineering
lors d’'un congrés de 'OTAN en 1968).

Le revers du développement informatique est qu'il exige des compétences
de plus en plus raffinées, tant pour [a constitution du matériel que pour la creation
de logiciels. La standardisation des processeurs dans les années soixante a permis
aux chercheurs en informatique d'utiliser les mémes machines que celles
employées dans d’autres domaines, écartant ainsil'intérét immédiat d’impliquerdes
humanistes dans la conception du matériel. Le design d’ordinateurs étant d'ailleurs
rendu hautement spécialisé, 'humaniste ne pouvait guére s'offrir d’y participer.

Quant aux logiciels, il en est autrement. Tandis qu'une méme machine peut
théoriquement servir a un recenseur du gouvernement, a un comptable et a un
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critique littéraire, les logiciels dont se servirait chacun risqueraient d’étre tres
différents. Le développement de logiciels spécialisés pour le gouvernement ou pour
le monde des affaires est assez rentable pour que de nombreuses sociétés privées
s’y livrent. De méme, l'usage de logiciels spécialisés est assez répandu dans
certains domaines universitaires (surtout les sciences pures) pour attirer l'intérét
d’entreprises informatiques. D'autres domaines universitaires (tels que le droit et la
pédagogie) ont des liens assez étroits avec le monde non universitaire pour
bénéficier d’'une collaboration dans le développement de leurs outils informatiques.
En contraste, la critique littéraire, en général, est isolée. A quelques exceptions
pres, les outils informatiques qui servent a I'analyse textuelle ont été développés par
des critiques littéraires pour des critiques littéraires. Il est vrai que certains
chercheurs ont eu recours a leur logiciel de traitement de texte (comme
WordPerfect) pour faire des tris et des listes de fréquences, mais il s'agit la
d’opérations simples qui sont possibles depuis les années cinquante. Toutefois,
avec les demiéres générations de logiciels dits intelligents — avec, entre autres,
leur correcteur de grammaire et leur fonction de synthése — les critiques littéraires
peuvent sans doute s’attendre a un coup de pouce plus important (méme s'il est
involontaire) des programmeurs professionnels.

L'élan infatigable de la technologie est un autre obstacle auquel fait face
I'informatique dans les humanités. Méme lorsqu’un critique se résigne a négliger un

peu son domaine littéraire pour se vouer au développement d'un logiciel
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(apprentissage d'un langage de programmation, création et épreuves), il arrive
souvent que le fruit de son travail soit pergu comme étant obsoléte avant longtemps.
Que ce soit des changements dans le langage de programmation ou de nouveaux
langages de programmation, des changements au systéme d’'exploitation ou de
nouveaux systémes d’exploitation, des changements dans le systéme matériel ou
de nouveaux systémes de matériel, I'évolution technologique est sans merci. La
tentation existe toujours de refaire les outils au godt du jour en exploitant toutes les
nouvelles possibilités. Etant donné le chemin parcouru en analyse de texte
informatisée depuis les années cinquante, tout pousse a croire que plus de temps
est passé a refaire des logiciels qu’a les améliorer véritablement (d’ot I'importance,
je crois, de bien justifier le travail requis pour la création d’'un nouveau logiciel).

A cela s'ajoute une autre réalité pernicieuse: alors que le travail d’équipe
semblerait favoriser I'analyse littéraire assistée par informatique, une entreprise
foncierement interdisciplinaire, ce genre de collaboration n'est tout simplement pas
dans les habitudes des critiques littéraires (ne parlons méme pas de cet exercice
qu’on appelle la rédaction de thése, activité solitaire par excellence). A la limite, la
collaboration vient a la fin du travail lorsqu'on publie son article ou qu'on donne sa
conférence; d’autres peuvent alors se servir de I'étude comme bon leur semble.
Comme le remarquent Lessard et Levison («Quo Vadimus?»), la «sociologie» des

recherches humanistes assistée parinformatique se trouve quelque part entre celle
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de la critique littéraire et celle des sciences pures, comme en témoigne un

échantillon des articles récents de chaque domaine (cf. 264-265):

% approximatif
d’'articles a auteur

Titre de revue simple
Journal of Modern Literature > 95%
Style 95%
Computers in the Humanities 63% i
Communications on Pure and Applied Mathematics 35%
Journal of Applied Physics 5%

En effet, la complexité de 'analyse textuelle et linguistique par le biais de
I'informatique sembie se préter mieux au modéle du centre de recherche que l'on
trouve plus communément en Europe qu’en Amérique du Nord. Déja en 1969, Dyer
déplorait les habitudes de travail étroites et solitaires des humanistes, trop
facilement séduits par l'ordinateur, et envisageait des centres de recherches
interdisciplinaires ol «philologues» (selon son sens mis au jour) travailleraient cote
a cote avec «behavioural scientists, linguists, psychologists, statisticians, electronic
engineers, neurophysicists and biochemists» (57). Les critiques littéraires que fait
tressaillir cette vision n'ont pourtant guére a s'inquiéter, les centres de recherches
sont chers et comme le remarque Raben, «humanists traditionally are the most

impoverished branch of academia» (342).
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L'institution universitaire étant ce qu’elle est (au point de vue de I'appui
financier et de 'avancement professionnel), de deux choses l'une: ou bien les
humanistes se servant de l'informatique peuvent revendiquer I'appui financier et
matériel digne de recherches scientifiques et informatiques en reléguant au
deuxiéme plan les humanités, ou bien ils restent avant tout de pauvres humanistes
regroupés dans un ghetto par leur intérét en informatique (j'exagére, oui, mais a
peine). D’ailleurs, il existe déja un endroit pour les chercheurs qui sont d’abord
informaticiens et ensuite humanistes: le département de sciences informatiques.
Mais il ne faut pas s’attendre a une critique littéraire dans la tradition des humanités
d’un membre du département de sciences informatiques.

On ne s’étonne pas que les chercheurs se servant de I'informatique, tout en
restant ancrés dans la tradition humaniste, se sentent obligés de présenter leurs
méthodes (informatiques) plutdt que leurs résultats. Les spécialistes de Diderot, de
Balzac, de Sartre ont tous des lieux d’échanges spécialisés, que ce soit des
colloques ou des revues. Le chercheur qui se sert de l'informatique dans son
analyse de Hugo, par contre, suit une démarche qui place son étude a 'extérieur
des normes du domaine: «Few articles [from Computers and the Humanities] would
have been appropriate for the conventional journals of their respective disciplines»
(Raben 341). Résultat: le chercheur partage son travail avec des gens dont peu
sont équipés pour vraiment saisir la nouveauté ou l'intérét dans le contexte

humaniste du domaine en question; il se concentre donc sur les méthodes
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informatiques qui I'ont conduit a ses résultats. (On peut eégalement évoquer ce que
I'aphorisme anglais résume si bien: publish or perish — mais ce n'est pas la un
probléme propre a linformatique dans les humanités.) Des colloques sur
l'informatique dans les humanités (tels que le congrés annuel de TACH/ALLC) etles
publications spécialisées (telles que Computers and the Humanities et Literary and
Linguistic Computing) offrent une occasion qui n'existerait peut-étre pas autrement
de faire connaitre le travail de chercheurs (et de justifier I'avancement
professionnel), mais, par la méme occasion, ces colloques et publications

maintiennent le statut marginal de I'informatique dans les humanités.

Quelques obstacles épistémologiques

La tension du statut épistémologique double des recherches humanistes
assistées parinformatique existe non seulementdans leurs relations avec les autres
domaines de recherches et avec l'institution universitaire en général, mais aussi
intérieurement:

[W]e often appear to be caught between two (in principle) distinct and
possibly opposing intellectual paradigms, the scientific and the
humanistic. The first is based on formulation of hypotheses, collection
of data, controlled testing and replication, and presupposes the ability
to objectify and externalize the object of study. . . . The humanistic
paradigm is based on argument from example, where the goal is to
bring the interfocutor to agreement by coming to see the materials at
hand in the same light, where it is admitted from the outset that any
text admits of analysis from a variety of perspectives (narratological,
feminist,...). (Lessard et Levison «Quo Vadimus?» 263)
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Pour la science, I'objet d’étude se situe d’habitude dans le monde concret:
on peut donc formuler des hypothéses falsifiables selon les résultats d’expériences
précises. En outre, pour chaque étude, on a tendance a se heurter a un ensemble
trés limité de problémes, voire a un seul: [e comportement d'un électron dans des
circonstances précises, par exemple, ou la mutation de 'ADN chez I'humain, ou
encore la preuve d'un théoréeme de la géométrie non-euclidienne.

Pour la critique littéraire, la démarche scientifique aristotélicienne convient
mal puisque l'objet d’étude est abstrait et multiple. En essayant de s’expliquer
pourquoi «l'enthousiasme que souléve [les études informatisées] aupres des ‘vrais’
littéraires estlimité, pour ne pas dire inexistant», B. P. F Al dit que «[c]ela tientd’'une
part au fait que beaucoup de critiques littéraires estiment que la ‘substantifique
moelle’ d’'une ceuvre échappe par définition a toute tentative de formalisation et, a
fortiori, a tout traitement automatique» (1). Effectivement, l'interprétation textuelle
fait appel a un réseau divergeant de compétences et de connaissances qui va a
I’encontre de la spécificité scientifique. C’est!'originalité et non la reproductibilité qui
compte pour la critique littéraire, la subjectivité et non l'objectivité:

Literary critics value novelty. They are fascinated more by ‘data’ than

the principles that inform them. Although current practice relies heavily

on observation and induction and acknowledges previous work in the

field, and although our research has a similar spread from theory to

detailed analysis of particulars as we see in (say) high-energy physics,

humanists do not agree on a disciplined way of testing what is said

and finding out under what conditions criticism fails. We may not be

able to apply scientific method to strictly literary analysis, of course,
because fiction and language change through time in ways assumed
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notto prevail in natural phenomena, because any level of organization
in text — whether phonetic, syntactic, semantic, or discours-oriented
— remains fundamentally mysterious in the absence of the person
who uttered the text, and because many believe that meaning
depends on the individual reader, not on the common reader.
(Lancashire 43)

Tandis que la science cherche a isoler un phénoméne et a prouver la
meilleure explication, la critique littéraire regroupe des phénoménes et cherche a
leur préterun sens avec des arguments persuasifs et cohérents. La critique littéraire
assistée par informatique tente de jouer les deux jeux: elle se sert de I'ordinateur
pour analyser les aspects singuliers et concrets de 'objet textuel tout en traitant les
concepts abstraits et polyphoniques de I'ceuvre.

En réalité, une synthése des deux paradigmes est difficile parce que,
paradoxalement, il faut se tenir de confondre la perspective scientifique et
humaniste du texte. Du moment que I'on cherche a dépasser le niveau quantitatif,
il faut se mettre en garde contre la confusion d’informations et de sens, comme le
note Serge Lusignan:

En termes informatiques, l'information est un signal ou une

combinaison de signaux. Vu sous cet angle, le texte constitue une

longue séquence de bits et la liste de vocabulaire, un décompte de
combinaisons de bits. . . . Dans les études littéraires, le sens nait de

la capacité du spécialiste de lire un texte et de linterpréter

relativement a d’autres textes, suivant des modéles théoriques. . . .

Replacé dans le processus interprétatif, I'ordinateur apparait comme

une machine qui, a partir du texte électronique, produit des

informations. L'ordinateur n'accéde jamais au niveau du sens. Les

informations qu'il nous livre peuvent provoquer du sens, mais il faut

reconnaitre aussi qu’elles peuvent n’‘en provoquer aucun.
(«Quelques réflexions» 210)
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La terminologie de Clifford Stoll différe légérement, mais sa formutation a le
mérite d'étre a la fois imagée et succincte: «Data isn't information, any more than
fifty tons of cement is a skyscraper» (192). Le prabléme fondamental est qu'il est
beaucoup plus facile de faire du ciment que de béatir un gratte-ciel, et encore faut-il
avoir un plan pour sa construction. La production sans bornes d'informations
désordonnées qu’encouragent la fiexibilité et la malléabilité du texte électronique ne
va pas sans rappeler la tour de Babel: les informations se multiplient en guise de
sens mais se réduisent finalement a une cacophonie insensée. Ce n’est pas non
plus parce que «le témoignage de la statistique n’est solide que dans les grands
nombres» (Brunet 121) que l'usage de l'informatique doit se limiter aux grands
corpus tels que ARTFL — il ne faut pas laisser I'outil déterminer le parcours de la
recherche.

Aussi dangereux que la multiplication des données est leur capacité de
donner l'illusion de substance et d’autorité, comme le remarque Holsti:

Perhaps the single greatest danger in the use of computers is that we

may be lulled into accepting conclusions without a critical examination

of the data upon which they are based. Computers cannot save a

sloppy research design, nor will they transform a trivial research

problem into an important one. The machine output reflects only the

skill and insight — or lack thereof — with which the investigator

constructed his dictionary and formulated his research design. Some

years ago Bernard Barelson wrote, ‘Content analysis, as a method

has no magical qualities — you rarely get out of it more than you put

in, and sometimes you get less. In the last analysis there is no
substitute for a good idea’ [(618)].» (116)

75



STEFAN SINCLAIR L' INFORMATIQUE DANS LES HUMANITES

Se pose alors la question de méthodologie. Abandonne-t-ontout espoird’'une
approche heuristique permettant la symbiose d’informations et de sens? La
stylométrie, une branche de l'analyse textuelle informatisée, fonctionne bien dans
la mesure ou elle limite sa portée aux aspects de style quantifiables. On peut, par
exemple, comparer de fagon statistique les tendances de deux auteurs pour une
ceuvre dont on voudrait déterminer la paternité (comme Mosteller et Wallace 'ont
fait en 1963 pour les Federalist Papers). Le succés des efforts de réconciliation de
linformation et du sens est moins facilement évalué, ce qui ne devrait pas
surprendre étant donné la nature non scientifique de la critique littéraire. Comme
pour les mailles d’'une chaine, la composante la moins forte d'une étude détermine
la force de 'ensemble et a quel point I'étude est concluante.

En fin de compte, le probléme épistémologique ne demeure pas au niveau
de 'hétérogénéité des informations et des interprétations, mais plutét au niveau de
nos attentes de la relation entre les deux. Dans les sciences pures, on tend a
chercher une correspondance directe entre les données et les conclusions que I'on
pourrait en tirer. Les données informatiques en critique littéraire informatisée
correspondent de la méme fagon a des faits textuels, mais il ne peut y avoir de
corrélation objective entre ces faits et le sens du texte; les effets produits par le
texte ne peuvent se réduire aux éléments textuels individuels. Le tout (quel gu'il soit)
est plus que la somme des parties (sauf peut-étre de la perspective de I'ordinateur).

Par conséquent, le réle de 'ordinateur doit étre pergu au méme titre que tout autre
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paradigme d’interprétation, qu'il soit structuraliste, narratologique, féministe ou
autre. Ou, plus précisément, I'informatique peut avoir un réle scientifique dans la
production d'informations sur une ceuvre, mais lorsqu'il s’agit d'interpréter ces
données, il faut abandonner la prétention entiérement scientifique et adopter un ou
plusieurs modéles d’interprétation proprement textuelle. Car, comme le dit Barthes,
«[lla critique n'est pas la science. Celle-ci traite des sens, celle-la en produit»
(Critique et vérité 44). On a donc tort de vouloir faire de la critique littéraire assistée
par informatique une science (voir les injonctions de Beatie sur [a méthodologie
rigoureuse et la répétition d'analyses, entre autres); les excés du structuralisme et
de la Nouvelle critique devraient nous avoir suffi d'avis contre un tel positivisme.
Entre informaticien et littéraire — ou, a l'instar de C.P. Snow, entre scientifiques et
intellectuels — il doit exister une troisieme culture possible (Snow).

L'usage de données dans une étude informatisée (sous forme de listes, de
tableaux, de graphiques ou autre) doit s’apparenter a celui de la citation: un appui
rhétorique qui ne saurait boucler définitivement un argument. En outre, on peut
combiner avantageusement une approche informatique avec d'autres approches
critiques ou d’autres idéologies, selon les circonstances. Certaines ceuvres risquent
de se préter mieux que d'autres a lI'approche informatique (j'aborderai certaines
compatibilités séduisantes entre I'approche informatique et le formalisme de la
littérature oulipienne dans le prochain chapitre). Comme le dit Stoll, «[s]imply turning

to a computer when confronted with a problem, you limit your ability to recognize
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other solutions. When the only tool you know is a hammer, everything looks like a
nail» (45). En somme, 'approche informatique est un cadre théorique avec ses
propres présuppositions, modeéles explicatifs et méthodes; et surtout, avec ses
propres forces et faiblesses.

La distinction entre langue naturelle et langage de programmation est un
microcosme de [a tension scientifique et humaniste. Un langage de programmation
est strictement fonctionnel: chaque logiciel a une logique interne qui définit son
usage et son sens. De plus, chaque étape de I'algorithme est de nature binaire: la
valeur d'une variable change ou patrticipe a I'évaluation d’'une condition établie. (Il
existe des langages de programmation relationnelle telles que Prolog, mais il faut
se rappeler que les instructions données dans ces langages sont traduites en
algorithmes binaires par d'autres langages de plus bas niveau — le niveau d'un
langage correspond en gros a sa lisibilité: plus on s'éloigne du code de la machine
plus la syntaxe ressemble a la langue naturelle et donc plus le langage devient
lisible.)

[l y a d'ailleurs |a une symétrie assez révélatrice: I'ordinateur comprend mal
le langage de l'humain tout comme l'humain comprend mal le langage de
I'ordinateur. Toute tentative de faire passer une langue naturelle par un langage de
programmation s’expose a 'exténuation. Afin de manipuler la langue naturelle, le
logiciel doit la scinder et la compartimenter, oubliant ainsi sa complexité. Le réseau

textuel fracasse en unités distinctes d'informations binaires (de O ou de 1, ou plus
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précisément, d'une teneur forte ou faible de courant élecirique). Cette opération,
bien entendu, se propage dans toute I'approche informatique, surtout lorsqu’elle se
limite a I'aspect quantitatif : «By removing all that is non-commonsensical in the
language, by radically neglecting the muiti-valency of the linguistic sign-in-use, by
eliminating the contextual factors that fundamentally shape its meaning prior to the
analysis undertaken, the quantitative approach destroys the very ‘literariness’ of the
texts under study» (Van Peer 407).

Toutefois, sans vouloir m'engager dans la polémique de lintelligence
artificielle, je ne pense pas impossible de voir un jour un systeme informatique
capable de simuler la compréhension de la «littérarité» d’'une ceuvre. Au fait, si tant
est qu'on puisse simuler cette compréhension, on risque d’en apprendre long sur
le fonctionnement de I'esprit humain. A I'heure actuelle, c'est sans doute les
approches connexionnistes et les architectures en paralléles qui ménent la course
(voir entre autres Rumelhart, McClelland et ai. pour une bonne introduction a la
matiére et Miikkulainen pour une application axée surla langue naturelle). Toujours
est-il que, pourl'instant, le gouffre entre informations et sens demeure inconciliable
sans intervention humaine. L’'écart est d’autant plus grave que I'ceuvre originale et
les données informatiques qui en sontissues restent, pour la plupart, physiquement
et conceptuellement séparées: c’est la nature de la représentation linéaire (souvent

imprimée) qui le veut.
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Or, quelle meilleure vocation pour I'hypertexte que de coaliser une ceuvre et
des informations susceptibles de contribuer a son interprétation? Il me semble
franchement étonnant que la critique littéraire informatisée n’ait pas saisil'occasion
d'exploiter davantage cette possibilité. Le chapitre suivant décrira le logiciel
HyperPo, un outii de recherche de mon cru qui se veut un pas en avant pour 'usage

efficace de I'hypertexte dans I'analyse textueile assistée par informatique.
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Chapitre 3: HyperPo: Logiciel d’analyse et

d’exploration de texte

Only, perhaps, when hypertext or
something like it begins to open our eyes
to startling truths about some body of text,
truths that were totally imperceptible
before, may we expect a significant
attempt of synthesis or any substantial
shift toward the computer as a major tool
of humanistic study. (Raben 349)

Exagérons, au contraire. Si nous
commengons a admettre la possibilité
qu’il existe fat-ce une seule donnée, dans
'univers, qui ne révéle pas quelque chose
d’autre, nous sommes déja hors de la
pensée hermétique. (Umbertc Eco
Pendule 383)

La création et le maintien d'un logiciel exigent invariablement un
investissement important de temps et d’énergie, deux ressources précieuses dont
la dépense se doit d'étre justifiée. Cette charge est d’autant plus pertinente a la
lumiére de la tendance, mentionnée au demier chapitre, de refaire les mémes
logiciels au godt du jour (avec les nouveaux langages de programmation et les
nouveaux systémes d’exploitation), sans véritablement ajouter a ce qu’offrent
essentiellement les logiciels déja disponibles. En décrivant les origines d’'HyperPo

et les rudiments de son fonctionnement, ce chapitre tachera de faire valoir en quoi

le logiciel représente un développement a la fois novateur et avantageux, moins
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pour ses fonctions d’analyse que pour I'approche critique qu'il propose. Cette
apologie du logiciel préparera également le terrain pour sa mise en pratique lors de

'analyse de La Disparition de Georges Perec.

La Genése d’HyperPo

HyperPo est né de deuxintuitions, 'une plutétinformatique, I'autre davantage
littéraire. La premiére est que 'hypertexte semble le moyen idéal pour raccommoder
une ceuvre et les données informatiques communément produites sur cette ceuvre
lors de l'analyse assistée par ordinateur, telles les listes de fréquences, de
distribution et de cooccurrences. Dans la mesure ou les données produites surune
ceuvre forment un nouveau texte, les liens réciproques créés par HyperPo entre les
données et I'ceuvre originale peuvent étre qualifiés d’intertextuels, selon la notion
de Kristeva que «tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte» (Seméiétiké 85). William Winder
propose d'appeler les données d'un texte des «attestations,» les assimilant a la
citation:

The derivative text [generated by computational criticism] can be

called a quotation, since it is a reorganised segment of the source

text. . .. Thus, a frequency list, a concordance, or a distribution graph

are all “quotations” in this extended sense. . . . We will call the special

quotations of computational criticism attestations. («KReading» §3.2)

Imaginons, a titre d’exemple, qu’'en parcourant une oeuvre, un lecteur soit

frappé par la répétition fréquente d’'une suite donnée de mots. En cliquant sur une
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des occurrences de cette suite il pourrait faire paraitre sa fréquence relativement a
d’autres suites répétées du texte et tenter d’en tirer un sens. S'il s'intéressait plutot
a la fréquence relative d’'un mot dans 'ceuvre par rapport a sa fréquence relative
dans d’autres ceuvres, il pourrait cliquer sur le mot pour faire paraitre les résultats
d’'une recherche dans une base de données telle que ARTFL (qui comprend environ
2 000 ceuvres d’expression francaise). Dans un cadre théorique bien défini,
l'ouverture a d’autres textes sur Internet répond, en outre, a un reproche formulé par
Mark Olsen {co-directeur de ARTFL):

[There has been] relatively limited acceptance of critical models that

stress intertextuality and sign theory among those interested in

computer analysis of text. This is not to say that the structuralist and

post-structuralist critical theories are not talked about in relationship

to computer-assisted textual research, but that few systematic

attempts have been made in this area, combining software, data

selection, and theory in interesting ways (312).

HyperPo permet donc au lecteur d’explorer une intuition lors de sa lecture de
I'ceuvre en créant des liens intertextuels a d’autres textes (ou attestations) aptes a
contribuer a l'interprétation du texte original.

La démarche peut également s’effectuer en sens inverse. A partir d'une liste
de fréquences, par exemple, un lecteur pourrait vouloir examiner le contexte d'une
occurrence particuliere; il n'aurait qu'a cliquer sur un mot de la liste de fréquence

pour faire paraitre I'occurrence choisie du mot dans l'ceuvre originale. Le lien

intertextuel permettrait alors de passer facilement des données statistiques aux
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occurrences spécifiques dans l'ceuvre, encadrées par leur contexte, si
indispensable a 'interprétation.

La deuxiéme intuition constituante d’'HyperPo est que [I'architecture
hypertextuelle convient bien pour représenter divers types de rapports intrinseques
a une ceuvre (quelle qu’elle soit) et a faciliter le déplacement selon ces rapports.
Puisqu’il s’agit de rapports internes a 'ceuvre (on n’en sort pas), on peut parler de
liens intratextuels. Chaque occurrence de motrépété dans une ceuvre, parexemple,
pourrait comporter un lien a la suivante, a la précédente ou & une autre occurrence
choisie. Outre la catégorie des répétitions lexicales (choisie ici par souci de
simplicité), il existe évidemment dans toute ceuvre d’'autres types de rapports qui
pourraient étre liés: graphiques, morphologiques, sémantiques, phonétiques et
structurelles, entre autres. Théoriquement, I'hypertexte rend possible I'établissement
de liens entre chacun de ces types de rapports, méme si HyperPo n'exploite
actuellement que les répétitions de mots (avec ou sans lemmatisation).

Les liens hypertextuels indiquent, en général, 'existence d'un rapport entre
un endroit (le noeud ancre) et un autre (le noeud cibie). Cette information
relationnelle superpose au texte un renseignement métatextuel, en I'occurrence, la
présence ailleurs dans le texte d’au moins une autre occurrence d’'un mot donné.
Sans quitter des yeux le texte, le lecteur se fait communiquer une donnée
statistique. Si tous les mots qui se répétent dans une ceuvre sont indiqués en bleu

eties autres en noir, par exemple, le texte aura transmis au lecteur des informations
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statistiques a propos de l'ceuvre, sans couper la séquence prévue du texte. On
pourrait pousser encore plus loin la démarche en représentant ies mots qui se
répétent plus souvent par une nuance plus foncée de bleu. C’est justement a ce
genre de stratégie de représentation qu’a recours HyperPo.

Cependant, il faut d’entrée de jeu admettre la nature a double tranchant de
cette richesse d'informations dans la représentation du texte: 'économie du texte
se voit enrichie par la réalisation de données qui peuvent contribuer a son
appréhension, mais le profit ne se transfére pas obligatoirement a la lecture. La
haute concentration de stimuli pourrait au contraire nuire a la lecture, ajoutant un
aspect textuel supplémentaire a une ceuvre déja amplement complexe. Je laisse
délibérément ouverte cette problématique (renvoyant sa charge a la psychologie
cognitive ou a un domaine connexe), tout en rappelant ce qu'il y a de plus évident:
I'analyse textuelle et la critique littéraire sont des activités qui, en général, cherchent
a dépister et a exploiter autant d'indices que possible. Dans le contexte de la
critique informatisée, il reste aux logiciels a se rendre suffisamment flexibles pour
montrer autant d’informations disponibles que I'utilisateur estime pertinentes.

A plusieurs égards, en somme, le paradigme hypertextuel offre la possibilité
de resserrer I'ceuvre et les données de 'ceuvre lors de son analyse. Cette capacité
est ce qui a d’abord inspiré la création d’'HyperPo, a un moment ou aucun autre
logiciel (a ma connaissance) ne pouvait prétendre profiter aussi pleinement de

I'hypertexte. A l'instar de I'Oulipo (qui sera abordé en détails au prochain chapitre),
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le nom HyperPo reflete d’ailleurs ce principe moteur: hypertexte potentiel ou le

potentiel de I'hypertexte.

Composition d’HyperPo

Malgré son sous-titre (logiciel d’analyse et d’exploration de texte), il serait
plus exact de dire qu'HyperPo est un ensemble de logiciels qui fonctionnent en
collaboration. Les parties constitutives sont les suivantes:

e un navigateurde 'hypertoile (tel que Microsoft Internet Explorer ou Netscape

Navigator)

e plusieurs sous-programmes (écrits en Javascript) quifonctionnent a

l'intérieur du navigateur (client-side)

e plusieurs sous-programmes (écrits en Perl) qui fonctionnent sur un serveur

(server-side)

Cette structure tripartite d’'HyperPo et sa disponibilité a I'hypertoile sont
d’importants atouts sur lesquels il vaut la peine de s’attarder. Quiconque a accés a
Internet grdce a un navigateur a également accés a HyperPo: cette grande
accessibilité est cruciale. Aucun besoin de distribuer le logiciel, aucune installation
requise, l'utilisateur a simplement a se rendre a 'adresse Internet d’'HyperPo
(http://gsilver.queensu.ca/Ql/HyperPo/) pour commencer a s’en servir. Chaque fois

qu'un utilisateur se rend a I'adresse d’HyperPo, il est, de surcroit, assure d'avoir
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devant lui la version la plus récente du logiciel: les mises a jour se font uniquement
sur le serveur et non sur la machine de chaque utilisateur. L'élimination de ces
étapes intermédiaires pour l'utilisateur ne peut qu’encourager I'usage du logiciel.

L'intégration d’'HyperPo a un navigateur a des avantages intéressants non
seulement pour l'utilisateur mais également pour le programmeur. Nul besoin de
développer des versions séparées pour chaque plate-forme (IBM-PC, Macintosh,
Unix, Java, etc.) et chaque systéme d’exploitation (Windows 3.1, Windows 98,
MacOS, Solaris, etc.). A vrai dire, ce sont [es programmeurs des navigateurs qui
assumentle lourd fardeau de la compatibilité, au profit des logiciels tels qu'HyperPo.
Il reste bien sar a assurer la compatibilité d’'HyperPo avec les différentes versions
des navigateurs, surtout pour les sous-programmes écrits en Javascript, mais cela
exige relativement peu d'effort.

Parailleurs, la division du travail en trois parties permet a HyperPo d’exploiter
ce que chaque branche constitutive fait [e mieux. Le fort du navigateur est
evidemment d'afficher les textes. Il est donc le terme du travail, c’est-a-dire la ot est
affiché le produit des deux autres constituants.

Les sous-programmes écrits en Javascript (et exécutés par le navigateur)
ont, pour leur part, le don de transformer 'apparence d'une page dans e navigateur
(en l'occurrence, de faire paraitre et disparaitre des critéres) et de produire des
effets selon les parameétres et les demandes de I'utilisateur (lesquels seront abordés

en deétails ci-dessous). Javascript est un langage relativement puissant dans le
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contexte de 'hypertoile, mais il est un peu lent et convient mal aux démarches plus
complexes et exigeantes (voir <http://developer.netscape.com/docs/manuals/-
javascript.html> pour plus de renseigements). Par contre, puisque les sous-
programmes en Javascript tournent directement sur la machine de l'utilisateur
(apres téléchargement), ils s’appliquent bien aux démarches immeédiates, c’'est-a-
dire, a tout ce qui peut étre facilement changé dans 'apparence des pages a
'écran.

Malgré l'interdépendance des trois parties d’'HyperPo, ce sont les sous-
programmes écrits en Perl qui sont au cceur du logiciel. Ce sont eux, d’abord, qui
générent les pages a étre affichées dans le navigateur selon 'environnement (la
version du navigateur en particulier) et les choix de l'utilisateur. A eux revient
également la tache capitale d’analyserles textes. Pour bon nombre de raisons (que
je n‘aborderai pas ici), le langage de programmation Perl (Practical Extraction and
Report Language, voir <http://www.perl.org/perl.htmi>) est considérablement plus
puissant et efficace que Javascript, surtout aux fins voulues d'HyperPo. (Au fait,
certaines des fonctions d'analyse avaient aussi été écrites en Javascript, mais elles
se sont avérées trop lentes et inflexibles pour des textes plus longs: je les ai donc
abandonnées.) Perl est un langage qui refléte bien la philosophie d’'HyperPo (ou
vice-versa): il est a la fois relativement simple a apprendre et a utiliser et

relativement puissant. Bref, Perl est un bon choix de langage pour I'lhumaniste qui
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cherche un outil informatique performant mais qui veut éviter de passer tout son
temps a le maitriser:

The language is intended to be practical (easy to use, efficient,

complete) rather than beautiful (tiny, elegant, minimal).

Perl combines (in the author's opinion, anyway) some of the best

features of C, sed, awk, and sh, so people familiar with those

languages should have little difficulty with it.  (Wall)

Perl n’est toutefois pas une panacée: HyperPo souffre d’'une condition a
iaquelle est disposé tout logiciel de son genre qui exploite de grandes bases de
donnée : la lenteur (pour la lemmatisation et l'identification des parties du discours
il se sert de fichiers de plus de 10 méga-octets). En revanche, HyperPo fait tout son
possible pour suivre le progrés de I'analyse et pour permettre a ['utilisateur de
repérer et de réutiliser les résultats d’analyse.

L'autre obstacle majeur auquel se heurte HyperPo est né des limites du
navigateur. Avec un texte de quelques milliers de mots, HyperPo peut générer des
pages de plusieurs centaines de kilo-octets, voire de mega-octets. Il fait de son
mieux pour limiter les données superflues, mais pour rendre possible la richesse de
données qu'il affiche et la gamme de fonctions dont il est capable, une certaine
masse d'informations est inévitable. Le seuil de tolérance différe entre les versions
de navigateurs et leurs plaintes peuvent aller d’un ralentissement général du
systeme a un arrét subit du navigateur. Autant dire qu'actuellement HyperPo est

fiable pour des textes de taille moyenne (moins de 5 000 mots) mais qu'il est a la

merci du navigateur pour des textes plus iongs.
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Mode d’emploi abrégé d’HyperPo
L'écran d'accueil d’HyperPo

(figure 1) est d'une modestie = ‘
//qsilver.queensu.ca/Ql/HyperPo/

extréme: son unique but — a part
celui de rassurer l'utilisateur par sa

simplicité — est de déterminer la

Text anab and srploration gofhgre

langue de linterface du logiciel, a HYPERPO

savoir le frangais ou l'anglais. Le ‘ . )
. Logiciel d'analyze et desplaration de texte

bilinguisme d’HyperPo, loin d'étre un

excés de patriotisme canadien,

exprime, malgré le travail

supplémentaire que cela représente, F—igur 1: €cran d'accueil

mon double désir de rendre le logiciel accessible & un public plus étendu et de faire
ma part infime pour contribuer a soutenir les ressources francophones dans un
milieu informatique largement dominé par 'anglais.

Aprés la page d’accueil, HyperPo se divise en trois étapes principales:

1. Choix d'un document & analyser et des critéres d'analyse a utiliser;
2. Choix des critéres d'affichage pour les résultats d'analyse

3. Exploration des résultats
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Etape 1: Choix du document a analyser et des critéres d’analyse

Par défaut, HyperPo propose I'usage d’un document modéle déja analysé,
a savoir La Déclaration des droits de ’'homme (ce document a I'avantage d'étre
d’une taille convenable et de ne pas privilégier un quelconque auteur particulier —

il est aussi disponible en plusieurs langues).

Hyp Po - Logtcnel a analyse el d'

étaéé e Préciser le document a analyser

H & Choisir un document déja analysé (?) : | Déclaration des droits de fhomme (387) = |
: l / © Préciser adresse d'un URL existant (7)
i

C Foumir du texte (?)

Figure 2: menu SImpIe )

y o

On voit déja a I'ceuvre le principe de simplicité si cher a HyperPo: en cliquant
une seule fois sur la souris, I'utilisateur peut tout de suite passer a la prochaine
étape (figure 2). D'autres fonctions existent pour les personnes qui souhaiteraient

les apprendre et les exploiter, mais le fonctionnement du logiciel n’en dépend pas.
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Etape;

e Préciser le document 2 analyser
© Choisirun document déji analysé (7
C' Préciser ladresse dun URL existant (7)
(8 Foumir du texte (?) :

3

e Préciser les critéres d'analyse (pour un URL ou du texte):

[ Trouver des répétitions (?)

[¥1 Préciser des caractéres spéciaux: (?)
Ensemble de gauche: Ensemble de droite: l"»')-.;!?(
@Séparet les caractéres spéciaux des éléments
MINe pas considérer les éléments ayant des caractéres spéciaux

Lalangue de ce document est (@)

O Essayer d'identifer les parties du discours (frangais seulement)
[ Essayer didentifier la forme lemmatisée (frangais seulement)

Figure 3:

menu avanceé

L'interface d'HyperPo fait aussi preuve d’une certaine intelligence pour

promouvoir la convivialité du logiciel. Puisque les documents déja analysés n'ont

as besoin de spécifier des critéres d’analyse, les controles de ces critéres ne
p

figurent pas initialement sur la page. Par contre, si on décide de fournir son propre

texte, par exemple, la page se transforme et on voit apparaitre d’autres critéres

pertinents (voir la figure 3).

Voici un résumé des capacités les plus intéressantes de 'Etape 1 d’HyperPo:

® un choix de plusieurs documents déja analysés en différentes langues

® ['analyse d’'un document sur le disque dur, sur Internet, ou tapé a la main
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e e rappel d’'une base de données HyperPo générée lors de I'étape 2
® plusieurs critéres pour preciser le traitement de caractéres spéciaux (comme

fa ponctuation)

® [analyse de texte avec ou sans lemmatisation
® [identification des parties du discours

Pour chaque fonction d’HyperPo (partout dans le logiciel), on peut obtenir
des renseignements supplémentaires (1a ot se trouve un point d'interrogation en

bleu): cette aide contextuelle contribue également & la convivialité du logiciel.

Etape 2: Critéres pour 'affichage des résultats

HyperPo comporte deux étapes préliminaires (1 et 2) pour deux bonnes
raisons. D'abord — encore par souci de simplicité — la premiére étape sert a
déterminer les critéres pertinents a la deuxiéme étape. Par exemple, sil'analyse du
texte révéle qu'aucun mot ne se répéte dans le texte choisi par I'utilisateur, tous les
critéres qui se rapportent aux répétitions dans I'Etape 2 seraient superflus et seront
donc absents (si les deux étapes avaient été confondues en une seule l'utilisateur
aurait eu a faire des choix inutilement). En effet, les résuitats de I'analyse d'aprés
les critéres de 'Etape 1 déterminent de diverses fagons les modalités de chaque

critére de I'Etape 2.
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La division d’HyperPo en deux étapes préliminaires permet également une
plus grande flexibilité pour'exploration des résultats puisque les criteres d'affichage
peuvent étre modifi€s sans avoir a répéter 'analyse du document choisi. Cette
approche est considérablement plus efficace puisque I'analyse du document
consomme en général beaucoup plus de temps et de ressources de l'ordinateur (et
de l'utilisateur) que l'affichage des résultats.

Les critéres principaux de I'Etape 2 sont les suivants:

e ['affichage des résultats selon une combinaison de couleurs qui indique I'un

des aspects suivants:

e |a fréquence relative des suites de mots répétés
e |a longueur relative des suites de mots répétés
e |a partie du discours a laquelle appartient des mots
® [e tri croissant ou décroissant de la liste de fréquences par ordre de

fréquences ou par ordre alphabétique

® |a possibilité de limiter la liste de fréquences
® aux mots qui se répétent (les hapax sont éliminés)
e aux suites de mots de longueur déterminée
® 3 certains mots (ou expressions régulieres) déterminés

® 3 certaines parties du discours déterminées
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® ['usage des formes [exicales ou lemmatisées pour les mots répétés
e [I'enregistrement de la base de données (pour éviter de refaire 'analyse)

Lorsqu’'on appuie sur le bouton «Envoi» de I'Etape 2, une deuxiéme fenétre
s’ouvre avec les résultats ('Etape 3). Puisque la fenétre de I'Etape 2 reste ouverte,
les critéres de cette page peuvent étre modifiés a tout moment pour générer une

autre version des résultats mettant en vedette des aspects différents du texte.

Etape 3: Exploration des résultats

Comme pour I'Etape 2, 'apparence et le fonctionnement de I'Etape 3
dépendent des particularités du texte analysé et des critéres choisis par!'utilisateur.
La fenétre des résultats (Etape 3) se divise en quatre cadres (frames):

® |e texte original sous forme hypertextuelle

® une liste de fréquences

® un menu de fonctions et 'historique des fonctions exécutées

® une fenétre cible qui peut contenir les résultats de diverses fonctions

Puisqu'il était déja question ci-haut des stratégies de représentation de
données grace aux combinaisons de couleurs, concentrons-nous davantage surles
différentes fonctions disponibles grace au menu. Ces fonctions sont exécutées
lorsque l'utilisateur clique sur les mots du texte original sous forme hypertextuelle

ou sur les entrées de la liste de fréquence.
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Les quatre premiéres fonctions s’appliquent a la navigation a l'intérieur du
texte original sous forme hypertextuelle:

e déplacement a 'occurrence suivantelinitiale

e déplacement a l'occurrence preécédente\ultime

e déplacement & une occurrence choisie (par 'utilisateur)
e déplacement a une occurrence aléatoire

Si le menu indique de sauter a l'occurrence «suivantelinitiale» lorsque
I'utilisateur clique sur un mot qui se répéte dans le texte original, I'occurrence
suivante du mot entrera en vue sur la page, surlignée. Si, dans le méme état de
menu, l'utilisateur clique sur un mot de la liste de fréquences, il sera mis devant la
premiére occurrence du mot dans le texte original (I'ordre séquentiel n'a aucun sens
dans le contexte de la liste de fréquences, d’oti les distinctions entre suivantelinitiale
et précédente\uitime). Si, par ailleurs, on clique sur la derniére occurrence d’'un mot
dans le texte original, HyperPo recommence au début du texte avec la premiére
occurrence. De méme, sile menu indique de sauter a l'occurrence précédente alors
qu'on se trouve déja a la premiére occurrence, HyperPo sautera a la derniere
occurrence du mot dans le texte. Le fonctionnement des fonctions «occurrence
choisie» et «occurrence aléatoire» est semblable et elles peuvent sans doute se

passer d’explication supplémentaire.
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Les quatre choix qui suivent dans le menu se regroupent sous la rubrique
d’analyse:

e [affichage d'une liste KWIC (Keyword in Context)
® ['affichage des cooccurrences du mot
e [l'affichage de la distribution du mot

® [affichage des parties du discours

La fOI'lC- , .l VL uUc RN SV} CDyULLUmeC - I SRS !
honneur et & s réputatton. Toute - =oornz adrot ala : -
P jﬂ'")_ o
. . _ Aala Aa 1 el
tion KWIC (voir r
D et la valeur de la personne humaine, dans 1

ou du temitoire dont une personne est ressortissante, que ce
a la sGreté de sa personne. Article 4

la figure 4) gé- 2
3
)] Article 8 Toute personne a droit & un recours
3
6)
)]

nere une page Article 10 Toute personne a droit, en pleine

Article 11 Toute personne accusée d un acte
a sa reputatzon, Toute _personne a drmt a la protec’uon =

ou chaque oc-

currence d'un  Eigyre 4: hste KWIC (Keyword in context)

mot est pré-

sentée dans son contexte, c'est-a-dire avec un certain nombre des mots
environnants (le nombre de mots utilisé est déterminé par ['utilisateur lors de
I'Etape 2). La navigation entre les occurrences grace aux fonctions de déplacement
expliquées ci-dessus rend déja possible [a contextualisation des mots repétes, mais

la liste KWIC permet de distiller les mots et leur contexte immédiat du reste du texte.
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mots adjacents dans l'ordre |
personne: l

, . 20 317 17

séquentiel du texte, comme  © toute e drot . |

e articlel® o def o B
. . 7 6

pour une liste KWIC, une liste ® = o le ° -
e unt o que? e sa?

de cooccurrences indique la  ® Protection’ e prendre’ o liperté? _
. 12 o et? e en? @

fréquence des mémes mots

Flgure 5. llste de cooccurrence

(vair la figure 5). Comme pour

une liste KWIC, le nombre de mots environnants pour chaque occurrence peut étre
déterminé par 'utilisateur. La fonction des cooccurrences peut étre un outil puissant
pour explorer les mots et éventuellement les thémes qui ont tendance a se retrouver

rapprocher dans un texte.

La fonCﬁOﬂ de - L TLL T o asviruauiaicu ora o lClJL{Ld.lJ.’JlL L AL
:.ﬂ:n nnE oA dro1tala ooz dela... . de ...
distribution sert . -
également a évoquer personne
occurrences23): 1 0 2 3 4 2 5 3 2 1
les tendances de poutcentage (%6): 4 0 8 13 17 8 21 13 & 4
Types.n‘T otal: 23/2400 (1%)

rapprochement dans

Flgure 6 Ilste de dlstnbutlon

un texte (voir la figure
6). HyperPo divise le texte en dix parties égales (selon le nombre de mots) et

indique la proportion des mots dans chaque parties par rapport au total.
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La derniére famille de fonctions exploite des ressources externes a HyperPo,
c'est-a-dire des logiciels qui se trouvent ailleurs sur l'hypertoile. Parmi les
ressources disponibles (selon la langue du document), on trouve les suivantes:

e une recherche de mot-clef dans Altavista (un moteur de recherche de

I'hypertoile)

® un service de traduction d’'Altavista

® une recherche de fréequences dans ARTFL (une base de données de texte

en frangais)

e une recherche de citations dans ARTFL
e une recherche dans Webster's Dictionary ou dans Roget’s Thesaurus (pour

les textes en anglais)

Ce dernier groupe de fonctions ajoutent essentiellement des liens
intertextuels aux liens intratextuels déja établis par les fonctions précédentes. Le
lecteur est dorénavant a méme d'explorer les mots d’un texte non seulement dans
le cadre du texte méme mais aussi dans I'ensemble de I'hypertoile (du moins l[a
partie rendue accessible grace aux ressources externes). L'emploi de logiciels tels
que ARTFL peut étre particulierement fructueux, permettant au lecteur de comparer,
par exemple, la fréquence relative d’'un mot a l'intérieur de son texte a la fréquence
du mot par rapport a I'ensemble du corpus de ARTFL. Lorsque le chercheur a

recours a des méthodes quantitatives, il fait toujours bien d’exploiter une aussilarge
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gamme de données que possible, comme nous le rappelle Brunet: «le témoignage

de la statistique n’est solide que dans les grands nombres» (121).

Comparaison avec d’autres logiciels

Afin d’éviter une simple énumération de logiciels d’analyse de texte, activité
qui risquerait d’étre dépourvue de conséquence dans le contexte actuel (et a
laquelle je me suis d’'ailleurs déja livré a d’autres fins au chapitre 2), je me
concentrerai sur deux ensembles de logiciels: ceux offerts par TACT et ceux
communément exploités dans les systémes d’exploitation Unix. Certes, bon nombre
d’autres logiciels existent — certains plus complexes et plus sophistiqués — mais
les logiciels de TACT et de Unix ont sans doute connu l'usage le plus répandu

(certainement depuis la parution de TACT a la fin des années quatre-vingts).

Logiciels de Unix

Lorsqu’ils agissent seuls, les logiciels d’analyse de Unix sont assez limités
dans leurs capacités. Je me référe ici surtout aux logiciels qui s'emploient de la ligne
de commande, déja installés dans presque tout systéeme Unix: grep, sort, uniq, wc,
etc.; bien entendu, ces logiciels ne sont pas congus uniquement, ni méme
principalement, pour I'analyse de texte. D'autres logiciels spécialisés existent qui

peuvent faciliter la tache du chercheur (comme wheel et freq de Bill Tuthill) ainsi que
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des langages de programmation congus avant tout pour I'analyse textuelle tels que
AWK (voir Aho) et Perl (voir Wall et al.).

En fin de compte, la puissance et la beauté des logiciels Unix demeurent
dans leur capacité de se combiner au gré de l'utilisateur. Le mécanisme de
coopération entre les logiciels est la barre verticale (pipe) qui permet de
communiquer les résultats obtenus d’un logiciel au suivant. Ainsi, une commande

telle que «grep mot fichier | soxrt» cherche dans «fichier toutes les lignes

ou se trouvent «mot» et effectue ensuite un tri de ces lignes. Voici, a titre d'exemple,
comment pourraient s’effectuer deux des fonctions de base d'HyperPo avec des
commandes Unix:

un total des mots:
we <fichiers>

la fréquence des séries de n mots répétés:
wheel +<n> <fichier> | sort | uniqg -c

Mis a part le défi de formuler des commandes pour trouver, par exemple, les
cooccurrences ou la distribution d'un mot comme le fait HyperPo, on remarque déja
une caractéristique importante des logiciels Unix: chaque commande vise un
résultat particulier; il est difficile de considérer plusieurs variables en méme temps.
Faute d'un sous-programme (en AWK, par exemple), la commande ci-dessus pour
trouver la fréquence des séries de n mots répétés aurait a étre exécutée de
nouveau pour chaque valeur de n possible (et je passe sous silence d'autres sous-
programmes pour ne compiler que les résultats pertinents). Sur le plan
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épistémologique, I'approche Unix favorise une démarche téléologique ou on sait
d’avance ce que 'on cherche: il s’agit de produire des données pour corroborer ou
renverser son hypothése. En contraste, HyperPo cherche a rendre disponible
simultanément une gamme aussi large que possible de données pour permettre au
chercheur d’explorer différents aspects textuels et, éventuellement, de découvrirdes
aspects d’intérét (ce qui n’exclut pas non plus son usage pour confirmer ou écarter
des suppositions formulées préalablement).

Il est cependant vrai que les petits logiciels de Unix seront toujours plus
flexibles que les grands logiciels tels que TACT et HyperPo: dans Unix, F'utilisateur
peut tailler son logiciel sur mesure et cibler un détail trés précis qui peut s'échapper
entre les mailles du filet des progiciels. Par contre, cette flexibilité est colGteuse: non
seulement au niveau méthodologique, comme nous l'avons vu, mais aussi par
rapport a la convivialité. Chaque commande de Unix doit étre maitrisée pour en

profiter pleinement, une affaire notoirement ardue dans le monde ésotérique de

Unix.

TACT

A la différence des outils de Unix, TACT a un ensemble d’objectifs bien
définis par son nom:.Text-Analysis Computing Tools. Comme le dit un de ses

créateurs: « TACT is a text retrieval program. Like others of its kind, it focuses on the
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vocabulary of a work. Almost any question you can ask TACT begins: ‘Show me the
words in my text where...'» (Bradley).

Comme HyperPo, TACT est capable de générer des listes KWIC, de
distribution et de collocation. Au fait, ces fonctions de TACT ont [e potentiel d'étre
encore plus puissantes que leurs homologues dans HyperPo parce que I'utilisateur
peut exploiter des balises structurales (SGML) dans ses demandes. Ainsi, étant
donné une piéce de théatre ou les répliques de chaque personnage sont indiquées
par des balises, on peut limiter la recherche de cooccurrences, par exemple, au
texte que prononce un personnage spécifique.

Par contre, TACT, qui tourne dans MS-DOS, ne jouit pas des possibilités
offertes par 'hypertexte; aucun mécanisme de renvoi n’existe entre les mots qu’il
affiche. L'interprétation du texte par le chercheur dépend donc des liens formés
mentalement entre le texte original et les données produites. En outre, I'individu doit
abandonner sa iecture du texte et devenir un mineur dans la carriére des données
(encore faut-il qu'il sache se servir de ses outils). Cachée (a peine) derriere cette
approche est la présupposition que le chercheur saura préalablement ce qu’il
cherche, c’est-a-dire quelles questions poser a TACT.

Parallélement, en forgant un clivage entre le texte original et les données
générées, TACT diminue tacitement I'importance du texte original et son réie dans
le processus interprétatif. Autrement dit, la série de questions que le critique est

porté a se poser au sujet d'un texte risque d’étre plus motivée par les données
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disponibles dans TACT que par le texte méme. Par conséquent, on risque d'avoir
une étude conduite plutét par I'analyse que par la lecture, plutét par l'informaticien
que par le critique littéraire. Le danger est qu'en passant du qualifiable au
quantifiable, le chercheur écarte une partie essentielle de la littérature.

L'écart entre texte et données qui résulte d'outils tels que TACT propage le
concept du texte comme entité figée dont on peut, tout au plus, tirer des sous-
produits statistiques. En contraste, HyperPo encourage la vision du texte comme
entité souple et maniable; la lecture et I'interprétation deviennent un processus
d'exploration et de création. Cette perspective sort naturellement de l'espace
hypertextuel:

As critics like George Landow and Paul Delany have pointed out,

hypertext is increasing our sense of the text as a process, rather than

a product [Delany & Landow, p. 12]. Theoretically, each reader could

experience a completely different version of a text — in reality,

completely different text — than every other reader, and it is the

process of making choices throughout the reading that determines the
shape the text will assume. (Austin 4/7)

Changement méthodologique

Somme toute, HyperPo est un logiciel de lecture extensible. Non seulement
dans son design (puisqu’on peut facilement ajouter d’autres fonctions et modules
au logiciel — voir Rockwell et Bradley pour une discussion du manque de cette
flexibilité par rapport a TACT), mais extensible aussi pour l'utilisateur: il peut se
servir d'autant des fonctions d’'HyperPo que bon lui semble. Cela est vrai pour des

104



STEFAN SINCLAIR HYPERPGO: LOGICIEL D'ANALYSE ET D'EXPLORATION DE TEXTE

logiciels comme TACT aussi sauf que TACT est uniquement un logiciel d’analyse,
il n’est pas congu pour {a lecture d'un texte. HyperPo est donc extensible a partir de
la lecture, il n'exige pas un saut de foi de la part du lecteur vers des outils
quantitatifs. HyperPo replace le texte devant le lecteur et [ui dit: «Lisez. Et si cela
vous tente d’explorer certains aspects quantitatifs du texte, voici quelques dispositifs
a cet effet.» Pour bien mettre en garde contre les apparences, le logiciel pourrait
comporter 'avis suivant, écrit en bas de page comme sur un paquet de cigarettes:
«Ce logiciel n’est pas magique; il ne vous donne pas de réponses, tout au plus, il
vous aide a poser des questions.»

Dans un célébre article de 1993, Mark Olsen remarque que «computerized
textual research has not had a significant influence on research in humanistic
disciplines» (309). Ironiquement, I'inverse est presque tout aussi vrai. Dans sa hate
a créer une nouvelle discipline avec ses propres méthodes et théories, la critique
littéraire informatisée a souvent touné le dos aux méthodes humanistes
traditionnelles, poursuivant infatigablement la quéte du Graal qui permettrait enfin
de proclamer le bien-fondé de l'approche quantitative. HyperPo, bien plus
subtilement, propose au critique littéraire de continuer avec ses méthodes de travail
connues et familieres tout en rendant disponibles des outils d’analyse conviviaux.
Ce faisant, il encourage la critique littéraire a rester ancrée dans le texte et a ne pas

se perdre dans l'océan de données qui peuvent en étre tirées.
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Sans en préciser les modalités, Olsen anticipe un tel changement
méthodologique: «a reorientation of theoretical models underlying computer-
assisted textual research will exploit the strengths of current computer technology
and provide an important corrective to the traditional concept of reading texts»
(314).

Une conséquence importante du changement méthodologique proposeé par
HyperPo est que l'apparence des études qui s’en servent risque de varier
énormément. A un extréme, I'aspect quantitatif d'HyperPo pourrait étre entiérement
absent de I'étude d’'un chercheur qui s’en serait surtout servi pour la lecture du
texte. A l'autre extréme, on pourrait trouver une étude foisonnante de listes de
fréquences relatives, de graphiques de distribution et de grilles des «cotes z» des
cooccurrences. La Partie 11 de cette thése offrira un exemple modéré de I'emploi
d'HyperPo ou se mélangeront méthodes et théories informatiques et non
informatiques dans {'étude de La Disparition de Georges Perec.

Le choix de La Disparition comme texte modéle n'a évidemment rien de
gratuit. Le prochain chapitre sera consacré a expliquer pourquoi les textes oulipiens,
dont La Disparition est un exemple éminent, se prétent bien a I'analyse de texte

informatisée.
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Chapitre 4: L’Oulipo sous la loupe informatique

Malheureusement, les machines actuelles
sont déplorablement dépourvues de
subjectivité et facheusement inaptes a
communier en sympathie avec les
humains qui les interrogent. (Le Lionnais
«lvresse» 218)

La littérature potentielle est, par définition,
riche de toutes les potentialités. Parmi
celles qui nous attendent (nous guettent?)
figure évidemment ['informatisation!
(Oulipo Atlas 297)

Fondé le 25 novembre 1960 par I'écrivain Raymond Queneau et le
mathématicien Frangois Le Lionnais, I'Ouvoir de littérature potentielle (Oulipo) est
un groupe de littéraires et de scientifiques, en proportions a peu prés égales; ou
plus exactement: «certains sont des écrivains-mathématiciens; d’autres sont des
mathématiciens-écrivains; d'autres encore sont des mathématiciens-non écrivains;
d’autres enfin sont des écrivains-non mathématiciens» (Arnaud «Préface» | vii).
Tout un chacun, en tout cas, partage deux convictions principales, dont voici la
premiére formulée par Frangois Le Lionnais dans le premier manifeste de I'Oulipo:

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’'une inspiration (c’est du

moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue a

s’accommoder tant bien que mal d’'une série de contraintes et de

procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées
russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes

des régles du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie
classique (régle des trois unités), contraintes de la versification
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générale, contraintes des formes fixes (comme dans le cas du
rondeau ou du sonnet), etc. (20).

On note d'ores et déja le statut ambigu de linspiration, vestige du
surréalisme (et au-dela) que les oulipiens considérent avec grande circonspection.
L'Oulipo croit, au contraire, que la littérature est le fruit d’'un travail acharné. D'ot le
deuxiéme principe fondateur de I'Oulipo, a savoir que 'innovation systématique et
scientifique de contraintes ouvre le potentiel de la littérature et lui offre des formes
nouvelles de valeur.

L’idéologie oulipienne a par ailleurs une saveur d'altruisme, leurs travaux se
veulent utiles a d’autres écrivains, comme I'explique Queneau: «Nous appelons
littérature potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront
étre utilisées par les écrivains de la fagon qui leur plaira» (cité par Arnaud «Préface»
| Ji).

En pratique, cependant, 'Oulipo se conduit de fagon plutét discréte: «il mena
pendant de longues années une existence obscure, quasiment clandestine, et en
dehors d’'un petit cercle d’initiés personne ne connaissait vraiment I'ouvroir» (Kuon
15). Les fascicules ot paraissent réguliérement leurs travaux ne sont tirés qu'a deux
cents exemplaires, méme si celles-ci sont réeunies depuis 1987 en 4 tomes (avec
d’autres a paraitre). Le groupe a aussi publié deux ouvrages ou figure un mélange
de théories, de classifications et d’'exemples: Littérature Potentielle (1973) et Atlas

de littérature potentielle (1981). Il ne compte, en mai 1997, que 30 membres, dont
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8 sont décédés (le seul moyen de démissionner de I'Oulipo est le suicide dont
Funique motivation doit avoir été la démission; cf. Roubaud Poésie 200). Si le
groupe n'est pas exclusif, il est pourtant vrai qu'il ne cherche pas non plus une
grande célébrité: «I'Oulipo ne prétend pas a I'exhibitionnisme racoleur des avant
gardes de I'entre-deux-guerres, mais a l'introversion productive de la recherche et
de I'expérimentation rigoureuses» (Thomas 166). Il se distingue effectivement
d’autres mouvements littéraires des derniers siécles par sa discrétion, et sa
longévité en a sirement benéficié:

«Un groupe fondé il y a presque 40 ans, et qui continue a se réunir

une fois par mois, a travailler ensemble, a publier et a se présenteren

public, est un phénoméne sans précédent. Les Dadaistes n’ont vécu

qu’une saison, les Futuristes deux ou trois, les Surréalistes un peu

plus — L’Oulipo ne semble pas vieillir. (Kuon 15)

Toujours est-il que la filiation de I'Oulipo remonte justement a ces
mouvements éphéméres du début de siécle. Queneau, pendant un certain temps,
s'est compté parmi les rangs des surréalistes et six des neuf membres fondateurs
étaient préalablement pataphysiciens (Noél Arnaud, Jacques Bens, Latis, Jean
Lescure, Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau); le groupe est d'ailleurs
toujours officiellement sous I'égide du Collége de 'Pataphysique quoique ce dernier
soit en période de dormance prolongée. L'expérience combinée des membres

fondateurs — Queneau a 57 ans en 1960, le plus jeune, Jacques Bens, est 4gé de

29 ans — contribue a la formulation d’'une méthode de travail qui, de toute évidence,
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évite les pieges et les échecs d’autres groupes, souvent composés de jeunes a
I'esprit révolutionnaire.

Noél Arnaud prétend que «si I'Oulipo continue, c'est qu'il n’'est pas un
groupe» («Préface» | /) et Queneau proclame que I'Oulipo «n'est pas un
mouvement ou une école littéraire» (Bafons 322). L'Oulipo, c’est quoi alors? Un
phénomeéne. Si cette réponse ne plait pas, disons que c’est une collectivité d'amis
qui se réunit a raison d’'une sé€ance par mois pour discuter de leurs travaux et en
proposer d'autres, et ce, en observant un ordre du jour «sévére et immuable» (cf.
Roubaud Poésie 204) avec, toutefois, une bonne dose d'ironie (par exemple, Marcel
Bénabou est le secrétaire définitivement provisoire et Paul Fournel est le secrétaire
provisoirement définitif). Le statut privilégié des mathématiques et l'aspect
didactique de leurs écrits (surtout les textes explicatifs que sont La Littérature
potentielle et I'Atlas de littérature potentielle) font penser a Nicolas Bourbaki,
pseudonyme d’une équipe de mathématiciens des années trente qui ont voulu
constituer les fondements d’'un systéme de logique mathématique de la plus grande
rigueur basés sur la théorie des ensembles. Jacques Roubaud confirme la
pertinence de la tentative: «Le groupe Bourbaki a servide contre-modéle au groupe
Surréaliste pour la conception de 'Oulipo» (Poésie 201).

Les travaux de I'Oulipo se divisent en deux grandes catégories, comme le

décrit Le Lionnais dans le premier manifeste:
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On peut distinguer dans les recherches qu’entend entreprendre

'Ouvroir, deux tendances principales tourneées respectivement vers

'Analyse et la Synthése. La tendance analytique travaille sur les

ceuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent

souvent ce que les auteurs avaient soupgonné. . . .

La tendance synthétique est plus ambitieuse; elle constitue la
vocation essentielle de 'OuLiPo. Il s’agit d’'ouvrir de nouvelles voies
inconnues de nos prédécesseurs. . .

En résumé lanoulipisme est voué a la découverte, le
synthoulipisme a l'invention. De I'un a ['autre existent maints subtils
passages. (21-22)

Il s’agit donc, dans un premier temps, de revoir la littérature existante pour
répertorier systématiquement les contraintes déja imaginées et tentées. Puisque
toute littérature se compose a partir de contraintes, aucun texte n'est a I'abri des
fouilles des oulipiens méme si certains écrivains regoivent plus d’attention: Hugo et
Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, Jarry et Proust ne sont que quelques-uns des
favoris.

Il faut d’emblée distinguer entre deux types de puisage: chez certains
écrivains c'est l'innovation de contraintes qui est valorisée alors que chez d'autres,
ce sont les possibilités de transformation textuelle selon des contraintes élaborées
indépendamment. Les uns servent a la classification et a l'énumération d’exemples,
les autres alimentent des exemples concoctés par 'Oulipo grace a toutes sortes de
manipulations textuelles. Les Grands Rhétoriqueurs, par exemple, fournissent une
source importante de procédés linguistiques mais leurs textes n'ont pas toujours la

richesse esthétique d'un Ronsard ou d’'un Roussel (d’aprés les golits communs). En

revanche, certains écrivains tels que Rabelais et de Musset combinent
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prodigieusement innovation et finesse. Tous, néanmoins, lorsqu’ils font preuve de
la moindre utilité a I'Oulipo, sont désignés par le sobriquet de «plagiaires par
anticipation». Une recherche soutenue sur I'écriture du passé occupait une bonne
partie du temps de I'Oulipo dans ses premiéres années.

Bien que ce travail ne se termine jamais (tant que I'Oulipo restera actif), les
fondements historiques d’abord mis en place ont sans doute facilité un travail
subséquent surles nouvelles formes possibles (il faut quand méme avoirune bonne
appréciation de ce qui existe pour étre en mesure de déterminer ce que l'on peut
véritablement inventer). Alors que le premier volet du travail, 'anoulipisme, reléve
davantage de la recherche (I'«Histoire du lipogramme» de Georges Perec, par
exemple), le second volet, le synthoulipisme, se caractérise par I'expérimentation.
Comme le dit Queneau, ['Oulipo cherche a «inventer de nouveaux procédés
artificiels ou mécaniques, contribuant a 'activité littéraire» (Batons 321).

Dans le second manifeste de I'Oulipo, Le Lionnais anticipe I'objection que [es
structures artificielles ne soient pas viables pour la littérature; sa réponse est encore
plus pertinente dans notre ére de manipulation génétique que lorsqu’il I'a écrite il y
a plus de 25 ans:

Mais une structure artificielle peut-elle étre viable? A-t-elle la
moindre chance de s'enraciner dans le tissu culturel d'une société et

d'y produire feuilles, fleurs et fruits? . . .

On peut comparer — mutatis mutandis — ce probléme a celui
de la synthése en laboratoire de matiére vivante. Que 'on n’ait jamais

réussi cette performance ne prouve pas qu'elle soit a priori
impossible. Les succés remarquables des actuelles synthéses
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biochimiques permettent d'espérer mais ne prouvent cependant pas

que 'on arrivera (et rapidement) a la fabrication d'étres vivants. C'est

un point au sujet duquel il semble quelque peu oiseux de discuter

longuement. L'OuLiPo a préféré s’atteler au travail, sans d’ailleurs

dissimuler que I'élaboration de structures littéraires artificielles semble
infiniment moins compliquée et moins difficile que la création de la vie.

(26)

La science a pu créer la brebis Dolly grace a la manipulation génétique et
I'Oulipo a pu inventer des contraintes intéressantes et donner le jour a des ceuvres
importantes. L'ouvrage séminal de I'Oulipo est sans doute les Cent mille milliards
de poemes de Raymond Queneau (méme si son projet précéde la fondation de
I'Oulipo), exemple paradigmatique de la littérature combinatoire, composé de dix
sonnets:

[Clhaque vers étant placé sur un volet, il est facile de voir que le

lecteur peut composer 10" sonnets différents, soit cent mille milliards.

(Pour étre plus explicite pour les personnes sceptiques: a chaque

premier vers [au nombre de dix] on peut faire correspondre dix

seconds vers différents; il y a donc cent combinaisons différentes des

deux premiers vers; en y joignant le troisiéme il y en aura mille et,

pour les dix sonnets, complets, de quatorze vers, on a donc bien le

résultat énonceé plus haut.) («100» 247)

Au dire de Queneau, on mettrait prés de deux cents millions d’années, en
lisant jour et nuit, a épuiser les combinaisons possibles.

Au demeurant, les textes oulipiens de grande envergure ne se font pas
nombreux. La contrainte lipogrammatique qui anime La Disparition de Perecn’arien

de nouveau, elle remonte a 'antiquité. La contrainte principale de La Vie mode

d’emploi, en contraste, est du cru de Perec, a savoir le parcours du cavalier
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(probléme d’Euler) sur un bi-carré latin orthogonal d’ordre dix. Outre ces ouvrages,
il 'y a que quelques romans de Queneau et de Calvino qui ont suscité I'intérét de
la critique. A peu prés délaissés sont les piéces, contes, nouvelles, poémes et
autres courts textes issus de ['Qulipo.

Toutefois, I'étude récente de Marc Lapprand intitulée Poétique de l'oulipo est
une exception notable a l'égard de la poésie. En plus d’un «abécédaire
numérologique» qui survole les chiffres chers aux membres de I'Oulipo, on y trouve
plusieurs chapitres ou se meélangent des analyses de texte et une réflexion probante
sur l'activité oulipienne. Les cinq grandes tendances de ['«humour oulipien»
(humour est a prendre dans un sens trés large) sont particulierement utiles comme
points de repére pour [a critique des textes: accumulation; déformation; allusion;
exageration; inversion. Toujours est-il que cette étude de Lapprand, bien
qu’'encourageante, n'est qu'un rare phare dans l'obscurité relative de la critique
oulipienne.

D’ot un dilemme méthodologique: si I'Oulipo peut se féliciter d'une certaine
renommeée pendant ces derniéres deux décennies, c'est principalement grace aux
romans de quelques «vedettes» parmi leurs rangs. Par contre, le groupe ne vise
pas la production de romans mais la production de contraintes avec un petit nombre
d'exemples pour illustrer chacune: «l'objet de I'Oulipo n’[est] pas de donner le jour

a des ceuvres» (Oulipo Littérature pofentielle 39). Du point de vue de i'Oulipo, le
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texte est secondaire a la contrainte. Cependant, du point de vue littéraire, la
contrainie peut étre secondaire a 'ceuvre.

L’Atlas de littérature potentielle fournit I'exemple type de la classification de
contraintes agrémentées de courts exemples souvent comiques. Voici un résumé

de la section «Travaux et recherches» qui donnera une meilleure idée des travaux

entrepris.

Trans

Divers types de traductions, surtout a l'intérieur d'une méme langue, qui
retiennent ou inversent au moins un aspect ou structure du texte d’origine
(phonétique, syntaxique, sémantique, les genres, etc.).

e Exemple 1, homophonie: «Queneau (Raymond), trés haut pape, I'a répété:

Que nos raies, montrées aux papelards, aient pété» (Luc Etienne; Atfas 162)

® Exemple 2, S+7 (variante du Mtn ol chaque substantif d'un texte est

remplacé par le septieme qui le suit dans un dictionnaire): «La Cimaise et la

fraction», réécriture de «La Cigale et la fourmi» de La Fontaine.

Spirales
Ensemble de procédés permutatifs ou cycliques a nombre fini, comme les
Cent mille millards de poémes. Queneau définit par ailleurs le «X prend Y pour Z»

dont les trois éléments offrent douze situations diégétiques possibles (illustrables
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par un tableau de Pythagore), quatre personnages offriraient 108 situations

possibles, etc. (la régle générale peut s'écrire (n-1)*' ol n représente plus de 2

personnages). Les permutations, dont 'anagramme est un exemple, peuvent

s'effectuer sur une partie ou sur la totalité d’'un texte: sur ses lettres, ses sons, ses

syllabes et au-dela. «Le cylindre est un texte qui se mord la queue d’'une maniére

si parfaite que 'on ne sait plus ou est la bouche et ou

est la queue» (Aflas 183).

e Exemple 1, permutation (plutét vulgaire):

«Faut-il mettre la moelle de I'épée dans le poil
de I'aimée?» (Marcel Duchamp, Atlas 180).

® Exemple 2, cylindre lexical: rose/oser/eros

(Jacques Roubaud, Aflas 184)

Carcans

Synonyme approximatif de contrainte, carcans
sert de rubrique pour un ensemble assez hétéroclite
de procédés allant du «14=15» («pour transformer un
sonnet classique, de 14 alexandrins, en une ode de
15 alexandrins bien constitués» Atlas 189) aux
mesures, textes dont la longueur des éléments obéit

a certaines contraintes (nombre de lettres par vers, de

impitoyablement,
obsessionnelle,
pourchasseuse
déclamatoire
prédestinée
auparavant
innocente
pourtant
galiment
cédline
refit
elle
par
un
x
de
feu
cent
mille
douces
marques
aimables
blessures
véritables
hémorragies
inépuisables
interventions
contraignantes
impitoyablement

Figure 1 «Boule de neige»
Jean Lescure Littérature
potentielle 109).
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mots par phrases, etc.). Compris aussi parmi les carcans sont les boules de neige
(ol le nombre d'éléments — lettres, syllabes, mots, etc. — croit et décroit de fagon
réguliére), les hétérogrammes (énoncés qui ne répétent aucune de ses lettres), les
lipogrammes (ou une ou plusieurs lettres sont volontairement omises) et les
palindromes (énoncés susceptibles de se lire non seulement de gauche a droite
mais aussi de droite a gauche).

e Exemple 1, boule de neige; voir la figure 1
e Exemple 2, palindrome syllabique impair: «Hola! Perds-tu, vicieux, les sens?

Les cieux vitupérent la-haut!» (Luc Etienne; Atfas 220).

Constellations Oreille droite  regard fixe  oreille gauche

nez aquilin
joue bleue bouche ouverte joue bleuatre
menton lisse
épaule levée cou nerveux clavicule cassée
sternum dur
les muscles abdo

Sous cette
rubrique sont classés

principalement les

rocédés de parcours: minaux
P P . entourent
le nombril profond
«Lorsqu’un texte ou un
q descendent
vers

ensemble de textes est

se le ventre

hanche blanche sexe mar hanche chaude
jambes deux

Figure 2: «Blason» de Jacques Jouet (Aflas 251),

poeme en forme de «Morale élémentaire» (avec

clinamen dans l'interlude)

décompose en éléments

(stance, vers, phrases,

mots), il est possible de

former un nouveau texte (le ‘poéme’) utilisant ces éléments dans un ordre défini par
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une loi mathématique précise. . . . On peut alors laisser au lecteur le choix d’un
cheminement» (Atlas 239). Dans le méme ordre d'idées, la quenine (généralisation
de la sextine due a Queneau) «est un poeme de n strophes ou chaque strophe a
n vers terminés par les méme mots-rimes qui se déplacent» selon des permutations
établies (Atlas 243). Enfin, le procédé «Morale élémentaire» définit la forme précise
d'un poéme: il s’agit de «trois fois trois plus un groupe de substantif, plus adjectif (ou
participe avec quelques répétitions, rimes, allitérations, échos ad libitum; puis une
sorte d’'interfude de sept vers de une a cing syllabes; enfin une conclusion de trois
plus un groupe substantif, plus adjectif (ou participe) reprenant plus ou moins
quelques-uns des vingt-quatre mots utilisés dans la premiére partie» (Atlas 249).

e Exemple 1, morale élémentaire: voir la figure 2
e Exemple 2, parcours: voir Un conte a votre fagon de Raymond Queneau

(Littérature potentielle 277).

Les lois de Phospitalité

Il s'agit, de fagon générale, de procédés qui permettent & un texte de
s'amplifier ou a plusieurs textes de s’entrer les uns dans les autres. «Le tireur a la
ligne», par exemple, introduit une phrase entre deux autres selon des critéres
spécifiques et ce, parfois, de fagon récursive. Les inclusions se définissent
simplement comme «un texte [qui] est lisible dans un texte plus vaste» (Atlas 186):

I'acrostiche en est une manifestation. La catégorie «Proverbes et aphorismes»
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rassemble plusieurs opérations effectuées sur des expressions figées, notamment
le «perverbe» qui «marie [a premiére moitié d’'un proverbe a la deuxiéme moitié d'un
autre» (Atlas 293, la pratique est vieille mais I'Oulipo y ajoute souvent une
contrainte supplémentaire). Il y a enfin les «génitifs» (des syntagmes
prépositionnels liés ensemble) et les «séries et aide mémoire» (un texte qui
«contient certaine séquence obligée d’éléments préalablement établie»,
alphabétique ou autre; Atlas 261).

e Exemple 1, génitif: «Esprit de vin de messe de mariage de raison d’étre de

meche de pétard de foire d’'empoigne de fer de lance d’assaut de cavalerie
de réserve de vivre(s) de jeu d’esprit...» (Paul Fournel, Aflas 259).

e Exemple 2, série selon la gamme musicale: «Dors, hemi-face au laci d’eau /

Docile a sol, femme ire et d'eau» (Georges Perec, Aflas 265).

Activités informatiques de ’Oulipo

L'inconvénient d’'une telle présentation sommaire est qu’elle est lacunaire,
forcément, mais aussi quelque peu trompeuse. Les catégories mentionnées sont
trés limitatives et les quelques exemples fournis sont trop courts pour vraiment faire
passer |'esprit de travail diligent et concerté de I'Ouvroir. En revanche, les textes
compris dans les fascicules de La Bibliotheque oulipienne montrent beaucoup

mieux la richesse et la diversité des travaux entrepris.
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Dans le contexte actuel, il vaut cependant la peine de mentionner un
ensemble de travaux visant I'exploitation de I'informatique. Certes, I'Oulipo avait a
I'esprit les ordinateurs dés ses débuts, comme en témoigne le premier manifeste de
1960:

Ce que certains écrivains ont introduit dans leur maniére, avec talent

(voire avec génie) mais les uns occasionnellement (forgeages de

mots nouveaux), d'autres avec prédilection (contrerimes), d'autres

avec insistance mais dans une seule direction {lettrisme), I'Ouvroir de

Littérature Potentielle (OuLiPo) [(Le Lionnais préférait cette forme de

I'acronyme)] entend le faire systématiquement et scientifiquement, et

au besoin en recourant aux bons offices des machines a traiter

I'information. (Le Lionnais 21)

Les premiéres incursions dans le monde de I'informatique par 'Oulipo ont eu
recours non a l'ordinateur, mais 8 ALGOL (ALGorithmic Oriented Language), un
langage de programmation qui «se caractérise par un vocabulaire tres réduit —
comportant peu de mots, mais des mots humains — et par une grammaire tres
stricte, composée d'un petit nombre de régles sans exceptions» (Le Lionnais
«lvresse» 220). «L'ivresse algolique» a conduit & des poémes du genre «Si pour
faire fin / faut faire faux / pour faire faux / faut faire fin» (Arnaud, Litférature
potentielle 224).

Les années soixante-dix ont vu plusieurs tentatives de la part de I'Oulipo de
faire collaborer l'ordinateur a leurs activités de recherche, a commencer par la

présentation d’une version électronique des Cent mille milliards de poéemes dans le

cadre du congrés Europalia en 1975. Ont suivi nombre d'autres projets, tels que
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l'informatisation d’«Un Conte a votre fagon» et des «Baisers de Kuhiman» (d’aprés
un texte combinatoire proposé par Quirinus Kuhiman au dix-septiéme siécle). Paul
Braffort, Marcel Bénabou et [talo Calvino sont parmi les premiers oulipiens a s'étre
lancés dans I'élaboration de logiciels qui visaient la manipulation ou la création
d’oeuvres littéraires.

Les travaux prennent une forme plus concertée avec la fondation par Paul
Braffort et Jacques Roubaud, en été 1981, de 'ALAMO (Atelier de Littérature
Assistée par la Mathématique et ies Ordinateurs), groupe qui comprenait dés son
origine des oulipiens (Marcel Bénabou, Jacques Roubaud, Paul Braffort et Paul
Fournel) ainsi que des non-oulipiens (Simone Balazard, Jean-Pierre Balpe, Mario
Borillo, Michel Bottin, Pierre Lusson). Sous les auspices de I'’Alamo ont vu le jour
nombre de sous-projets basés sur la combinatoire et sur la substitution filtrée (la
substitution filtrée est un ensemble de procédés par lesquels on substitue certaines
occurrences a d’autres selon des filtres ou des régles préétablies); il s’agit donc
pour la plupart de lecture assistée par informatique. Moins communs, et sans doute
moins convaincants, ont été les projets de véritable écriture assistée par
informatique. Par écriture, on peut entendre les mécanismes qui meéenent a
I'établissement de la logique d’un récit, comme le décrit Lapprand:

La difficulté majeure que rencontrent les concepteurs de «littéraciels»

(logiciels appliqués a la création littéraire) se situe au niveau supérieur

de la structure narrative: l'intrigue. Si la combinatoire au niveau des

lettres et des mots permet de créer avec une relative aisance des
unités restreintes tels que de courts poémes, dés que l'on aborde
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'échelle du récit, les complications se multiplient, et les

programmations deviennent extrémement ardues, parce qu’aucune

intelligence artificielle n'est encore capable d'appréhender les

méandres de la pensée humaine. (Poétique 61)

Cependant, que les travaux informatiques de 'Oulipo n'aient pas su aboutir
a des ceuvres originales dignes du mot littérature n'enléve rien a la valeur des
projets. Rappelons que I'Oulipo vise avant tout une théorisation des contraintes et
la constitution de structures pouvant ouvrir & des formes nouvelles de littérature: il
«ne vise pas a l'ceuvre, au texte littéraire et poli» (Kuon 19). A cet égard,
I'informatique s’est montrée des plus puissantes dans I'élaboration de démarches

auparavant impossibles ou inimaginables; elle a sans aucun doute contribué au

potentiel de Ia littérature.

La critique informatisée de ’Oulipo

Le potentiel de l'informatique sur le plan de la création littéraire étant
reconnu, il devient intéressant de se demander si l'informatique est capable de
suivre le fil de la littérature du début a la fin, c'est-a-dire de |a création littéraire a sa
lecture et méme jusqu'a son analyse. Bien entendu, il ne s’agirait pas d’un logiciel
qui écrirait un texte, le lirait et 'analyserait, tout & l'insu de I'humain, mais plutét d’'un
ensemble de logiciels qui participeraient a chaque étape. Pour les ceuvres
combinatoires et algorithmiques, «l'ordinateur peut grandement faciliter la

lecture . . . il joue dans ce cas un role d’assistant a la mise au point définitive du
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texte» (Paul Fournel dans Oulipo Atlas 298-9). La virtualité de ces genres a un
rapport évident avec les hypertextes (tels que décrits au premier chapitre): leur
réalité dépend de I'intervention d'un lecteur. L'ordinateur facilite un parcours multiple
et non linéaire, que ce soit dans un texte conceptuellement séquentiel ou
arborescent.

La compatibilité entre les textes oulipiens et la lecture informatisée ne se
limite toutefois pas aux procédés de combinatoire et de parcours variés. Les
structures et les algorithmes tant recherchés dans tous les travaux oulipiens se
prétent également bien 4 i'analyse de texte informatisée en général. Le second
manifeste de I'Oulipo en dit autant lorsqu'il affrme que «l'effort de création porte
principalement sur tous les aspects formels de la littérature: contraintes,
programmes ou structures alphabétiques, consonnantiques, vocaliques, syllabiques,
phonétiques, graphiques, prosodiques, rimiques, rythmiques et numériques» (24).
Et Jacques Roubaud de préciser (en hommage a Queneau) que «le langage, s'il est
manipulable parle mathématicien, I'est parce qu’arithmétisable» (At/las 47). Or, nous
nous rappelons du deuxi€me chapitre que I'informatique excelie justementdans les
calculs quantitatifs sur le langage. Ce que I'Oulipo fournit a la littérature — la rigueur
et la structure (ainsi que 'innovation) —'informatique le fournit a I'analyse textuelle.

Cette correspondance est a un tel point évidente, une fois formulée, qu'il peut
sembler surprenant que la critique littéraire — la critique de I'Oulipo en particulier

— et la critique de texte informatisée 'ont si longtemps ignorée. Cette négligence
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est précisément ce a quoi le logiciel HyperPo veut répondre. Il s'inspire des travaux
oulipiens et de 'hypertexte pour offrir des outils d’exploration et d'analyse de texte.
Réciproquement, on est en droit de supposer que les aspects formels et
algorithmiques des textes oulipiens prédisposent ceux-ci & un traitement plus
fructueux par les outils d’analyse (y compris HyperPo).

Théoriquement, I'affinité des textes oulipiens et de l'analyse de texte
informatisée est encourageante, mais en pratique, la fagon de proceder est moins
évidente. C'est que bon nombre de textes oulipiens ne se résument pas a leurs
contraintes, celles-ci ne représentant qu’'une partie de leur richesse. Nous voila
donc replongés dans les mémes défis et obstacles que tout texte littéraire pose a
I'analyse quantitative.

Cependant, le dilemme est résolu en opérant une simple division des taches.
Laouil s’agitde phénomeénes linguistiques structurés et quantifiables, I'informatique
peut prendre son plein essor; I'analyse littéraire élémentaire nomme cet aspect
«étude de la forme». L'étude du fond, par contre, reste en gros le propre de
'humain. Ce qui n'exclut pas un chevauchement, du reste avantageux: I'humain doit
participer de fagon active a I'analyse de la forme pour déterminer quelles données
chercher et quels sens tirer de ces données. De méme, 'étude du fond peut étre
grandement servie par des outils de lecture interactifs tels que HyperPo qui

permettent une navigation hypertextuelle.
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Les aspects algorithmiques et rigoureusement structurés des textes oulipiens
offrent donc, dans un premier temps, une porte d’entrée pour leur étude. L’analyse
peut commencer au méme endroit gu’a commenceé la création du texte, c’est-a-dire
par ses contraintes. En mettant au point les contraintes en vigueur et en explorant
le fonctionnement de celles-ci dans le texte a plusieurs niveaux linguistiques
(graphique, morphologique, lexical, phonologique, syntaxique, etc. — selon Ia
contrainte), lanalyse se donne un solide point de départ aux niveaux
microscopiques pour aborder les enjeux pertinents aux niveaux macroscopiques.

C'est justement le procédé que suivra 'étude de La Disparition dans la
prochaine partie du présent travail. Aprés un court chapitre d’'introduction au livre,
a Georges Perec et a son ceuvre, je passerai a une exploration du fonctionnement
de la contrainte lipogrammatique qui s’y trouve a des niveaux linguistiques
successifs et a I'interaction entre ceux-ci. Cette fouille, pour ainsi dire, des effets de
la contrainte, profitera grandement de I'efficacité quantitative de I'informatique, non
seulement pour repérer des exemples individuels mais pour démontrer le
développement de tendances générales grace a des fréquences variées. Enfin, le
dernier chapitre abordera, sous la lumiére de celui qui le précéde, les thémes du jeu

et de la violence et de leur force combinée dans I'économie du texte

lipogrammatique.
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Partie B: La Scéne: Analyse de La

Disparition de Georges Perec



Chapitre 1: La Parution de La Disparition

«My whole lucid effort gives him the clue
— every page and line and letter. The
thing's as concrete there as a bird in a
cage, a bait on a hook, a piece of cheese
in a mouse-trap. it's stuck into every
volume as your foot is stuck in your shoe.
It governs every line, it chooses every
word, itdots every i, it places every comma.»
Henry James 23

For himself, beyond doubt, the thing we
were all so blank about was vividly there.
[t was something, | guessed, in the primal
plan, something like a complex figure in a
Persian carpet.

Henry James 33

S’il y a un aspect constant qui traverse toute I'ceuvre de Georges Perec,
outre la patemité des textes, c'est bien la dissemblance. Romancier, poéte,
dramaturge, scénariste, autobiographe, essayiste, cruciverbiste: peu de genres
littéraires lui étaient étrangers en tant qu'écrivain. Perec était conscient, voire fier,
de cette variété, qui semblait étre devenue pour lui une véritable pierre de touche:

Si je tente de définir ce que j'ai cherché a faire depuis que jai
commenceé a écrire, la premiére idée qui me vient a 'esprit est que je
n'ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de
répéter dans un livre une formule, un systéme ou une maniere
élaborés dans un livre précedent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté certains
critiques soucieux de retrouver d'un livre a lautre la «patte» de
I'écrivain; et sans doute a-t-elle décontenancé quelques-uns de mes
lecteurs. Elle m’a valu la réputation d'étre une sorte d'ordinateur, une
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machine a produire des textes. Pour ma part, je me comparerais

plutét a un paysan qui cuitiverait plusieurs champs; dans 'un il ferait

des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un troisiéme du

mais, etc.  (Perec «Notes» 10).

Certes, il est possible de proposer des fils conducteurs dans son ceuvre, des
ensembles de démarches tentées, des ensembies de thémes abordés, ou, pour
reprendre la classification de Perec, des modes d’interrogation suivis: sociologique
(Les Choses), autobiographique (W ou le souvenir d’enfance), ludique (La
Disparition) et romanesque (La Vie mode d’emploi). Mais en fin de compte, toute
classification fait défaut, car les classes, quelles qu’elles soient, se disputent
inévitablement — et a juste titre — les divers textes de Perec.

Ironie sublime, Perec, cet infatigable classificateur, reste inclassable. Hugo
romantique, Flaubert réaliste, Zola naturaliste, Tzara dadaiste, Breton surréaliste,
Robbe-Grillet nouveau-romancier, Perec ...? Le plus souvent on remplit le blanc
avec oulipien, mais, n’en déplaise a Perec, cela est faire une bien grande violence
a son ceuvre. Pour flexible et vaste que soit le projet oulipien, I'ceuvre de Perec
dépasse encore largement ses bornes. Perec admet que presque aucun de ses
livres ne s'est fait sans qu'il ait eu «recours a telle ou telle contrainte ou structure

oulipienne» («Notes» 11) mais il ne faut pas confondre présence et prépondérance

de I'Oulipo dans ['ceuvre perecquien.
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Les trois premiers livres publiés

Les Choses, livre inaugural paru en 1965, projette Perec sur I'avant-scéne
littéraire et lui vaut le prestigieux prix Renaudot. La renommée n'a pourtant pas éte
instantanée: Perec a travaillé ce qui serait les 96 pages de I'édition des Lettres
nouvelles des Choses pendant prés de cing ans (le livre était intitulé La Grande
aventure dans presque toutes les versions antérieures a la publication). Les Choses
était par ailleurs un faux début puisqu'il s'était déja vu refuser la publication de
L’attentat de Sarajevo et Le Condottiere et puisqu’il avait travaillé — et pour la
plupart délaissé — nombre d’autres textes d’envergure variée. Perec a di encore
subir la déception du refus des Choses par Gallimard, et Julliard n'a accepté de le
publier que sous condition d'importants remaniements.

En revanche, la critique frangaise a chaleureusement accueilli Les Choses
comme en témoigne un article du Nouvel Observateur: «Le mérite de M. Perec est
d’avoir nourri les cent pages de son roman d'une analyse sociologique, et non
psychologique, particulierement perspicace. La neutralité flaubertienne est
constamment illuminée par l'intelligence ia plus aigué» (Duvignaud 27; Perec avait
le bonheur d'avoir Duvignaud comme ancien professeur et ami — Roland Barthes
est un autre ancien professeur de Perec qui I'a appuyé avant et aprés la parution
du livre).

Les Choses fait le portrait d’'un jeune couple qui vit la frustration et I'ennui
d’'une société qui [ui montre sans cesse tout ce qu’il n'a pas les moyens de se
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procurer. Mais dans ce portrait de Jérome et Sylvie, ce qui compte avant tout c'est
l'arriére-plan: la société comme contexte. Au fait, le portrait des personnages au
premier plan manque de détails, fagon d’attirer I'attention vers le second plan et
faire en sorte que le lecteur s’identifie a des circonstances partagées. Tout autour
d’eux les protagonistes voient la richesse et ['abondance de [eur milieu, mais ils se
sentent écrasés par leurs réves et les limites de leurs moyens, exacerbés par les
confins de leur petit appartement et contraints par leur désir bourgeois de liberté et
de loisir. Jéréme et Sylvie s'enfuient en Tunisie mais découvrent que les espaces
ouverts et vides leur sont tout aussi suffocants. Leur «éducation sentimentale» leur
apprend finalement qu’ils sont pris dans un piége sans issue; un piége construit par
la matérialité de la société, mais — voila I'essentiel — verrouillé par leur propre
incapacité d’échapper au désir des choses et a la réification de leur étre: «ils
demeurent tributaires d’'un mode de consommation qui fait préférer le bouquin et la
bibliothéque a la littérature, le disque a la musique» (Burgelin 46).

On aurait pu s’attendre a ce que lauteur des Choses s’en tienne a une
formule gagnante et enchaine avec un livre semblable. Il n’en est rien. Les deux
livres qui suivent sont catégoriquement différents. Quel petit vélo a guidon chromé
au fond de la cour?, paru en 1966, raconte I'histoire d’amis qui font tout, en vain,
pour empécher qu'un ami parte a la guerre en Algérie. Le nom de ce «mec» (selon
sa premiére désignation) ne cesse de se transformer: Karachose, Karamachin,

Karamel, Karatruc, etc.; soixante-dix dénominations différentes au total, selon

130



STEFAN SINCLAIR LA PARUTION DE LA DISPARITION

Rosienski-Pellerin (39). Le ton et le style sont décidément ludiques, traversant
volontiers plusieurs registres de langue (a l'instar de Zazie de Queneau, entre
autres) et une vaste gamme de figures stylistiques. Clin d’oeil ultime: Perec fournit
un index plutét douteux de ces figures a la fin du livre intitulé «Index des fleurs et
ormements rhétoriques, et, plus précisément, des métaboles et des parataxes que
l'auteur croit avoir identifiées dans le texte qu’on vient de lire» (113).

En lisant Quel petit vélo, on peut soupgonner que ce petit livre existe avant
tout pour faire exister la richesse du langage qu'il contient: un terrain
d’expérimentation. On apprend d’entrée dans le priere d'insérer que les efforts des
amis sont voués a I'échec: «ce n'est donc pas dans le jeu diégétique mais a un
autre niveau que le jeu trouvera sa plénitude» (Rosienski-Pellerin 26). Les allusions
culturelles y foisonnent, mais rarement sans une tournure parodigque, comme pour
«Lukasse, Héliphore, Hégueule et autres olibrii de la méme farine» (18). Voulant
éviter I'étiquette de réalisme qu’'on aurait pu lui imposer suite aux Choses (comme
on l'avait fait jadis & Flaubert malgré lui), Perec explore les formes de son métier
avec un matériau hétéroclite.

Mais Quel petit vélo n'est pas que jeux et bouffonneries: les violences
concoctées pour éviter a Kara... d'aller a la guerre comprennent le martélementd’un
bras pour le casser et le suicide simulé grace a de «petites pilules adequates».
Seuls, ces éléments et d'autres du méme type pourraient s’intégrer entierement a

la loufoquerie générale du livre, s'ils ne se trouvaient pas sur fond de guerre. il y a
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donc un reste sérieux méme dans ce livre hautement humoristique. Comme
'explique bien Burgelin (54), la thématique de la guerre est d'autant plus
conséquente pour Perec:

Sous les vraies-fausses violences autour du destin d'un vrai-faux Icek

Judko Perec, Peretz, Peretsch, Peurec, Perek [pére de Georges

Perec tué pendant la Deuxiéme Guerre]: personne n’est capable

d’empécher qu'il aille peut-étre se faire massacrer dans les «nobles

collines d’Afrique». Une guerre en cache mal une autre.

Si le jeu laisse un peu de place a des thémes sérieux dans Quel petit velo,
I'équilibre est renversé dans le livre suivant de Perec, Un homme qui dort (1967):
«le jeu est fini, la grande féte, I'ivresse fallacieuse de la vie suspendue» (160).
Autant Les Choses est de nature sociologique, autant Un homme qui dort est de
nature psychologique, ou plus précisément physiologique, puisqu’il s’agit d'un
regard extériorisé et existentialiste. Nouvelle rupture avec le connu, le déja-fait.

Le protagoniste (anonyme) de L’homme qui dort se décide, subitement, a la
suite d'un concours de circonstances apparemment anodines, a ne pas passer
I'examen de sociologie prévu pour ce jour-la et a se retirer de la société dans une
carapace d’indifférence appliquée. Un homme qui dort décrit une solitude intense
et épuisante (d’ou le sommeil), mais aussi auto-imposée. Ce masochisme pourrait
éloigner la compassion du lecteur si le livre n'était pas écrit a la deuxiéme personne,
le «tu» obsessif se répétant comme la torture chinoise des gouttes d'eau, impliquant

le lecteur malgré lui. Et pourtant, le «tu» n'accuse le lecteur de rien, si ce n'est de

complicité avec le personnage troublé. Le «tu» désigne avant tout I'altérité interne
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du narrateur: il indique le monologue intérieur «par lequel un personnage exprime
sa pensée la plus intime, la plus proche de l'inconscient, antérieurement a toute
organisation logique, c'est-a-dire & son état naissant, par le moyen de phrases
directes réduites au minimum syntaxial, de fagon a donner l'impression ‘tout
venant’» (Dujardin 59). Cette définition (de 1931) décrit a merveille le style saccadé
du livre: «Tu payes, tu empoches, tu prends place, tu consommes» (98).

Impossible, bien entendu, de résister a la tentation d’attacher a Un homme
qui dort une valeur autobiographique. Burgelin propose d’ailleurs que le «tu»
représente une étape dans le développement de I'autobiographie perequienne:
«Pour qu’advienne le ‘je’ de W [ou le souvenir d’enfance (1975)], il fallait en
découdre avec ce ‘tu’, prisonnier de la chambre de bonne, avec ce double qui dort
dans une bulle blanche» (72). Michel Butor, auteur de La Modification ou un «vous»
interpelle constamment le lecteur (1957), apporte de I'eau au moulin de Burgelin:

Sile personnage connaissait entiérement sa propre histoire, s'il

n'avait pas d’'objection a la raconter ou se la raconter, la premiéere

personne s'imposerait: il donnerait son témoignage. Mais il s’agit de

le lui arracher, soit parce qu’il ment, nous cache ou se cache quelque

chose, soit parce qu’il n’a pas tous les éléments, ou méme, s'il les a,

qu’il est incapable de les relier convenablement. Les paroles

prononcées par le témoin se présenteront comme des ilots a la

premiére personne a lintérieur d’'un récit fait a la seconde, qui

provoque leur émersion.

Ainsi, chaque fois que I'on voudra décrire un véritable progres
de la conscience, la naissance méme du langage ou d'un langage,

c’est la seconde personne qui sera la plus efficace. (Répertoire Il 66-
67)
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L'absence du «je» signale néanmoins la présence du jeu narratif dans Un
Homme qui dort. Aucun rapport avec le jeu humoristique dans Quel petit vélo. Il
s'agit ici du jeu dans ie sens de mouvement: le «tu» explicite et le «je» implicite se
meuvent constamment et de leur friction nait le «il» du protagoniste. Cette tension
de l'identité est d’ailleurs intensifi€e par les jeux solitaires auxquels se livre le
protagoniste, tels les billards électriques, les jeux de cartes et les mots-croisés. Le
dédoublement du soi— paradoxalement fractionné par le jeu solitaire — se ressent
davantage dans le jeu métaphorique du puzzle et du labyrinthe, comme lorsque le
protagoniste erre dans les rues «comme un rat dans le dédale cherchant l'issue»
(133) ou qu'il ohserve comment «les fissures du plafond dessinent un improbable
labyrinthe» (33). En fin de compte, le protagoniste est pire que perdant, car cela
signifierait au moins une fin, un terme qui ouvrirait le passage a d’autres jeux. Le
jeu,commedans Les Choses, se prolonge indéfiniment al'égalité. Désillusionné par
la fausseté de l'indifférence et de la réclusion, le protagoniste a la fin du livre se
trouve, selon Schwartz (29), «terrifyingly at the mercy of time and space»: «Tu n'es
plus l'inaccessible, le limpide, le transparent. Tu as peur, tu attends. Tu attends,

place Clichy, que la pluie cesse de tomber» (163).

Emergence de Perec oulipien
Pour disparates qu'ils soient, les trois premiers livres imprimés de Perec

forment invariablement un ensemble dans I'esprit de la critique. Cela tient moins a
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un quelconque principe unificateur qui serait immanent aux trois livres, et plus a
I'écart qui s’établit entre ce groupe, de facto, et La Disparition. Certes, ce quatriéme
livre contient bon nombre de stratégies scripturales déja explorées et raffinées dans
les précédents. A titre d’exemple, I'importance accrue de lintertextualité dans La
Disparition n'est que continuation d’'un stratagéme bien calculé: Perec admet avoir
inséré dans Les Choses de 30 a4 40 phrases empruntées a ' Education sentimentale
de Flaubert (cf. Chalon 3); Quel petit vélo, quant a lui, fourmille d’allusions et de
renvois, que ce soit le «frangais qui s'cause» ou «tel Konle Kése» de Queneau, le
carrefour fictif ot se croisent la rue Boris Vian et la rue Teilhard de Chardin ou
encore les nombreuses autres évocations d’auteurs tels que Alphonse Allais, Alfred
Jarry et Henri Michaux. Nul besoin de chercher plus loin que le titre d'Un homme qui
dort, que Perec déclare avoir emprunté a Proust (c.f. 11 Du cété de chez Swann),
si on ne veut pas approfondir ce que Bellos appelle «un collage» littéraire formé,
entre autres, de Moby Dick, «Bartleby», Le Procés, L’Enfer et Ulysse (382).

Quoi qu’il en soit, La Disparition est a plusieurs égards un text
fondamentalement différent ce ceux qui I'ont précédé. Au niveau le plus superficiel,
il y a bien sir la contrainte lipogrammatique, d’inspiration (mais pas d’origine)
oulipienne qui s'exerce sur le texte (un lipogramme est un texte dans lequel on s’est
astreint a éviter une ou plusieurs lettres; Perec en donne un excellent survol
historique dans son «Histoire du lipogramme»). Mais le lipogramme est loin d’étre

la seule contrainte formelle a habiter La Disparition, on y trouve entre autres un
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palindrome (un texte qui peut se lire de gauche a droite ou de droite a gauche) «Un
as noir si mou qu'omis rions a nu» (156) et un pangramme (ou figurent toutes — ou
presque! — les lettres de 'alphabet) «Portons dix bons whiskys a I'avocat goujat qui
fumait au zoo» (55).

Outre la présence des contraintes, La Disparition se distingue de ses
prédécesseurs de par sa longueur. Avec ses 320 pages de I'édition de 1969, La
Disparition compte au-dela de deux fois plus de pages qu’Un homme qui dort, celui-
ci ayant 153 pages; Quel petit vélo en compte 104 alors que Les Choses se limite
a 96 pages. D'ou vient cette nouvelle loquacité? Elle pourrait s’expliquer par la
nature de l'intrigue dans chaque livre: les trois premiers livres racontent trés peu
d’événements, ils sont plutdt descriptifs. Méme lorsqu'il s’agitd’actions, ce n'est pas,
a quelques exceptions prés, en vue de faire avancer une histoire mais plutdt pour
mettre au point un état. [l se passe trés peu dans ces livres pour laisser la place a
d’autres préoccupations: sociologique, comique et psychophysiologique, a tour de
réle. Perec, dans le post-scriptum de La Disparition résume ainsi ses antécédents
d’écrivain: «Alors qu’il avait surtout, jusqu’alors, discouru sur sa situation, son moi,
son autour social, son adaptation ou son inadaptation» (309). En contraste, I'intrigue
de La Disparition dépend d’'une suite d’actions et d'aventures. Au fil de 'histoire, un
échafaudage diegétique de taille et de complexité croissantes se construit, dans la

tradition d’'un roman policier: «Dans le roman policier comme dans le drame de
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théatre, la structure des événements ne peut pas étre simplement racontée, mais
doit nécessairement étre mise en acte» (Fellman 25).

Cette propension a la construction prolifique chez Perec semble avoir pris
son essor grace a la constriction, c'est-a-dire a la contrainte. David Bellos affirme
que, suite a la La Disparition, Perec «avait appris qu’il n’'était pas dépourvu
d'imagination, cette derniére avait seulement besoin d'une contrainte pour se
libérer» (424-25). A premiére vue un peu séveére al'égard de I'auteur de textes aussi
originaux que Les Choses et Quel petit vélo et Un homme qui dort, ce constat est
néanmoins validé par Perec lui-méme, du moins en ce qui a trait a la poésie: «La
poésie est une chose qui provoque chez moi une panique telle que je ne peux
travailler que sous des contraintes que j'amollis de plus en plus» (Perec «Ce qui
stimule ma racontouze...» 54). L’Oulipo a toujours soutenu que la contrainte, loin
d'étouffer la littérature, pouvait justement servir a son épanouissement:

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’'une inspiration... qui est

tenue a s'accommoder tant bien que mal d'une série de contraintes

ou de procédés, etc. Ce que I'Oulipo entendait montrer, c'est que les

contraintes sont heureuses, généreuses et la littérature méme.

(Oulipo Littérature 31, cf. 20; en italique dans I'original)

Pour I'Qulipo, nul meilleur porte-parole que Georges Perec: «presque aucun
[de mes livres] ne se fait sans que jaie recours & telle ou telle contrainte ou

structure oulipienne, ne serait-ce qu'a titre symbolique et sans que ladite structure

ou contrainte me contraigne en quoi que ce soit» (Perec «Notes» 11).
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L’Oulipo coopte Perec en mars 1967, peu aprés I'achévement d'Un homme
qui dort. Bellos rapporte que méme si c'est Raymond Queneau, membre fondateur
de I'Oulipo, qui avait d’abord évoqué le nom de lauteur des Choses comme
nouvelle recrue possible, c'est largement grace au soutien de Jacques Roubaud
que Perec a pu y adhérer. En fait, Roubaud et Perec, amis de longue date qui
fréquentaient ensemble le Moulin d’Andé, étaient les deux premiers ajouts a
I'Oulipo.

L'esprit de travail et d'expérimentation propre a I'Ouvroir de littérature
potentielle était déja présent dans la vie de Perec: il était documentaliste dans un
laboratoire de neurophysiolcgie sous le patronage du CNRS; c'est un emploi qu'il
a d’'ailleurs gardé toute sa vie, malgré ses activités d'écrivain. La jonglerie de divers
projets, inévitable au Laboratoire Associé 38 ou travaillait Perec, trouvait donc écho
dans la besogne de I'écrivain: «Perec s’avisa que, si la diversification systématique
était utile pour le LA 38, elle pourrait tout autant servir en littérature. Il en arriva a
organiser son temps, ses matériaux et ses dossiers comme s'il ceuvrait dans un
laboratoire littéraire» (Bellos 386-87). Est-ce que I'emploi de Perec au laboratoire
a raffiné ses capacités de gestion et sa discipline de travail, ou y était-il déja
prédisposé? Question qu'il faut laisser ouverte a la conjecture.

Malgré un petit temps mort de quelques mois aprés son entrée a I'Oulipo,
Perec reconnait, avec sa touche d’ironie habituelle, 'importance de ce groupe dans

sa carriére d'écrivain: «Je me considére vraiment comme un produit de I'OuLiPo,
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c'est-a-dire que mon existence d’'écrivain dépend a quatre-vingt-dix-sept pour cent
du fait que j'ai connu I'OuLiPo a une époque tout & fait charniére de ma formation,
de mon travail d’écriture» (discours rapporté par|'Oulipien Jacques Bens, «Oulipien
a 97%» 26). Bens, aussitdt, tourne de bord la médaille et donne sans doute raison
aux soupgons d'un bon nombre de lecteurs: «ce que nous lui devons de plus, c'est
d’'avoir offert a 'OuLiPo une ceuvre indiscutable. . . . c’est 4 Georges Perec que
I'OuLiPo doit sa tardive et soudaine gloire» (27).

Que le profit ait été réciproque, aucun doute. La critique de Perec ne manque
jamais d’insister sur ce qu'a pu apporter la contrainte, dans le contexte oulipien, a
'ceuvre de Perec. Malheureusement, I'attention portée a cette contribution
matérielle est souvent aux dépens de I'aspect salubre, plus abstrait, de la collectivité
oulipienne. L'Qulipo n'est pas simplement une usine a contrainte ou Perec peut
piger & volonté le matériau pour ses textes, c'est avant tout un organe de soutien
qui l'aide, qui I'encourage et qui le valorise en tant qu’écrivain. Cela est
particuliérement vrai pour La Disparition, seul parmi ses grands textes a avoir une
composante de groupe aussi importante:

Et Perec fit aussi de son projet une expérience de convivialité. Sans

étre franchement «publique», I'élaboration de La Disparition s'inscrivit

dans la vie communautaire du Moulin d’Andé. Perec tenait les autres

informés de ses progres, leur lisait des passages, les amusait avec

tout cela. Mieux: il fit qu'ils jouérent bient6t au lipogramme avec lui.

Pendant une bonne partie de 'année 1968, personne ne put

venir séjourner au Moulin d’Andé sans étre entrepris par un diable
d’homme au sourire espiegle toujours désireux de récolter au moins
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une phrase ou deux sans e. . . . |l était a la fois le bouffon et le roi. Le
projet avancait. (Bellos 421)

Les groupes réunis au Moulin d’Andé a divers moments ont richement
alimenté le travail de Perec, que ce soit par des idées, des mots, des tournures ou
des phrases entiéres. La plupart de ces contributions restera impossible a
reconstituer mais on peut néanmoins déterminer la paternité d'un certain nombre
de passages plus longs: un lipogramme en e et en a de Queneau (296); un
paragraphe de la féministe Monique Wittig (64); un rapport de service secreten faux
code rédigé par Alain Guérin; un résumé du roman Rosa de Maurice Pons contribué
par l'auteur; un passage en allemand fourni par Eugen Helmle (65-66); un
paragraphe en anglais d’Ernest Vincent Wright tiré directement de son Gadsby, A
Story of Over 50,000 Words Without Using the Letter E (63); un poéme de Muraski
Shikibu d’aprés Die Maschine (115); un compte rendu anonyme sur les événements
de mai 1968 & Paris (64-65); et d'autres passages encore (voir Beilos 424).
Toujours est-il que ce concours de source, oulipienne ou autre, reste au niveau
matériel. A la limite, La Disparition aurait vraisemblablement pu se passer de ces
contributions, le roman aurait toujours vu le jour.

Plus indispensable est I'encadrement «familial» offert par I'Oulipo. On se
rappelie que les parents de Perec sont tous deux morts pendant la Deuxiéme
Guerre Mondiale: son pére lzie tué en premiére ligne le 15 juin 1940 et sa mére

Cécile disparue a Auschwitz au début de 1943 (Georges, surnommeé Jojo, aurait vu
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sa meére pour la demniére fois en octobre ou novembre de 1941). La dissolution de
la famille était rendue encore plus éprouvante parce qu’elle était prolongée par
I'incertitude de la disparition de Cécile — sans vrai moment déterminant — et de la
pudeur des adultes a I'égard des enfants face aux sujets délicats, comme le décrit
Perec a propos de la mort de son pére: «mort jamais apprise, jamais éprouvee,
jamais connue ni reconnue, mais qu’il m'avait fallu, pendant des années et des
années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des soupirants baisers
des dames» (W 54-55).

Pire encore, Jojo, par souci de sa propre sdreté dans une France toujours
occupée, était prié d’oublier sa famille, ses racines, sa judéité: de s’amputer, de
faire sauter et écrouler la seule fondation, déja fragile, qu’il connaissait. Dispatrition,
dénégation, peur, silence, oubli: teis sont les amis d’enfance de Jojo.

Comment dire . . . a un enfant qu'il est dangereux pour lui de laisser

echapper (méme a travers un simple froncement de sourcils, un

regard), qu’il comprend le yiddish, qu’il connait I'alphabet hébreu, que

son pére s’appelait I1zie, qu'i habitait Belleville, que sa famille vient de

Pologne, que sa grand-mére vend des concombres au vinaigre, des

harengs salés du halva, que son grand-pére n'est jamais a la maison

le samedi, que la plupart de ses camarades sont juifs — bref, qu’il est

juif lui aussi? Certainement lui demandera-t-on de rayer tous les

souvenirs de son passé, lui dira-t-on que c’est une nouvelle vie qui

commence pour lui, que son nom est breton, qu'il est frangais, et qu'il

ne doit jamais, absolument jamais, ne serait-ce que penser a ce qu'il

a laissé derriére lui. (Bellos 89)

De toute évidence, Perec a su obéir aux consignes d’oubli qu’on lui imposait:

«‘Je n'ai pas de souvenirs d'enfance’: je posais cette affirmation avec assurance,
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avec presque une sorte de défi» (W 13). Comme le fait remarquer Burgelin,
«Longtemps [cette] phrase [ui a servi d’embléme et de bouclier». (18). L'écriture
chez Perec adulte devient alors une forme de création, dans le sens le plus fort: en
écrivant il découvre ou invente son passé et donne forme a son existence. Perec
lui-méme reconnait a quel point sont intimement liées son écriture et son histoire:
«Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme temps que mon projet
d'écrire» (W 41).

Mais on n’a qu’a considérer le mal qu'éprouve la critique a cerner la partie
de I'ceuvre de Perec qui serait autobiographique pour voir a quel point il s'agitd’'une
rubrique épineuse: Perec mentionne W ou le souvenir d’enfance, La Boutique
obscure et Je me souviens comme textes d’ordre autobiographique («Notes» 10),
Paul Schwartz y ajoute Espece d’espaces (cf. 45-64) et Anne Roche, pour sa part,
inclut Un Homme qui dort, Récits d’Ellis Island et Un Cabinet d’amateur. A vrai dire,
Perec donne raison a chacun en affirmant que «presque aucun de mes livres
n'échappe tout a fait & un certain marquage autobiographique (par exemple en
insérant dans un chapitre en cours une allusion a un événement survenu dans la
journée)» («Notes» 11). Les muitiples modalités que prend l'autobiographie chez
Perec, font remarquer a Philippe Lejeune, dans une étude quilui est consacrée, que
«si le genre autobiographique n'est pas central chez Perec, en revanche Perec est

peut-étre central pour le genre autobiographique» (Mémoire 16).
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Si La Disparition n'est pas d’habitude compté parmi les textes d’ordre
principalement autobiographique de Perec, c’est sans doute parce que cet aspect
n'est présent que de biais, évoqué (ou évocable) sans étre concrétement nomme.
On ne trouve pas par exemple les souvenirs et ies espaces réclamés ailleurs a la
premiére personne (Je me souviens, W). A des niveaux moins superficiels, par
contre, les paralléles abondent entre La Disparition et le vécu de Perec. Au premier
rang, bien entendu, se trouve le lien avec 'holocauste:

La Disparition n'est pas une mise en parabole — cette
parabole fit-elle canularesque — du génocide des juifs. Mais la fiction
gu’'invente Perec disjoint, déplace, réélabore des éléments venus de
cette histoire-la. Vouloir éliminer un peuple de la surface de la terre
part d'un projet aussi insensé que de vouloir éliminer une lettre de
l'alphabet. L’histoire du génocide est prise a revers. (Burgelin 105)

Cette réécriture de I'histoire — de revers — est caractéristique de 'aspect
autobiographique chez Perec en général: «écrire pour ne pas dire» (cf. Béhar), dire
sans dire, «se dire sans se dire» (Burgelin 20). A cet égard, La Disparition est peut-
étre le texte le plus emblématique de I'autobiographie perecquienne: la contrainte
lipogrammatique est partout dite sans jamais étre dite: «La Disparition est roman
d’'une disparition du e, est donc tout a la fois roman de ce qu'il raconte et le récit de
[a contrainte qui crée ce qui se raconte» (Roubaud «Mathématique» 55). Cette
autoréférentielité parfaite, sinon cachée, parséme le texte entier, que ce soit par la

description d’«un rond, pas tout a fait clos, finissant par un trait horizontal: on aurait

dit un grand G vu dans un miroir» (Disparition 19) ou par la mise en garde constante
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contre les apparences trompeuses: «tout a I'air normal, tout a 'air sain, tout a I'air
significatif, mais, sous I'abri vacillant du mot, talisman naif, gris-gris biscornu, vois,
un chaos horrifiant transparait, apparait» (31). Dans son «Histoire du lipogramme»
Perec avance qu'un «acrostiche, un bout-rimé, un tautogramme sont toujours
spectaculaires alors qu'un lipogramme ne se remarque pas» (91). La contrainte,
tout comme I'holocauste, reste un écho a deviner plutdét qu'une parole originale a
saisir.

Par ailleurs, dire que I'Oulipo a eu une influence incommensurable sur Perec
écrivain équivaut a dire que I'Oulipo compte pour beaucoup dans le développement
du Perec autobiographe. Les deux vont de pair et se chevauchent pour [a premiére
fois dans La Disparition; d'ol, finalement, I'importance de La Disparition comme
point de repére primordial dans I'ceuvre de Perec. Comme le dit Lejeune, «La
Disparition est la premiére plongée dans le monde des origines, qui rendra possible
I'écriture du récit d’enfance» (Mémoire 34).

L’écriture, aprés une premiére enfance de Perec si cruellement scindée et
refoulée, offre le moyen de tenter une reconstitution et une réconciliation;
miraculeusement, elle offre une seconde enfance. Or, c’est I'Oulipo qui forme la
famille de Georges Perec pendant cette deuxiéme enfance. Selon cette nouvelle
configuration, I'Oulipo en tant que groupe unitaire remplirait la fonction de pére chez
Perec: c'est lui qui gouverne et qui dirige les mouvements de la famille, selon des

stéréotypes heureusement démodés. La contrainte serait en quelque sorte la mére
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de la famille: malgré les apparences, c'est elle qui détient [a vraie autorité car le
fonctionnement de I'Oulipo dépend finalement d’elle. Elle est, en outre, la source
fertile et nourrissante du groupe. Les membres individuels du groupe sont ses
fréres: certains, selon le respect qui leur est dd en raison de I'age, de I'expérience
et des réussites, joueraient le réle de frére ainé (Queneau) alors que d’autres se
classeraient plutot comme frére-camarade d’a peu prés le méme age et expérience
(Roubaud). Dire que Perec est oulipien reconnait justement la filiation [égitime de
Perec par rapport au groupe. On pourrait s'amuser a €laborer davantage cet arbre
généalogique, proposant par exemple les Grands rhétoriqueurs comme grand-
parents ou Nicolas Bourbaki comme oncle, mais contentons-nous de constater a
quel point I'analogie de la famille a déja amplement servi pour mettre en valeur
I'importance de I'Oulipo a de muitiptes niveaux.

Outre l'influence de son enfance infortunée, de I'Oulipo et de la participation
d’amis et d’hétes au Moulin d'Andé, la rédaction de La Disparition a aussi subi les
effets des événements de mai 1968; Perec avait alors a moitié terminé son roman.
Non que l'auteur ait été directement impliqué dans les manifestations: il a préféré,
pour la plupart, se tenir a I'écart au Moulin d'Andé. Méme si Perec n’avait pas senti
la pleine force des événements, il estimpossible que les répercussions ne I'ait pas

atteint de diverses fagons.
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De méme, mai 1968 semble avoir

10
touché La Disparition de biais, comme 8
s'il s’agissait d’'une des institutions dont 6
parle Bellos: «Mai 68 fut un cataclysme 4
qui laissa les institutions apparemment 5_
indemnes mais y creusa mille fissures 0
internes» (435). Les fissures sont mars avril mai juin aoft

Figure 1: la fréequence des mois dans

parfois difficiles a repérer La Disparition

individuellement, mais on ne peut

s'empécher de sentir la présence collective de ces fissures. Les fréquences
absolues des mois lipogrammatiques dans la figure 1 ne donnent aucun indice
convaincant de I'importance relative de mai, par exemple, tandis qu'avec Stella
Béhar, on pourrait croire a un lien entre certains mots du vocabulaire de La
Disparition et I'influence des événements de mai 68 sur la langue parlée des
étudiants et des universitaires (c.f. 79). Quoi qu'il en soit, 'avant-propos anarchiste
et violent de La Disparition a de fortes résonances du désordre et des émeutes de
Paris en mai 1968, d’autant plus que le M majuscule du mois aide a cerner I'identité
de I'époque en question: «Par surcroit, Mai fut brdlant: un autobus flamba tout a
coup; l'insolation frappait trois passants sur cing» (13). On trouve au moins une

autre allusion incontestable aux perturbations de Paris (64-65):
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Ca arriva un trois mai. «Agitation au Boul’'Mich», titra un journal
du soir. Sur l'injonction d'un mandarin pas malin, un adjudant langa
son bataillon a I'assaut d'un tas d’anars, cocos ou J.C.R. qui, & bon
droit, voulait un pardon total pour cing copains foutus au trou. Un gros
caillou pris dans la cour vola sur un grand camion noir garni d’orang-
outangs vachards. Un tumulus apparut au mitan d'un trottoir; on y
voyait un tronc abattu dans un fatras non concis d’autos qu’on brilait.
Craignant un mauvais parti, Grimaud ordonna son pogrom: I'argousin
s’affaira, matraquant, asphyxiant, s’acharnant sur maint moribond k
o.

L'opinion s’alarma. Un million d’individus parcourut Paris,
brandissant qui son chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hurlant vingt
slogans antidictatoriaux: «Dix ans c¢a suffit», «Charlot nos Sousy,
«Pouvoir au Populo».

Un syndicat, groupant la population au travail, obtint qu'on
stoppét la production. On occupa tout: Transports, Bassins a charbon,
Studios, Magasins, Facs, Moulins, Docks. Du carburant manquait aux
stations...

Mais plus révélateur encore est I'esprit de révolte et de contestation contre
I'étreinte de la fatalité, esprit partagé et par les manifestants a Paris en 68 et par les
personnages de La Disparition. Partagé, en outre, par Perec. Il se heurte de fagon
plutét enjouée a sa propre loi, celle de la contrainte: «Loi dont il tirait, parfois non
sans friction, parfois non sans mauvais godt, parfois aussi non sans humour, non
sans brio, un filon fort productif» (Disparition 311). Il refuse d’obéir sagement a la
loi auto-imposée, mais déploie plusieurs stratégies pour la subvertir sans jamais se
permettre de I'enfreindre (ces stratégies seront élaborées en plus de détails au
prochain chapitre). Il s'insurge également, mais de fagon beaucoup plus sincére,
contre la dictature «du roman d’'aujourd’hui» et du «bon godt nationai»:

Il comprit alors qu’a l'instar d’'un Frank Lloyd Wright construisant sa
maison, il fagonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui,
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s'affranchissant du parangon trop admis qui commandait I'articulation,
'organisation, limagination du roman frangais d'aujourd’hui,
abandonnant a tout jamais la psychologisation qui s'alliant a la
moralisation constituait pour la plupart I'arc-boutant du bon goiit
national, ouvrait sur un pouvoir mal connu, un pouvoir dont on avait
fait fi. (Disparition 311).

En dépit de la violence contenue dans le roman, ia révolte de Perec contre
les idées regues de la littérature contemporaine est fonciérement passive, ou plus
précisément, non violente. Car parler de passivité chez Perec risquerait de cacher
la nature du travail ardu et contrélé qu'il entreprend. Son texte n'est pas le produit
d’une explosion de créativité ou d'une éruption d’inspiration, Perec «n'y croyait pas,
par surcroit, a I'inspiration» (Disparition 310). |l s'agit plutét d'un travail lent et
soutenu ou surgit «mot a mot, noir sur blanc» le texte de son manifeste
(Disparition 310). La métaphore de {a construction d’'une maison lui est évidemment
chére, puisqu’il Ia reprend en interview avec Bernard Noél: «Je me sentais comme
un magon, comme quelqu’un qui pose une brique, qui met du ciment, qui pose une
brique, et puis chaque geste, ¢a fait une maison» (cité dans Bellos 421). A Ia
différence des manifestants énervés et révoltés de Paris, Perec méne, de sa propre

maniére, une «révolution tranquille» et subversive; il ne cherche pas a renverser

I'autorité (du roman par exemple), simplement a I'ébranler quelque peu.
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Résumé de La Disparition

Avant de passer a une considération plus approfondie de La Disparition, il
serait sans doute utile de rappeler les grandes lignes de lintrigue. Tache
audacieuse, néanmoins, en raison de I'hétérogénéité du roman, des nombreux
niveaux diégétiques et surtout de 'abondance d’'actions qui le caractérise. En effet,
trés peu de place est laissée a la description et le flot presque constant
d'événements décrits dans La Disparition est, a la longue, plutét vertigineux.

Cette dénégation étant posée, on peut procéder au résumé en précisant
d’ores et déja que I'étude de La Disparition profite singulierement des théories de
Genette sur le paratexte: «ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel
a ses lecteurs» (Seuils 1); ne serait-ce que par ['attention particuliére que mérite le
paratexte dans La Disparition. Le titre, bien s0r lipogrammatique, fait déja
soupgonner qu'il s'agit d'un mystére, d’une énigme, dans le genre du roman policier.
Le lecteur ouvre le livre et se trouve dorénavant a la recherche de réponses a ses
questions: qui ou quoi disparait? Comment? Pourquoi? Le lecteur qui aura d'abord
consulté le priére d'insérer surla quatriéme de couverture (dans I'édition antérieure
a celle de la collection «L'imaginaire» ou le priére d'insérer est signé B. Pingaud)
apprendra le nom d’au moins deux personnages disparus mais ne se trouvera pas
plus avanceé, voire sera plutdt découragé par une énigme qui s’annonce irrésolue,

sinon insoluble:
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Quel mystére plane sur ce livre? Quel est le fin mot de cette histoire?

Qui sont ces étres qui disparaissent et quel est le secret qu'’ils

emportent dans leur tombe? Nous ne le saurons jamais, mais au

moins saurons-nous qu'il les fit vivre et qu’il les fit mourir et que le livre

entier n'est que 'exacte trace de cette damnation sans fin.

Le premier texte rencontré (aprés la liste d’'ouvrages de I’'auteur publiés chez
le méme éditeur, la page de titre et les données bibliographiques) estune épigraphe
en vers de J(acques) Roubaud qui porte le méme titre que le roman et qui ne fait
que multiplier les questions du lecteur et approfondir 'ambiance de mysteére. Le jeu
complexe des parenthéses du sonnet rend l'interprétation d’autant plus difficile
méme si en rétrospective certaines lexies se révélent significatives: «un non qu’a
ton style tu donnas bralant» (9). Mais, justement, 'épigraphe liminaire ne bénéficie
pas du regard rétrospectif, 8 moins que le lecteur brise la séquence prévue du livre
ou qu’it recommence sa lecture. L’'obscurité de I'épigraphe se juxtapose nettement
avec la lucidité de ce que Perec nomme «métagraphes», c'est-a-dire des citations
(dont certaines ne sont pas lipogrammatiques) qui se trouvent aprés le texte. Porté
a commenter ce déplacement inhabituel de citations, Genette dit ceci:

(I va de soi que ce changement de place peut entrainer un

changement de réle; I'épigraphe liminaire est, pour le lecteur, en

attente de sa relation au texte, I'épigraphe terminale est en principe

aprés lecture du texte, d'une signification évidente, et plus

autoritairement conclusive: c’est le mot de la fin, méme si I'on affecte

de le laisser a un autre. Celles de /a Disparition n'auraient guere pu

figurer en téte sans risquer de vendre trop t6t la méche. . .
(Seuils 139)
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Sans équivoque, le titre de I'avant-propos vient confirmer et intensifier le
sentiment de menace suscité par le titre etI'épigraphe liminaire: «Ou I'on saura plus
tard qu'ici s'inaugurait la Damnation» (11). Comme de fait, ['avant-propos est mange
de descriptions toutes plus inquiétantes et sanglantes les unes que les autres.
Régne sur la scéne une ambiance d'anarchie, de violence et de révolte constantes.
Il n'est pas a proprement parler question de disparition dans l'avant-propos, du
moins rien qui ne mériterait I'article défini de /a disparition, mais tout contribue a
instaurer le doute, la haine et la méfiance: «Nul n’avait plus jamais un air confiant
vis-a-vis d’autrui: chacun haissait son prochain» (14). Comme dans les Dix petits
negres d'Agatha Christie (et bien d’autres de ses romans policiers), chaque
personnage est a la fois suspect et victime potentiels. On ne saurait dire qui
disparaitra, ni qui fera disparaitre, prochainement.

Que l'avant-propos ne fasse pas partie du texte principal n'est évidemment
pas gratuit: il s’agit avant tout d’'une mise en scéne, de 'établissement d'un décor,
d'un seuil. Comme le dit Burgelin:

Le terme d’avant-propos est ici a prendre au pied de la lettre: avant

que ne soit narré quoi que ce soit, il y a eu cette damnation originelle.

Alors méme que se met en place la loi qui va régir d’inflexible fagon

le récit, dans le monde de ce livre, plus rien ne fait loi: «On pillait, on

violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on

dissimulait» [(14)]. Le titre de I'avant-propos («Ou I'on saura plus tard

qu'ici s'inaugurait la Damnation») est en partie trompeur, car cela,

justement, on ne le saura jamais: de ce que raconte le préambule, il

ne sera plus question. Les personnages que le récit va faire

apparaitre n’existent que parce qu'a eu lieu cet «avant», cette
frénésie de meurtres que le reste du livre va forclore. (95)
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L'importance du titre, de I'épigraphe et de 'avant-propos dans La Disparition
donnent manifestement raison a Lejeune lorsqu’il parle d’éléments péritextuels
comme «frange du texte imprimé qui, en réalité, commande toute lecture» (Pacte
45; je renvoie aux pages 53 a 87 de Rosienski-Pellerin pour une discussion plus
approfondie du paratexte dans La Disparition — notamment, sur le jeu des couleurs
dans certaines éditions pour séparer le lipogrammatique du non lipogrammatique:
Georges Perec entre autres).

Intitulée «Anton Voyl», la premiére partie du livre raconte I'existence troublée
du personnage dont il porte le nom. Insomniaque — comme un individu «d'un
roman jadis fait» (17), a savoir Un Homme qui dort — et obsédé, Voyl tente tout
pour mieux dormir (méme une intervention chirurgicale — encore une coupure) et
pour résoudre I'énigme qui le tracasse. Hélas, tout effort s'avére inutile et la
frustration ne fait que s’accumuler, car chaque fois qu'il croit entrevoir la solution,
elle lui échappe de nouveau, comme si le labyrinthe changeait subitement de
configuration:

Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt
combinaisons dont il n'arrivait pas a sortir, quoiqu’il sat, a tout instant,

qu'il cotoyait la solution, qu’il la frolait: ¢a approchait parfois, ca

palpitait: il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait I'air

si banal, si normal, si commun...) mais tout s’obscurcissait, tout

disparaissait: il n'y avait plus qu'un chuchotis furtif, un charabia

sibyllin, un galimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio. (20-21)

A qui sait déchiffrer le nom d’Anton Voyl, la clé de I'énigme se trouve

ironiquement sous son nez: un nom de famille qui voile une voyelle et un prénom
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atone. Mais Voyl y est aveugle, et 'obsession le pousse vers la folie; on ne s’étonne
guére de voir surgir, sous le poids de la fatigue, hallucinations et réveries. Ainsi, a
I'instar du narrateur dans The Figure in the Carpet de Henry James, Voyl est fasciné
par les formes qu'il devine dans son tapis:

Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou six tractions,

mais fatigua trop t6t, s’assit, fourbu, fixant d'un air las l'intriguant

croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l'aubusson suivant la

fagon dont s’organisait la vision:

Ainsi, parfois, un rond, pas tout a fait clos, finissant par un trait
horizontal: on aurait dit un grand G vu dans un miroir.

Ou, blanc sur blanc, surgissant d'un brouillard cristallin,
I'hautain portrait d’'un roi brandissant un harpon.

Ou, un court instant, sous trois traits droits, I'apparition d’'un
croquis approximatif, insatisfaisant: substituts saillant, contours
batards profilant, dans un vain sursaut d’imagination, la Main a trois
doigts d'un Sardon ricannant.

Ou, s'imposant soudain, la figuration d'un bourdon au vol lourd,

portant sur son thorax noir trois articulations d'un blanc quasi lilial.
(19)

Ses visions délirantes se poursuivent, tantét il imagine un rayon de vingt-cing
in-folio dont la disposition dissimule I'absence du vingt-sixi€me, tantét il voit un
homme dans un bar qui se fait refuser un porto-flip, mélange de porto et d'ceufs
([2])- Voyl, «voulant toujours y voir plus clair», se décide a tenir un journal ou il
inscrit «au haut du folio initial: LA DISPARITION» (41) —marque de mise en abime
par excellence.

Il imagine ensuite tout un roman ou se mélent des éléments d'CEdipe Roide
Sophocle («Aignan ignorait qu'a l'instar d’Oidipos Sibylla fit sa maman» 47) et de

I'Elu de Thomas Mann (voir le chapitre «L'Oedipe perecien» dans Magoudi pour une
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discussion plus approfondie de ces intertextes). Présage de mauvais augure qui
termine le roman de Voyl: «il n'y avait nul Aignan. Il avait tout a fait disparu» (49).
Effectivement, tel qu’il est écrit la-haut, le quatriéme chapitre annonce la disparition
d’Anton Voyil.

Le chapitre 5 manque. Ainsi que la partie deux (ou d’e). Cinquiéme de six
voyelles au deuxiéme rang en ordre alphabétique, cette lacune se présente comme
un moment de silence, un deuil, ne serait-ce que pour l'auteur, a moins que ce ne
soit pour ce dernier encore une «private joke» dont parle Burgelin (21). En tout cas,
conformément a la nature d’'un blanc, rien n’indique I'omission dans le texte, méme
s'il se repére plus aisément dans la concision de la table des matiéres. Pourtant,
tout comme la pratique nord-américaine de sauter le treiziéme étage dans certains
immeubles, le trou illusoire dément une continuité qui crée un déséquilibre
mensonger: le sixi€me chapitre est le cinquiéme (et ainsi de suite). Est-ce que
quelqu’un de trés superstitieux accepterait vraiment une chambre au quatorzieme
étage d'un hétel? Certes, 'omission du cinquiéme chapitre est symbolique (un
nouveau cinquiéme est créé par le déplacement en effet de dominos a reculons —
c’est alors le vingt-sixiéme chapitre, 'ultime, qui fait défaut), mais I'omission de la
lettre e est, elle, littérale: rien ne se glisse a sa place, fit-ce symboliquement.

Comme c'est souvent le cas dans les romans policiers, le début de La
Disparition fournit dans la premiére partie du livre une énigme (ou un crime) que

certains personnages s’efforcent de résoudre par la suite. C'est grace a une lettre
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envoyeée juste avant sa disparition, comprenant un post-scriptum pangrammatique
(ou presque) «un post-scriptum ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait plus
sa raison: ‘Portons dix bons whiskys a 'avocat goujat qui fumait au zoo’» (55), que
trois amis de Voyl, qui ne se connaissaient pas, se retrouvent. Se déclenche alors
'enquéte d’Amaury Conson (entendons consonne; je reviendrai a 'anthroponymie
au prochain chapitre), d’Olga Mavrokhordatos et de Hassan |lbn Abbou sur la
disparition d'Anton Voyl, enquéte aidée entre autres par «le flic» Ottavio Ottaviani
et son patron Aloysius Swann. Il s'ensuit une série d’aventures et de mésaventures
qui prennent des apparences décidément de plus en plus menagantes: dans le dos
charnu de Hassan |bn Abbou «s’implantait un poignard qu’un bras assassin avait
soumis a I'action d’un produit curarisant» (84); Augustus B. Clifford, qui s’était joint
a I'équipe suite aux funérailles d’Abbou, meurt d'un apparent infarctus (136); et,
avant que «son corps tout raidi s’avachit soudain», Olga Mavokhordatos murmure
«la Maldiction! La Maldiction» (212).

Interviennent tout au long, par ailleurs, plusieurs digressions qui feront
connaitre au lecteur: I'adaptation que Voyl avait faite de Moby Dick de Melville (voir
I'étude de Ribiere «Maudit Bic!» a ce sujet); F'histoire tragique de Douglais Haig
Clifford (mari et frére d’'Olga Mavrokhordatos); «six madrigaux archi-connus», c’'est-
a-dire des poemes lipogrammatisés de Stéphane Mallarmé («Mallarmus» ), de Victor
Hugo, d’Arthur Rimbaud et de Charles Baudelaire («fils adoptif du Commandant

Aupick»); la saga du Zahir — une puissante amulette ou «bijou ombilical», pour
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simplifier — rapportée parla Squaw; et maintes autres anecdotes et détours encore.
Bref, il s’agit d'une mosaique de bribes tantét comiques, tantét tragiques que les
personnages (et le lecteur) essaient désespérément de rassembler en une unité
cohérente, a la maniére d’'un puzzle. Mais comme le fruit défendu, le savoir porte
malheur, voire la mort. Rien de plus dangereux que le savoir: 2 chaque fois qu'un
personnage s'en saisit ou s’appréte a la conférer, il connait son «fatum» ultime,
inévitable: la mort.

Vers la fin du roman, c’est Arthur Wilburg Savorgnan qui offre une synthése
définitive du mauvais sort qui s’empare de la vie des autres personnages et qui
guette la sienne. Pour éviter que le «magot colossal» d’'un grand clan turc ne
s'amincisse lors de la transmission, «la tradition . . . voulait qu’on favorisat au
maximum son plus grand fils» (246). Mais cela faisait bien des freres jaloux qui
complotaient pour devenir le dauphin de la famille, «[a]lors ¥a loi du plus fort
s'imposa a la tribu. L'on s’y trucida tour a tour» jusqu’au jour ot «on convint qu’il
fallait qu'un papa n’ait pas plus d'un bambin, afin qu’aucun n’ait a souffrir d'un
frangin trop jaloux» (256-57). Mais «un horrifiant coup du sort» fait qu’'une mére
accouche de triplés et que dans «un sursautd’amour matriarcal» elle en cache deux
— Arthur Wilburg Savorgnan et Amaury Conson — du pére pour les garder a I'abri
du danger (259). Les deux enfants grandissent en exil et ont chacun six enfants. Or
un jour, aprés la mort de la mére, le pére apprend tout de ce qui S'était passé et jure

de vengerla mort de son fils, assassiné par punition pourla loi transgressée: «ll jura
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qu’il nous aurait, qu’il nous poursuivrait jusqu’a la mort, qu’un a un, d’abord, avant
nous, il abattrait nos fils pour qu’'a nos tours nous sachions l'infini chagrin d’'un
amour filial trop t6t rompu» (261).

S'en suit alors une saga de plusieurs années ou le pére, «l'intriguant Barbu»
pourchasse sa progéniture, aidé par la marque congénitale portée par tous les
membres du clan: «un fin sillon bliafard, figurant, grosso modo (a I'instar du Zahir qui
jadis frappa tant Augustus ou du blanc signal qu’Albin tatouait sur tout lascar qu'il
s'attachait) un rond pas tout a fait clos finissant par un trait plutét droit» (267). Ala
fin, Arthur Wilburg Savorgnan est le seul survivant, le seul a apprendre toute la
vérité, a savoir que Aloysius Swann, un des policiers, est aussi le «le loyal bras
droit» du Barbu: «Tu l'aurais pu saisir: mon nom n’a-t-il pas pour signification ‘un
blanc cygnal'?» (300). Disparition fatale de Savorgnan, abattu par un «Smith-
Corona» (303); la transgression de la loi du clan est rectifiée, tout retourne a la
normale et «la mort nous [dit] Ia fin du roman» (305). Le pére réussit donc a éliminer
ce qu'il a créé, a oter ce(ux) dont il était 'auteur. Perec aussi est auteur et Steur,
non seulement des personnages mais aussi des lettres et des mots. Burgelin
résume ainsi le paralléle:

Etre auteur pour étre oteur; étre Oteur pour étre auteur.

Déstructurer la langue pour {a mieux restructurer; n'obéir a la regle

qgue pour mieux introduire des principes de déréglement. Grace a ce

tourniquet, Perec peut faire tourbillonner engendrement et disparition,
création et mise a mort. (107)
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Dans un post-scriptum aussi original que révélateur, Perec explique, a sa
facon, soit avec ironie et modestie, 'ambition «qui, tout au long du fatigant roman
qu’on a, souhaitons-nous, lu sans trop d’'omission, . . . 'ambition, donc, qui guida la
main du scrivain» (309). «Aboutir @ un produit aussi original qu’instructif . . . qui
pourrait avoir un pouvoir stimulant . . . sur la fagon du roman d’aujourd’hui» (309),
«rouvrir au roman l'inspirant savoir, I'innovant pouvoir d'un attirail narratif qu'on
croyait aboli» et, comme le disait «Ramun Quayno», ne «pas assombrir la
population» (312): telles sont les ambitions admises de Perec. Mais celles-ci se
rapportent principalement a son public et a la littérature en général, ne peut-on pas
deviner d’autres ambitions, d’ordre plus personnelles? Se prouver a I'Oulipo, sa
nouvelle famille adoptive? Relever un grand défi qu’il s'était lui-méme lancé?
Entreprendre une premiére incursion dans son enfance troublée et la disparition de

ses parents?

Le post-sc.riptum fournit par ailleurs des indices sur la genése et la méthode
de travail de La Disparition. On apprend, par exemple, que «tout partit, tout sorti
d'un pari, d'un a priori dont on doutait fort qu'il paGt un jour s’'ouvrir sur un travail
positif» (310). Perec se réjouit d'étre a la hauteur de la tache:

Ainsi naquit, mot a mot, noir sur blanc, surgissant d'un canon d’autant
plus ardu qu'il apparait d’abord insignifiant pour qui lit sans savoir la
solution, un roman qui, pour biscornu qu'il fat, illico lui parut plutét
satisfaisant: D’abord, lui qui n'avait pas pour un carat d’inspiration (il
n’'y croyait pas, par surcroit a I'inspiration!) il s'y montrait au moins
aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis, surtout, un
instinct aussi constant qu'infantif (ou qu’infantil): son godt, son amour,
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sa passion pour l'accumulation, pour la saturation, pour I'imitation,
pour la citation, pour la traduction, pour 'automatisation. (310)

C'estjustement une exploration plus approfondie de ces stratégies d’ecriture

dans La Disparition qui formera le propos principal du prochain chapitre.
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Chapitre 2: Fouille stratégique d’'un roman a contrainte

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles. . . / E, candeurs des vapeurs et
des tentes, / Lances des glaciers fiers,
rois blancs, frissons d’ombelles;

(Arthur Rimbaud 88)

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au
fond de tous, je crois décidément a
quelque chose d’abscons, signifiantfermeé
et caché, qui habite le commun: car, sit6t
cette masse jetée vers quelque trace que
c'est une réalité, existant, par exemple,
sur une feuille de papier, dans tel ecrit —
pas en soi — cela qui est obscur: elle
s'agite, ouragan jaloux d’attribuer les
ténebres a quoi que ce soit, profusément,
flagramment. (Stéphane Mallarmé 220)

Au pied d’'une des pyramides d’Egypte, il est tout naturel de se demander
«mais, comment?». Sans vouloir faire de La Disparition la huitieme merveille du
monde, I'effet d’ébahissement peut étre semblable devant cette pyramide littéraire
de quelque 60 000 mots, 4 500 phrases, 2 150 paragraphes et 315 pages (ces
données, générées par WordPerfect a l'exception des pages, sont tres
approximatives et sujettes aux problémes habituels d’analyse automatique —
comment compter les mots ou figurent une apostrophe ou un trait d'union par

exemple?).
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Dans son «Histoire du lipogramme» qu'il fait remonter jusqu’au sixieme siécle
avant J.-C., Perec recense plusieurs autres projets lipogrammatiques de grande
envergure: réécritures (pour la plupart disparues) de I'lliade, de I'Odyssée, des
Métamorphoses et de la Bible «divisée[s] en autant de chapitres qu'il y a de lettres
dans l'alphabet qu’'elle[s] utilise[nt], chaque chapitre se privant d’'une lettre» (84);
des lipogrammes allemands et italiens en r dont le roman de 198 pages de Franz
Rittler intitulé Die Zwillinge (de 1820) et le poéme d’'Orazio Fidele intitulé L'R
sbandita sopra la potenza d’amore nelle quale si leggono mille e settecento versi
senza la lettera R (de 1641); des lipogrammes francais et espagnols en e ou a dont
les Varietés ingénieuses de I'abbé de Court (de 1725) et «un charmant in-8°
intitulé» Varios efetos de amor, en cinco novelas exemplaes y nuevo artificio para
escrivir prosa y versos sin una de las letras vocales (de 1641; 87); et enfin, le
Gadsby: a story of over 50 000 words without using the letter E (1939) d’Ernest
Vincent Wright.

La Disparition se classe manifestement parmi les plus longs lipogrammes
jamais écrits et sirement le plus long ou la lettre la plus fréquente de la langue
utilisée est supprimée. Toutefois, la quantité ne vaut pas la qualité, comme le
rappelle brusquement David Bellos: «Le Gadsby d’Ernest Vincent Wright montre
que ce type d’expérience peut malheureusement donner une ceuvre sans aucun

intérét littéraire» (421). Ecrire un texte lipogrammatique de quelques centaines de
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pages est prodigieux; écrire une ceuvre d'intérét littéraire de cette taille «surmonte
une impossibilité virtuelle» (Béhar 77).

Comment Perec y parvient-il? Sur la quatriéme de couverture des
Revenentes (1972), texte lipogrammatique ou figure seule la voyelle e, Perec décrit
une de ses méthodes de travail:

Vous avez lu quelque part que la lettre la plus fréquemment
utilisée de la langue frangaise étaitla voyelle «e». Cela, bien sar, vous

a semblé injuste, et méme intolérable, et vous avez décidé d'agir.

Vous avez donc pris un dictionnaire de la langue francaise et
vous avez recueilli tous les mots «sans e». Vous vous en étes servi

pour raconter une histoire que vous avez appelé, évidemment, La
Disparition.

Et David Bellos d’avancer les hypothéses suivantes:

Des mots sans e, il s'en trouvait évidemment dans les dictionnaires,

et Perec passa sans doute le Littré et le Larousse au peigne fin pour

les dénicher. Mais il existait aussi d'autres fagons de constituer un

lexique sans e: dans les bars, dans les trains, sur les cartes de

restaurants, par exemple, voire dans la rue, on peut relever de
nombreuses expressions naturelles sans e (aujourd’hui par exemple

McDonald’s, Pizza Hut, FNAC, etc.). Perec ne se déplagait jamais

sans son carnet . . . (420)

Suppositions vraisemblables au sujet du penseur/classeur qu’est Perec.
Pourtant, méme une lecture superficielle de La Disparition révele a quel point ce
n’est pas uniquement 'approvisionnement de mots sans e qui compte: c’'est dans
une large mesure I'usage de ces mots selon des stratégies cohérentes qui visent

a voiler la pénurie initiale. Au fait, Perec rapporte que «plusieurs critiques, rendant

compte de ce livre, ne se sont pas apergus — au cours de ces 312 pages —de la
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«disparition de Ia lettre E» («Roman lipogrammatique» 96). En contraste, on peut
supposer que tout lecteur du palindrome de Perec de plus de 5 000 lettres
s'apercoit de quelque chose et que le choix d’un lexique éligible (tiré du dictionnaire
ou ailleurs) prime sur son usage dans des structures délibérées (et encore, n'y
trouve-t-on pas «lis a vice-versa» et «cet écrit ne perturbe le lucre»? — voir
«Palindrome»).

Au demeurant, le dictionnaire se montre d'une utilité relative dans La
Disparition ou «[m]ots d'argot, de latin, d'anglais, d’allemand, et jargons
scientifiques, quand ce n’est pas des extraits entiers (coupures de journaux, textes
de maths, d’anglais, d’allemand), composent une langue nouvelle» (Béhar 79).

Ce chapitre tentera une taxonomie, sans prétention d’exhaustivité, de
diverses stratégies scripturales incitées par [a contrainte lipogrammatique dans La
Disparition. |l s’agira d’'un parcours a travers différents niveaux linguistiques —
graphique, morphologique, lexique et syntactique — pour observer la fagon dont
Perec s’applique a se conformer a la régle qu'il s'estimposée, ainsi qu’a la subvertir.
Le chapitre se veut une fouille du roman de la méme fagon que I'on effectuerait des
fouilles d'un site archéologique: je chercherai une grande diversité de piéces et je
les conserverai dans I'espoir qu'il s'en dégage une compréhension globale plus

nette de ce qui s'y est passé.
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Le graphique

Tout part d’'un constat de base: La Disparition ne contient, ne peut contenir,
aucun e. La langue de Perec ne contient que vingt-cing des vingt-six lettres de
l'alphabet frangais; quant aux voyelles, elle est affaiblie «dans la proportion d’au
moins un sur cing» (54, le au moins s’explique par le statut ambigu de la semi-
voyelle y); et comme le fait remarquer Albert Chesneau pour la phonétique:

Avec le caractére typographique E, accentué ou non, disparaissent

jusqu'a quatre sons vocaliques: le [ & ] de chenil, le [e] de fée, le [2]

de feu et le [ce] de feuille. Le matériel vocalique de La Disparition

n'est plus que de douze voyelles au lieu de seize. (10)

Pourtant, un doute subsistait dans I'esprit de 'auteur: «Le roman était fini
depuis longtemps [que Perec] faisait encore de drdles de cauchemars, ou les e se
propageaient comme des virus dans le texte [Perec Boutique 95]. Méme
aujourd’hui, la rumeur continue de courir chez les perecquiens qu'il y aurait un e
solitaire perdu quelque part dans la version imprimée de La Disparition» (Bellos
424). L'étre humain est effectivement fort mal muni pour dénicher 'occurrence
éventuelle d'une seule lettre dans un si long texte, mais la vigilance infaillible de
ordinateur, par contre, convient bien a la tadche, et ma version électronique du texte

en confirme la pureté (dans la mesure ol ma version est pure, c’'est-a-dire qu’'elle

ne souffrirait pas de coquilles pertinentes).
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Si on soustrait & une langue la lettre la plus fréquente, il en résultera
évidemment une redistribution compensatrice (voir la figure 1). Dans La Disparition,
la fréquence individuelle des autres voyelles, par exemple, grimpe en moyenne de
40% par rapport & une liste de mots frangais lemmatisés (types:; cette liste de mots
est disponible a partir du site «ABU: La Bibliothéque Universelle»
<http://cedric.cnam.fr/ABU/DICO/>). Une comparaison entre les douze occurrences
(tokens) les plus communes de La Dispatrition et celles de L’Education sentimentale
de Flaubert (texte choisi un peu par hasard parmi ceux disponibles) revele en outre
que le u fait des gains particulierement importants. Non seulement cette voyelle

figure-t-elle dans 5 des 12 mots les plus fréquents de La Disparition, mais les 3 492

&% Mot frangais (types) |:] La Disparition (types)

k]

i

= |

S TpIT =
PRRS AT h S RN

O N B OO O

il
[ 11 6 Inlili
o O R (B i1 NS
ABCDEFGHI JKLMNOPQRSTUVWXY/Z
Figure 1: La fréquence des lettres (en pourcentage) dans une liste de

mots frangais lemmatisés et dans une liste de mots uniques (types) de La
Disparition
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occurrences de «un», le mot le plus fréquent, représentent plus de 5% de toutes les

occurrences (voir la figure 2).

Encore plus prodigieuses sont les
augmentations du k et du w qui se trouvent
15 et 11 fois plus fréquemment,
respectivement, dans La Disparition que
dans L’Education sentimentale (I'effet est
cependant beaucoup moins remarquable
que pour la lettre v a cause de la différence
d'échelle: 9% des occurrences dans La
Disparition contiennent |a lettre u alors que le
dixieme d'un pour-cent des occurrences
contiennent la lettre w). La surabondance

relative du w s’explique surtout par les noms

propres — absents de la liste de mots

La L'Education |
Disparition sentimentale |
1 un 5.02 de 3.84
2 d 261 la 2.16
3 a 246 et 1.87
4 il 245 le 1.85
5 I 2.38 I 1.71
6| qu 195 a 1.64
7| du 1.89 un 1.61
8 la 1.72 il 1.56
9 i son 1.28 les 1.54
10| au 124 d 1.47
11| qui 1.15 des 1.34
121 on 1.07 en 1.16
a 541 3.79 |
e 0 11.60
i 360 1.56
o) 235 0.00
u 1000 1.61

Figure 2: le pourcentage des 12
occurrences (fokens) les plus
fréquentes et le total des
pourcentages pour les voyelles

frangais — qui occupent les quatre premiers rangs de la liste de fréquences pour

les mots ou figure la lettre w: Squaw (83), Swann (47), Wilburg (43) et Wiight (7).

Comme pour le k, le grand nombre d’emprunts a d’autres langues y contribue

également (seulement 22% des 94 mots avec w dans La Disparition se trouvent

aussi dans la liste de mots frangais).
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Par ailleurs, la présence démesurée du wdans La Disparition ne pourrait-elle
pas étre un présage de W ou le souvenir d’enfance (publié six ans plus tard) et du
symbolisme polyvalent de cette lettre?

Mon souvenir n'est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du

mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substarntif

unique dans la langue a n’avoir qu'une lettre unique, unique aussi en

ceci qu’il est le seul a avoir la forme de ce qu'il désigne... signe aussi

du mot rayé nul — la ligne des X sur le mot que I'on n'a pas voulu

écrire —, signe contradictoire de 'ablation... et de la multiplication, de

la mise en ordre (axe des X) et de I'inconnu mathématique, point de

départ enfin d'une géometrie fantasmatique dont le V dédoublé

constitue la figure de base et dont les enchevétrements multiples

tracent les symboles majeurs de mon enfance. . . (W 106)

Toujours est-il que c'est le e qui est la grande vedette graphique de La
Disparition. Dire que le livre ne contient aucun e fait preuve, toutefois, d'une
amnésie sélective: on choisit d’oublier ou d’ignorer tout 'appareil éditorial. Car s'il
est vrai que nul e ne figure entre I'épigraphe liminaire de J. Roubaud et le post-
scriptum, il est tout aussi vrai que I'au-dela en abonde: le nom de l'auteur (Georges
Perec) et la maison d’édition (Denoél) sur les couvertures; la liste d'ouvrages du
méme auteur; le colophon (marque d'achévement); la table (des matiéres) et les
métagraphes (mais ces deux derniers font-ils vraiment partie de «l'appareil
éditorial»?); et j'en passe. En fait, I'édition originale altait méme jusqu’a inclure une
bande rouge ou figurait un «énorme ‘e’ minuscule» en blanc: signe qui trahit la

subtilité du texte en évoquant le «sens interdit» affiché surles panneaux routiers (cf.

Goldenstein 17).
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Le jeu des couleurs entre les

TABLE

oyx . . . AVANT-PROPOS: Ou I’on saura plus tard

éléments lipogrammatiques en noir e o . )
qu’ici s’inaugurait la Damnation ... 11

L1z . [-..]
et les éléments non lipogram- | pOST-SCRIPTUM : Sur I’ambition qui guida

lamainduscrivain ............. 311
matiques en rouge (gris dans la METAGRAPHES . ... .. 315
TABLE . .. e 317
figure 3) tend aussi a éveiller le Au Moulin d’Andé
1968

soupgon du lecteur non averti. Le
Figure 3: Jeu de couleurs dans La

contraste est particuliérement frap-  Disparition

pant la ou les deux couleurs se

partagent une méme page ou des pages adjacentes: sur les couvertures, dans la

table et entre la derniére page du post-scriptum et la premiére page des

métagraphes (voir [a figure 3; il existe toutefois au moins une réimpression — de

1984 — ou le jeu des couleurs n’est pas en vigueur: tous les caractéres sont en

noir). L'ajout du rouge met en noir et blanc la distinction que le noir et le blanc a eux

seuls ne savent indiquer.

Perec affirme qu'un lipogramme «n'est pas nécessairement spectaculaire»
(«Histoire» 81). Alors qu'un acrostiche, un bout-rimé, un tautogramme ou d’autres
techniques des Grands Rhétoriqueurs se reperent assez aisement et peuvent
produire leur effet dans un court passage, le lipogramme, au mieux, accomplit son
effet par sa longueur et sa finesse. Bien entendu, ce double standard repose surle

sens étymologique de spectaculaire, a savoir, ce qui s'offre au regard. Hormis

quelques éléments paratextuels non lipogrammatiques, le e dans La Disparition ne
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se voit pas. Au niveau graphique, il s’agit tout simplement d'une stratégie
d'omission.

Alors que la subtilité et 'insinuation sont, dans I'ensemble, la regle du jeu
dans La Disparition, il arrive a quelques reprises que l'omission de la lettre e soit
flagrante. Deux exemples suffiront: le premier du vers initial du sonnet
«Vocalisation», pastiche du poéme «Voyelles» d’Arthur Rimbaud: «A noir (Un
blanc), | roux, U safran, O, azur» (125; cf. I'incipit du présent chapitre). Le deuxieme

tiré d'un ouvrage mathématique fictif surles ensembles ot figure I'équation suivante

(62):
aal = bb! = cc! = ddt = fftl =
ggt = kit = iit = jj = kkt =
11" = mm?! = nnt' = oot = ppt =
ggt = rr! = sst = ttt = uut =

vl = ww! = xx! = yy! = zzt =
L'omission du e prend parfois la forme plus extréme d'une coupure visible.
Ainsi le lecteur ne peut plus ignorer qu'il existe une omission (si auparavant il
l'ignorait), il voit qu'il y a quelque chose qu'il ne voit pas. Ce quelque chose peut
demeurer indéfini, mais il est indéniable, comme dans le chapitre «qui finit sur un
blanc trop significatif» ou le dialogue suivant résulte d’'un lipogramme en e et en a
lu par Ottaviani (et réellement écrit par Queneau; 296-97):
— Mais voyons, Savorgnan, il n'y a pas un «a» dans tout ¢a!
;iDar surcroit, ajouta Aloysisus, il n'y a qu’un «y»:dans «Whisky»!

— Confondant! Saisissant! Inoui!
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Ottaviani paraissait souffrir. Il s’agitait sur son pouf. Il suait. Il
transpirait, ahanant.

Dis-donc..., dit-il tout a trac.

Quoi? insista Aloysius Swann.

S’affaissant, Ottaviani murmura d'un ton mourant:

— Mais il n’y a pas non plus d’

Dans le méme ordre d'idées, 'usage fréquent des trois points de suspension
dans La Disparition (127 occurrences) indique, mais plus concrétement, une volonté
de taire quelque chose. Alors que I'apostrophe en suspens de la citation ci-dessus
crée l'attente d’une suite mais laisse le trou vide, I'ellipse marque explicitement le
site de la lacune. Dans les deux cas, seule I'imagination du lecteur limite ia gamme
des interprétations possibles: fagon de dire que le blanc est plus parlant que le noir.
Les motivations pour (se) taire — hésitation, discrétion, impatience, peur, etc. —se
conjuguent de fagon révélatrice dans un scénario imaginé par Voyl ou un
Commandant dans un bar commande un porto-flip (mélange de porto et d'oeufs;
29):

Voix du barman (qui parait souffrir): On... n'a... pas... ¢a... ici...

Voix du Commandant (bondissant): Quoi!l Mais jai bu trois
porto-flips ici il y a moins d’un an!

Voix du barman (tout a fait faiblard): ll n'y a plus... lin'y a plus...

Voix du Commandant (furibond): Allons, tu as du porto, non?

Voix du barman (agonisant): Oui... mais...

Voix du Commandant (fulminant): Alors? Alors Il y a aussi...

Voix du barman (mourant tout a fait): Aaaaaaah!! Chut! Chut!!

Mort du barman.

L’homophonie e/oeufs fait d’ailleurs écho a un autre jeu phonologique, cette

fois plus tragique et pius englobant, entre la lettre e et le pronom tonique eux. Qui
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disparait? Eux, les parents de Perec: la dédicace de W, «pour E», ne fait que

renforcer la logique de cette coincidence voulue.

Le morphologique

Ce que Perec s’applique si diligemment a abolir de son écriture, la langue
parlée amortit volontiers: «l'e muet qui tantot existe, tantét ne se fait presque point
sentir, s'il ne s'efface enti€rement» (Valéry cité dans Le Petit Robert sous I'entrée
du e). Le e muet étant la marque morphologique habituelle du féminin, il va de soi
que la disparition du e entraine aussi I'effacement, au moins partiel, du féminin.

Stella Béhar en dit autant dans une courte discussion qui, néanmoins, traite
moins de la morphologie que des réles «secondaires, éphéméres, ou réduits a la
non-action» des personnages féminins (cf. 84-87). Béhar fait valoir la difficulté de
nommer les personnages féminins qui, pour compenser l'interdit des pronoms sujets
elle/s, se désignent par divers surnoms et sobriquets, souvent d’origine étrangere
et souvent précédés de I'article /a: «star», «Diva», «Prima Donna» ou «squawn». Elle
conclut en disant que:

Ce e innomé et innommable, mais cause de tout ce qui arrive,

représente le féminin que Perec devait bannir du proceés littéraire pour

que soit possible le jeu lipogrammatique. Dans ce texte ou le e est

absent, la grande disparue est bien la femme. (Béhar 87)

Cette logique me semble erronée dans la mesure ou elle propose deux

réductions douteuses. D’'une part, Béhar prétend que le e représente le féminin.
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Cela est en partie acceptable du point de vue morphologique pour les noms et les
adjectifs, mais la fonction du e ne se limite pas a la morphologie. Le e est
littéralement et intentionnellement banni du texte mais il ne s’ensuit pas que le
féminin le soit aussi, ne serait-ce que métaphoriquement. D’autre part, s'il est vrai
que I'expression du féminin se trouve entravée par la contrainte, rien ne dit que la
femme doit disparaitre en conséquence. Ne pas pouvoir se servir du nom féminin
lune, par exemple, importe peu, a mon sens, sur la présence de la femme dans La
Disparition, méme si 'on admet que «le genre grammatical posséde souvent un
pouvoir évocateur fortement sexualisé» (Chesneau 14). Il est vrai par ailleurs que
'abolition du e affecte plus lourdement le féminin que le masculin: d’aprés mes
calculs sur une liste de mots francais iemmatisés, a peu prés 30% des noms
communs masculins n'ont pas de e alors qu’il ne reste que 15% des noms féminins.
Toujours est-il que le e n'est pas le féminin et le féminin n’est pas la femme, alors
dire que la femme disparait a cause du e disparu me semble confondre
exagerément les causes et les effets.

L’effet de 'absence du e muet sur I'esthétique de La Disparition est un autre
aspect délicat du texte. A cet égard, je me contenterai de reprendre les propos d'un
phonéticien qui s’est penché sur le sujet lors d’'une étude comparative du poéme
baudelairien «Recueillement» et de son pastiche lipogrammatique par Perec. Tout
en affirmant que «la vieille question de I'expressivité des sons [est] devenue

presque totalement étrangere a la phonétique moderne», Chesneau constate ceci:
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[La langue de Perec] nous prive notamment d’'un phénoméne trés

caractéristique qui est la détente des consonnes finales. Il s’agit d'un

relachement de la tension musculaire venant adoucir la prononciation

de la consonne située a la fin d'un groupe phonique lorsque cette

consonne est suivie d’'un [e] muet. Ces brefs instants de relachement

dans un discours tendu se situent a des intervalles variables et peu

prévisibles et créent de soudains contrastes, généralement

considérés comme agréables a l'oreille. (10)

Outre les formes fléchies des adjectifs, des noms et des pronoms, la
contrainte s’exerce bien sir sur les désinences possibles des verbes.
Particulierement touchés sont les verbes du premier groupe (en -er): l'infinitif, le
futur simple, ie conditionnel présent et tous les temps composés sont défendus, et
seule la premiére personne du pluriel est permise pour le présent de l'indicatif, de
I'impératif et du subjonctif. En revanche, sont indemnes les trois personnes du
singulier pour le passé simple ainsi que la premiére personne du pluriel pour
I'imparfait. Le bilan des autres groupes verbaux est légérement moins restrictif, mais
il en sart un tableau global qui ressemble, grosso modo, a celui du lexique: Perec
n'avait «dans son champ qu'un figurant sur trois» (182).

Rien n’étonne dans le fait que le passé simple et I'imparfait figurent au
premier plan des temps verbaux de La Disparition: ce sont, aprés tout, les temps de
la narration littéraire au passé. Mais méme a l'extérieur du discours direct, la
contrainte lipogrammatique crée une tension entre le passé simple et le passé

composé. Dés les premiéres phrases de I'avant-propos, on lit:

Trois cardinaux, un rabbin, un amiral francmagon, un trio
d’'insignifiants politicards soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon,
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ont fait savoir a la population par radio, puis par placards, qu'on
risquait la mort par inanition. On crut d’abord a un faux bruit. (11, je
souligne)

L'impossibilité de dire firent ici méne Perec a faire une entorse aux régles
normatives de la stylistique littéraire. Dans le cadre lipogrammatique, la conjugaison
au passé simple ou a I'imparfait des verbes aux deuxiéme et troisiéme personnes
du pluriel est effectivement épineuse, mais comme pour la plupart des stratégies
qu'emploie Perec pour se conformer a la contrainte, le jeu du passeé
composé/simple est une tricherie délibérée. Il existe sirement d’autres moyens plus
«corrects» d’exprimer la méme idée et, de surcroit, rien n'oblige Perec a exprimer
quoi que ce soit. Bref, 'auteur se permet des choses.

L'usage fréquent du participe présent — sa conjugaison ne posant aucun
probléme pour les verbes dont le radical est lipogrammatique (sauf mangeant,
voyageant, etc.) — est une autre caractéristique marquante de La Disparition. Faute
de conjonctions comme et et que, le participe présent facilite, entre autres, la
formulation de phrases plus complexes. Cela peut prendre des formes extrémes,
affolantes, comme dans la phrase ci-dessous de 301 mots (la longueur moyenne
des phrases est d'a peu prés huit mots) oti le son ant [a] se multiplie a volonté grace
aux participes passés, aux noms communs et aux adjectifs (les mots qui se

terminent en -ant(s) représentent plus de 4% du total dans La Disparition alors qu’ils

ne représentent que 1,5% dans I'Education sentimentale de Flaubert):
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Un clair-obscur: attribut proximal d'un «a contrario»: a l'instar du
signifiant signalant ipso facto qu’il a fallu, pour qu'il soit, trahir tout son
autour (I'actualisation niant, donc montrant [a virtualisation, il fallait,
pour saisir 'immaculation du blanc, garantir d’abord sa distinction, son
«idiosunkrasis» original, son opposition au noir, au rubis, au safran,
a lazur), I'«kUn blanc» n’ouvrait-il pas motu proprio sur sa
contradiction, blanc signal du non-blanc, blanc d'un album ou courut
un stylo noircissant l'inscription ou s’accomplira sa mort: 6, vain
papyrus aboli par son Blanc; discours d’'un non-discours, discours
maudit montrant du doigt 'oubili blotti croupissant au mitan du Logos, -
noyau pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant
tour a tour son pouvoir, canyon du Non-Colorado, corridor qu'aucun
pas n’allait parcourir, gqu'aucun savoir n’allait franchir, champ mort ou
tout parlant trouvait aussitét, mis a nu, I'affolant trou o sombrait son
discours, brulét flamboyant qu'aucun n'approchait sans s’y rétir a tout
jamais, puits tari, champ tabou d’'un mot nu, d’'un mot nul, toujours
plus lointain, toujours plus distant, qu'aucun balbutiant, qu’aucun
bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant, mot impuissant,
improductif, mot vacant, attribut insultant d'un trop-signifiant ot va
triomphant la suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, canal
vacant, ravin lacanial, vacuum a 'abandon ou nous sombrons sans
fin dans la soif d’'un non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours
nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui toujours nous
obscurcit, nous trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options,
nous condamnant a I'oubli, au faux jour, a la raison, aux froids
parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir fou, attrait d’'un absolu
disant tout a la fois la passion, la faim, 'amour, substruction d'un vrai
savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d’'un moi au plus profond, voix
d'un voyant plus clair, d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort.
(128-29)

Perec reprend cette méme démarche d'accumulation pour le pronom «on»
dont [a conjugaison lipogrammatique est aisée: «on organisa l'inquisition. On
pourchassa, on poursuivit. On battit bois puis buissons. On patrouilla, on farfouilla,

on s’informa partout ot I'on put» (283). Dans les deux cas, celui du participe présent
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et celui du «on», l'auteur n’essaie pas de cacher son jeu comme s’il en avait honte;

bien au contraire, il exploite sa stratégie ouvertement, parfois jusqu’a la saturation.

Le lexique

«Disons, grosso maodo, qu’a la fin tu n'auras a ta disposition qu'un mot sur
trois» (195). Cette affirmation d’Anton Voyi est doublement autoréférentielle.
D’abord, elle se référe bien sir a la situation de Perec qui, pour écrire son roman,
doit se débrouiller avec a peu prés le tiers du vocabulaire francais. A vrai dire, la
phrase de Voyl décrit la difficulté de déchiffrer et de traduire un message d'une
langue maya lorsqu’une partie du «corpus global» fait défaut. Confusion entre
écriture et lecture, entre création et interprétation; 'auteur et le lecteur n’auront,
effectivement, a leur disposition qu’une fraction des mots frangais, en 'occurrence,
des mots lipogrammatiques.

La phrase est donc autoréférentielle au niveau macrocosmique, mais aussi,
forcément, au plan microcosmique. Autrement dit, la phrase qui se référe a
I'ensemble du texte doit, elle aussi, se dire avec un vocabulaire réduit. Cela n'est
évidemment pas sans conséquence: y a-t-il eu un compromis de sens pour
permettre une traduction intralinguistique (du frangais au frangais lipogrammatique)?
Les nombres cardinaux éligibles pour désigner la proportion des mots non
disponibles sont limités: un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, redf, dix....
Certes, I'écrivain se montre rusé, sinon €honté, pour la paraphrase des nombres
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interdits: «Huit mois vingt-huit jours plus tard naissait Aignan» (45); «Chacun gagna
son local privatif, puis rapparut, un instant plus tard, mis sur son vingt-huit pius
trois» (130); «Faisant ni six moins cing ni cing moins trois» (252). Il reste que ni «un
mot sur deux» (ni «<une demie des mots») ni «un mot sur quatre» (ni «un quart des

mots») n'est possible et

que le lecteur se doit Sans e Total Pourcentage

Verbe | 45883 | 192826 | 23.8%
Nom | 14192 | 60327 | 23.5%

d’'avoir une certaine

mesure de scepticisme a Adjectif | 7108 | 34239 | 20.8%
Adverbe 156 1617 9.6%

I’égard des indices Interjection 105 182 57.7%

Déterminant 37 117 31.6%

autoréférentiels (on ne Pronom 29 107 27 1%

. ) Préposition 32 64 50.0%

voudrait pas dire sans | c,nhignction 15 25  60.0%

Total | 67557 | 289504 | 23.3%

circonspection que, par . '
Figure 4: proportion des mots

lipogrammatiques dans une liste de mots

exemple, «seulement le ' > | fahdant !
francgais lemmatisés par catégorie lexicale

tiers des mots en frangais

n'ont pas de e, Georges Perec I'a dit dans son roman La Disparition»).
Cependant, mes calculs surune liste de mots frangais lemmatisés suggerent
que Perec était, consciemment ou pas, conservateur dans ses estimations: moins
de 25% des mots frangais ne contiennent aucun e (voir la figure 4). Le tableau
indique en outre un grand écart entre la partie du discours la moins séverement
touchée par la contrainte (60% des conjonctions sont indemnes) et la partie du

discours qui subit les pertes les plus importantes (moins de 10% des adverbes sont
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éligibles). Effectivement, chaque partie du discours présente ses propres
idiosyncrasies et exige des stratégies d’écriture uniques; elles seront abordées,
brievement, a tour de réle. Signalons en passant que si 'appartenance de tel ou tel
mot a telle ou telle catégorie linguistique est ambigué ou discutable, [a stratégie
d'écriture en question demeure inchangée et la perspective globale reste intacte.

Il convient d’'abord de diviser les parties du discours en deux selon les
catégories linguistiques ouverte et fermée. Une catégorie lexicale se dit fermée si
elle n’est pas, en général, ouverte aux néologismes: les déterminants, les pronoms,
les prépositions et les conjonctions. En contraste, les interjections, les adverbes, les
adjectifs, les noms et les verbes accueillent plus volontiers de nouveaux mots. En
outre, la catégorie fermée correspond a peu prés aux mots dits fonctionnels, moins
porteurs de sens et plus chargés d'une fonction syntaxique spécifique. Or, dans
'ensemble, on peut d’ores et déja soumettre que le sens des mots non fonctionnels
peut étre transmis de plusieurs fagons grace aux synonymes, a la paraphrase et a
la métaphore, mais que les mots fonctionnels s’averent plus difficilement
substituables, a quelques exceptions prés.

Plutétirremplagable, par exemple — mais pas inévitable — est la conjonction
de coordination ef. Les courtes phrases consécutives, ne comprenant qu’'un sujet
et un verbe, ont déja été évoquées dans le contexte du pronom «on». Une autre
stratégie de contournement semblable sépare plusieurs syntagmes par une virgule

et un adverbe qui se répéte: «Un mort, puis trois, puis cing, puis six, puis tous, puis
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l'insinuant fii tramant la narration tissant un tapis aux motifs si confus qu'on n’aura
jamais la vision d'un croquis abouti, qu'il nous paraitra vain d'y vouloir voir un
signal» (196). La prépondérance de telles phrases courtes ou saccadées contribue
sans doute a un sentiment d’empressement et de menace et refléte de fagon
efficace le manque qui régit [a narration.

Et, en réalité, est remplagable: par I'esperluette (&). Un usage trop frequent
de ce symbole dans un roman contemporain aurait été difficilement justifiable et
sans doute assez déroutant pour le lecteur. Perec se le réserve uniquement pour
I'expression latine «hic & nunc» ou il passe presque inapergcu (194 et 303;
I'expression veut dire «ici et maintenant»).

Considérablement plus remarquable est la traduction du mot et en anglais:

Il m’apprit plus tard qu'il avait voulu alors tout trahir, qu'il fut un instant

au point d’affranchir Haig sur sa condition d'Anglais béatard, qu’il faillit

s’ouvrir & lui, lui parlant du Zahir, d’'Othen Lippmann, du vagabond au

sarrau blanc qui avait nom Tryphiodorus, du bain lustral, and so, and

so. Mais il n'osa pas. (160)

La proximité d’'«Anglais batard» dans la phrase ne rend que légérement
moins incongrue cette expression étrangére.

Parmi les autres conjonctions, I'interdit de comme et de que a da peser fort
sur Perec. L'absence de comme, outil par excellence de la comparaison, importe
a 'aspect poétique du texte. Dans certains cas, Perec fait appel a la conjonction

moins usitée ainsi, comme en témoigne la réécriture de la «Ballade a la lune»

d’Alfred de Musset:
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C'était, dans la nuit brune, La Croix du Sud brillait dans la nuit.
Sur le clocher jauni, Au haut du grand mét ainsi qu’un
La lune, point sur un i, I'halo gris baignait d’un

Comme un point sur un i. (Musset 83) clair-obscur pélissant 'or maudit du
doublon. (Perec 87)

Dans d'autres cas la comparaison céde sans doute sa place a la métaphore,
mais il serait quasiment impossible de reconstituer ces occasions. Enfin, il arrive
que la figure de ressemblance est carrément délaissée comme en témoigne une
comparaison des «Chats» de Baudelaire (96) et de «Nos Chats» de Perec
pastichant, dit aussi «fils adoptif du Commandant Aupick» (124):

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. (Baudelaire)

Nos chats puissants, mais doux, honorant nos tripots
Qui sans nous ont trop froid, nonobstant nos amours. (Perec)

Que, quant a lui, est plus flexible, pouvant perdre son e maudit au besoin, a
savoir devant une voyelle ou un h non aspiré. Perec se sert amplement du que
élidé, parfois aux dépens des normes linguistiques, comme pour le y de certains
noms propres: «l'inhumain Sahara vaut a qui s’y hardit moult tintouins qu'Yolanda
n‘aurait pu souffrirs (276), «Supposons qu’Yorick soit mort» (295); ou pour le A
aspiré: «il vit, mot pour mot, trait pour trait, s'accomplir I'action qu’huit jours
auparavant il avait vu s'accomplir» (236), «Divin Marquis, pour finir, favori aussi
soudain qu’hatif» (81), «un jus d’oignon qu’haussait un savant soupgon d'anis»

(132).
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Méme remarque vaut pour I'élision du e de la préposition de devant une
semi-voyelle ou un h aspiré «un commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci
d’'un adroit coup d'yatagan» (11-12); «xuncommando d'assassins, d’indics, d’hors-la-
loi. . .unramassis d’oustachis, truands a la noix, traficants d’or ou d’haschich» (74).

Alors que l'absence de certaines conjonctions a un effet sur la construction
des phrases et la relation entre des syntagmes du texte, 'absence des prépositions
risque d'influer pius directement sur les relations spatio-temporelles des
personnages. Les conjonctions déterminent ou assurent la relation entre les
phrases tandis que les prépositions marquent le rapport entre un substantif ou un
verbe et son compiément. En particulier, Fimpossibilité de prépositions de lieu telles
que chez, derriere, devant, entre ou vers et de prépositions de temps telles que
depuis, aprés ou dés géne considérablement la description de certains mouvements
dans le temps et dans 'espace, si elle ne les proscrit pas entiérement.

Cependant, force nous est de croire que Perec arrive encore une fois a
trouver des solutions pour [es prépositions exclues. Preuves a I'appui, on n’a qu'a
considérer deux stratégies adoptées pour la préposition avec. La premiére consiste
en un remplacement par une autre préposition, déplacée, mais plausible: «[l[ja Paix
soit sur toi, dit Olga» (71). La seconde fait recours a la négation de I'antonyme,
comme dans la phrase suivante, hautement autoréférentielle: «la Loi qui I'inspirait,

Loi dont il tirait, parfois non sans friction, parfois non sans mauvais godat, mais
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parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif» (311). Au fait,
cette double négation non sans se répéte 59 fois dans le texte.

il vaut la peine de signaler, en passant, que la conjonction de coordination
principale du francais (ef) et [a préposition typique de [addition, de
I'accompagnement ou de la simultanéité (avec) se trouvent toutes deux bannies de
La Disparition, comme quoi la langue de Perec savait qu’elle devait avant tout
s'occuper de la soustraction et du manque.

Quant aux pronoms, certains enjeux de la contrainte ont déja été évoqués,
notamment pour les pronoms personnels: 'absence de elle(s) et la prépondérance
de on. Les 148 occurrences du pronom démonstratif ca s’ajoutent aux 2343
occurrences de il et aux 947 occurrences de on pour faire de [a troisiéme personne
du singutier la grande gagnante des pronoms sujets (un total de 3438 occurrences
par rapport & nous, qui se classe en deuxiéme, avec 488 occurrences). Par ailleurs,
il a déja été question des obstacles que pose la conjugaison de certaines personnes
pour certains verbes a certains temps. Le vous, par exemple, s'avére épineux: «dis-
donc, tutoyons-nous, ¢a aplanira a coup sdr la complication» (165); effectivement.

Parmi les pronoms personnels sujets, je est le seul capable de s’abréger au
besoin. Or, comme pour la conjonction que et la préposition de, Perec abuse de ce
don: «j'hurlai» (204). L'auteur fait également recours & une stratégie d’apposition
d'adverbes dont l'initiale est vocalique: «[j]'aussitét [angai un sans-fil a mon commis

du Consulat» (191). Ailleurs, I'élision audacieuse du je est excusee, au moins en
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partie, par le fait qu'il s'agit du texte d’'une polka dont la langue est familiére (231-

32):

Alors qu’il dit, on fait quoi

J'y dis Va savoir faut voir

D’ac pour voir mais pour voir quoi
Ca j’sais pas j'y dis faut voir

Hors pour voir il faut la cour

Faut qu'ca cass’ ou sans ¢a scions
J'y pourvois par la scansion

Mais j'suis pas plus affranchi

Pour autant qu'il dit j'y r'dis
Cours au mur si tu I'franchis
Ou qu’y 'a un mur qu'il dit

Hors tout autour y a la cour
Faut qu'ca pass' faut qu’ga partout
J'I'y convois dans la Chanson!

Si la langue familiére et I'neptasyllabe expliquent, tant bien que mal, la

présence de «j'y» et la troncation de «je sais», «je suis», «je le», «que ga», «redis»

et «le franchis», la coupure du e muet des verbes casser et passer demeure

inattendue. La ruse de Perec consiste & essayer de faire passer inapergues des

troncations discutables parmid’autres, plus facilementjustifiables. Alors que I'élision

est présente dans 11,7% des mots de La Disparition, le taux n’est que de 6,2%

dans L’Education sentimentale.

La langue familiére ou parlée assume, effectivement, beaucoup de

responsabilité dans La Disparition: c'est elle qui fait rentrer clandestinement

d'innombrables tournures et formulations autrementimpossibles. En plus de ['élision
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duje, par exemple, on trouve des cas de dialogue ol Perec se permet de supprimer
le pronom (49):
Mais d’abord, il bouda: A
— Aignan connais pas, disait-il. llot connais pas. Y'a pas d’llot

par ici.

La méme stratégie d'omission du pronom je est justifiée ailleurs par le
contexte d’un journal intime ou Voyl inscrit, en forme abrégée, les détails banals de
sa vie quotidienne: «fini ma provision d’afcool, choisi un microsillon pour mon cousin
Julot qui doit sortir du bahut a la fin du mois prochain, raccourci mon burnous, dit
bonjour a mon voisin quoiqu’Azor, son carlin, ait fait caca sur mon paillasson» (42).

L'omission du pronom réfléchi est également pratique courante dans La
Disparition: «il n'a jamais dit qu'il suicidait, mais qu'il craignait la mort» (67). Les six
occurrences non pronominales de suicider sont d’ailleurs accompagnées d’autres
stratégies telles la paraphrase et 'emprunt, comme pour nous rappeler que ce n’est
pas I'imagination qui manque:

Suicida-t-il? Appuya-t-il un canon sur son zygoma? S’ouvrit-il

au rasoir dans un bain chaud? Avala-t-il un bol d’acqua-toffana?

Langa-t-il son auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans fin

jusqu’au soir du Grand Jour, jusqu’au jour du Grand Soir? Ouvrit-il son

gaz? Fit-il harakiri? S'arrosa-t-il au napalm? Bascula-t-il du haut d’'un

pont dans un flot noir qui 'absorba? (55)

L'éventail de stratégies pour éviter le e des pronoms s’étend non seulement

au néologisme («s’autotrucidant» 231) mais aussi a la transposition néologique des

pronoms: «[v]ingt fois j'ai cru mourir aussi, sacrifiant nos infants, m'uicidant, tant
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m’accablait la disparition d’Yolanda» (277, je souligne). En jouant sur l'initiale du
verbe se suicider, cette syncope autorise le pronom me qui, comme les pronoms
d'objet te, se, le, les, leur et en, sont problématiques, sinon inaccessibles. La
syncope permet également I'emploi du pronom celui: «a dit jadis Malcolm Lowry,
‘Qui toujours sans faiblir voudrait courir plus lain, gui-la nous pourrons I'affranchir'»
(130).

Malgré la transformation de pronoms existants comme celui, les possibilités
de néologismes sont minces dans cette catégorie fermée. En revanche, Perec
enrdle a la cause des formes vieillies, rares et littéraires. La proscription de
personne et de tout le monde motive, entre autres, les 17 occurrences de tout un
chacun, dont certaines semblent particuliérement forcées: «[t]Jout un chacun plus
tard t'apostropha ainsi» (264). L’'impossibilité de cerfains et de plusieurs explique
pareillement les six occurrences d’aucuns: «[d]'aucuns l'ont fait avant nous:
Champollion, mais aussi Laranda, Arago, Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schénthan,
Wright» (195). D’ailleurs, ce recours & un pronom vieilli s'accorde bien a ['histoire
du lipogramme évoquée ici par Perec.

Le déterminant (ou adjectif indéfini) littéraire maint sert aussi a remplacer
plusieurs ou divers. Parmi ses 10 occurrences dans La Disparition en figure une au
singulier — forme encore moins commune dans le contexte moderne — dont profite
Perec pour une courte allitération: «lI'argousin s'affaira, matraquant, asphyxiant,

s’acharnant sur maint moribond k.o.» (65).
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Les determinants sont sujets aux mémes stratégies d'écriture que les
catégories lexicales déja abordées. On retrouve notamment ['élision fautive: «a
chaqu'instant» (166); la syncope néologique: «sur l'arynx» (213); ainsi que
I'omission révélatrices des déterminants: «il trouva plus tard ananas, noix, kakis,

sucrins» (32).

Alors que [inter- i défini i indéfini | partitif
masculin singulier : Xle ! Jun | /du
féminin singulier i v la ¢ Xune : Xdela
pluriel | X es X des X des

Figure 5: les articles lipogrammatiques

diction des articles du

pluriel (les, des) est

absolue, I|'entre-

croisement des articles du singulier permet une plus grande flexibilité (voir la figure
5). En particulier, les noms masculins peuvent étre précédés d'un article indéfini (un)
et les noms féminins d’un article défini (/a).

Le tableau des formes possibles des déterminants (adjectifs) possessifs est
également entrecroisé: pour les personnes du singulier, les formes du pluriel (mes,
tes, ses) sont a éviter mais pas les formes du singulier (mon, ma, ton, ta, son, sa),
alors que pour deux des premiéeres personnes du pluriel, contrairement, les formes
du singulier sont exclues (notre, votre) mais pas les formes du pluriel (nos, vos).

La contrainte se montre considérablement moins généreuse a I'égard des
déterminants (adjectifs) démonstratifs, dont aucun ne subsiste: ce, cet, cette, ces.
Le manque de l'adjectif démonstratif ne se voit pas et, faute de stratégies

ostensibles, il est difficile d'en mesurer les conséquences, méme si certaines
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tournures peuvent bien sembler suspectes: «La notion-la, qui la conquit, qui la
trouva, qui la fournit?» (62; au lieu de «cette notion-1a»).
«On cria haro»: serait-ce I'auteur qui émet cette interjection pour interpeller
I'aide de stratégies apte a défier le «tyran impuissant» (74)? Certes, La Disparition
foisonne d'interjections de toute sorte: le familier («taratata»), le vieilli («<motus»), le
littéraire («haro»), l'onomatopée («plouf»), limpératif («chut»), le juron
(«jarnicoton»), 'emprunt («my God») et ainsi de suite. On remarque que les
interjections inhabituelies sont employées a dessein, non par manque de substituts
convenables, mais comme pour souligner la prérogative de l'auteur: «Allons,
courons! Marchons! Partons! Andiamol!» (192). Les mots inhabituels, mais
superflus, comme andiamo, contribuent a faire paraitre moins deplacés d'autres
mots inhabituels: il s’agit d’une stratégie de normalisation. En multipliant les mots
inattendus, Perec rend chacun moins visible, moins remarquable.
Et, pour qui chercherait un quelconque autre motif, 'auteur affirme que ce
n'est pas la peine (44):
— Oh, murmura l'animal, mais tu voudrais ma mort!
— That's right! hurla tout a coup Aignan sans trop savoir
pourquoi il utilisait 'anglais.
«Tu as raison» ou «Qui, tout a fait» auraient trés bien convenu a la situation,

mais pour Aignan, comme pour Perec, |a raison n'a pas toujours cours — si ce n'est

pour justifier le manque de logique et pour normaliser l'aberrance.
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Tout a fait est d'ailleurs une locution adverbiale qui se montre utile, a raison
de 87 occurrences. Elle remplace bon nombre d’autres adverbes formés avec le
suffixe -ment (du latin mente, ablatif de mens qui veut dire esprit). Effectivement, a
cause de ce suffixe, I'adverbe est la catégorie lexicale la plus touchée par la
contrainte, perdant plus de 90% de ses mots. A priori, une telle pénurie devrait
géner la qualification de verbes et d'adjectifs dans le texte et faire souffrir la
description en général, mais ce résultat n'est pas donné. Au contraire, comme pour
'ensemble du roman, ia contrainte pousse Perec a se servir de tournures inusitées
et par |a méme, rehausse leur perceptibilité et leur puissance descriptive.

Par exemple, comment ne pas remarquer I'adverbe vieilli de la phrase
suivante: «onc vit-on tournoi plus lascif» (186), d’autant plus que jamais aurait pu
trés bien servir? /[tou — quatre occurrences de cet adverbe familier — pour certains
remplagants de I'adverbe vite: «A la P.J. prompto» (66), «il fallait agir fissah» (176).
Parmi les autres adverbes vieillis ou familiers on compte nonobstant (28
occurrences), mouit (25 occurrences) et illico (24 occurrences). Le dédoublement
de I'adjectif joli sert également a éviter 'adverbe fres: «tout ¢a n'a pas l'air joli-joli»
(74; joli-joli est d’'ailleurs une forme attestée dans le Petit Robert qui fournit une
citation de Quel petit vélo de Perec, page 106, comme exemple).

Ce sont surtout les adverbes de négation et les adverbes circonstanciels de
temps et de lieu qui survivent au rapetissement du vocabulaire: aussitét (430

occurrences), pas (388 occurrences), jamais (304), alors (268), puis (212), non
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(172). Or, ce ne serait pas parmi ce groupe d'adverbes que des néologismes
risqueraient de voir le jour, mais plutét parmi les adverbes — interdits — en -ment.

En revanche, les adjectifs, les noms et les verbes néologiques abondent
dans La Disparition. Tantét il suffit d'une Iégére déformation: «il loua . . . un gami
studiantin» (162), tantét d'une transformation influencée par plusieurs sources:
«Jadis, dit I'inconnu sur un ton nostalgical» (97, cf. nostalgique, I'anglais nostalgic
et chirugical).

Certaines terminaisons sont particuliérement fructueuses, telles que -ant et
-ard. Cette demiere, largement exploitée dans le langage estudiantin de 1968,
souvent avec une valeur péjorative, entre dans ia composition de plusieurs adjectifs:

Car il s'agissait du vrai sang d'Augustin: son fils, qui avait nom Albin.

(Augustin avait voulu, quand il naquit, qu’il portat un nom patriotard!

(177)

La, passant mon corps au brou, grimant mon poil, m’affublant d'un

bouc postichard, m’habillant d’un burnous gris, jaccomplis un vrai

avatar. (268)

On voyait donc, quasi a tout instant, frangins sans un sou, cousins

purotins, tontons faminards, unis dans I'imploration, priant pour la

disparition du favori primonatif. (247)

Ces adjectifs s'intégrent gracieusement a leurs semblables, qu'il s'agisse de
qualificatifs familiers: changard (164), faiblard (116), furibard (276), jobard (167),
rigolard (204); d’adjectifs vieillis: camard (67), poissard (162); ou méme littéraires:
couard (162). Méme jeu pour les noms communs — on trouve des néologismes:

bambinard (282), canulard (82), guimbard (97); des mots vieillis: potard (212),

trimard (141); familiers: scribouillard (302), tortillard (100); populaires: panard (47),
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riflard (54); vulgaires: connard (149), salopard (292); et littéraires: brocards (12). La
combinaison rimée et rythmique de ces mots prend méme, par moment, un air
poétique: «On noya dans I'alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du
gas-oil un motard» (14).

Largement pratiquée dans la langue courante, la troncation est une autre
stratégie qui s’avére utile pour éviter la lettre bannie. Certaines abréviations sont
déja bien ancrées dans la langue: auto (21), kilo (212), micro (14), moto (210),
photo (238), radio (11); d’autres appartiennent incontestablement a la langue parlée:
frigo (18), philo (61), populo (65), saxo (230), schizo (49), typo (45); et d’'autres
encore du domaine médical: ophtalmo (23), oto-rhino (22), stomato (147). L'ironie
de ces mots est a peine cachée et méme, par moment, fait I'objet de calembours:
«La loco allait bon train» (100).

La troncation de mots qui résulte en un o final sert aussi dans la formation
d’adjectifs et de noms composés, dont on peut retenir notamment hydro-palan
(146), photo-robot (263), strobo-cycloidal (34) et une suite de termes médicaux plus
ou moins convaincants: crypto-coagulant (279), vaccino-styio (114) et cortico-
subcortico-cortical (302).

Toujours est-il que le recours a la synonymie intralinguistique est la stratégie
la plus commune pour éviter le e dans La Disparition. Le mouvement sur 'axe
paradigmatique, c'est-a-dire la substitution de lexies convenables a des mots non

lipogrammatiques, risque néanmoins d’étre difficile & cerner: plus un synonyme
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s’intégre a son environnement, moins il se remarque. Si bien qu’il est souvent
impossible de savoir si on a affaire au synonyme d’'un mot interdit ou, simplement,
au premier mot venu a l'esprit de I'auteur, d’autant plus que le choix de mots
lipogrammatiques devait devenir quasi inconscient au fur et & mesure que Perec
avancait dans la rédaction de son roman: il ne faisait pas qu'écrire le lipogramme,
il le pensait aussi. Inspiré entre autres par La Disparition, Douglas Hofstadter a
tenté, en anglais, 'expérience de se priver du e en conversation avec un groupe
d’amis:
The whole exercise felt surprisingly much like learning a foreign
language. You had to learn not just new vocabulary but also all sorts

of new grammatical patterns, and long before “e"-trouble came you

had to be able to “smell” it coming and prepare an alternate route as

it got closer and closer. Although none of us ever came close to

Anglo-Saxon [English] fluency, we all slowly improved, since we

collectively developed an ever-increasing number of standard tricks

to circumlocute the most hazardous “e”-traps. (107)

A force de s'en servir, les stratégies pour éviter la lettre censurée se
naturalisent en stratégies d’écriture générales (le contournement de la contrainte
devient secondaire). Dans la phrase «un fanal n’illuminant qu’un trop court instant
la portion d’un parcours» (304) — une phrase comme tant d'autres — nul ne saurait
dire si fanal tient place a lantermne, phare ou feu, si portion équivaut a partie, section
ou fragment, si, enfin, parcours correspond a chemin, sentier ou trajet. Les mots

lipogrammatiques et non lipogrammatiques que I'on voit en filigrane poursuivent un

jeu de cache-cache constant surl’axe paradigmatique; avec eux joue aussi l'auteur:
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Une fois de plus, les piéges de I'écriture se mirent en place. Une fois

de plus, je fus comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait

pas ce qu'il craint ou désire le plus: rester caché, étre découvert.

(Perec W 14).

Quoi qu'il en soit, lorsque les mots lipogrammatiques n'ont rien de
particulierement anormal, c’est leur accumulation qui compte et non pas l'usage
individuel d’'un quelconque entre eux. Or, comme nous ['avons vu, méme la frontiére
entre ce qui est normal et anormal se brouille par [e mélange des registres de
langues et I'abondance d'éléments aberrants. Dans la phrase «il avait construit sa
cagna: un vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un toit fait d’'un mauvais torchis»
(32), la juxtaposition du langage populaire (cagna et gourbi) et littéraire (huis) dilue
la particularité de chaque éiément et le mélange devient plus homogene. Le
caractére distinctif de huis est érodé davantage par son emploi dans une locution
moderne tout a fait ordinaire: «on plaida a huis clos» (74; le mot a sept occurrences
au total dans le texte).

Si porte se remplace aisément par des synonymes tels que huis, portail ou
portillon (tous offrant des nuances plus ou moins voulues), d’autres noms n’ont pas
fe luxe de la synonymie et doivent passer par la paraphrase. Souvent, cela
s'effectue grace a I'appariement d’'un nom et d’un adjectif, comme pour certaines

parties du corps: «pli labial» pour lévre (237); «conduit auditif» pour oreille (67), et

«jabot stomacal» pour ventre ou estomac (44). Ailleurs, il s’agit d'un syntagme
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prépositionnel qui s’ajoute au nom: «au chant du cog» pour aube (146); ou «point
culminant d’un pic» pour sommet (33).

Outre I'expansion d’un mot en une paraphrase, I'énumération synonymique
— ou plus précisément dans un méme champ sémantique — est une autre
démarche qui cause l'amplification du texte. Maitre du classement et des
inventaires, Perec démontre a plusieurs reprises qu’il est un écrivain de ressources
ceuvrant dans une langue riche:

[l fit tout pour dormir, mais il n'y parvint jamais. Il mit un pyjama
a pois, puis un maillot, puis un collant, puis un foulard, puis la
gandourah d'un cousin spahi, puis il coucha tout nu. |l fit son lit d’au
moins vingt fagons. Un jour, il loua, a prix d'or, un dortoir, mais il tata
aussi du lit pliant, du chalit, du lit clos, du lit a baldaquin, du sac, du
divan, du sofa, du hamac.

Il frissonna sans draps, il transpira sous un plaid, il compara
I'aifa au kapok. Il coucha assis, accroupi, a califourchon; it consulta un
fakir qui [ui proposa son grabat a clous, puis un gourou qui lui ordonna
la position yoga: son avant-bras droit comprimant I'occiput, il joignit
son talon a sa main. (21-22)

Marc Lapprand décrit admirablement 'humour qui naitde I'accumulation des
mots d'un méme champ sémantique, humour a la fois savant et ironique:

Si la narration avait choisi d’offrir un mot pris dans son isolation, sans
attrition, on pourrait n'y voir qu'un cas banal du choix du mot
opportun, a sa position, point final. Mais plus qu’un fait si flagrant, il y
a la un souhait constant d’offrir un panorama optimal sur un champ
concis, parfois ahurissant. Pourquoi a-t-il fallu a la narration agrandir
un champ paradigmatisant, [a ou un mot aurait suffi? Faisant ¢a, la
signification n'a pas accru d’un iota. Pourtant, la narration a choisi un
lot tautologisant, nous confondant, parfois nous laissant pantois,
prouvant I'optimal savoir du scriptor, aurait dit Roland B a d'assidus
sorbonnards. . . .

On voit qu'il s’agit pour la narration non pas d'aboutir a la conviction
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d’'un savoirtotal, caril y a ici ou la omission, mais qu'il s'agit d’offrir un
lot plutét «ludico-savant». («Trois points» 167).

Une autre forme d’humour de La Disparition sourd dans la terre riche de
I'homonymie. Dans le passage suivant, par exemple, le mot parfait est employé
dans son sens adjectival, mais aussi pour représenter un personnage et un dessert
(250-51):

Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna vingt sous puis lui
commanda un colossal parfait aux limons doux.

— Parfait, dit Parfait.

Mais quand Parfait livra son parfait, Maximin y godta, puis,
simulant un profond pouabh, lui dit qu’il sabotait son travail.

— Quoi! dit Parfait palissant sous l'affront, imparfait, mon
parfait!!!?

Dans le méme ordre d'idées se trouve I'homophonie, dont on trouve des
perles telles que «la nomination d’Auctor Honoris Causa» (90). Le jeu entre docteur,
auctor et auteur est doublement significatif puisqu'il s’agit d’'un honneur (fictif)
décemé a Lord Gadsby V. Wright, lipogrammatiste anglais dontla longueur du texte
n'est dépassée que par celle de La Disparition. Or, si I'exploit de Wright est digne
d'un tel honneur, il s'ensuit que Perec aussi la mérite: 'auteur se confére
effectivement le titre d’Auctor Honoris Causa.

Il existe, pour tout auteur, une tension irrémédiable entre ce qui est écrit et
ce qui est omis. |l peut s’agir de retrancher une description superflue ou d’'insister

sur une caractéristique essentielle, de raturer une certaine action ou de répéter une

manie compulsive. Bref, tout élément présent dans un texte représente une
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absence potentielle et rappelle toutes les absences réelles. Cette dynamique est
présente a plus forte raison dans La Disparition puisque la présence/absence
dépend non seulement du fil narratif mais aussi des paramétres physiques de la
langue, c’est-a-dire des conséquences du lipogramme.

Ainsi, lorsqu’on lit une phrase avec une omission flagrante, on peut se
demander s'il s'agit d’'une intention narrative, d'un effet stylistique ou d’une ruse
stratégique pour contourner la contrainte: «Anton Voyl n'arrivait pas a dormir. i
alluma. Son Jaz marquait minuit vingt» (17). Le manque de complément pour le
verbe transitif allumerest une transgression grammaticale qui, sans choquer, se fait
certes remarquer. lsolée entre deux autres phrases qui offrent peu d’'indice, la
phrase du milieu est d’ailleurs ambigué quant a I'objet allumé: la lumiere? une
cigarette? Interprétée au pied de la lettre, 'omission dans certaines phrases peut
produire des effets plutot alarmants: «J’allai voir I'avocat. [l m’ouvrit» (269). Serait-ce
un avocat avec une vocation chirurgicale refoulée?

Nous I'avons déja vu, les trois points de suspension servent aussi a marquer
une omission, mais de fagon plus explicite. Perec nous offre méme [l'initiale a
I'occasion, comme dans un mots croisés a demi complété (221):

Un soupgon lui vint: on avait mis du poison dans son vin.

— Moi aussi! A mon tour! J'ai compris, ils m'ont u..., il ma u...!
balbutia-t-il dans un cri plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi.

Le participe passé ici tronqué devrait avoir un rapport avec le poison ou le

meurtre, mais aucun mot ne semble convenir a [a case vide du mots croiseés. La
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faible plausibilité d'u/cérer ou d’'usurper ne permet que la conclusion évidente: u...
tient la place phonétique de eu.

L'importance du son est manifeste dans La Disparition, Perec concocte
plusieurs suites de verbes rimés: «on aurait cru non qu'il pariait, mais qu'il langait
d’incisifs aiguillons, qu'’il bardait, qu’il dardait, qu'il lardait, qu'il clouait, qu'il crucifiait
Augustus» (199); «un I'on sait trop quoi vous distrait, vous agit, vous transit. Alors
tout pourrit. On s'ahurit, on s'avachit: la raison s’affaiblit» (42); et «j’ai tout sali,
m’annonga-t-il un soir, j'ai tout tari, tout trahi, tout banni, tout moisi. J'irai croupir,
jirai moisir, j'irai pourrir dans mon insignifiant vacuum» (153). Bien sir, ce n'est pas
que le son qui se répéte, mais toute la structure syntaxique, créant un rythme
particulier.

La répétition sonore contribue également a distraire le lecteur d'autres
caractéristiques aberrantes du texte, tel 'emploi de mots vieillis ou littéraires dans
le dialogue, et rend plus coulante la [ecture en général: «craignons qu'avant la nuit
nous n’ayons a ouir moult faits plus inouis, moult quiproqui plus paradoxaux, moult
coups du sort plus confondants» (208). Difficile a savoir si Perec s'est trompé en
mettant a quiproquo une fausse terminaison au pluriet (normalement quiproquos)
ou si le {i] sert & amplifier le son de la premiére syllabe ainsi que de nuit, d'ouir et
d’inouis.

Les verbes sont sujets aux mémes stratégies que les autres catégories

lexicales, quoique taillées sur commande. A titre d’exemple, la paraphrase «langa
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un atchoum» remplace éfernuer (80), les néologismes «s'anudissant» et
«s'inhabillant» se substituent a se déshabillant (184) et enfin, I'usage de I'anglais
évite, entre autres, les quatre occurrences du verbe étre dans la phrase suivante:
«How was it? marmonna-t-il (il parlait toujours anglais dans son for). [t was. Was it?
It was» (133). L'auteur semble estimer que cette derniére stratégie ne peut se
passer d’'une explication, si superficielle soit-elie.

Une autre stratégie intéressante consiste & employer un mot voisin mais d'un
sens différent ou spécifique a d’autres circonstances. Le verbe calmir, par exemple,
n’est d’habitude employé que dans le contexte marin, mais sert a remplacerle verbe
(se) calmerdans La Disparition: «Un an passa. Tout paraissait calmir» (164). Si bien
que Perec croit bon d'utiliser le mot dans une forme adjectivale (a la place de
calme), d'une part et d’autre part, de jouer sur le nom accalmie pour créer un
nouveau verbe:

Par surcroit, j'avisai qu’il n'y aurait pour moi aucun loisir, aucun instant

calmi si j'insistai dans 'union du sixain. (279)
Ca n’accalmit pas Augustus qui n'y comprit pas un mot. (199)

Le syntactique

Il va de soi que les diverses stratégies d’écriture abordées jusqu’a présent,
portant surtout sur le graphique, le morphologique et le lexical, n‘opérent pas en
isolement. Bien au contraire, chaque fait linguistique exerce une influence sur les
entités linguistiques environnantes et sur le langage disponible, et ce, de fagon
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imbriquée et récursive. Au niveau supra-lexical, il s’agit d’abord d’'une économie
syntaxique qui régit comment les parties constitutives peuvent se combiner et
interagir. J'utiliserai le mot syntactique pour désigner le niveau syntaxique ainsi que
l'au-dela textuel (de fagon générale, la syntactique nomme la science des
combinaisons et de 'ordre).

Plusieurs enjeux de la contrainte au niveau syntaxique ont déja été évoqués.
A titre d’exemple, rappelons la double difficulté morphologique de combiner un nom
et un adjectif féminins, I'élision fréquente d'un déterminant non lipogrammatique
grace a l'apposition d'un adjectif dont l'initiale est vocalique et la prédominance de
certains pronoms sujets pour faciliter la conjugaison verbale.

Certaines combinaisons de mots sont particuli€rement remarquables, soit par
leur fréquence, soit par leur caractére inhabituel ou aberrant. L'impossibilité de la
comparaison avec comme, par exemple, aide a expliquer la haute fréquence de
formules telles que «a linstar [de]» (44 occurrences) et «on aurait dit» (28
occurrences). Par ailleurs, les 47 répétitions de «cing ou six», jouant sur la
présence-absence du e dans la liste de voyelles, se chargent d’'un sens
supplémentaire etdeviennent synonymes de certains, divers, plusieurs et quelques.

Encore plus frappantes sont les formules de plusieurs mots qui se répetent,
comme les cing occurrences d'«avocat goujat qui fumait au zoo», pris d’'un pseudo-
pangramme, et une sixiéme permutation: «Ainsi allait, coagulant, 'obscur: 'avocat

qui fumait au zoo' (mais I'on n'avait jamais garanti qu'il ft aussi un goujat) mourait»
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(84). Il en va de méme pour les quatre occurrences de la description du e
enchéassée dans la formule «un rond pas tout a fait clos» dont trois partagent aussi
la suite «finissant par un trait», pour un total de onze mots en commun.

La répétition peut se produire non seulement au niveau lexical, mais aussi
au niveau syntaxique: la structure des phrases reste la méme alors que les mots
changent. Le feu roulant de courtes phrases ne consistant que du pronom sujet on
et d'un verbe a déja été signalé, le méme phénomeéene de collocation se produit
d'ailleurs pour le pronom i: «ll tint, it toucha, il barra, il sonna, il rafla, il flatta, il
coupa, il rompit, il langa . . . Il pointa, il doubla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il
ficha, il corna, il battit, il posa» (235). Evidemment, plus les phrases sont complexes,
plus I'effet est saisissant. A la répétition syntaxique s'ajoute le chiasme dans ce
passage qui évoque la généalogie biblique:

Or Aignan ignorait qu'a l'instar d’Oidipos Sibylia fat sa maman. Or

Sibylla ignorait qu'Aignan fat son fils. Or Sibylla congut un fol amour

pour Aignan. Or Aignan congut un fol amour pour Sibylla. Or Aignan

connut Sibylla. Or Sibylla connut Aignan. (47)

La répétition de structures se produit également au-dela de la phrase, entre
différents paragraphes. Souvent, ce n'est que le début de paragraphe qui est
répété, soit pour assurer la cohérence du passage, soit pour insister sur un fait
particulier. Ainsi, on trouve a plusieurs reprises trois paragraphes ou plus de suites

ayant un début inhabituel: «Oui, mais . . .» (36, il ne s'agit pas ici du dialogue);

«Ou, .. .» (19); et «Soit . . .» (257). De méme, les adjectifs possessifs fon et ta
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débutent 17 vers de suite d'un poéme érotique (183-84). Enfin, on ne saurait sous-
estimer I'importance de la relation entre noir et blanc, entre présence et absence,
aprés lecture du passage suivant (112):

Dans tout ¢a, il y a toujours un point commun: {'apparition, ou la

disparition du Blanc.

— Du Blanc! clama Augustus B. Clifford laissant choir son
hanap d’akvavit qui macula son blanc tapis.

—Du Blanc! cria Olga fracassant dans sa commotion un lampion.

— Du Blanc! hurla Arthur Wilburg Savorgnan avalant plus

qu'au quart son cigarillo.

— Du Blanc! brailla la Squaw d’un ton suraigu qui brisa trois
miroirs.
— Du Blanc, oui du Blanc, raffirma Amaury: tout tournait autour

du Blanc.

Cependant, plus on monte dans 'échelle linguistique — c’est-a-dire plus la
taille des entités langagiéres s’élargit — plus il est difficile de distinguer entre effet
de la contrainte et effet stylistique. A la différence d’autres stratégies d’écriture dont
il était question dans ce chapitre, il serait difficile de préciser comment la contrainte
méne a la répétition des mots du blanc dans la citation ci-dessus. Ou plus
précisément, il ne s’agit plus autant de I'effet physique et concret de la contrainte,
c'est-a-dire d'éviter colte que colte la lettre e, mais plutét de I'effet narratif de la
contrainte: Perec choisit de faire travailler la contrainte au niveau diégétique aussi.
Il en sera question dans le prochain chapitre.

Mais d'abord, rappelons que ce chapitre avait comme objectif principal de

définir, a travers divers niveaux linguistiques, le fonctionnement d’'une large gamme

de stratégies d'écriture: I'omission, I'ellipse, la coupure, I'élision fautive, I'apposition,
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la troncation, la déformation, le calque, le néologisme, I'emprunt, la variété de
registres langagiers, la synonymie, la paraphrase, la répétition et jen passe. Les
niveaux graphique, morphologique, lexique et syntactique sont intimement liés et
Perec fait jouer ensemble les diverses stratégies nommées pour créer des effets
stylistiques bien particuliers.

Toujours est-il que La Disparition ne se résume pas par la simple
énumération de ces stratégies d’écriture. D'ailleurs, la suite d’exemples présentés
dans ce chapitre, dans sa forme comprimée, risque de faire croire @ un roman
d’artifices et d’astuces constantes. Mais bien au contraire, une part de la finesse de
Perec demeure en sa capacité d'intégrer ses stratégies a I'ensemble du texte.

En fin de compte, ce roman lipogrammatique est réussi justement parce qu’il
ne dépend pas de son caractére lipogrammatique, ni des stratégies d’écriture qui
en découlent. Le chapitre suivant se concentrera donc moins sur la contrainte et
plus sur d'autres aspects saisissants du roman. En particulier, il sera question de

la tension entre le jeu et |a violence dans La Disparition.
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Chapitre 3: Jeu et/de violence dans La Disparition

La contrainte est un
aspect a double tranchant de
ceuvre de Georges Perec:
autant elle se montre
généreuse et féconde pour
I'écrivain, autant elle risque
de limiter la vision du lecteur,
comme par des ceilleres.
Pleinement conscient de

cette nature inconstante de

The web, then, or the pattern, a web at
once senuous and logical, an elegant and
pregnant texture, that is style, that is, the
foundation of the art of literature. (Robert
Louis Stevenson)

Il faut savoir arracher des beautés
littéraires jusque dans le sein de la mort;
mais ces beautés n'appartiendront pas a
la mort. La mort n'est ici que la cause
occasionnelle. Ce n’est pas le moyen,
cest le but, qui n'est pas elle.
(Lautréamont 774)

LANGESOURIT

ALORSGEINTU L'ange sourit.
NGLASTIREOU Alors geint un glas tiré ou
GRELOTASUNI grelot a su nier salut.
ERSALUTONGI On gisait.
SAITOLURNEG O, l'urne gourant le si
OURANTLESIG guignart,

UIGNARTLESO le sorti sang, élu, oint, eu,
RTISANGELUO gras,

INTEUGRASLO Iotion a sar gel!
TIONASURGEL

Figure 1: Double représentation d’'un poéme
hétérogrammatique dans Alphabets de
Georges Perec (la typographie en caractéres
gras est ajoutée)
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la contrainte, Perec exprime sa frustration dans un entretien avec Patrice Fardeau

en 1979:

Dans La Disparition, le procédé était affiché et ga créait, d'une

certaine maniére, une barriére. J'ai ce sentiment plus net encore avec

Alphabets. Dans Alphabets, les lecteurs n'ont pratiquement jamais lu

les poémes comme des poémes, comme des comptines, mais comme

des exploits, et ¢ca c'est trés génant. (cité dans Magne 54)

Alphabets est un recueil de 176 poémes hétérogrammatiques ou les dix
lettres les plus fréquentes de la langue frangaise (E, S, A, R, T,I,N, U, L, O) etfune
des 16 autres (B,C,D,F, G, H, J,K,M, P, Q, V, W, X, Y, Z) — a tour de réle —
sont permutées onze fois pour chaque poéme (aussi appelé une onzine ou quenine
d’ordre 11, d'aprés «une généralisation, due a Raymond Queneau, de la sextine»
Oulipo Atlas 245). D'un cdté de la page dans Alphabets est représenté un tableau
de lettres disposées en carré de onze par onze, «un message chiffré, enclos dans
sa perfection numérique, devenant poésie pure de n’apparaitre que comme une
sorte d'algébre de la lettre, illisible» (Burgelin 87). De l'autre cété de la page se
trouve ce que Perec appelle les «traductions en prose des poémes» (voir le priere
d'insérer d'Alphabets).

Le tableau, I'algébre de la lettre, se présente effectivement comme témoin,
comme une sorte de preuve mathématique de la difficulté et de I'envergure de
'exploit. Presque inévitablement, I'appréciation poétique du texte en souffre. De

deux choses l'une: ou bien il s’agit d'un texte dont la prouesse formelle et 'exigence

de ses contraintes sont remarquables, ou bien il s’agit d'un texte littéraire riche en
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textures fines et subtiles; I'admiration du lecteur se partage difficilement entre ces
aspects si différents.

Au fait, voulant réhabiliter le pouvoir poétique de ses textes, Perec préfére
laisser tomber la double représentation dans son second recueil de poémes
hétérogrammatiques intitulé Cl/éture. Il revendique une lecture de ses textes
indépendamment des contraintes qui ont servi a leur constitution. Par moment, la
contrainte est méme refoulée au plus profond du texte, devenant imperceptible. Si
Perec s’amuse a dévoiler certaines des contraintes et ruses cachées dans La Vie
mode d’emploi (le jeu de I'échiquier sur le bi-carré latin orthogonal d’ordre dix (voir
Schwartz 91-92 pour d'autres), «une infinité d’autres sollicitations resteront lettre
volée, égarée, jusqu’a ce que... ou jusqu'a ce que rien: secrets qui resteront
sercrets» (Burgelin 176). Au cours de sa carriére, Perec a fait volte-face au sujetde
la visibilité de la contrainte: alors qu’elle est partout évoquée dans La Disparition,
paradoxalement, elle disparaitde vue dans La Vie mode d’emploi. C'estque I'auteur
s'est rendu compte que «I’ennui quand on voit la contrainte, c’est qu’'on ne voit plus
que la contrainte» («Ce qui stimule ma racontouze» 54).

Comme de fait, le chapitre précédent s’est surtout concentré surles effets de
la contrainte sur 'écriture. Certes, il était question par moment de stylistique et de
poétique (dans I'’énumération ou dans la rime, par exemple), mais ces stratégies
étaient abordées dans le contexte de la contrainte et y étaient subordonnées. En

revanche, le présent chapitre renversera la hiérarchie du précédent en redonnant
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les lettres de noblesse a La Disparition en tant qu'ceuvre littéraire autonome: la
contrainte sera une préoccupation secondaire. J'aborderai en particulier les thémes
du jeu et de la violence dans le texte, themes d’apparence contradictoire, mais qui
ceuvrent en concert et dont I'amalgame dénature les deux constituantes. Il en

résulte une violence enjouée, désinvolte et profondément inquiétante.

Le jeu

A en croire sa prépondérance dans la critique perecquienne, le jeu joue un
réle crucial dans toute I'ceuvre de cet auteur. Stella Béhar, analysant le
fonctionnement du jeu chez Perec, réduit le jeu a deux sens principaux d'aprés leur
désignation anglaise:

Bien que les rapports de familiarité, de ressemblance etd’analogie qui

ont tissé le champ de cette polysémie démontrent la fluidité des

contours de ce concept, deux sens dominent: I'un s'applique a

I'activité dans son comportement: p/ay, I'autre au phénomeéne dans sa

matérialité: game. (59)

Dans le premier camp, d’aprés la division proposée par Béhar, se trouverait
I’historien Johan Huizinga qui, dans son livre Homo Ludens de 1939, parle du jeu
ludique comme étant «action libre, sentie comme fictive’ et située en dehors de la
vie courante» (35). Huizinga évoque en outre I'absence d’intérét matériel et d'utilité
du jeu, qui peut, néanmoins, absorber totalement le joueur.

A plusieurs égards, il décrit1a assez pertinemment le jeu de la lecture, surtout

pour le genre hautement interactif de La Disparition, a savoir, le roman policier:
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En tant que producteur de fiction, le roman policier continue de
m'intéresser et de me concemer, dans la mesure ou il fonctionne
explicitement comme un jeu entre un auteur et un lecteur [avec] des
fictions renvoyant au seul plaisir de lire . . . cette partie est pour moi

un des modeles les plus efficaces du fonctionnement romanesque.

(Perec «Entretiens» 10)

La lectrice joue avec ou contre les personnages du roman dans un monde
créé expressément pour la rencontre. Méme lorsque I'énigme du lipogramme est
déchiffrée dans La Disparition (par avis préalable ou par découverte), le jeu ne
s'arréte pas mais se transforme pour que l'auteur devienne d'emblée 'adversaire
principal du jeu sémiotique. Perec s'amuse tout au long du roman a dérouter la
lecture et a défier sa lectrice a retrouver un des droits chemins cachés par des mots
étrangers, par des allusions plus ou moins sibyllines, par des intrusions poétiques
et épistolaires et par bien d'autres moyens malins. De fait, il s’agit d'un jeu en
décalage ou en différé entre I'auteur et la lectrice.

Mais en plus du jeu qu'il joue contre une lectrice éventuelle, idéale ou autre,
on sent que Perec joue un jeu solitaire. Il se lance des défis, il joue avec et contre
le langage et avec et contre lui-méme. Le jeu solitaire n’est d’ailleurs solitaire qu'en
apparence, car il exige un dédoublement du soi, comme I'explique Sylvie Rosienski-
Pellerin au sujet du fonctionnement des puzzles et des labyrinthes dans Un homme
qui dort de Perec:

[Tlout jeu, par sa nature, sous-entend aussi un dédoublement entre

un sujet «jouant» et «sujet joué»: comme il ne peut y avoir de jeu
sans que le joueur ait conscience de jouer, tout jeu implique
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nécessairement un déplacement du joueur par rapport a lui-méme en
train de jouer. (175)

Il y a donc un jeu du je personnel, un je qui joue, qui se joue de la solitude,
un je qui se dédouble et qui joue entre identité et altérité. Or, ce déplacement
s'effectue dans un cadre précis qui définit le jeu, et par la méme le je personnel.

On en arrive au deuxiéme sens de jeu, davantage matériel, tel que décrit par
Béhar. Jacques Henriot, en adoptant une perspective sociologique du jeu, affirme
que le jeu «existe en dehors des joueurs éventuels. Il posséde une structure
objective qui s’exprime et que I'on peut étudier sous ia forme d’un systéeme de
régles» (21). La lectrice, pour jouer, doit se conformer a certaines régles de lecture.
De méme pour I'écrivain et les régles d'écriture.

Bien entendu, aux régles d’écriture conventionnelies, Perec ajoute d’autres
regles, y compris des contraintes tels le lipogramme, le palindrome et le
pangramme. Dans les cas ou Perec ne s'adhére pas aux regles conventionnelles
d’écriture ou aux contraintes qu'il s’est imposées, ce n'est pas que l'auteur cesse
de jouer le jeu. Puisque 'aberration se mesure ou se voit toujours par rapport a la
régle du jeu, c’est encore le jeu qui régit l'activité. Une fois le jeu de ['écriture
déclenché, Perec y est incontournablement subjugué, malgré ses ruses et ses
contorsions diverses. En fin de compte, on peut se demander si Perec joue avec la

langue ou si la langue joue avec Perec.
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Par ailleurs, toute non-conformité a une regle qui ne cause par l'arrét du jeu
(scriptural ou autre) engendre une nouvelle régle. Si trop de régles changent ou
qu’elles changent trop vite, on désigne autrement le jeu. Dans le domaine des
sports, le passage du football au rugby et du rugby au football américain est un
exemple type.

Or, c'est justement ce glissement essentiel et générateur qui risque de
passer sous silence dans la dichotomie du jeu proposée par Beéhar. Lacune
regrettable, 48 mon sens, car le jeu comme mouvement et comme action est
fondamental au projet de la littérature potentielle. Toute littérature dépend de ce jeu:
du mouvement possible entre ce a quoi s’attend la lectrice et ce qu’offre le texte,
entre [es connaissances et compétences de la lectrice etles nouveautés présentées
parle texte, entre les structures déja existantes de la littérature et celles que I'auteur
croit bon d'y ajouter.

On doit d'emblée nuancer entre mouvement-rupture et mouvement-
amendement. Le mouvement-rupture est le site de création d’'un nouveau jeu: les
régles auront tellement basculé les paramétres d'un jeu qu'il ne sera plus
convenable de parler du méme jeu: 'avénement du roman, par exemple. lly a donc
une transformation marquante, un paradigm shift comme le dit Thomas Kuhn au
sujet des sciences: «new theory implies a change in the rules governing the prior
practice of normal science . . . Its assimilation requires the reconstruction of prior

theory and the re-evaluation of prior fact, an intrinsically revolutionary process» (7).
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Le mouvement-amendement, en contraste, s’apparente plutét au modéle de
Karl Popper des conjectures et des réfutations progressives et constantes en
sciences: «the most lasting contribution to the growth of scientific knowledge that
a theory can make are the new problems which it raises, so that we are led back to
the view of science and of the growth of knowledge as always starting from, and
always ending with, problems — problems of an ever increasing depth, and an ever
increasing fertility in suggesting new problems» (222).

Dans certains cas, un réglement ne sera pas respecté, mais sans
conséquence permanente au jeu car le jeu prévoira des correctifs pour le
contrevenant. Dans d’autres cas, le réglement sera amendé ou délaissé pour un
autre, changeant ainsi légérement la nature du jeu. Ou encore, il peut arriver qu'un
organisme administratif du jeu décide de changer les régles dans l'intérét du jeu et
des joueurs.

Quoiqu'il en soit, ces différents mouvements permis a l'intérieur du jeu sont
immanents au sens du mot jeu. Rappelons aprés tout que le mot jeu désigne aussi
la marge de manoeuvre d’un objet ou son élasticité: «jeu du cylindre», «donner du
jeu a une fenétre», «laisser un peu plus de jeu aux transactions» et «cette piéce a
du jeu, il faut la revisser sont parmi les exemples fournis par le Petit Robert. Le jeu
est donc sujet au jeu des réglements qui le définissent.

Le jeu-amendement correspond également au concept du clinamen,

largement et fierement exploité par I'Oulipo. Aussi appelé libre-arbitre par Jacques
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Roubaud (Grand Incendie 91), le clinamen est un écart voulu a la régle
gouvernante. Loin d’étre un défaut aux yeux des oulipiens, le clinamen accroit la
puissance génératrice d’'une contrainte. Comme nous['avons vu au dernier chapitre,
Perec se permet d’avoir recours & une foule de néologismes douteux et de
structures grammaticales aberrantes, mais le jeu de l'écriture se poursuit
néanmoins, voire de plus belle.

A vrai dire, il s'agit dans I'écriture de Perec de jeux simultanés, parfois
imbriqués: 'écrivain joue un jeu linguistique, un jeu littéraire, un jeu de contrainte et
d’autres encore, tous a la fois. Chaque jeu présente ses propres opportunités et ses
propres enjeux, que ce soit par une participation conforme, anormale ou fautive.
L'interaction des jeux révéle la nature de chacun ainsi que leur priorité chez I'auteur:
I'autorité de la loi lipogrammatique, par exemple, est absolue, parfois aux dépens
des normes grammaticales. Finalement, Perec fait jouer les jeux ensemble pour
produire un effet ludique.

L'aspect humoristique du jeu a été, en effet, curieusement négligé dans la
présente étude. Certes, rien ne prédestine le jeu a étre une activité humoristique:
un jeu d'échecs n'est pas a priori drble, pas plus que les bagarres entre jeunes
animaux qui ont une fonction de survie cruciale, parfois mortelle. Simplement, en
partie grace a leur nature «fictive», certains jeux invitent a I'amusement, au plaisir,

a une légéreté ol 'humour est encouragé d’'éclore.
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En termes barthésiens, le plaisir du texte serait justement le désir du jeu
(humoristique ou pas). Le plaisir semble naitre, qui plus est, du jeu (mouvement)
des attentes et du langage: «Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n'y a pas de
texte), ce serait sa volonté de jouissance: |la méme ol il excéde la demande,
dépasse le babil et par quoi il essaye de déborder, de forcer la mainmise des
adjectifs — qui sont ces portes du langage par ou l'idéologique et I'imaginaire
pénétrent a grands flots» («Plaisir» 1500-01). (En passant, Barthes, ancien
professeur de Perec, se serait toutefois refusé le plaisir de lire La Disparition.)
Excéder, dépasser, déborderet forcer semblent tous des verbes justes pourdécrire
le travail de Perec sur les normes d’écritures et les conventions linguistiques.
Cependant, ce travail se rapporte toujours & une volonté de jeu, de jouissance,
comme nous le réaffirme le post-scriptum au sujet du scriptor: «il s'amusait (Ramun
Quayno, dont il s’affirmait I'obscur famulus, n’avait-il pas dit jadis: ‘L’'on n'inscrit pas
pour assombrir la population’?)» (312).

Ce qui est intéressant dans la démarche oulipienne c’est le rapprochement
du jeu comme travail ardu a l'intérieur de regles rigides (mais pas forcément
absolues) et du jeu comme divertissement enjoué et finalement humoristique. Dans
le systéme oulipien, la structure réglementée offre un contexte pour 'humour et
I'humour assure la santé de la structure. Comme I'affirme Paul Fournel, le secrétaire

provisoirement définitif de I'Oulipo, «méme dans leurs travaux analytiques les
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oulipiens tiennent a garder, par rapport a ce qu'ils font, cette distance sécurisante
que leur donne I'humoury.

L'Oulipo, malgré son travail appliqué, ne se prend pas au sérieux. Raymond
Queneau, co-fondateur du groupe, déclare que I'Oulipo n'est pas un mouvement ou
une école littéraire, qu’il n’est pas non plus un séminaire scientifique, un groupe de
travail «sérieux» entre guillemets et qu’enfin, il ne s’agit pas de littérature
expérimentale ou aléatoire (Bafons 322). Ce manifeste est a forte résonance d’anti-
nombrilisme surréaliste, comme si 'Oulipo tenait a se rappeler a tout moment que
leurs activités, finalement, relevaient du jeu.

Le jeu, en somme, a quatre composantes essentielles dans La Disparition:

® ['aspect fictif et non conséquent (p/ay)
® [aspect structure et réeglementé (game)
e ['aspect flexible et associatif de différents jeux (mouvement)

® ['aspect humoristique

La violence

Malgré sa prépondérance dans la littérature de tous les siécles, la violence
demeure, paradoxalement, une esthétique marginale, toujours a justifier. Chaque
€crivain qui fait preuve de la moindre prédilection pour la violence a inévitablement

droit, de la part de la critique, a une multitude de conjectures sur le réle marquant
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de tel ou tel grand événement social (la Révolution frangaise, les deux guerres
mondiales) ou de tel ou tel épisode personnel traumatisant (souvent la mort d'un
proche) dans la constitution du texte. C'est sans doute que 'aspect physique et
concret de la violence fait de celle-ci, au moins potentiellement, un miroir des plus
lucides duquel certains croient pouvoir voler un regard sur I'esprit d'une époque ou
d’'un écrivain. Dans son étude des romans de Boris Vian, Anaik Hechiche évoque
a lafois le contexte social et personnel qui débordent sur'ceuvre de 'auteur, ceuvre
traversée de violence:

Boris Vian et la France en 1946. Nous sommes dans I'immédiat

aprés-guerre. Au sortirde la guerre, le grand chambardement a laissé

des cicatrices encore fraiches. Sur un mur d’'Hiroshima une ombre

impressionnée témoigne toujours du formidable éclair dévastateur de

I'explosion. Eberiuée, toute une génération s’interroge . . . [l nous faut

aussi mentionner qu’'en 1945 le pére de Vian avait été assassiné, une

nuit par des escrocs qui ne furent jamais arrétés. Boris Vian ne fit

aucune confidence sur ces événements, méme a ses amis les plus

proches. On n’en trouve pas d'écho dans on ceuvre, pas d'écho
direct. Mais son ceuvre est trop pleine de violences dénoncées, dont
certaines insoutenables pour que I'on puisse ignorer a quel point il dut

en étre bouleversés. (7-10)

Quant a Georges Perec, il a déja été question — au premier chapitre de la
présente partie — de la perte tragique de ses parents, des événements de mai 68
et méme de la guerre du Viét Nam: «on pourrait donc t'offrir un fruit dissimulant un
obus: un citron, un cantaloup, ou plutét un ananas, fruit assassin qu'un Lyndon B.

Johnson jour sur jour, nuit sur nuit, fait choir sur Hanoi, faisant fi du droit

supranational» (Disparition 300). Cependant, méme si ces faits historiques et
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biographiques peuvent, a la limite, aider a expliquer la présence de certains
éléments dans le texte, ils ne sauraient jamais élucider leur propre fonctionnement
dans le monde fictif ol ils se trouvent en quelque sorte transplantés. Un lecteur peut
tout ignorer de la vie de Perec et quand méme capter I'essentiel de la violence dans
La Disparition.

La non-correspondance entre la violence du monde réel et celle du monde
fictif tient en grande partie d’'un glissement de I'éthique a 'esthétique. Alors que tout
acte de violence dans le monde réel est sujet au jugement moral dans la sociéte ou
il se perpétre, la violence dans le monde fictif est jugée selon des critéres différents.
Le sang qui coule dans les journaux et dans les nouvelles a la télévision ne peut
étre que littéral, ses conséquences réelles exigent une prise de position éthique. La
violence fictive jouit d’'une indemnité due a sa nature symbolique et imaginaire.
Certes, elle peut nous émouvoir ou nous révolter, mais nous savons toujours
pertinemment que la violence d'un livre se renferme, inoffensive, entre ses
couvertures.

Si bien que la violence dans la littérature tend vers une esthétique de la
beauté: un reversement éthique se produit alors. L’art de la violence, sans doute
présent mais refoulé dans le monde réel, peut de s’épanouir pleinement dans la
littérature. Le passage au monde fictif nous enléve notre culpabilité d’admirer la ruse

d’un criminel ou d'étre fasciné par sa psychose. Un nouveau désir surgit lorsque «la
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violence imposée a la beauté fonde une nouvelle forme de plaisir du texte»
(Marcandier-Colard 277)

C'est d’ailleurs le crime et la violence qui sont a l'origine d’'une bonne partie
de la littérature existante: difficile d'imaginer les tragédies grecques, les tragédies
de Shakespeare ou la littérature de la francophonie — pour prendre trois groupes
de textes qui embrassent les siécles — sans la violence (voir Gontard au sujet de
la violence dans la littérature marocaine de langue frangaise). Sans parier bien sir
du roman policier... Dans ses Considérations sur la France (de 1797), Joseph de
Maistre va méme jusqu’a conclure que: «le sang est I'engrais de cette plante qu'on
appelle génie» (119). Bref, la violence rend service a la littérature.

Cela est d’autant plus vrai pour un texte tel que La Disparition qui travaille
consciemment, prioritairement, les modalités de I'expression:

En effet, la mort, et plus encore la violence, sont un défi lancé au

fangage: comment narrer le passage de la vie a la mort, représenter

cet instant infime, invisible, lui donner une épaisseur dramatique? Le

défi, tout ensemble esthétique et moral, est donc double: représenter

la mort et représenter la violence de I'acte, rendre a la violentia la

force, la puissance, I'énergie (vis) qui le fondent et 'animent.

(Marcandier-Colard 3)

En effet, comment narrer la violence avec un vocabulaire appauvri? La
premiére violence de La Disparition, celle qui ne se voit jamais mais qui se
représente tout au long du texte, se produit bien avant le premier mot du roman. Elle

se trouve dans la coupure de la langue, la castration originelle qui, pourtant,

engendre une fertilité encore plus grande qu’auparavant. La fécondité et la beauté
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sont la progéniture de la violence, comme Aphrodite issue de la castration
d’Ouranos par son fils Chrongos:

Mais le fils, de son poste, étendit la main gauche, tandis que, de la

droite, il saisissait I'énorme, la longue serpe aux dents aigués; et,

brusquement, il faucha les bourses de son pére, pour les jeter
ensuite, au hasard, derriére lui. Ce ne fut pas pourtant un vain débris

qui lors s’enfuit de sa main . . . Quant aux bourses, a peine les eut-il

tranchées avec l'acier et jetées de la terre dans la mer au flux sans

repos, qu’elles furent emportées au large, longtemps; et, tout autour,

une blanche écume sortait du membre divin. De cette écume une fille

se forma, qui toucha d’abord a Cythére la divine, d’ou elle fut ensuite

a Chypre qu’entourent les flot; et c'est la que prit terre la belle et

vénérée déesse qui faisait autour d’elle, sous ses pieds légers, croitre

le gazon et que les dieux aussi bien que les hommes appellent

Aphrodite . . . (Hésiode vers 188-206).

La castration d’Ouranos engendre la beauté, certes, mais séme aussi les
germes d'autres violences: les Géants guerriers, les divinités vengeresses que sont
les Erinyes. C’est 1a une fagon d’assurer la propagation du cycle de la violence et
de la beauté. Dans la cosmogonie de La Disparition, le e anéanti engendre un
avant-propos trempé de sang, qui lui, @ son tour, annonce un récit rempli de
violence.

La translation du e outragé du niveau graphique au niveau thématique
semble chose acquise chez Perec. Dans un autre court lipogramme intitulé What
a man! ou seule la voyelle a est permise, Gargas Parac (c'est ainsi qu'il signe le
texte) décrit une scéne violente ol «ga castagna dans la cagna cracra. Ca balafra.

Ca alla mal. Ah la la! Splatch! Paf! Scratch! Bang! Crac! Ramdam astral» (215). La

suppression du e est intensifiée par celle de trois autres voyelles: le j, le o et le u.
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Dans Les Revenentes, en contraste, ol le e revient en pleine force — c'est
en fait la seule voyelle que Perec se permet — on est témoin, comme le dit Marc
Lapprand, d’'une immense orgie: évéque, prétres, femmes et éphébes ne se génent
pas de s‘enfeeler et de s’exeeter pour se procurer de multiples plézeers (cf.
Lapprand Poétique 134). La violence subite par le langage est, somme toute,
semblable a celle de La Disparition ou de What A Man!, mais dans I'imaginaire de
Perec, le retour du e (aussi eux) représente avant tout un rejaillissement de la
fertilité, de la beauté et de [a promiscuité:

Belles telles les déesses éternelles de I'été, telles des
Eve qu les serpents ne cessent de tenter, Estelle,
Thérése et Héléne, qu vétent des prétextes de crépe
tellement légére qe le vent les reléve fréequemment et
révelent les ventre et les fesses, entrent. (83)

La langue dont se sert Perec dans Les Revenentes est manifestement plus
audacieuse, que celle de La Disparition: L'auteur se permet d’'écrire q a la place de
qu (le texte nous fait aussi entendre cul) et fait volontiers recours a «divers types de
distorsions (la liste en serait fastidieuse a dresser) [qui sont] plus ou moins
progressivement admis au cours du texte» (voir la «<Régle» qui précede le texte).
A la différence de La Disparition, la langue et la contrainte se font remarquer dans
Les Revenentes; finalement on ne remarque plus qu’elle, aux dépens de ['histoire:

Certes les excés faisaient bonne figure dans La Disparition, mais

I'histoire restait conforme au pacte de lecture tacite accompagnant ie

roman. Ici, plus de pacte, plus de convention lectorale. Seule est
respectée, provocante et cinglante, la contrainte du monovocalisme,
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explicite-visible, donc délirante a I'échelle d’'un roman. (Lapprand
Poétique 135)

La différence explique pourquoi la violence de La Disparition se fait sentir.

Jeu et violence

Et pourtant, ni le jeu ni la violence ne sont purs dans La Disparition: les deux
aspects interagissent, interférent 'un avec l'autre pour produire un effet hybride.
Nous avons vu que le contexte fictif atténue déja la force de la violence en situant
son jugement sur le plan esthétique plutét que moral. Mais ce n'est pas tout. Dans
ce qui suit, 'examinerai diverses fagons dont Perec joue avec la violence et

dénature ces deux thémes principaux du roman.

Le jeu de la violence excessive
S'il est un texte qui risque d’'assombrir la popuiation, de par sa violence
omniprésente, c'est bien La Disparition:

[O]n dénombre au moins 1 000 789 meurtres dans les
312 pages de /a Disparition, soit une moyenne de 3 207
par page: c'est beaucoup de sang, si anémiquement
fictionnel soit-il. Rien que dans les quatre premiéres
pages, on fait bouillir des enfants, on brile vifs des
Savoyards, on donne des avocats aux lions, on saigne
des Franciscains a blanc, on gaze des dactylos et on
asphyxie des mitrons; on tue un peu tout le monde avec
des pistolets, des couteaux, des rasoirs, des guillotines
et du napalm; on crucifie, on noie, on laisse mourir par
inanition; il y a des bombardements, des massacres et
des pogroms; on assassine des magistrats et des
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C.R.S, ainsi que des Nord-Africains, des Noirs, des
Juifs, et un «manchot rhumatisant». (Motte «Jeux
Mortels» 47)

Un véritable recensement des meurtres dans La Disparition est futile: le
chiffre — au demeurant impressionnant — que propose Motte est a peu prés
aléatoire. Le décompte se heurte aux ambiguités et aux imprécisions. Le nombre
exact de victimes est rarement spécifié dans les nombreux massacres de {'avant-
propos. La violence dans la suite du roman a d’ailleurs tendance a viser des
individus (plutét que les groupes) et je soupgonne que Motte s’est contenté
d'extrapoler a partir de quelques calculs sommaires surles morts de l'avant-propos.
Mais qu’a cela ne tienne, I'important est justement que les morts de La Disparition
sont innombrables.

La violence étant & un tel point abondante, voire surabondante, on peut se
demander si 'exagération et la saturation ne finissent pas par atténuer sa force.
Excédentaire en matiére de violence, 'avant-propos nous désensibilise non
seulement a sa propre violence mais également a celle de la suite du roman. A
quelques caractéristiques pres, Hechiche décrit le méme processus dans la lecture
de Boris Vian:

A peine le temps d’'un haut le coeur, le lecteur s'étonne et passe, car

le texte le raméne aussitét dans le monde des choses plaisantes.

Mais sa sensibilité garde le souvenir des ces impressions fugaces, et

lui permet ensuite, par une sorte d’accoutumance, de prendre a la

légére les signaux d'alarme de plus en plus nombreux, puis

d'entreprendre sans trop frémir la descente vers les horribles
dénouements (Hechiche 13-14)
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Les moments de répit sont toutefois rares dans l'avant-propos de La
Disparition, méme s'ils se font plus communs dans le reste du livre. Perec réalise
I'effet décrit par Hechiche non en alternant entre violence et choses plaisantes,
comme chez Vian, mais en superposant ces éléments. Par conséquent, ce n'est
pas seulement le lecteur qui se sent de moins en moins accablé par la lourdeur de
la violence, mais [a violence elle-méme qui se présente autrement: moins
menacante, moins sérieuse et finalement, moins violente. Autrement dit, le
caractére enjoué de la violence transforme celle-ci en faits divers, accessoires

presque anodins a l'histoire.

Le jeu de la violence fantastique

L'introduction dans le récit d’éléments invraisemblables, imaginaires et
fantastiques est une des techniques les plus efficaces exploitées par Perec pour
alléger le poids de la violence dans La Disparition. S'il est vrai que le jugement
moral ne s’exerce pas sur la violence fictive comme sur la violence réelle, il reste
que la violence est presque toujours @8 méme d'évoquer une certaine compassion
ou empathie de la part du lecteur envers les victimes. Retenons toutefois deux
exceptions importantes: 1) le lecteur est sGrement moins apte a plaindre le sort de
la victime s'il juge que celle-ci mérite le mal qu’elle subit; 2) il est aussi moins porté

a la compassion si la victime ou la violence sont jugées irréelles, au-dela du
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contexte fictif. Dans ce second cas, la double fiction éloigne le lecteur des
événements du récit et neutralise davantage la violence dont il est question.

Alors que la plausibilité de certains épisodes violents de La Disparition peut
étre remise en cause, d’autres épisodes relévent carrément du fantastique. En
caractérisant La Disparition de «carnaval de meurtres», Claude Burgelin résume
succinctement la fusion du merveilleux et de la violence («Perec et la cruauté» 43).
La violence a parfois un aspect gratuit dans La Disparition, comme dans un
spectacle carnavalesque dont 'unique raison d’étre est le divertissement du public.
Souvent, une longue suite de personnages bizarres, fabuleux et parfois grotesques
est mise en scéne. Il en résulte une violence teintée, sublimée par le contexte
ludique:

Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hospodar, un

maharadjah, trois Romulus, huit Alaric, six Ataturk, huit Mata-Hari, un

Caius Gracchus, un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un Saint-

Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), pas mal d’Adolf, trois

Mussolini, cinq Caroli Magni, un Washington, un Othon a qui aussit6t

s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui, sans aucun concours,

trucida dix-huit Pasionaria, vingt Mao, vingt-huit Marx (un Chico, trois

Karl, six Groucho, dix-huit Harpo). (13)

L’évocation du trio comique des fréeres Marx est en brusque juxtaposition
avec la force du verbe trucider qui décrit, dans les 14 derniers mots, le sort néfaste
réservé a 104 victimes. La confusion voulue des fréres Marx et de Karl Marx, ainsi

que la proximité de Mao, peut également donner a réfléchir. Par ailleurs, la citation

ci-dessus est exemplaire de la propension de Perec a I'énumération: sont ici mélés
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sans le moindre souci chronologique ou géographique des personnages historiques,
politiciens, artistes ou autres. Ailleurs sont énumérés animaux aquatiques,
sandwiches, breuvages, lieux africains, acteurs, généraux napoléoniens, armes a
destruction; bref, la liste de listes que dresse Perec est longue. Si bien qu'il nous
incombe de reconnaitre un sens supplémentaire au mot jeu: celui d’'une série
d'objets de méme nature et d’emploi analogue: jeu de lumieres ou jeu de clés, par
exemple. Ce jeu de nommer des jeux (suites) a bien sdr une signification particuliere
dans le contexte du lipogramme. Dans certains cas, Perec pousse vers
I'’épuisement [a nomination possible d'un champ sémantique. Ce qu'il reste interdit
de nommer, en raison de la contrainte, se charge de sens. Il s’agit moins d’'un choix
de mots (surl’'axe paradigmatique) que du choix d’'un champ sémantique dont Perec
peut tenter d'épuiser les mots éligibles. La fonction poétique n’en demeure pas
moins présente, comme le décrit (de fagon lipogrammatique) Marc Lapprand:

Nous connaissons tous la fonction d'un Jakobson, qui dit grosso

modo: «La fonction du troubadour accomplit la comparaison du pivot

du choix sur I'horizontal pivot ou agit la combinaison» (p. 220).

Principium fort connu, il apparait ici sous un jour original, car a ['Oulipo

la fonction agit sur I'horizontal, nous nous doutons d’un fait si flagrant,

mais la fonction agit aussi sur I'aplomb, au plan du choix. Donc nous

aurions |a maximisation d’'un travail a la fois sur l'horizontal et sur

I'aplomb, mais surtout dans un souci concomitant. La praxis agit sur

la combinaison, mais tout autant pour I'optimal choix du mot. («Trois

points» 168)

Par ailleurs, dans une mise en abime onirique, le personnage Anton Voyl

s'imagine en train de «s'autobiographer» (42), d'écrire un roman ol son personnage
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principal, au nom d’Aignan, — pour se repentir d’'un crime a l'instar d'Cedipe, ici dit
Oidipos — se fait attacher & un roc et attend sa mort a petit feu:
Puis, sous-nutri, mal nutri, nonbobstant I'amical humus qu'll lui
donnait dans Sa compassion, il finit par maigrir: il maigrit, il continua

a maigrir. Il fut maigrichon. Il s'obstina 2 m’aigrir. Il maigrit tant qu’il

diminua, qu'il raccourcit. I s’"amoindrit; d'abord if fut moins haut qu’'un

nain, puis a la fin, un vrai homunculus, un diminutif, un humain pas

plus gros qu'un oursin. (48-9)

Trois couches de fiction couvrent ce passage, chacune étouffant un peu plus
ia compassion du lecteur. Premieérement, bien sdr, il y a le niveau fictif du récit. Le
lecteur sait pertinemment qu'il est devant une histoire imaginée par l'auteur, méme
s'il se permet de plonger dans le train du récit, de «suspend disbelief.»
Deuxiémement, le passage est fictif au sein méme du récit: il s’agit d'une intrigue
révée par un personnage. Troisiemement, le passage décrit un scénario
manifestement fantastique ou un homme raccourcit jusqu’a la taille d’'un oursin (it
aurait pu s’'agir, sinon, d’'un événement révé mais vraisemblable). Si le lecteur
estime qu’Aignan ne mérite pas une pénitence si cruelle suite aux relations
sexuelles qu’il a eues avec sa mére (penitence qu’il s'est d'ailleurs imposée lui-
méme), d'autres aspects ludiques du passage prennent ia reléve pour alléger la
situation.

D’abord, la répétition de mots de la famille de maigre (6 occurrences dans

'espace de 16 mots) ajoutent au caractére excessif du passage. Leur succession

produit un effet de progression alors qu'il s’agit d’'une simple répétition. La formule
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«s'obstina a maigrir» renverse d’ailleurs la cause et 'effet de I'amaigrissement,
suggérant que c'était I'intention d’Aignan, par son entétement, de maigrir; effet
renforcé par ia structure pronominale de «s’amoindrir». Le masochisme prend un
tournant clairement comique lorsque le fait de maigrir cause aussi Aignhan de
raccourcir. Ce qui a commencé par une progression naturelle se poursuit, non
directement a la mort, mais a 'absurdité.

Si 'image d'un homme de taifle ordinaire transformé en nain ne suffit pas a
plonger le scénario dans un espace fantastique, I'évocation d’un homunculus
achéve slirement la démarche (pour qui connait le mot; le Petit Larousse définit le
mot homuncule ainsi: «Petit homme, petit étre sans corps, sans sexe et doué d'un
pouvoir surnaturel, que les aichimistes prétendaient fabriquer»). La formule «un vrai
homunculus» prend, par surcroit, une valeur rhétorique et ajoute a l'ironie de la
description, méme si cet usage impropre de vrai est chose commune dans lalangue
parlée.

Le coup décisif est livré par le dernier mot du passage cité: pourquoi
comparer Aignan, raccourci, & un oursin, cette béte marine qui partage si peu de
traits avec I'humain? Serait-ce par ressemblance phonétique avec l'ourson, ce
mignon petit de l'ours que lI'on associe également avec 'ours en peluche?
L’humiliation d’Aignan aurait-elle abouti a une comparaison avec un jouet d’'enfant?

En tout cas, il est évident que le passage est dominé non par l'image d’'un

homme affamé, mourant, mais plutdt par celle, fantastique et absurde, d’'un étre
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rapetissant par quelque processus surnaturei qui motive sa comparaison avec une
création mythique des alchimistes et, pour des raisons mystérieuses, avec une béte
marine. Autant dire que le mal est présent dans la description, mais éclipsé, évacue,

par le ludisme et l'ironie.

Le jeu de la violence intertextuelle

Le passage de La Disparition cité ci-dessus est aussi exemple d'un autre
procédé, fort exploité par Perec, qui dépolarise la violence et qui I'assimile au jeu:
l'intertexte. Non que l'intertexte soit a priori destiné a ce fonctionnement, mais la
fagon dont Perec manipule de nombreux textes ne laisse aucun doute sur le fait que
I'auteur joue; et avec lui, bien sar, le lecteur. Une fois cette évidence repérée, on
s'amuse a voir comment Perec adaptera la fameuse tragédie de Sophocle, non
seulement aux besoins de son récit, mais aussi selon les contraintes en vigueur.

En réalité, Perec ajoute a son mélange des €léments d’autres textes encore,
créant une sorte de casse-téte inverse que le lecteur s'amuse a défaire en parties
constitutives. Comme le dit ie texte au sujet d’Aignan devenu écrivain (les niveaux
d'autoréférentieiité se multiplient comme une chambre a miroirs qui se renvoient
I'image d’un original que I'on n’arrive plus a distinguer des autres: Perec écrivain
engendre Voyl écrivain qui engendre Aignan écrivain):

Il lui arrivait alors tout un brouillamini d’'obscurs avatars qui simulait,

mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa conclusion, la Saga aux
profonds chainons, 'amusant, mais pourtant moral, pourtant touchant

225



STEFAN SINCLAIR JEU ET/DE VIOLENCE DANS LA DISPARITION
roman qui avait jadis nourri [a Chanson d'un troubadour du nom
d’Hartmann, puis qu'un Thomas Mann a son tour avait suivi, y puisant
par trois fois son inspiration. (45)

Le mélange qui résulte des récits croisés de Sophocle, de Hartmann, de
Mann et de Perec est un microcosme du jeu qui caractérise le livre entier. D’abord,
il y ale jeu au sens de divertissement: le récit est le produit fictif d’'un écrivain qui est
lui aussi fictif (dans un sens plus fort de divertissement, Voyl écrit pour se distraire
de son insomnie). En outre, comme nous I'avons vu au sujet du jeu du fantastique,
I'ensemble du récit se caractérise par une légereté globale.

ll y a également le jeu réglementé, par la contrainte, bien sidr, mais par
d'autres structures encore. Impossible, par exemple, selon I'économie de La
Disparition, qu’Aignan survive aprés sa chute. Aignan, comme Voyl, était destiné a
mourir & cause de La Damnation, c’est la régle de I'histoire.

Il y a ensuite le jeu en tant que mouvement. Le jeu, dans un premier temps,
qui permet aux récits de se suivre et de s’entrecroiser comme dans une danse
chorégraphiée pour mettre en valeur a la fois leur caractére distinctif et leur
compatibilité. Dans un deuxiéme temps, il y a le jeu de chaque récit individuel dont
la flexibilité lui permet d’étre remanié, embelli ou contaminé tout en restant
reconnaissable.

Enfin, il y a le caractére ludique du récit: «Hola, Sphinx, hola! fit Aignan qui
connaissait Lacan mot a mot, un instant voyons, tu dois d'abord accomplir ton

fatum» (43). L'anachronisme de cet énoncé, renversant par quelques millénaires les
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réflexions psychanalytiques de Lacan sur le mythe d’CEdipe et le mythe [ui-méme,
n'est qu’un exemple de l'ironie et de I'humour parmi d’'innombrables dans le texte.
Il s’agit la de ce que Marcel Bénabou appelle fausse érudition: ce n'est pas
I'érudition de Perec qui fait défaut mais plutét la véracité de I'érudition: «L'important
a ses yeux n'est pas le surcroit de vérité ou de vraisemblance que sont supposés
apporter tels éléments d’érudition, mais leur aptitude & mettre en marche le
processus de I'imagination» (41). La fausse érudition de Perec exige préalablement
une vraie érudition, un mouvement (jeu) délibérément humoristique: «on sait bien
que rien de ce qui est ludique ne lui est étranger» (Bénabou 43).

Le fonctionnement de l'intertexte dans La Disparition est, par ailleurs, difficile
a cerner, ce qui ajoute a l'effet global du jeu: «L'éclairage des références est . . .
inégal, capricieux, malicieux, parce que souvent oblique et croisé, marquant pour
mieux masquer ou stimulant la quéte par le trompe-l'ceil» (Chauvin 227). La
réécriture de poémes «archiconnus» offre en condensé un exempie de ia gamme
de renvois qui passe de la transparence totale a I'obscurité partielle, mais toujours
taquine: alors que deux poémes sont signés «Victor Hugo» et «Arthur Rimbaud»,
un troisiéme est signé «Mallarmus» (Mallarmé) et trois autres sont attribués au «fils
adoptif du Comandant Aupick» (Baudelaire; cf. 118-125). Sil'identité de ce dernier
auteur reste d’'abord voilée derriére son pseudonyme, d'autres indices ne tardent
pas de vendre la meche: «Nos Chats» prend la place du titre «l.es Chats» et le

premier vers du poéme «Recueillement», version baudelairienne, commence par
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«Sois sage, 6 ma Douleur» alors que dans La Disparition le poéme est rebaptisé
«Sois soumis, mon chagrin». Ailleurs, aucun indice n’est donné pour des passages
empruntés a (ou traduits de) «La nuit de décembre» de Musset, L’Education
sentimentale de Flaubert, ou — troisieme exemple parmi de nombreux — les
Aventures d’Arthur Gordon Pym d’'Edgar Allan Poe:
J'ai gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite
dans la poussiére du rocher. (Poe 691)

Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais sa voix bruit
toujours:

JAIPOLIMA LOI SURL'A-PIC CARMON TALION S'INSCRIT

DANS LA TRITURATION DU ROC. (Perec 200)

De tels emprunts sans références (déja présents, je le rappelle, dans les
premiers livres de Perec) contribuent au jeu du texte: le lecteur se flattera d’avoir
reconnu certaines allusions cachées (ou plutét non identifiées) tout en
reconnaissant que bien d’autres lui échappent: «La Disparition suscite une lecture
fascinée, mais aussi . . . une lecture en défaut, capable seulement d’un
déchiffrement lacunaire, parcellaire, du palimpseste malicieux de Perec» (Chauvin
213). Finalement, les emprunts contenus dans le livre sont innombrables:
nombreux, certes, mais surtout d’'un nombre indéfinissable. Personne ne sauraitdire
exactement combien d'allusions et d’emprunts habitent La Disparition, méme pas
Perec, car, comme I'explique Umberto Eco, le texte devenu public échappe au

contréle de l'auteur: «lorsqu’un texte est produit non pas pour un destinataire

unique, mais pour une communauté de lecteurs, I'auteur sait qu'il ou elle ne sera
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pas interprété selon ses intentions, mais selon une stratégie complexe d’interactions
qui incluent également les lecteurs, et avec eux leur compétence linguistique
comme patrimoine social» (/nferprétation 61-62).

L’'omniprésence de l'intertexte dans La Disparition le rattache inévitablement
a la violence, elle aussi omniprésente: les deux éléments coexistent en symbiose.
On se rappellera que Claude Burgelin avait caractérisé La Disparition de «carnaval
de meurtres»; il est révélateur que Burgelin, dans une étude différente, fait de
nouveau recours au mot carnaval pour parler du mélange de sources dans le roman
lipogrammatique:

Voici réécrits Melville et Hugo, Proust et Flaubert, Edgar Poe et

Baudelaire, /a Marseillaise et Mallarmé, Borges et Henry James, la

thése de Marcel Bénabou sur les résistances africaines a la

romanisation et Am sfram gram, un roman de Maurice Pons et

certains livres de Roussel, de Malcolm Lowry, de Georges Perec et

de pas mal d'autres. Dance ce carnaval de paterité, on ne sait

d’ailleurs plus trop si c’est Melville ou Queneau qui engendrent Perec

ou Perec qui les enfante. En réécrivant Mallarmé comme Proust,

Hugo comme Rimbaud, il pose sa marque sur eux, il fait du Mallarme-

Perec, du Proust-Perec; il crée entre eux un air de famille dont il est...

'auteur. (Georges Perec 108; je souligne.)

Le «carnaval de meurtres» et le «carnaval de paternité» partagent un méme
terrain, sont a la fois complémentaires et concurrentiels. Sans le concours de la
violence, les emprunts et les allusions ne s’intégreraient pas a la totalité du texte,

et sans I'appui des emprunts et des allusions, la violence du texte manqueraitde sa

richesse et de sa variété, mais surtout de son caractére enjoué et ludique. Par
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contre, en chemin, chacun doit compromettre sa nature propre et céder sa priorité
au fonctionnement global du texte.

La complexité du fonctionnement de l'interexte dans La Disparition est donc
double. D’une part, elle nait de I'énorme gamme d’'intertextes présents. Rappelons
que la définition que Gérard Genette donne d’intertexte dans Palimpsestes est trés
restrictive (surtouta comparer avec Kristeva, Jenny ou Riffaterre), il réserve [e terme
au cas ou il y a «présence effective d’'un texte dans un autre» (8). Seuls quelques
passages de La Disparition se conforment a cette définition, le lipogramme en E et
A de Queneau (296), par exemple, ou le texte de Wright (63). Contrainte oblige, la
plupart des textes empruntés doivent subir une transformation préalable.

Plus utile, ou plus flexible, est ce que Genette baptise hypertextualite,
«relation unissant un texte B a un texte A sur lequel il se greffe, qu'il peut évoquer
sans le citer» (8). Genette divise I'hypertextualité en deux: la parodie, le
travestissement et la transposition se regrouperaient sous la rubrique de
lransformation, alors que le pastiche, la charge et la forgerie seraient des
manifestations de I'imitation. Andrée Chauvin a démontré la richesse et la variété
de la réécriture dans La Disparition en relevant du texte plusieurs exemples pour
presque chacune des catégories de I'hypertextualité de Genette. A titre d’exemple
(ce sont quelques représentants parmi de nombreuses occurrences de chaque
genre), on trouve des allusions a La Lettre volée d’'Edgar Allan Poe (53-54), des

parodies de poémes céiébres (118-125), le livre entier comme pastiche du roman
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policier et enfin, des transformations de textes tels que I’Aleph de Borges, alias
Borgias:

A Guzerat, a la fin du XVllle siécle, un tigre fut zahir; a Java, un
aveugle de la mosquée de Surakarta, que lapidéerent les fidéles; en
Perse, un astrolabe que Nadir Sha fit jeter au fond de la mer; dans les
prisons du Mahadi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Carl
von Slatin toucha, enveloppée dans un lambeau du turban; a la
mosquée de Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de
I'un des mitle deux cents piliers; au ghetto de Tétouan, le fond d'un
puits. (Borges)

A Masulipatam, un jaguar fut Zahir; a Java, un fakir albinos d'un

hépital & Surakarta, qu’on lapida; a Shiraz, un octant qu’'lbnadir Shah

langa au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un compas qu’on

cacha dans I'haillon d'un paria qu'Oswald Carl von Slatim toucha;

dans I'Alhambra d’Abdou Abdallah, a Granada, suivant Zotanburg, un

filon dans I'onyx d’un fronton; dans la Kasbah d’Hammam-Lif, 'obscur

fond d’un puits; a Bahia Bianca, un coin d’'un sou ou s’abima, dit-on,

Borgias. (Perec 139).

Que toutes ces catégories coexistent dans La Disparition est déja
remarquable, qu’elles soient en plus le site d’'un jeu délibéré sur les références plus
ou moins sibyllines fréle le délire.

La complexité de I'intertextualité dans La Disparition nait, d’autre part, du fait
que le fonctionnement de plusieurs des emprunts et des allusions résiste a quelque
classement que ce soit, celui de Genette ou d'autres. Ou, plus précisément, ces
éléments intertextuels entrent dans plusieurs catégories simultanément. La
transformation textuelle de Borges citée ci-dessus, par exemple, balance entre la

citation, la transposition, la parodie et d’autres catégories encore, méme si, par

souci de simplicité, on peut étre porté a I'assigner a une categorie particuliere.
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L'inconvénient des systémes classificatoires est qu'on a tendance a vouloir faire
entrer un élément dans une seule classe a la fois, sans quoi un systeme paralléle
décrivant 'interaction entre les classes doit étre élaboré.

Dans une étude minutieuse de l'interaction entre La Disparition et Moby Dick
de Hermann Melville, Mireille Ribiére constate I'incapacité des théories de Gérard
Genette sur 'hypertextualité & décrire comment les textes interagissent: «en
dissociant la citation proprement dite de la transformation d’un énoncé en un autre,
fa typologie des Palimpsestes ne permet pas de penser le role de I'emprunt de
facon homogéne, notamment dans La Disparition» (54). Comme le démontre
Ribiére, la présence de Moby Dick dans La Disparition est un riche exemple des
forces complexes et nuancées qui s’exercent entre différents textes. Laurent Jenny
émet que ['«intertextualité désigne . . . le travail de transformation et d’assimilation
de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens»
(262). C'est seulement a cette hauteur de généralisation qu'il est possible de
regrouper les fonctionnements muitiples de l'intertexte dans La Disparition, méme
si des cas individuels peuvent étre parcellisés en catégories.

Avant de pouvoir s’intégrer a La Disparition, Moby Dick est traduit,
lipogrammatisé, pastiché, télescopé et transformé selon I'économie du texte cible.
En s’incorporant & La Disparition, les éléments de Moby Dick entrent dans des

relations d’intratextualité avec les autres éléments déja transformes. La pertinence
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des rapports avec Moby Dick est parfois moindre que les nouveaux rapports établis
avec le Moby Dick réécrit:

Lorsque la réduction opére véritablement une synthése a
distance de l'original, comme c'est parfois le cas, ce n’est plus pour
préserver le mouvement d’ensemble de 'emprunt mais au contraire
celui du co-texte d’accueil: le mot & mot original s'efface sous la
pression du co-texte lipogrammatique et autoreprésentatif» (Ribiere
62).

Par un jeu d’'associations thématiques et lexicales, Moby Dick devient
symbole de la damnation, instrument de la violence. Dans les deux citations ci-
dessous — ['une réécriture de Moby Dick (85-89), I'autre fruit de I'imagination
d’Augustus B. Clifford — la correspondance lexicale est frappante, surtout pour le
theme de la violence et de I'absence:

Moby Dick ! L’animal d’Astaroth, I'animal du Malin. Son grand corps
blanc qu'un vol d’albatros partout, toujours, accompagnait, faisait,
aurait-on dit, un trou au mitan du flot, un noyau blanc sur I'horizon
azur, qui vous fascinait, qui vous attirait, qui vous horrifiait, frou sans
fond, ravin blanc, sillon fulgurant d’un courroux virginal, couloir qui
conduisait a la mort, puits vacant, profond, /acunal, vous aspirant
jusqu’a I'hallucination, jusqu’au tournis! (86; je souligne)

«Un blanc» n’ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc
signal du non-blanc, blanc d’un album ou courut un stylo noircissant
I'inscription ol s’accomplira sa mort: 6, vain papyrus aboli par son
Blanc; discours d'un non-discours, discours maudit montrant du doigt
I'oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau pourri, scission,
distraction, omission affichant ou masquant tour a tour son pouvoir,
canyon du Non-Colorado, corridor qu'aucun pas n'allait parcourir,
qgu’aucun savoir n'aliait franchir, champ mort ou tout pariant trouvait
aussitét, mis a nu, l'affolant frou olt sombrait son discours, brulét
flamboyant qu’aucun n'approchait sans s’y rétir a tout jamais, puits
tari, champ tabou d’un mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain,
toujours plus distant, qu'aucun balbutiant, qu’aucun bafouillant
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n’assouvira jamais, mot mutilant, mot impuissant, improductif, mot
vacant, attribut insultant d’'un trop-signifiant ot va triomphant la
suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin
lacanial . . . (128; je souligne.)

Outre la répétition de mort et de tfrou dans les deux extraits, on trouve
notamment les similarités suivantes: noyau blanc — noyau pourri, sillon filgurant —
sillon facunal; puits vacant — puits tari, ravin blanc — ravin lacanial. Cette derniére
formule, jeu évident sur lacune et Lacan, offre encore un exemple de comment
I'allusion, la fausse érudition et I'ironie se conjuguent pour alléger le danger et la
violence de la description.

L'insistance sur le blanc s’inscrit également dans le leitmotiv du vide,
trouvant des échos partout dans le roman. Des 120 occurrences de blanc(s) on
trouve entre autres des formes figées — vin blanc (67), blanc-cassis (160), haricot
blanc, culs-blancs (251), cols-blanc (262) — des expressions — saigner a blanc
(18), tirer & blanc, faire chou blanc, cousu d’un fil blanc, noir sur blanc (100, 173,
310) — et méme des emprunts et des déformations — carta blanca (101), a blanc-
pourpoint (91, 167). A cela s'ajoutent des tournures quasi philosophiques — «ll n'y
a pas plus obscur qu'un blanc» (100) — et des répétitions qui frélent parfois la
psychose — «vos zincs a blanchir, a I'infini, du Blanc, du Blanc, du Blanc» 113), «il
a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l'iris blanc d’un rorqual blanc, bianc, blanc,

blanc jusqu’au nul, jusqu’a I'omission» (89). Enfin, le nom d'Aloysius Swann,

adjuvant de la damnation, «n'a-t-il pas pour signification ‘un blanc cygnal'» ou blanc
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signal (300)? Ainsi, la cohérence interne du roman, malgré son grand nombre
d’allusions et d’emprunts, est en grande partie assurée par la répétition lexicale de

certains mots appartenant aux champs sémantiques de 'absence et de la violence.

Le jeu de la violence autoréférentielle

Rattachés a ces themes tout au long de La Disparition se trouvent des
procédés qui rapportent I'attention du lecteur sur ie fait méme de I'écriture: chaque
procéde «proclame, tel n'importe quel trope: je suis littérature, moi et le récit qui
m'enchésse» (Dallenbach 285). Le plus gros de la narration est de la perspective
omnisciente extérieure (on laissera de c6té pour le moment les extraits
apparemment greffés au texte: notes de cahiers, poémes, journal intime, etc.). |l
arrive pourtant que {a narration se personnalise, c'est-a-dire que la main du
narrateur se dévoile pour de brefs instants. [l est normal que le personnage d'Anton
Voyl fasse marche arriére dans sa narration avec la formule «Mais n’anticipons
pas...» (46); la méme formule, par contre, doit &tre congue comme une adresse au
lecteur lorsqu’elle apparait seule, c'est-a-dire sans étre contenue dans un tiroir
diégétique supplémentaire: «A coup sar, parlant ainsi, Arthur Wilburg Savorgnan
savait a quoi il faisait allusion. Mais n’'anticipons pas...» (208). Dans d’autres cas,
l'intervention du narrateur est moins directe et la source méme de la narration peut
étre ambigué: «il distingua, sursautant, cing ou six tumulus (ou plutét tumuli)» (33).

On ne sait plus trop qui se reprend pour le pluriel de tumulus, si c’est Anton Voyl ou
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le narrateur, mais 'effet est le méme: e remaniement visible au lecteur retourne
I'acte de narrer sur lui-méme.

Du poéme de Roubaud en exergue au début du livre qui porte aussi le titre
La Disparition au post-scriptum et aux métagraphes a la fin, La Disparition foisonne
d’éléments autoreprésentatifs: «Pour tel fragment de la fiction, il s’agit de
représenter 'un des mécanismes par lesquels s'organise cette fiction» (Ricardou
Nouveaux problémes 104). L'autoreprésentation est le véritable principe maitre de
tout le roman: chaque aspect du texte contribue a attirer I'attention du lecteur sur
le fonctionnement global du texte et la présence de tout élément est finalement
justifiée par sa force autoreprésentative. Paradoxalement, tout dans le texte insinue
discrétement le mécanisme de la contrainte lipogrammatique et pourtant, c'est au-
dela de la contrainte fondatrice qu’il faut regarder pour trouver la valeur du texte. De
méme, I'équilibre et la grandeur d'une sculpture peuvent dépendre de son piédestal,
mais ce dernier ne doit pas dominer [attention de ['observateur.
L’autoreprésentation est a tel point insistante dans La Disparition que c'est comme
si 'on regardait la sculpture d’un piédestal placée sur un piédestal. Simplement, le
piédestal du haut est fait de fagon a pouvoir étre apprécié indépendamment du
piédestal d'en bas, celui-ci étant plutét fonctionnel. Le récitde La Disparition repose
sur la contrainte lipogrammatique: c'est grace a la contrainte que le récit existe mais
le récit rembourse sa dette en conférant a la contrainte une valeur esthétique. La

Disparition évoque d'ailleurs le cheminement, non seulement dans le post-scriptum
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(qui se tient un peu a part dans le monde paratextuel), mais, par le biais de
'autoréférentielité, au cours de ia narration méme:

[l y aura ainsi trois instants du discours: d'abord, nous croirons
voir un galimatias confus, un caphamaim insignifiant, constatant
pourtant qu’il s'agit d’'un signal affirmatif, sar, soumis a un pouvoir
codifiant, a I'approbation d’'un public qui I'a toujours admis: un outil
social assurant la communication, la promulguant sans infraction, lui
donnant son canon, sa loi, son droit.

[l pourra s’agir d'un statut, d’'un Coran, d'un discours d'Avaocat,
d'un point notarial, d’'un compromis pour l'achat d'un champ, d'un
carton d’invitation, d’'un duplicata cadastral, d'un roman. Fait capital,
limportant va s'attachant, non au point d’application, mais a
larticulation, au fait qu'il y a, partout, toujours, communication
(d’aucuns diront communion), discours allant d’un individu a autrui,
d’'un quidam a son voisin, fut-il transitif ou narratif, da a I'imagination
ou a La fiction, affabulation ou approbation, saga ou madrigal.

Il y aura donc d'abord un pouvoir du Logos, un “¢a” parlant
dont nous connaitrons aussitét 'accablant poids sans pouvoir
approfondir sa signification. . . .

Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la
composition du discours, nous irons admirant qu'usant d’'un corpus
aussi amoindri, d’'un vocabulariat aussi soumis a la scission, a
I'omission, a lI'imparfait, la scription ait pu s’accomplir jusqu'au bout.

Abasourdis par I'inoui pouvoir marginai qui, contournant la
signification tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais
subtil, la disant plus, l'ultradisant par l'allusion, l'association, la
saturation, nous garantirons, lisant, la validation du signal sans tout
a fait pourtant I'approfondir.

Puis, a la fin, nous saisirons pourquoi tout fut bati a partir d'un
carcan si dur, d'un canon si tyrannisant. Tout naquit d'un souhait fou,
d’'un souhait nul: assouvir jusqu'au bout la fascination du cri vain,
sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop
commun, n’offrir au signifiant qu’'un goulot, qu'un boyau, qu’'un chas,
si aminci, si fin, si aigu qu’on y voit aussitét sa justification. (185-96)

En fin de compte, La Disparition n'est pas autre chose qu'une apologie

-

détournée de soi-méme. En faisant constamment référence a son propre
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fonctionnement — son défi, son jeu, son manque, sa violence, etc. — La Disparition
se justifie, se rend légitime. Le roman admet sa nature ardue, il proclame son
ingéniosité, il expose fierement ses rouages internes tout en gardant voilé,
malicieusement, le principe sur lequel I'écriture se fonde.

Or, c'est justement la tension enjouée entre dire, se dire et ne pas dire qui
fournit 'ultime clé de l'interaction entre le jeu et la violence dans La Disparition.
L’autoréférentielité quasi obsédée du roman annonce au lecteur non seulement je
suis littérature, mais surtout, grace aux innombrables clins d'ceil intertextuels et
intratextuels, je suis littérature qui joue et je ne suis pas a prendre au sérieux.
Warren Motte commente un épisode savoureux ou violence devient jeu dans le
contexte autoréférentiel:

Quand, dans La Disparition, Aloysius Swann tue Arthur Wilburg
Savorgnan, il se sertd’'un Smith-Corona, arme pour le moins curieuse
(p. 303). L'inattendu déclenche l'invitation a un jeu, proposé par
'auteur au lecteur. Car, afin de déchiffrer le passage (ou I'énigme),
afin de jouer, le lecteur doit faire appel a sa connaissance des romans
policiers, qui lui permettra de reconstituer une arme des plus
classiques, le Smith & Wesson. La prise de conscience de cette
transformation, au reste assez banale, débouche alors sur
I'identification de la stratégie lipogrammatique et par conséquent sur
une réflexion sur la technique romanesque. Le passage sert
d'embrayeur métalittéraire, dans la mesure ou il focalise I'attention du
lecteur sur I'écriture elle-méme. L'analogie proposée de maniére
implicite dans ce passage tendrait d’ailleurs a renforcer une telle
lecture, car elle décrit un déplacement rigoureusement similaire: le
pistolet est au meurtrier ce que la machine a écrire est a I'écrivain, a
la fois icone du métier et arme redoutable. (Jeux mortels 47)
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Le vrai coupable de ce roman policier est nul autre que Perec. C'est 'auteur
qui fait disparaitre le e de sa langue et, par conséquent — c’est ecrit — les
personnages de son livre: «Etre auteur pour étre &teur; étre 6teur pour étre auteur»

(Burgelin Georges Perec 107).

Le jeu autobiographique

Les difféerents types de jeux de la violence (excessive, fantastique,
intertextuelle, autoréférentielle, etc.) arrivent si bien a dénaturer et a alléger la
violence qu’elle finit par devenir comique. Ou presque. Car s'’il demeure un soupgon
de sérieux a la violence, un surcroit de menace réelle, c’est surtout par rapport a la
vie personnelle de Georges Perec. Rappelons que les deux parents de Perec sont
disparus pendant la Deuxiéme guerre: le pere sur le champ de bataille et la mére
a Auschwitz. «Tout avait I'air normal, d’abord, puis surgissait I'inhumain, I'affolant.»
Inhumain et affolant, tu et pourtant évoqué de biais, I'holocauste est aussi présent
et absent de La Disparition. Perec ne tente pas une analogie de la Shoah, tout au
plus, il s’agit d'un réflexe, comme I'explique Catherine Clément:

Quand tout travail de deuil est rendu impossibie parce que rien —

absolument rien — ne marque la présence des morts, alors surgit la

défense, le refuge, la nécessité: écrire, lire, boucher ou édifier la

tombe qui n'existera jamais. (90)

Dans la mesure ol I'holocauste fait partie intégrante de I'histoire humaine,

le lien entre la tentative d’éliminer le peuple juif et I'élimination du clan damné dans
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La Disparition est capital. Si le lecteur ignore le passé de Perec, le jeu de la violence
dans La Disparition garde son caractére principalement humoristique. Si, par
contre, le lecteur en est conscient, le sérieux ne s’évacue pas entiérement de la
violence, elle devient pertinente non seulement par rapport au passé de l'auteur
mais aussi au passeé du lecteur. Dans 'analyse de La Disparition, en tout cas, le
contexte historique est pertinent, comme ['expliquent Spencer et Gregory: «the
personal, sociai, linguistic, literary, and ideological circumstances in which [the text]
was written need . . . to be called upon from time to time when any serious
examination of a literary text is being made, be it for the purpose of stylistic or
indeed any literary study» (92).

C'est ainsi que la violence, a son tour, agit également sur le jeu, complétant
la relation symbiotique. Le jeu n'est plus simplement une activité fictive et sans
conséquence (selon la définition de Huizinga); il n'est plus un systéme de régles
internes a la fiction. Le rapport de la violence dans La Disparition et de la violence
historique, réelle, garde sa prise sur le sérieux du livre et transforme le jeu en
activité pertinente, importante et, somme toute, salubre, au moins pour Perec, sinon
pour le lecteur aussi. Le jeu soutient I'expression de la perte, de la douleur, de
'holocauste, de la réalité grave et difficile.

Le commerce entre jeu et violence se poursuit a travers le livre et, en chemin,

change la nature de chacun. Le jeu devient plus sérieux et plus pertinent alors que
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la violence devient plus légére et plus comique. Les deux pdles s’attirent et se

repoussent en gravitant autour du noyau central qu’est le récit.
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Conclusions

-

Ou plutdt: constats. Car tout pousse a croire que I'on n’en est qu’aux
premiéres incursions de I'hypertexte dans la critique assistée parinformatique. Cette
thése ne prétend pas avoir su faire autre chose que de contribuer modestement a
préparer un nouveau terrain de travail, une nouvelle méthodologie dont I'étendue
des retombées sera a évaluer au fur et a mesure que les outils hypertextuels se
mettent au point et que les analyses se muitiplient. En effet, il serait de loin
préférable d’achever dans un esprit d'ouverture piutét que de cléture.

En s’appuyant sur '’hypertexte, cette étude a vouiu établir des liens plus forts
entre le texte et I'ordinateur, deux entités foncierement différentes. Pour ce faire, il
a d’abord fallu explorer la nature et du texte et de I'ordinateur. Le premier chapitre
de la premiere partie a soutenu que, malgré les apparences, l'architecture
hypertextuelle ne trahit pas la structure essentielle d'un texte, elle permet
simplement de représenter des aspects déja présents, quoique parfois latents.

L'intérét de I'hypertexte a pris son plein sens au deuxié€éme chapitre lorsqu’il
s'agissait d’esquisser un historique de l'informatique dans les humanités. Parmi les
plusieurs obstacles et défis auxquels fait face ce domaine vieux d'un demi-siécle a
peine, I'incompatibilité du regard qualitatif du critique iittéraire traditionnel et du
regard quantitatif de I'ordinateur en constituent I'un des plus importants.

En revanche, il s'agit la d’'une incompatibilité en partie conciliable, a I'aide

notamment de I'hypertexte. C'est précisément ce que vise mon logiciel HyperPo, en
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offrant des fonctions de navigation puissantes entre un texte et ses données. En
manipulant la typographie, HyperPo permet de mettre en évidence divers aspects
formels d’'un texte, allant des éléments répétés (mots, mots lemmatisés, suite de
mots) aux catégories lexicales. Ainsi arrive-t-il & superposer le qualitatif et le
quantitatif, et ce, dans une interface qui fait son pour étre conviviale et facilement
accessible (sur Internet).

Quoi qu'il en soit, il faut rendre a I'Oulipo ce qui appartient a I'Oulipo: le
quatrieme chapitre s'est chargé d’élucider le rapport entre HyperPo et ce groupe de
littéraires et de mathématiciens intéressé aux contraintes formelles dans la
littérature. Un survol de leurs idéologies principales et de leurs travaux a permis de
démontrer le mérite d'étudier les textes oulipiens avec l'appui des outils
informatiques, d’autant plus que c'est un corpus facheusement négligé par la
critique littéraire. L'affinité de I'Oulipo et de I'analyse textuelle informatisée n’'écarte
pas les difficultés d’'une critique littéraire, elle ne fait que multiplier les points
d’entrée au texte. De méme, ce n’est pas seulement les textes oulipiens qui peuvent
profiter des méthodes informatiques; en fin de compte, tout texte est régi par des
contraintes. Si cette étude privilegie les textes oulipiens c’est qu'il semble logique
de donner a une nouvelle méthodologie tous les avantages possibles pour réussir:
une fois partie elle pourra aborder des cas plus délicats ou plus complexes.

Ces quatre chapitres ont été regroupés sous le sobriquet de «coulisses»,

c’'est-a-dire ce qu'il a fallu pour monter sur la «scene» I'analyse de La Disparition de
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Georges Perec. Evidemment, ¢’est la créativité etla diligence du perscnnel dans les
coulisses et sur la scéne qui assure la qualité de la production.

Aprés un premier chapitre d’introduction a La Disparition qui s'est attardé sur
certains faits saillants entourant la parution du livre, la deuxiéme partie s’est
poursuivie avec un examen des effets de la contrainte lipogrammatique a différents
niveaux linguistiques, assistée par les outils de fréquence et de repérage
d’'HyperPo. Une considération de linteraction entre les différents niveaux
linguistiques du deuxiéme chapitre a d’'ailleurs frayé le chemin pour la discussion
dans le troisieme chapitre de quelques enjeux thématiques de La Disparition.

En faisant céder la place privilégiée de la contrainte, l'ultime chapitre s’est
consacré a une étude du jeu et de la violence dans La Disparition. Ces deux
présences dans le livre ont d’abord été abordées séparément afin de bien
comprendre leur fonctionnement dans un contexte fictionnel. Mais c’est surtout leur
interaction qui présente des effets littéraires fascinants, tels qu’exposés par une
considération du jeu de la violence excessive, du jeu de la violence fantastique, du
jeu de la violence intertextuelle et du jeu de la violence autoréférentielle. Bien que
I'appui de l'informatique dans ce dernier chapitre ait été moins visible que dans le
précédent, les outils de navigation d’'HyperPo se sont avérés inestimables dans le
parcours du texte. Loin d’étre un défaut, cette transparence est un des objectifs
visés par HyperPo, un trait qui augmente les chances qu'il puisse s'intégrer a la

critique littéraire traditionnelle.
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Cependant, 'application d'HyperPo a La Disparition a révélé certaines limites
du logiciel qu’il vaut la peine de signaler, car la constatation de celles-ci rend
possible 'amélioration éventuelle du logiciel. Rappelons briévement que le design
actuel d’HyperPo fait en sorte que presque toute l'analyse pertinente se fasse
pendant la deuxiéme étape de son usage et que la troisiéme étape rende possible
'exploration de cette analyse. Autrement dit, tout le texte est analysé en méme
temps. Il y a au moins deux avantages principaux a cette approche. D’abord, le
parcours des résultats peut se faire trés vite puisque toute I'analyse est déja
effectuée. Ensuite, I'analyse d’'un texte entier risque de présenter des données
intéressantes que I'on n’aurait autrement peut-étre pas songé a générer.

Par contre, I'inconvénient majeur de cette approche est que l'ordinateur fait
beaucoup de travail inutile car il est peu probable que I'utilisateur profite de tous les
résultats obtenus. En outre, pour de longs textes (de la taille d’'un livre), I'analyse
intégrale est difficile, voire impossible (avec les ordinateurs communément
disponibles). Et méme sil'analyse réussit a s’achever, le volume d’informations que
le serveur doit transmettre au navigateur est prohibitif (surtout en ce qui concerne
le navigateur).

Par conséquent, HyperPo a da analyser séparément les chapitres de La
Disparition. Bien des phénoménes etdes tendances étaient observables a l'intérieur
d’un méme chapitre, mais la vue d’ensemble a da se constituer a la main, comme

un collage. La navigation intracapitulaire rendue possible par la version courante
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d’HyperPo s'est avérée énormément utile, mais il aurait été encore plus pratique de
parcourir 'ensemble du texte.

C’est précisément ce que tachera de rendre possible une version ultérieure
du logiciel. L'intérét d'améliorer HyperPo témoigne de sa santé: comme pour une
langue, la mort guette un logiciel qui cesse d'évoluer.

Enfin, cette thése a voulu démontrer le potentiel de I'hypertexte dans
lanalyse de texte informatisée. Ce faisant, elle a cherché a remplir un vide
déplorable et dans la théorisation de I'hypertexte — qui jusqu’alors s’était surtout
concentrée sur la production et la réception de documents hypertextuels mais pas
sur son application a l'analyse textuelle — et dans les méthodologies des
chercheurs humanistes se servant de l'informatique — qui ne s'étaient guere
aventurés dans la terre fertile de I'hypertexualité. Du méme coup, cette étude a
tenté de contribuer a la critique regrettablement mince des textes oulipiens. Dans
'une et l'autre entreprise, il s'agit d’'un effort de fondation qui encouragera des
travaux subséquents dans la méme voie. Ce n’est, en tout cas, qu’'un pareil travail

interdisciplinaire qui saurait mener a la réalisation du potentiel de l'informatique

dans la critique littéraire.
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