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Ce mémoire de maitrise en création littéraire s'intitule Sophie. II est présente en 

six tableaux et repose sur des faits divers entrelacks de fantasmes e t  d'expériences 

personnelles. Sophie, le personnage principal, monopolisera elIe seule toute l'action du 

récit d'où se dégagent deux grands axes: I'assujettissement à la figure de la mère et Ia 

recherche du pere. L'approche théorique du sujet se fera par l'utilisation de la 

narrarologie, en particulier celle des formes de la représentation de Ia vie psychique, pour 

démontrer comment elles parviennent à faire ressortir et à cerner la vie intérieure des 

personnages. Il sera donc question dans cette rdflexion d'explorer les différentes avenues 

ouvertes par le récit de pensées, soit: le psycho-récit, le monologue rapporté e t  le 

monologue narrativisé, concepts empruntés Li Dorrit Cohn (La trarasparerzce intérîercre, 

Seuil, 1981). 
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Une semaine s'&ait ecoutde depuis que Maggy Durantal avait accouchk. Tout 

c'était d4routd B la maison où etle avait donné naissance à une petite fille, son premier 

enfant 

Joseph Durantal entra dans la chambre et, sans même un regard pour sa femme 

encore en couches, se dirigea immddiatement vers le moïse. Il prit le bébé avec 

precaution et le hissa au bout de ses bras. Maggy regardait son mari. Elle le trouvait 

beau. Svelte. elance, un profil racé. Même son crâne degarni lui conférait un charme 

auquel elle ne demeurait pas insensible. Mais depuis la naissance de la petite, quelque 

chose avait changé. Seule l'enfant l'intéressait. Aussitôt arrivé à la maison, il se 

précipitait pour la voir. 

L'homme avait ramene le poupon sur son sein et chuchotait à son oreille comme si 

elle etlt pu comprendre. Joseph aimait cette enfant-lh comme un fou. Les deux 

semblaient former une telle symbiose que finalement, peut-être se rejoignaient-ils au-delà 

de toute logique. 

Maggy rompit le silence. 

- Tu es fier comme d'Artagnan. 

Le dos toujours tourné, il comgea 

- Artaban. 

- D'Artagnan, Artaban, c'est pas la même chose ? 

II recoucha Ie bébé et regarda sa femme 

- Voyons, Marguerite. - II  l'appelait Marguerite quand il devenait aga@ - On 
dirait que tu le fais exprès. D'Artagnan c'est le quatri5me mousquetaire et Artaban, un 
héros pamculitrement fier. 

- D'Artagnan Ctai t pas fier ? Mais oui, il etai t drôlement fier et habile avec ça. 
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- Oui, oui. C'est pas çaque j'veux dire. 

- C'est pas ça que j'veux dire ! Explique-toi. T'as le don de  toujours t'exprimer 
de travers. On comprend jamais rien avec toi. 

- Arrête donc. Toujours ! Jamais ! T'exagères. On dirait que t'aimes ça la 
chicane ... Bon. C'est assez II faut que j'aille travailler. 

- T'en as pas assez de faire le peddleur, de passer par l e s  maisons pour accorder 
des pianos plutôt que de donner des leçons de musique ?.. Oui ! Oui! Je sais ! Je sais ! 
T u  veux pas voir de morveux ici. 

- On en a assez parlé. On a tout dit. J'ai pas envie de donner des leçons de 
piano. Point à la ligne. J'aime peddier comme tu dis. Je me suis fait une belle client&Ie, 
je rencontre des tas de gens intéressants, souvent amusants. C'est rare qu'on ne me 
demande pas de jouer quelque chose quand j'ai fini d'accorder un piano. On veut 
toujours m'entendre. 

- C'est pas payant 

- Enseigner non plus.. . Tu  t'souviens de Gilles, Gilles Trahan, l'organiste de 
Saint-Dominique ? Il reçoit des élèves B tour de bras. 

- II reçoit ! Comme tu t'exprimes bien, dit Maggy d'un ton moqueur. 

- C'est pas drôle. Laisse-moi donc parler, r6torqua un Joseph impatient. J'essaie 
de t'expliquer comment Gilles fonctionne. II donne des leçons de  piano à la maison et 
d'orgue à l'église en plus des grand-messes du dimanche, des mariages et des func?railles. 
Y a pas l'temps d'souffler. Eh bien ! Il fait moins d'argent que moi. 

- En tout cas, c'est plus prestigieux. 

- Laisse-moi faire. J'ai rencontré la Supérieure des sœurs de la  Congrégation 
Notre-Dame. Tu t'rends compte ? Si j'obtenais un contrat pour tous leurs couvents. 

- Tu rêves encore. 

- Mais non. Fais-moi confiance. On restera pas toujours dans ce petit logement. 
Aussitôt que j'aurai fini de payer mon auto, j'ai l'intention de construire ... Maggy, tu 
m'écoutes même pas. 

Il cessa de parler. L'air taciturne, la veine au milieu du front un peu plus rouge 

que d'habitude, Joseph Durantal, appuyé au mur, s'était allumé une cigarette qu'il faisait 

légèrement tourner à chaque fois qu'il la portait Zi sa bouche. 11 sortit une montre de sa 

poche et regarda l'heure en la tenant bien à plat dans la paume de la main gauche. 

- I I  faut que je parte. Je dois me rendre chez un client. Je vais demander à 
Simone de t'apporter quelque chose à manger. 
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- Tu veux dire la souillonne ? 

- Parle donc pas comme ça. T'es pas obligée de la ddmolir. C'est une bonne fille 
et t'as besoin d'aide. 

- OK. OK. Laisse-moi donc des cigarem. J'en ai plus. 

Joseph sortit son paquet de sa poche et le dkposa sur la table de chevet 

- Je t'en rapporterai d'autres ce soir. 

C'est peut-être à ce moment-là qu'elle dCcida d'accepter l'offre de sa soeur 

d'emmener Ie bébé avec elle pour l'élever comme une princesse. L'enfant connaîtrait un 

niveau de vie plus tlevé que Joseph ne pourrait jamais lui procurer.. Elle s'appellerait 

Sophie et partirait avec la tante Constance tout de suite après le baptême. 

Joseph Durantal sortit de chez lui, monta dans sa Chevrolet quatre portes, tâta le 

petit sac noir contenant son diapason toujours pose sur la banquette avant et fila Chez 

Camille. Dès qu'elle l'aperçut, la serveuse lui lança joyeusement : « une pointe de tarte 

aux pommes et un d d ,  monsieur Durantal ? B Il nt en guise d'acquiescement et s'assit 

au comptoir. Camille etait d6~8 18 Les deux compères s'amusaient discuter de tout et 

de rien, pas toujours de façon rationnelle cependant, même que I'un prenait toujours le 

contre-pied de l'autre. Et ils &aient drôles. Et ils avaient de l'esprit. Bien des habitués 

n'auraient manqué ces joutes oratoires pour rien au monde malgré la repétition des vieilles 

farces. En tout cas, ça rigolait dans le snack-bar. Puis on se quittait sur un éclat de rire, 

prêts à recommencer à la première occasion. 

Autant Joseph incarnait un monsieur sérieux. même sévère aux yeux de Maggy, 

autant i l  divertissait tous ceux qu'il  rencontrait en dehors de la maison. Là-bas, une 

huître renfermke dans son &aille ; ici, une made  de champagne pétillant. 
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Tout de suite après le baptême, Constance emporta le poupon chez elle. La 

cérémonie avait été courte, la réception, plus brève encore. Joseph ressentait ce d6part 

comme une trahison et  le plus dur pour lui était de  le taire. Un homme, ça ne pleure pas. 

Pourtant il avait pleurd en cachette et Maggy le savait. Comme Zi son habitude, elle avait 

feint de I'ignorer. 

Joseph se rendit plusieurs fois chez Constance qui le recevait bien, mais sans lui 

laisser la chance de s'occuper de la petite, de la prendre dans ses bras ou de la bercer. II 

etait toujours trop tôt ou trop tard. Ddçu, Joseph revenait la maison et demandait 

pourquoi Sophie ne revenait pas. Maggy étirait le temps. 

- On ve rra... Tu sais, elle est bien là 

Il était incapable de lui faire dire autre chose. Malgr6 tout, il n'admettait pas, il 

n'admettrait jamais que Sophie ne puisse vivre tout simplement avec eux. Plus tard, elle 

lui reprocherait peut-être sa faiblesse et son incapacité à tenir tête à iMaggy et à Constance. 

Était-ce si difficile d'exprimer ses sentiments ? Croyait-il qu'en les dissimulant il 

augmentait ses chances de la ramener à la maison ? Au fond de lui-même il avait compris 

dès le premier jour l'affreux troc auquel s'&aient livrées les deux soeurs. 

Joseph se mit rdsolument au travail. 11 voulait reussir. Petit petit sa clientele 

augmenta. Les bonnes soeurs lui donnkrent sa première chance au couvent de Saint- 

Roch et, par la suite, la Supérieure, satisfaite de ses services, le recommanda à la 

communauté. Il put ainsi étendre son commerce dans une partie importante de la ville de 

Québec ainsi qu'à Lévis et ses environs. 

Quand les Durantal eurent Rubens, suivi un an plus tard de Mathilde, ils 

emménagèrent dans une maison neuve. Puis, il y eut Mathieu et Mireille. Les semaines 

succédèrent aux jours et les années aux mois, mais Sophie ne revint pas. Malgré sa peine 

et ses regrets, Joseph s'efforçait d'être un bon père de famille. 
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À l'occasion de fêtes de Noël. du Jour de l'An ou de Pâques, Constance 

emmenait sa pupille visiter sa famille. Quand elle s'annonçait, c'dtai t le branle-bas dans 

la maison. Avec sa réputation de femme riche, elle exerçait sur les Durantal un 

magnétisme certain tout en provoquant des réactions dquivoques. On la craignait plus 

qu'on ne l'aimait. Quant à Sophie, les enfants la considdraient beaucoup plus comme 

une cousine que comme une soeur. Les rencontres revêtaient un caractkre d'obligation 

pour tous et chacun. Mathilde portait les vêtements de Sophie devenus trop petits et 

Constance ne manquait jamais de le remarquer en faisant valoir leur beIle qualité. Les 

gaqons prétextaient n'importe quoi pour ne pas rencontrer leur tante, car ils ne l'aimaient 

pas beaucoup et, la plupart du temps, Joseph demeurait silencieux. Quand sa belle-soeur 

s'annonçait, il ne demandait plus s'il devait aller la chercher. II prenait son chapeau, 

montait dans sa voiture et devenait un chauffeur bien docile. 

Joseph avait changé. Ses beaux yeux jadis si romantiques s'étaient transformés et 

t'éclat de son regard s'&ait éteint. II avait perdu le gofit d e  vivre et refusait maintenant de 

manifester ses joies comme ses peines. Quelque chose s'était brisé en lui. 

Après sa journée de travail, Joseph avait pris l'habitude de passer de longs 

moments assis dans sa berçante, absorbé dans ses pensées, loin du monde. Aussitôt 

qu'elle le voyait ainsi, Maggy Lui passait la même remarque : « Jos, tu jongles trop B. 

Pour éviter cette espèce d'intrusion dans sa vie personnelle, il accomplissait toutes sortes 

de petits travaux que nécessite une maison pleine d'enfants. Comme le maniement du 

pinceau et du marteau rendaient ses mains gourdes et calleuses, i l  se pétrissait les 

jointures, les phalangettes, selon son expression, pour tenter de conserver une certaine 

agilité à ses doigts de pianiste. Il jouait encore. Un peu. A l'occasion. Surtout une 

valse qu' il affectionnait particulièrement. 

Mais Joseph manquait d'inspiration auprès de sa famille. plus heureux de 

conduire sa voiture que de rester chez lui. Maggy ne se sentait aucunement responsable 

de I'évoIution du caractère de son homme devenu morose et triste. Quelques anndes 

auparavant, Constance lui avait consenti un prêt pour l'aider à joindre les deus bouts. Il 

ne lui avait jamais remis, ce que  Maggy ne se gênait pas de lui rappeler. 



- As-tu remarqué la délicatesse dont ma soeur fait preuve? Jamais elle ne te parle 
d'argent. Peut-être a-t-elle oublié ? 

- Mais non. Elle n'a rien oublié. Au contraire, ça lui plaît que je sois son oblige. 
Elle connaît ça le pouvoir de l'argent 

- Arrête donc. N'empêche que c'est grâce A moi si elle t'a prêté mille dollars. 
T'en menais pas large a ce moment-là. Tes affaires allaient pas trop bien ... J'ai 
beaucoup de difficulté à te comprendre. Tu sembles lui en vouloir au lieu de lui 
manifester de la reconnaissance. 

- Je ne lui en veux pas. Je constate. D'ailleurs, je vais pouvoir tout lui remettre 
très bientat. 

S'il avait continué ses visites Chez Camille, il en avait diminué la frkquence. 

D'abord, plusieurs des vieux habitués étaient partis et ensuite, le casse-croûte des débuts 

avait fait place A un beau restaurant avec un bar salon d'un côté et une salle de billard de 

l'autre. Malgré tout, Joseph ne detestait pas s'y rendre à l'oçcasion. Ce soir-là, i l  s'assit 

avec une grosse Molson près de la table de jeu- En l'apercevant, Camille lança : 

- Une p'tite partie avec ça ? On joue pour une Mol. 

En silence, les deux compères frappaient les boules. Joseph s'amusait en 

multipliant les carambolages. II détenait nettement t'avantage, mais au moment où il 

s'apprêtait à réussir un grand coup, Camille dit : 

- Ta fille viendrait pas travailler ici ? 

À moitié couché sur la table. Joseph sursauta et la baguette lui glissa des mains. 

Il se releva lentement et, décontenanck, regarda son mi. 

- Sophie ? 

- Mais non, Jos. Je parle de Mathilde. 
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Camille appuya une main sur son kpaule, une façon de lui témoigner son arnitid. 

- Je pense pas. Elle n'a pas beaucoup de temps. En plus d'etudier, elle aide sa 
mhre. Elle est prise avec toute une besogne. Je peux tout de même lui en parler. 

Pour la premiere fois depuis son baptême, il se demanda si Sophie n'&ait pas 

mieux avec sa tante 

* 

Constance éleva Sophie selon des principes rigides, comme une princesse dans 

une tour d'ivoire. Il fallait faire échec aux microbes, eviter le contact avec l'extérieur et 

empêcher la contamination de l'esprit par le recours à la discipline. Elle l'habillait comme 

une poupde avec des vêtements pius beaux les uns que les autres. Quand elle eut trois 

ans, elle l'emmena en croisière Zt New-York et fit la tournée des grands magasins de la 

Fifrh averiue où elle lui procura entre autres un petit ensemble en tweed - manteau et béret 

- qui lui donnait l'allure de Shirley Temple avec sa tête blonde aux cheveux tout boucl~s. 

La petite avait déjà appris B ne pas sourire à tout venant et A conserver un air sdrieux en se 

concentrant sur le moment présent 

Plus tard, pendant les vacances et les jours de congé, une jeune fille d u  voisinage 

venait la chercher pour lui permettre de se familiariser avec les environs. Un matin, un 

seul matin, la gardienne osa crier à tue-tête dans la rue :« Sophie, Sophie, viens jouer 

dehors P. Furieuse, Constance apparut dans I'embrasure de la porte en disant « Ici, on 

ne crie pas. À l'avenir, tu attendras docilement son arrivde r. La voix était posée et 

pleine de la colère rentrée d'une femme autoritaire, habituee au respect qu'inspire une 

réputation de femme riche. 

D'où lui venait sa fortune ? Aînée de sa famille, elle s'était rendue indispensable à 

ses parents et, à leur mort, avait naturellement herité du patrimoine familial. Par la suite, 

avec un flair peu commun, elle avait réussi à faire fructifier ses avoirs pour en tirer des 

bénéfices intéressants. 
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Cependant, Maggy avait sa petite idée sur l'argent de sa soeur: Les biens de ses 

parents, même placks avantageusement, ne pouvaient jamais gdndrer les sommes 

necessaires au train de vie de Constance. Il y avait eu ce vieux sénateur, mal fichu et 

toujours à peu près ivre, sensible aux charmes de Constance qui avait flanché à la vue de 

l'argent. Aujourd'hui encore, qui sait s'il n'y en avait pas d'autres qu'elle pouvait 

fréquenter en cachette tout en vidant leurs poches ! 

- Sophie, une petite princesse ne fait pas ça. 

- Et qu'est-ce qu'une petite princesse doit faire ? 

- Se tenir droite. Laisser la gomme aux ruminants. Ne jamais manger ii sa faim, 
ça fai t  vulgaire. Ne jamais rire fort, c'est pire encore. Ne pas s'écraser dans un fauteuil. 
Rester droite sur sa chaise. 6 v i  ter de se pencher pour ramasser quelque chose. Garder la 
tête froide. Soigner son langage. Ne pas trop s'extasier devant la réussite des autres. 
Ne pas mettre le doigt dans son nez, oui, oui, il faut le dire. 

La nomencIature des bons usages ne s'arrêtait pas 1% Au contraire, Constance ne 

cessait jamais d'en ajouter pour ensuite les communiquer à Sophie. 

- Y a-t-il autre chose? 

- Sûrement. Stirernent. Je vais y penser ... Souviens-toi surtout qu'on peut tout 
faire à la condition d'y mettre de la classe, répétait continuellement Constance. 

Mais à quelle classe pouvait-elle prétendre dans ses ébats avec des vieillards 

lubriques ? Tout lui était permis pourvu qu'on ne la surprenne pas ! 

Tous les jours, Sophie se rendait au Jardin bleu où ies demoiselles Garneau 

accueillaient les enfants au cours préparatoire à la première année. Dans la paroisse, on 

se moquait volontiers d'elles, car le manque de vêtements les obligeait B venir assister à la 

messe à tour de rôle. En fait, les fidèles le savaient et surveillaient l'arrivée de l'une ou 

de l'autre avec le même manteau ou le même chapeau que celle qui l'avait précédée, ce qui 



amusait tout le monde. 

- Elles sont peut-être pauvres, mais elles ont de la classe e t  elle parlent le français 
de France, avait décrété Constance. 

Quand Sophie s'&ait présentée pour la première fois à cette ecole privée en 

compagnie de Constance, mesdemoiselles Garneau avaient été ravies. 

- Quelle charmante enfant, s'étaient-elles exclamées en la voyant. 

La petite avait fait la révérence. Du coup, elle etai t devenue leur élève préférée, 

celle qui comprend vite, celle qu'on choisit en premier lors des spectacles pour 

personnifier la Fke, la Vierge ou le Printemps. Mignonne avec ça. DdjCi d e  la 

personnalité. 

Constance avait rosi de  joie et d'crgueil comme si la petite était sortie de son 

ventre. Elle aurait pu. D'ailleurs, combien de fois n'avait-on pas remarqué leur 

ressern blance. 

Constance qui, la trentaine avancée, avait gardé sa taille de  jeune fille, un teint d e  

pêche, de beaux cheveux blonds impeccablement coiffés et des jambes bien galbées mises 

en évidence par le port d'escarpins choisis chez le meilleur bottier, ne portait que des 

vêtements achetés Ci prix fort et n'usait que de parfums de France. 

- Y 'a seulement toi qui me fais bander. 

Dam la cuisine, Sophie jouait A la marelle et répétait à chaque saut: 

- Y 'a seulement toi qui me fais bander. 

Homfiée, Constance accourut en criant presque. 



- Sophie, qu'est-ce que tu dis ? 

- J'ai entendu un monsieur cette n W t qui disait ç a  

-Où? 

- Dans ta chambre. 

- Ça y est. T'as encore rêvé. Tu fais des cauchemars. 

- Qu'est-ce que ça veut dire bander ? 

- Sophie, ne répète pas ç a  Ça ne se dit pas. C'est très vulgaire. 

- Pourquoi le monsieur le disait-il ? 

- Quel monsieur ? 

- Ce1 ui dans ta chambre. 

- Comme d'habitude, tu etais somnambule. Pauvre petite ! Ça fait combien de 
fois que je te ramène dans ton lit en pleine nuit ? 

- J'ai entendu sa voix. 

- Je te le rdpète, c'est impossible. 

- Il a dit : « Y'a seulement toi qui me fais bander » et tu as fait : « Chut ! >> 

- Ça suffit. Tu deviens impertinente. 

- J'ai vu de la lumiere sous la porte. Qu'est-ce que ça veut dire barrder ? 

Constance qui avait haussé le ton, criait presque : 

- Arrête, Sophie! 

- C'est vrai, c'est vrai, c'est vrai. Je l'ai entendu ... Je l'ai entendu ... Je l'ai 
entendu ... du ... du ... du. 

Complètement à bout de nerfs, Constance s'empara des doigts de Sophie et lui 

servit une tape bien appliquée. 

- Dans ta chambre et défense d'en sortir jusqu'à ce que tu te repentes. Compris ? 

Sophie avait pâli, puis rougi. Très dignement et sans un mot, elle obéit. 

Sophie ne s'excusa pas et Constance fit semblant d'oublier. 

t 
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Les nouveaux vêtements de Sophie s'étalaient bien en ordre sur son lit. Les robes 

B collet haut en serge de laine côtoyaient les gros bas de coton, les chaussures, les 

jupons, les dessous; tout était noir sauf la paire d'espadrilles et les bloomers marine 

assortis A une marinière blanche à manches Iongues pour la gymnastique. 

Constance s'était acheté une voiture pour vdhiculer Sophie. Elle conduisait sa 

pupille à l'école tous les matins et venait Ia chercher après la classe. Au couvent des 

Dames de la Congrdgation, on ne nota aucun probIeme d'intégration. La petite, inscrite 

en piano, enchantait soeur Marcelle, la maîtresse de musique, qui ne tarissait pas d'éloges 

sur son talent, son sérieux, sa bonne tenue : a eue ira loin, cette enfant-là. Croyez-moi, il 

faut lui accorder une attention spéciale B. 

Effectivement, Sophie grandissait en beautd et en grâce. II semblait qu'elle 

n'avait qu'h paraître pour que surgisse le succès. 

- Aimes-tu ton ecole ? les soeurs ? T'es-tu fait des amies ? Y a-t-il beaucoup de 
pensionnaires ? Viennent-elles toutes de l'extérieur de la ville ? 

À I'évidence. Sophie n'appréciait pas beaucoup ce questionnaire en retournant ii la 

maison. Elle rkpondait par monosyllabes. tantôt regardait dehors, tantôt s'dlongeait sur 

la banquette en se grattant la tête. 

- Tiens-toi droite. Cesse de bouger. Reste tranquille. Arrête de te gratter la tête. 
Mais qu'est-ce que tu as ? As-tu des vers ? Et puis, regarde tes cheveux. Ils sont tout 
emmêlés. Ils ont l'air malade. 

Tout de suite après souper, Constance commença un traitement pour cheveux 

abîmés, mais son regard fut vite attiré par de gros poux noirs qui contrastaient avec la 

blonde chevelure de Sophie. « Pouah ! des poux, ne put s'empêcher de s'exclamer 

Constance. Ou as-tu attrapé ça ? » 

Trop maniérée pour demander une médication B la pharmacie, elle f i t  chauffer de 

l'huile de charbon, et en imbiba les cheveux de Sophie qu'elle enveloppa dans ane grande 

serviette. Apr2s plusieurs lavages et autant de rinçages, elIe passa le peigne dans le fond 

de la tête de la petite fille. Il faisait noir, la nuit était tombée depuis longtemps, la petite se 

mourait de sommeil, mais Constance, imperturbable, promenait inlassablement le petit 
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peigne (i poux aux dents trts fines dans la chevelure de l'enfant pour essayer 

d'emprisonner les bestioles. Pendant ce mouvement de va-et-vient, les dents du peigne 

a i sa ien t  et pliaient en écorchant le cuir chevelu. Sophie pleurait en silence. 

Pas plus tard que le lendemain, Constance se rendit chez la Supérieure. Sans 

préambule aucun, elle lança : 

- Comment expliquez-vous la présence de parasites chez vous ? Je croyais les 
soeurs plus propres. 

- Pour commencer, nous allons fermer la porte. Il est inutile qu'on entende notre 
conversation. Maintenant, voilà, Nous ne recevons pas uniquement des gens riches 
dans notre établissement. Nous ne sommes pas au service des plus fortunées de  notre 
soci6t6. Nous avons une mission éducative et  nous nous employons à la remplir. 

La bonne soeur parlait avec onctuosité et pesait chacun des mots qu'elle 

prononçait comme pour faire contrepoids Zi l'attitude agressive de Constance. Sans lui 

laisser la chance de s'exprimer, elle continua : 

- La Charte de notre cornmunaut6 nous oblige B recueillir sous notre toit des 
élèves pauvres et meri tantes choisies par son h i n e n c e  le cardinal. Évidemment, il nous 
arrive parfois d'être çoafrontées à de petits probkmes ... 

Furieuse, Constance 1 'interrom pi t brusquement: 

- Des petits problèmes ! Comment osez-vous ? Des petits problèmes qu'on 
nomme des poux. Il ne faut pas avoir peur des mots. 

Impassible, la soeur supérieure enchaîna comme si l'autre n'eut pas parl6. 

- Des petits problèmes que nous réglons dans la joie. Il ne sert à rien de crier, 
Madame. 

- Mademoiselle. 

- Bon, si vous y tenez. Les petits ne mangent pas les gros et puis, ii n'est pas 
mauvais pour Sophie de se frotter à la réalité. J'ai cru comprendre qu'elle est élevée 
seule. I l  n'est pas bon de vivre en vase clos. Pour s'épanouir, la jeunesse a besoin 
d'espace et de compagnie. 

- Merci, ma bonne mère pour cette leçon de vie, mais j'entends que vous régliez 
vos probl2mes d'hygibne rapidement sinon. .. 



- Trés bien , mademoiselle Mont-Bourget. Nous avons compris. 

Constance sortit du couvent en claquant les talons. 

L'infestation etait bel et bien jugulbe, mais la  soeur Saint-Agapit s'&ait bien 

gardée d'en raconter les détails : comment on avait tordu les bras de la nouvelle élève 

rongée par les poux, comment on l'avait littéralement trainnée jusqu'à la grande cuve de la 

buanderie et comment on avait enrobé sa tête dans une serviette imbibée d'huile de  

charbon sans s'inquiéter des brfilures sur son visage e t  ses mains. On ne parlait pas des 

quatre ou cinq taloches appliquées en pleine figure, de la façon brutale de lui couper les 

cheveux pour finir par l'obliger à faire le piquet afin de réfléchir, l'eau dégoulinant sur 

son tablier. A reflechr à quoi ? À ne plus attraper de poux, à ne plus en transmettre aux 

autres, B apprendre à garder sa place ? 

De son côté, pendant piusieurs jours, Constance poursuivit la lutte aux bestioles 

même si Sophie n'en avait plus depuis longtemps. Elle la faisait asseoir sur le parquet, 

tenait sa tête appuyée sur ses genoux e t  peignait, brossait et peignait encore. Suivait le 

nettoyage d'oreilles à I'aide d'applicateurs trempés dans le peroxyde. Étrangement, 

Sophie se laissait faire. La fillette prenait sa place aux pieds de sa tante et gardait les yeux 

fermés durant toute ia séance d'épouillage en manifestant avec Ie temps un contentement 

évident au récurage des oreilles. Quand il n'y eut plus de  poux il chasser, ni d'oreilles B 

nettoyer, la vie reprit son cours normal. Mais Sophie se plaignit d'entendre mai. « Ç a  

chatouiHe >>, disai t-elle. Constance ressortit sa panoplie d'infirmi&re et recommença à lui 

curer les conduits, mais en prenant conscience du plaisir qu'en retirait Sophie, elle lui 

signifia de façon assez brutale qu'elle ne l'encouragerait certainement pas dans cette voie. 

- T'as rien aux oreilles, dit-eIle en La poussant de la main. Demande donc pas des 
choses comme ça 

De l'autre côté de la me, mais de biais avec le couvent de Sophie, il y avait I'école 

des filles et celIe des garçons, les écoles trente sorls comme on les désignait. Pour les 

unes, la première communion en robe longue, pour les autres, la robe courte; ci' un côté, 
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les promenades guindées dans l a  grande allée du couvent, de l'autre, les cris, les 

bousculades et le laisser-aller. Pourtant, les &ves du public regardaient rarement du côt6 

du privé quand celles-là s'&iraient toujours le cou 4 juste pour voir B .  

Sophie n'était pas differente des autres, d'autant plus attirée par le va-et-vient d'en 

face que son jeune f k r e  s'y trouvait. Elle s'en allait sur ses dix ans et lui en avait huit, 

presque neuf. L'un comme l'autre se connaissaient à peine. 

Un bel aprb-midi, elle décida d'aller le rencontrer. Pour éviter sa tante à qui elle 

ne voulait pas demander de permission, elle coupa à travers l'immense potager jouxtant le 

couvent, traversa la rue et I'attendi t sur le trottoir. 

- Rubens, attends-moi. 

- Sophie, qu'est-ce que tu fais là ? 

- Je veux te parler. Je veux ai ler chez toi. 

Rubens eut un moment d'hésitation. 

- Si t'es ma soeur, pourquoi tu demeures pas avec nous ? 

- Je sais pas. C'est ma tante. 

- Quoi, ma tante ? 

- Je sais pas. C'est comme ça. 

- Elle est là. J'la vois. Elle est dans sa grosse Packard. Elle te cherche. 

- Cache-moi. Je veux pas qu'elle sache que je suis là. 

- Tu vas te faire disputer. 

- Juste une fois. Ça fait rien. 

- D'accord. Suis-moi. 

Rubens n'avait pas tourné le coin de la rue que son cocker noir amva en courant 

I l  allait, venait, tournait autour de son maître. sautait sur lui, se lamentait de plaisir. 

retournait vers la maison et revenait encore. 

- Suffit, Noiraud. Arrête un peu. La pais. 
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Effectivement le chien se calma. A la maison, Mkggy s'affairait à rentrer la 

lessive étendue sur la corde a linge. Rubens entraîna Sophie et son chien dans sa 

chambre. La pièce &ait de dimension moyenne e t  avec les lits et les commodes, ii ne  

restait presque plus de place pour circuler. 

- Combien êtes-vous dans votre chambre? 

- On est deux, Mathieu et moi. 

- Et Mathide ? 

- Dans l'autre chambre. Elle est seule pour Ie moment. Maman attend un autre 

bébé. A ttends-moi. Je vais chercher quelque chose à manger. Toi, Noiraud, reste-là. 

- Ne dis pas à maman que je suis ici. Je veux pas qu'elle appelle tantine. 

- Non, non. 

Le chien s'assit docilement et attendit. 

Rubens revint avec une grosse bouteille d'orangeade Jumbo, du pain et du beurre 

d'arachide. 

- Viens. On va monter dans le grenier. On va manger et après je vais te montrer 
quelque chose. 

Rubens ouvrit la garde-robe et découvrit une échelle derrière les vêtements. 

- C'est ma cachette. Personne va nous trouver. 

Le garçon et son chien grimpèrent devant Sophie. Rubens l'attendit au dernier 

barreau, lui tendit la main, l'aida à monter, ferma ta trappe doucement, sans faire de bruit 

et se dirigea aussitôt sous les combles. Le chien se coucha sur le parquet tandis que 

Sophie restait debout, les deus bras pendants. De chaque côté de la pièce, il y avait des 

lucarnes par où entrait le pale soleil d'automne. 

- Il faut se dépêcher. Il n'y a pas d'électricité ici. 
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Rubens prépara des tartines et vida de l'eau gazeuse dans un verne 

- Tiens, prends, Sophie. C'est pas tous les jours qu'on boit de la Jurnbo. Je l'ai 
piquée. On n'a pas le droit d'en prendre. On garde ça pour les fêtes. T'aimes Le beurre 
de peanut ? 

- Je sais pas. Je connais pas ça. 

- Goûte. C'est bon. 

Rubens tendait un morceau à Noiraud 

- Ton chien en mange ? 

- Pourquoi pas ? 

Sophie prit une mordée dans son pain et gotîta à son orangeade. 

- C'est vrai. C'est bon. Je vais demander à tantine d'en acheter. 

Tout en continuant à manger, Rubens tira vers lui une longue boîte de carton. 

- Qu'est-ce que c'est ça ? 

- Un jeu de chimie. On va expérimenter la bombe puante. 

- C'est dangereux ? 

- Mais non, tu vas voir. 

Rubens alluma son petit brûleur <i l'alcool et mêla trois ou quatre sortes de poudre 

qu'il fit chauffer. Une odeur de soufre se répandit dans le grenier. Rubens se tenait les 

côtes, mort de rire devant le visage ahuri de Sophie qui  se couvrait le visage avec une 

partie de sa jupe. 

À ce moment. la trappe s'ouvrit et monsieur Durantal parut. 11 restait dans 

I'écheIle. On n'apercevait que sa tête. 
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chien. 

- Sophie ! Qu'est-ce que tu fais là ! Rubens. Espèce de garnement ! À quoi tu 
? Tu veux mettre le feu ? Éteins-moi ça tout de suite et descendez. Emmene ton 
Toi, Sophie, ta tante te cherche partout Tu devrais pas l'inquiéter comme ça. 

Rubens éteignit son brûleur, rangea ses petites choses dans sa boîte et descendit 

avec Noiraud. Sophie Ctait déjà dans la chambre. Le père affichait son visage des 

mauvais jours. Il n'entendait pas à rire. 

- Sophie, va dans le vestibule et attends-moi. J'irai te reconduire chez toi. J'ai 
deux mots LL dire à Rubens. 

11 fit sortir le chien et Sophie avant de fermer la porte, puis il enleva sa ceinture de 

cuir. Rubens ne broncha pas. 

- Étends tes mains. 

Rubens obéit, le défi dans le regard. Le père commença à lui cingler les jointures 

: « et prends ceci, et prends cela, et encore et encore ». Les mains enflaient h vue d'oeil et 

tournaient au cramoisi, mais i i  frappait encore. Dans le corridor, Noiraud avait 

commencé par se plaindre, mais maintenant il &nettait de véritables cris de détresse tandis 

que continuaient les coups. Au pied de l'escalier, les enfants effarés, ou pleuraient en 

silence ou retenaient leur souffle. À intervalles réguliers, on entendait le bruit sec de la 

courroie sur la peau. La mère amva en trombe et fonça dans I'escaiier. 

- C'est encore sa méningite qui le reprend. II est fou. 

Elle fit irruption dans la chambre en criant de laisser Rubens tranquille. En sueurs 

et le visage congestionné, l'homme laissa tomber la ceinture. Il quitta la pikce, se rendit à 

la toilette et n'en sortit qu'après un long moment. EssouffI6 et le teint encore vineux, il 

demanda à Sophie de le suivre. 

- Viens, Sophie, que je te reconduise. Ta tante doit être morte d'inquietude. 
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Dans la Chevroiet, Sophie fut prise d'un rire hystérique vite transformé en pleurs 

incontrôlables tout le long du chemin de  retour. Le père demeura silencieux, 

Joseph fit face P Constance pendant quelques instants à peine. 

- Que s'est-il passé, grands dieux. 

- Surveille-la donc un peu mieux. Attends pas qu'il amve un malheur. 

Sophie s'enferma dans sa chambre et refusa d'ouvrir. Le lendemain, elIe était 

prête pour I'6cole, fraîche et dispose. 

Ce matin-18, la conversation au téléphone entre Cons tance et Maggy dura plus 

longtemps que d'habitude à tel point que les CO-abonnes décrochaient chacun leur tour 

pur tenter d'obtenir ta communication. 

- Qu'est-ce qui a bien pu &ver ? 

- Rien que je te dis. Ils etaient au grenier. 

- Qu'est-ce qu'ils faisaient 1% ? 

- Rubens s'est trouvé un coin pour mener des petites expériences de chimie. 

- Tu crois ? 

- Mais oui, je crois. Fais pas un drame avec rien. 

- Et Joseph ? 

- Il  exagère. II est scrupuleux. Des fois, je me demande s'il est pas un peu fou. 
O n  dirait que sa  méningite le reprend. Selon lui, les jeunes pensent juste & faire d u  mal. 
Il a pas la bonne façon de prendre Rubens. Il est trop stvère avec lui. Un jour, I'enfant 
va se fâcher et il va partir pour de bon. 

- Pas tout de suite, en tout cas. II est bien trop jeune. 

- Tu ris ? II rêve à la guerre. 

- Arrête donc un peu. C'est à ton tour de dramatiser. 

- Moi, je dramatise ! II passe son temps à regarder les journaus. I I  est 
impressionné par les Allemands. Pas plus tard qu'hier, il a murmuré: j'voudmis donc 



être là >> e t  il serrait les poings. Ces choses-là ne trompent pas. 

Dans les mois suivants, Maggie donna naissance à ,Mireille. Pour fêter 

l'événement, Sophie fut invitée avec Constance et quelques amis de la famille. La fillette 

n'était pas revenue B la maison depuis I'incident du grenier. Personne n'en parla, mais 

Sophie se sentait mal à l'aise. Elle demeumit assise sur le bout d e  son fauteuil, les mains 

jointes sur les genoux et les yeux baissés, incapable de regarder son père en pleine face. 

Quand on apporta le berceau dans la pièce et que tous s'agglutinèrent autour du bébé, elle 

leva les yeux et regarda attentivement la grande photo de Joseph bien en vue, à la place 

d'honneur sur un des murs du salon. 

C'était lui ? Ce beau jeune homme aux yeux doux, aux paupières lourdes, B Ia 

tête d'aristocrate et ii l'allure romantique ? C'&ait lui qui avait frappé si sauvagement 

Rubens pour moins que rien du tout ? C'était lui qui l'avait abandonnée sans lui 

demander son avis ? 

En voyant Madame Senay, une amie de la famille, se lever et venir vers elle, 

I'enfant eut un geste de recul. Elle ne voulait pas lui parler. Elle ne l'aimait pas. Elle 

était trop grosse et elle sentait mauvais. 

- Et toi, Sophie. Qu'est-ce que tu vas faire plus tard. 

Sophie ne répondit pas. Elle se contenta de  hausser les tpaules. 

- C'est pas vrai. C'esf pas vrai. Ça recommence. Qu'est-ce que ar vas faire 
plru rard. Qu'est-ce que tu vas faire plus rnd. Gliail, grtan, pan.  Vieille pie-grièche. 
Pourquoi mnlarz L 'a-t-elle invitée, srutout art/torcrd'lzru' ? 

Magg ie parlait B Cons tance. 

- Bien oui ! Pauvre Rubens. Il est au  pensionnat Zi Lévis. Je ne sais pas pour 
combien de temps. Joseph a dQ se rendre deux fois cette semaine pour discuter avec les 
Frères. Ils voulaient d6jB le mettre B la porte. 
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- If est pas commode ? 

- Tu parles. On lui a même refus6 la permission de venir aujourd'hui. Joseph 

était prêt à aller le chercher. 

- T'as pas pensé à l'envoyer à Bathurst, chez Pamphile ? Après tout, c'est notre 

cousin. 

- Peut-être, mais jamais je lui écris. Ça aurait l'air drôle. 

- Essaie quand même. Tu connais les religieux, ils offrent ça au bon Dieu. 

Sophie jouait la belle indifférente se gardant bien de prononcer le nom d e  Rubens, 

cette forte tête qu'on voulait mâter quand la seule façon de le mâter était de ne pas tenter 

de le mâter. Ils ne savaient donc pas, eux, les adultes. Pourtant, à les entendre, ils 

connaissaient tout. 

- Je voudrais voir Rubens. Je voudrais voir Rubens. C'est juste lui que je 
volrdrrris voir. 

Le gâteau n'était pas bon. 11 n'y avait pas de Jumbo même si c'était une fête ! 

Les yeux tristes de Noiraud etendu sur le parquet paraissaient encore plus tristes que 

d'habitude. Les enfants avaient disparu. Madame Senay s'était éloignée. Sophie était 

seule. Personne ne semblait remarquer sa présence. Elle auxait pu partir sans demander 

son reste. 

Elle venait d'avoir quatorze ans quand elle revit Rubens lors d'une promenade sur 

les Plaines. Délaissant un moment ses camarades, il avait immobilisé brusquement sa 

bicyclette près d'elle et, comme ça, sans crier gare, lui avait saisi un sein en lui 

demandant grossièrement : c< ça fait-i mal quand ça pousse ? » Elle l'avait reconnu du 

premier coup d'oeil, mais pas lui. Du moins le pensa-t-elle jusqu'au moment où il revint 

en lui criant << Allo, Sophie, comment va la tante Constance ? » Il était reparti rejoindre 

ses camarades aussi vite qu'il était venu en riant aux éclats. 
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Penaude, elle était revenue à la maison. 

Son Rubens si gentil dans le grenier, I'écheile, le beurre d'arachide, l'orangeade, 

la bombe puante, tous ces souvenirs ne pouvaient pas s'être effacés. I l  ne  pouvait pas 

avoir tout oublié. C'était leur secret. Rubens l'aimait, oui, il l'aimait. II crânait, oui, il 

crânait devant ses amis ... K Ça me fait rien, ça me fait rien. Que personne ne 

m'approche. Qu'on me laisse tranquille, tranquille, tranquille. Ça me fait rien, p me fait 

rien ». 

La jeune fille ne dit pas un mot en rentrant chez elle et dans l'après-midi, elle prit 

l'autobus pour faire des courses. Habituellement, elle se rendait sur la Côte de Ia 

Fabrique et regardait dans les vitrines, mais ce jour-la elle descendit à Saint-Roch et f i t  Ie 

tour des grands magasins. En sortant de  chez Miberté, au coin de DuPont et du 

boulevard Charest, elle aperçut, bras dessus, bras dessous, son père et Constance a la 

porte d'une drôle de maison. Interdite, elle les regardait sans pouvoir émettre un son : 

« Lui ! Cor1sta1tce ! Non, c'est pas possibb. Ces deux-là se détesient P. 

De retour 3 la maison, un jeune voisin la salua: 

- Dis, Sophie, pourquoi t'es toujours seule ? 



Le bleu et l'or des lettres C '  entrelacées se détachaient a intervalles réguliers sur 

les murs de la grande salle du collège. Aujourd'hui, c'était jour de fête. Les invités 

nombreux avaient pris place sur le devant de la scène tandis que les éléves remplissaient 

Ies premières rangées avec les patents demère elles. 

« Éminence, Monsieur l'Aumônier, révbrendes soeurs, dévoués professeurs, 

chers parents, chères dlèves. Ici, en nos rangs, un trésor nous a été prêté. Une dli?ve, 

ch6rie des dieux, aux talents remarquables, a remporté des succès qui rejaillissent sur 

notre Collège. Comme je m'en voudrais de vous faire languir inutilement, je vous 

presente à l'instant celIe qui remporte le prix du Prince de Galles dkcemé a l'étudiant qui 

conserve la plus haute moyenne de tous les collèges classiques affiliés à I'Universitk 

Laval, garçons et filles, s'entend Et j'ai nommé: Sophie Durantal m. 

Sophie Durantai, très droite sur sa chaise, les cheveux sagement attachés avec une 

belle boucle de satin noir, la main droite reposant dans la paume de la main gauche, les 

pieds bien à plat, celui de droite Iégèrement posé en oblique contre le gauche, gardait les 

yeux pudiquement baissés. Pas un muscle de son visage ne laissait transparaître 

quelqu'émotion, même si tous les regards de l'assistance s'étaient dirigés vers elle au 

même moment. 

Au milieu des applaudissements, elle se leva et monta lentement ies marches de  

l'estrade où elle disparut dans les jupes de  la grosse soeur Saint-Agapit qui la serra dans 

ses bras. 

- Je srlis fa plzu belle. Je suis la pllu intelligente. Toi, tzr sets mauvais. Tii 
sers la serge usée qui trutne sur ta diaise, soir après soir. Te laves-rzi nrr rnoi~zs ? T'us 
pas peur de te voir toute rude, les gros tétorrr pendriuciumts ? Petits y e u  sourriois, 
tririseau à fa pface de la borcche. menton firyant, nez plat, vieille peart grise de souris. il 
rle te manpe que les oreilles. Ait ! Ah ! Miritly, Mirrny morue ! Comme tri lzri 
ressern Mes, en plzu grasse. 

Après la distribution des prix et des diplômes, on invita l'aumônier h prendre la 
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parole. Le prêtre, un géant à la robe noire trop courte, s'emmena au micro, se dérhuma et 

promena un regard circulaire sur I'assernblée. 

« Oui, vous êtes à la croisée des chemins. Aujourd'hui ne represente pas un 
aboutissement, mais bien un commencement. Oui, réunies dans la grande salle aux 
couleurs de la =erge ... Vous êtes maintenant à Ia croisée des chemins ... M. 

De l'endroit oh elle se trouvait, Sophie ne voyait que le bas du pantalon de l'abbé, 

un pantalon râpé et verdi par le temps, mais impeccablement pressé grâce aux bons soins 

de Ia petite sœur Suzanne de toutes les tâches. 

- Jack of al1 trades. Mqter of rtone. Voics êtes ù la croisée des chenriris. Vorrs 
êtes a lu croisée des chemirrr. A la croisée des chemins. Gttatt, gnan, gnatr. Yparfe, y 
parle. y parle. Arrête &tzc & parler. 

« Aujourd'hui, qui peut pretendre à la bonté ? Tout dépend du point de vue où 
l'on se place...». 

- Et des circonstatrces qui en changertt la nature. Ouf ! A trouve toujours le 
moyen de la placer ceîte p h e  sans rapport avec rien. 1 2  &if être à fa veille de pr ier  du 
diable, pourquoi pas ? 

Comme pour faire écho aux pensdes de Sophie, le prêtre mit ses bras en croix, 

haussa le ton et, dans une envolée qu'il espérait dramatique, s'écria : 

« Vous êtes des privilégiées. Oui, oui, des privilkgiées ... Des privilèges, ça se 
paye ... Vous avez plus reçu que d'autr es... Il faut faire pénitence sinon vous irez tous 
chez le diable...». 

- Mais twrt, l'abbé. Il faut dire : Nous. Nous irorrs tous chez le diable . 

« Vous êtes à la croisée des chemins. Que peut-on ajouter, nous faibles mortels, B 
la parole évangélique ?..Que peut-on ajouter ?.A 

- Rien, pis ferme ta grterde, rnclunitfarigant. fi rn 'é~rerves ... Soeur Hélèrie me 
regarde. El le n 'arrête pas de me regarder. Qu 'est-ce qu'elle a encore ? Qu 'est -ce 
qu'elle veuz ? Elle petse que je la vois pas. La vision latérale, ça exisfe , mu mère. Si 
je lève les yeux, elle va détourner les siens et elle va rorcgir. J'ainte ça la voir rougir, 
mais je vernpar voir ses yeux érimitonrés. Cisèle dit que la soeur Hélèrre porte de vrais 
dessorrs etr dentelle. Pas de bande de seiw ni de corset . De fa clerrtelle. seulente~tt de la 
derrrelle. Avec tes yeux trop rapprochés, tes cils trop longs, ton fiorrr trop étroit, ta 
bouche trop perite, trop courte, ttop rnirrce, tort rtez trop, tout est trop, tri resserribles à rirr 
pékitrois . 

« Sophie Durantal. Un beau talent B citer en exemple. Un diplôme de 
baccalauréat avec la mention : Swnrna cwn laide. Philosophie : 39/40...>>. 



- Comment Gisèle a-&elle appris tout ça ? 

cc Chimie: 19/20. Mathématiques: 20120.. .» 

- - Elle sait beaucoup de choses, Gisèle. Elle en sait pop. Je me derrzande ? 

Soeur Louise des Anges avait pris la parole. 

« Sophie Durantal, récipiendaire du prix du Prince de Galles est aussi une lauréate 
en  piano. En effet, Sophie vient de gagner le premier prix au concours de musique de la 
région de Québec en interpretant la Grande valse brillante, opus 18 de Chopin ainsi que 
Le Gériéral Lavine eccentric de Claude Debussy, qu'elle accepte de jouer pour nous B. 

- Noires, noires, les robes des élèves. Noires, noires, les robes des soeurs. 
Blatzclres, blatzches, les cornettes. BIack et white, cornrne les notes, rnais plus de noires 
que de blanches. M i r ,  noir, tour est mir. Non, pas forct. Reste le camail violet a la 
grosse force verte de crapaud !.. Ah ! Ah !..Le Général Lavine ? Ils y comprennent 
quelqrte chose ? Même la chanson de Fortutrio jazzée les feraif se pâmer d 'émoi  
Debussy, alors ! Chopirr, peut-être . 

A ussitôt la cérémonie terminée, Constance Mont-Bourget se jeta I i  ttéraiemen t sur 

Sophie et l'entraîna à l'extérieur. Elle prit place dans sa grosse Packard avec la jeune fille 

à ses côtés. Au moment où elle s'apprêtait à dkmarrer, Sophie se retourna, dertee par des 

cris. 

- Sophie, Sophie, attends, attends. 

La petite soeur Suzanne, le voile au vent et la tête couverte d'un foulard noir noué 

à la rnani6re des musulmanes courait comme une perdue. 

- Sophie, Sophie, tes parents te cherchent. Tu les as pas vus  ? 

Au lieu d'arrêter, Constance accéléra. Tout en haut de l'allée, un homme et une 

femme se tenaient côte à côte, les bras ballants, le dos voûté. 

- Qui est-ce ? demanda Constance. 

- C'est la soeur servante. La plus belle des religieuses. 

- Elle ne porte pas la cornette ? 



- Les converses n'y ont pas droit. 

- Pourquoi ? 

- Je ne  sais pas. 

- Pourquoi refuses-tu de voir tes parents ? 

- Pourquoi m'en empêches-tu ? 

- Je t'emmène chez Curle'quiou . 

- Kerlîziiu. Keriutlu, niaiseme. Tes farces sont jamais dr6les. Il /sut tou~ours 
que tu ries des aunes. surtout des knéricairzes ; le même gewe de farces plares que 
celles de ntunran-. 

Constance stationna la voiture dans la Côte de la Fabrique et les deux femmes 

entrben t dans le restaurant. On les conduisit à leur place habituelle. Après un délice aux 

poires et un th6 à la bergamotte, le maître d'hôtel vint porter un colis à Constance. C'était 

pour Sophie. Pour elle, il y eut aussi une énorme gerbe de roses multicolores. Avec une 

distinction d'aristocrate, Sophie sourit, remercia et ouvrit son cadeau. 

- Tu seras la première jeune fille de Québec ii porter un vison. Essaye-le, Sophie. 

- Souris, Sophie. Remercie, Sop/zie. Là, c'est bien ! Rierr de trop beau p u r  
foi ! Parade. Tourne sur toi-même. Encore mpeu. VoiCà ! Ça l'air de f i  faire pcaisir. 
vieille sncrernerzt . 

À la maison, Sophie se retira dans sa chambre. El le réapparut toute nue sous le 

vison, on grand ruban rose entre les fesses et noué autour du cou. Elte tournait, tournait, 

tournait. ElIe riait, riait, riait. 

- Bravo, m a  Sophie. Bravo. Emballée comme un cadeau. Maintenant, cache tes 
fesses, j'ai quelque chose d'autre à ajouter. La garçonniére d'en haut s'est libérée et je 
l'ai Iouée pour toi. Ce sera plus propice aux études d'autant plus que tu continueras B 
venir ici autant que tu voudras. 



- Sophie ! 

Attifée de la vieille robe de chambre rouge de son mari, Maggy, embarrassée, se 

tenait dans l'entrée de sa maison. 

- T'aurais dO appeler, Sophie. 

- Et voilà ! Faut que je rn 'anrionce maintenarrt. Mais non, je rie suis pas chez 
moi. C'est pas ici que j'habite. Est-ce que Ruberrr s'arrnonce avant de venir ? Er 
Matirilde ? Mathieu, Mireille ? Elfe iraîrre encore daru ses savates. Elle rte s'est pas 
lavée, pas peignée rzun plus et il est presque midi. 

- Al10 Sophie ; Hy duchess; Bonjour Sophie. Viens voir mes nouveaux dessins. 
Sophie. 

À travers le brouhaha, Maggy demanda où etait Joseph. 

- Trop de rnonde, ici. J'étoufle. Je rnanque de place, je rmnqrte d'air . 

À l'appel de la mère, tous se prdcipitèrent à la table. 

- Savez-vous quoi? J'ai vu Elvis Presley à la téld. 

- Un cochon ! 

- Comment ça un cochon ? 

- II remue toujours la jambe. 

- Ah! Ah! Niaiseuse. II marque Ie temps. T'as pas vu son bent ? Fantastique ! 

- En français, on dit ternpu . 

- Non, non, c'est son beat.. Tempo n'est pas plus français que beat.. 

Debout, Mathieu tentait d'imiter le chanteur dans Hoiirrd Dog. II chantait, 

dansait, claquait des mains. 

Maggy intervint : 



- Suffit Un peu de manières, s'il vous plaît. 

- Où as-tu vu EIvis ? Dis-le, s'il te plaît. 

- À la teidvision, par la fenêtre des Painchaud 

- T'as pas honte d'aller écornifler chez les voisins ? 

- Non, madame Painchaud nous a invités à entrer. 

- T'étais pas seul ? 

- Non. On était une bonne gang: II y avait moi, puis d'autres aussi. 

Joseph apparut dans La porte de la cuisine: 

- Tu dois avoir faim. Tu as peinturé tout l'avant-midi. Vite, viens te mettre à 

table. 

Joseph dit bonjour à Sophie qui détourna la tête quand il fit mine de l'embrasser. 

II alla se laver ies mains et, avant de s'asseoir, endossa son veston par dessus sa salopette 

de travail. C'était sa façon à lui de rendre grâce à Dieu et de démontrer son respect du 

pain quotidien. 

Rubens arriva après les autres. Sa ressemblance avec Joseph frappa Sophie. Si 

semblables et en même temps si loin l'un de I'aurre. Le nez dans son assiette, Sophie 

craignait son regard. Elle ne savait pas quel comportement adopter. Elle était gênde et 

eIIe avait honte en même temps. Honte ! Pourquoi ? Elle l'ignorait ou refusait de se 

1 'avouer. 

Maggy servit à Rubens un gros steak avec des pommes de terre et des légumes. 

- Prenez pas cet air ahuri, c'est son repas d'hier qu'il n'a pas mangé. 

- Tout pour Rubens. Rien pour son mari. 

- Pourquoi regardes-tu Sophie? 

Le père se ddrhuma comme si on venait de le prendre en défaut : 

- Je la trouve belle, puis je l'aime. On n'aurait jamais dû la laisser partir. 



- Pourquoi elle reste pas toujours ici ? 

- Parce que maman l'a donnée à Ia tante Constance. 

- Elle aurait pas do. 

- C'est pas toi qui lui aurais payé l'6cole de musique, le collège, l'université. a l e  
ne serait pas inscrite en Mkdecine. C'est pas toi qui lui aurais procurd des appartements 
privés, de beaux vêtements, un vison. un vison femelle, s'il vous plaît. 

- M m n  m'aurait vendfie poiir moins qu'un manteau de vison. h i .  if  m'aurait 
pas laissée parrir. Si tu pouvair vendre foute ta mamailfe, tu le ferais. Le mari avec. 
Mais ça, tu le f e ra  pas parce que tir le peux pas. Tu veux pas voir. T'as jamais votdu 
rien voir. 

Mathilde profita d'un creux dans la conversation pour giisser : 

- Imaginez-vous donc. J'ai rencontrd Jean Béliveau. 

- O ù ç a ?  

- À I'hôpi tal. Je soigne madame Côté. 

- C'est qui ça,<< madame Côté >> ? 

- Épais. Madame Côte de la Lai tene Lavai. Jean Bél iveau est son protégé. 

- Vas- tu sortir avec ? 

- J'aimerais bien ça, mais je pense pas. Il est tellement beau. 

Mireille se leva et vint se blottir contre Sophie en lui chuchotant: 

- Reste avec nous, Sophie. Moi, j't'aime. T'es belle. 

Mathieu s'&ait etire le cou pour mieux entendre. Mi-sCrieux, mi-moqueur, il 

s'exclama : 

- Tu penses que la vieille fille va la laisser partir ? 

- Ben oui ! On t'échangera. 

- Elle n'aime pas les hommes. 

Rubens marmonna : 

- Ouais ! À peine d'l'6toffe pour en faire. 



Tout le monde pouffa de rire. 

- Qu'est-c'que tu veux dire ? 

- Laisse faire. Tu comprendrais pas. 

Joseph se tourna vers Mathieu et laissa tomber: 

- II veut dire que tu n'es pas encore un homme, mais que tu Ie deviendras. 

- J'avais tout compris. De toute manière, la Constance aime juste les filles. Elle 
donne jamais de cadeaux aux garçons. 

La mere intervint sur un ton autori taire: 

- Arrêtez ça tout de  suite. J'aime pas qu'on dise du mal de ma soeur ou qu'on 
s'en moque, surtout devant Sophie. 

Rubens se leva brusquement et quitta la table. 

- Rubens, on se k v e  pas de table sans demander la permission. 

- Si y a pas d'steak pour tout le monde, j 'en veux pas. 

Effrayée, Sophie leva les yeux. Rubens défiait son père. Sans un mot, sans une 

esplication, sans rien, il touma les talons et sortit de la maison. Joseph se leva d'un 

bond, marcha jusqu'à la porte et appela son fils en vain. Plus agacé que surpris, il revint 

A la table en maugréant et se rassit pour terminer son repas. 

Maggy dissimulait mal son contentement. Elle détourna la tête pour cacher un 

sourire en coin. De son côté, Mireille ne portait pas attention et regardait Sophie. 

- Sophie, viens jouer du piano. Viens jouer ton Ge'néraf Lavirie. << Po, po,pom, 
popopoporn S .  Ça monte, ça descend. C'est drôle. J'aime ça. Papa a acheté le morceau 
et il a commencé ii le jouer. 

Elle prit Sophie par la main et l'entraîna au salon. Là, sur le mur, toujours la 



photo du père encore jeune qui la regardait d'un regard tendre et doux. 

- Dis, Sophie. Qu'est-ce que ça veut dire caque-valque ? 

- Quoi ? 

Mireille pointa la parution du doigt 

- Ici. C'est écrit: Dans le SV& et le Mouvement d'un caqrie-valque . 

Sophie ne put s'empêcher de sourire. 

- Non, Mireille. Il faut prononcer cake walk.. Soeur Eileen, ma maîtresse 
d'anglais, m'a expliqué que le mouvement d'un cake-walk est la démarche qu'on prend 
lorsqu'on pén5tre dans la Maison des Horreurs lors des foires ou des kermesses. Par 
exemple, ie plancher bouge, les murs se rétractent, les couloirs changent de forme e t  toi, 
tu dois déambuler dans ce labyrinthe. Forcément. tu marches tout croche. Écoute bien le 
GenernC Lavine et tu vas comprendre. 

« Po Po Porn.. Popopom », jouait Sophie. « Po Po Pom. P o p p o m  », 

s'exclamait Mireille. 

Quand Sophie eut terminé, la petite qui ne se tenait plus de  joie lui sauta au cou. 

- J't'aime, Sophie. Joue encore. Reste. 

Sophie caressa doucement ses belIes boucles blondes avant d e  1 'enlacer. 

Furtivement, elle l'embrassa sur l e  front et quitta rapidement la  maison sans se 

préoccuper de saluer la famille. Elle etait déja sur le trottoir quand son père la rejoignit. 

- Je voulais te dire. Ta mère est très malade. C'est encore son cancer . Des 
métastases au foie. Elle n'en a plus pour longtemps. 

- Combien de  temps ? 

- Je sais pas. Quelques semaines, quelques mois. J e  sais pas. 

- Est-ce qu'elle le sait ? 
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- Je sais pas. Je pense que oui. Elle l'a deviné, je crois. 

- Ah ! J'esp&re que vous aurez pas l'idée de vous remarier ? 

Le père leva sur elle un regard lourd charge de tristesse. Mais aussitôt il lui lança 

sur un ton de reproche : 

- Pourquoi es-tu si méchante ? Tu es rendue à la croisée des chemins, tu sais. 

- Ah rzorl ! (rLa croisée du cliemiri~ dans la bouche de mon père, maintenant. 

Maudit fatigant.. 

La jeune fiiIe tourna les talons. Elle avait envie de rire. 

Dans la fenêtre du salon, une ombre se profilait derrière les rideaux légèrement 

tirés. 



On aurait dit un vkritable starnpe& à voir et à entendre la horde d'étudiants qui 

dégringolaient littéralement les quatre escaliers de la Faculté de médecine. Un vrai sauve- 

qui-peut. 

- C'est pas gai d'aller manger en sortant d'la salle de dissection. 

- Ça sent 1' formol, pouah ! 

- Chez nous, personne m'endure B la table. Va te laver. Tu sens mauvais. 
Tasse-toi, le croque-mort . 

- As-tu remarqué le Firmin? Y mange à coté des cadavres. Ça le dérange pas. 

- fimin ? C'est qui ça? 

- Celui qui prepare la salle. 

Tous kclattrent de rire au moment où Sophie les depassa sans les regarder. 

- Qu'est-ce qu'elle a, la belle Sophie ? Elle a l'air furieuse. 

- Je comprends. Après ce qui lui est arrivé. 

- Raconte. Je suis pas au courant. 

- Elle a trouvé quelque chose dans son sac B main. 

- Quoi ? 

- Devine. 

- Quelque chose de froid et de raide. 

- Pas le machin du mort ? 

- Le pire, c'est que le chauffeur de l'autobus l'a vu en même temps qu'elle. 

- Elle l'a sorti en fouillant dans son sac. 

- O n  se tordait. On riait comme des fous. Elle, ben, elle était en maudit comme 

de raison. 

- Bah ! Avec un paquet de gars, elle a pas fini. Elle peut s'attendre à bien 

d'autres choses. 

- Hy, Scarlett ! 
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- Pourquoi l'appelles-tu Scarlett ? 

- Scariett O'Hara dans Gone wirh t h  wind, Autant en emporte le ven~.. T'as pas 

vu ? 

- - Oui, Oui. 

- Elle a toujours plein d'gars autour d'elle. 

- À la condition de ne pas l'approcher de trop près. 

- Elle se sent peut-être mieux avec les filles ? 

- On sait jamais. 

- Avez-vous vu Sophie ? 

- Oui. Oui. Pas loin, dans la nie Couillard. 

- - Sa soeur la cherche. Ça l'air important. 

- Elle courait après 1 'autobus. 

- Es-tu ddjg sorti avec elle ? 

- Pas moyen d' y toucher. 

- Moi, je me suis déjà rendu chez elle. Mon vieux, c'est toute une cdrt5monie. 
D'abord, tu te présentes chez la tante. Ensuite, si tu passes I 'examen et si tu as les ongles 
propres, elle t'invite A manger. Là, tu t'assois sur le bout de ta chaise et tu manges avec 
parcimonie. Il ne faut surtout pas montrer que tu as faim. Ça ne se fait pas, paraît-il. 
Enfin, tu remercies poliment et tu te tires en douce. Très peu pour moi. 

- C'est une drôle de fille. Elle parie pas beaucoup. Elle a quelque chose. Je sais 
pas quoi, mais elle a quelque chose. 

- C'est vrai. Même quand on s'adresse à elle, on dirait qu'elle n'écoute pas, 
qu'elle n'est pas l à  

- Elle est trop compliqut5e pour moi. 

- Elle est belle, c'est vrai. Elle est intelligente, c'est vrai. Les têtes se tournent 
sur son passage, c'est vrai. 

- Elle est froide, c'est vrai. Elle donne rien, c'est vrai. 

- T'es sQr qu'elle donne rien ? 

- On a tous gagé. Rien. Essaie-toi, si ni veux. 

- Moi, j'ai ma blonde. 

Mathilde rejoignit Sophie devant chez elle. 
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- Qu'est-ce qui se passe pour que tu prennes la peine de venir jusqu'ici ? 

- On t'appelle et tu ne repends pas. 

- Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

- Maman est malade et elle aimerait te voir. 

- Oui, tu me l'as dejà dit. 

- Ça fait plusieurs fois que je te téléphone et tu ne viens jamais. 

Sophie haussa les épaules. 

- Ei le est revenue à la maison. 

- Pourquoi? C'est pas un cas de maison. 

- EIle veut mourir chez nous. J'ai l'intention de rester avec elle le temps qu'il 

faudra. 

- Qii'est-ce que ça veut dire le temps qu 'il faudra ? 

- H l e  va mourir, Sophie. EIle va mourir. Comprends-tu ? 

- Les bonnes soeurs te laissent partir comme ça ? 

- Je continue de suivre mes cours. Je terminerai mes stages après mes examens 
Ça change pas grand'chose, à part de me retarder un peu. Les religieuses sont bonnes, 
surtout Saint-Thomas. C'est elle que je pr6fère. Elle m'a dit  que je graduerais en même 
temps que les autres. 

Sophie s'était rendue plusieurs fois à l'hôpital. À chaque visite, elle avait 6té 

incapable d'entrer dans la chambre de sa mère. 

- Il faui la toucher. Il faut l'embrasser. Elle est jaune. Sa peau doit être moite. 
Elle m'écoeure, elle m'écoeure. Ça sent trop mauvais. Je peux pas. Je p e u  pas. 
Cornmerit les infirmières, contment Malhilde fait-elle pour la soigner ? . . D'accord, 
i r a i  Compte sur moi. 

- Quand ? 

- J'irai. J'irai. 
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Sophie se souvenait comme si c'était la veille de l'arrivée de  Mathilde. On l'avait 

emmenée la voir à la maison quelques jours après sa naissance. Quelqu'un avait dit : 

- Faites attention pour ne pas renverser le seau en métal bleu sur le plancher de la 
salle de toilette. Il est plein de linge souillé. 

Sophie avait vu le seau, l'avait regarde et, curieuse, n'avait pu résister à l'envie de 

soulever le couvercle juste porrr voir. Dri sang, du sang jusqu 'à ras bordî. Du sang 

de'gozdirtant sla le plancher. 

Une odeur âcre l'avait saisie à la gorge. Se tenant la bouche à pleines mains, elle 

avait laissé tomber le couvercle et impatiente de sortir de la toilette, avait accroché la 

cuvette au passage et renversé tout son contenu sur le plancher 

- Elle n'en fera jamais d'autre. Quelle énervée. Fallait qu'elle voie, je suppose ? 
Ah ! quelle saloperie. C'est moi qui dois ramasser tout ça. 

- Dites donc, Simone. C'est pas pour ça qu'on vous paye ? 

- Oui, mademoiselle Constance. 

La conversation s'était arrêtée là. La servante lui obéissait au doigt et à l'oeil. 

A u  lieu d'aller voir sa mère mourante, Sophie se rendit seule à la danse de classe. 

Timide, elle s'assit a une table pres de la porte. Étonnés, ses compagnons passaient à 

côté d'elle, les uns la saluant, les autres feignant de l'ignorer, peut-être pour ne pas vexer 

leur amie du moment. Quand Sophie en aperçut quelques-uns, seuls et attablés autour 

d'une bière, elle se fit  violence et alla les rejoindre. Ils l'acceptèrent comme n'importe 

lequel des leurs. 

Sophie cala une bière puis une deuxième. 

- Sophie, viens danser. 

Un jeune homme dont etle aurait eté incapable de dire le nom, t'entraîna vers la 

piste de danse. La musique &ait douce et langoureuse, mais tout à coup le juke box se 
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mit à hurler un roçk. Sophie tournait, tournait et tournait. Elle avait abandonné son 

compagnon. Maintenant, elle se démenait comme un beau diable, seule au milieu d e  la  

piste. Les danseurs faisaient cercle autour d'elle et l'encourageaient en  frappant des 

mains en cadence. Vite, vite, toujours plus vite. Le plafond, les lumières, le parquet, les 

lumières, Les lumières, le plafond qui vacille et bascuIe et chavire encore et encore et 

encore. Soudainement, elle s'arrêta net et  tomba de tout son long. Qui la ramena à la 

maison ? Était-ce le jeune homme de la première danse ? Peut-être. Elle ne savait pas, 

mais elle n'avait pas arrêté de  répéter que sa m&re était ii 1 'agonie. 

Le  lendemain, elle se rendit chez ses parents; sa mère venait de  mourir. Elle ne 

versa pas de larmes. Elle ne ressentit qu'un immense vide & la place du coeur. Ça ne lui 

faisait rien. Rien. Rien. Rien, avait-elle envie d e  hurler. Mais revenue dans son 

appartement, enfin seule, la porte à peine refermde, elle hurla et hurla et hurla encore, les 

hurlements entrecoupés de sanglots : Ça rne fait rien, ça rne fait rien. Que persortne ne 

~ r z  *approche. Qu'ori me laisse tranquille, tranquille, tranquille. Ça me fair rien, ça me 

fait rierz. 

Sophie marchait comme une âme en peine: chemin Sainte-Foy, Germain Lépine, 

des Érables, Des5 des Franciscains, I'Alveme, encore le chemin Sainte-Foy, encore des 

Érables; toujours, jamais. 

- Je veux pas entrer là. Je p e u  pas y entrer. Ça sent les roses. Ça sens In 
morte. Ça sent mairvciis. Je veux par fa voir. Je veux pas. Je veux pas . 

Constance gara sa voiture dans le stationnement arrière et vint près d e  Sophie. 

- Enfin, tu es l à  Je t'ai cherchée partout. Tout le monde s'inquiete. Viens, ma 
Sophie. Viens. Les soeurs du Collége désirent te parler. 
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Les religieuses se précipitkrent sur Sophie dès son entrée dans le salon funéraire 

et sœur Saint-Agapit prit la parole: 

- Ma Sophie, ma grande, ta maman &ait si bonne, une sainte femme. Tu ne le 
sais peut-être pas, mais elle venait souvent nous voir. Elle s'informait de toi et te suivait 
de loin. NOUS te sentons si malheureuse ... Tu ne voudrais pas te joindre ii nous ? 
Monsieur Durantal , laissez-la-nous. Viens. Tu verras. Nous avons des missions. 

- Tu parles! Aller avec vous ? Noil, mais à quoi nc penses ? Moi, malheureme ? 
Parce que je ne voulais pas entrer dans le saion ? Parce que je rre veux par h regarder ? 
Je rt 'ai pas de peirze . Je ne ressens rien, rien, rierz. 

ElIe ne pleura pas et Constance ne nota rien, trop occupée B entourer Joseph de 

ses attentions avec l'idée bien arrêtde de se l'attacher. Qui mieux qu'elle était en mesure 

de prendre les rênes de la famille ? En plus d'être libre, elle possédait de l'argent, 

beaucoup d'argent, ce qui ne pouvait pas dkplaire. 

Sophie observait son père et sa tante. Elle semblait être la seule à se rendre 

compte de leur intrigue amoureuse. 

- Regardez-vous donc. De qrroi avez -vozlr l'air ? Des jezrnes for<s, c'est fou. 
mais jamais comme des vieux fou. Toi, tu as pris ton expérieilce avec les sénateurs 
devenus gâtem. Pfouah! Bonne chance vous dezu. Quand trr feras l'amour, il te 
faudra sîtrement une phnnnacie err dessoi~s du lit. IlJazit être propre. propre, propre. 
Oit sait jamais, peut-être crieras-tir ? En tout cas, je ne serai pas Ea pour entendre tes 
géinissernents. 

Mireille s'&tait approchée. Elle prit la main de Sophie et la regarda de ses grands 

yeux naïfs: 

- Viens, Sophie. =ens. N'aie pas peur. Viens la voir. 

- Je rze peux pas. Je ne peux pas. Je l'aime pas. Elle r n  'écoezrre . 

Dans le cercueil, on avait habillée Maggie avec sa plus belle robe, une ancienne 

robe donnée jadis par Constance. 

La fillette continuait de tenir Sophie par la main. Par la main aussi A Ia messe des 

funtrailles. À l'église, près du corbillard, il  y avait Joseph et Constance, tous les deux 
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droits comme des piquets, les visages graves drapés dans leur douleur. Rubens était 18, à 

côté de son père. De nouveau, la ressemblance entre le père et le fils la frappa Le vieux 

buck et le jeune buck. Le passé et I'avenir, le regret et l'espérance. À quoi pensait son 

frère ? Savait-il combien sa mère l'avait aimé ? Savait4 sedement qu'elle l'avait préféré 

aux autres comme s'il avait représenté l'être susceptible de répondre Ci ses attentes ? 

L'avait41 airnd, lui ? Avait-if de la peine ? Rien dans son attitude ne le laissait voir. Elle 

aurait voulu lui  parler, mais il gardait son visage ferme des mauvais jours avec un peu 

plus de pâleur que d'habitude, avec un peu plus de dureté aussi. Sophie, elle, attendait le 

chagnn qui ne venait pas. 

Mireille n'avait pas lâché sa main. Elle la mena aussi au cimetière et là, longtemps 

après que tous eurent quitté, elle demeura avec elle à contempler le cercueil dressé au- 

dessus de la fosse. 

La jeune enfant partit B regret quand Sophie manifesta le besoin de demeurer 

seule. Aprés un certain temps, elle se retourna, certaine d'être epiée. À distance 

respectueuse, un homme attendait près d'une camionnette rouge. C'était le fossoyeur. 

Pendant combien de temps erra-t-elfe dans les alentours ? Inlassablement, elle 

allait et venait : Chapdelaine, Belmont, chemin Sainte-Foy, Myrand, de nouveau 

Chapdelaine. Dans le cimetière, l'homme tnvaillait toujours. Eile entendait le bruit de la 

pelle et les raclements de son râteau. 

- Pousse-toi donc Sophie. Attends-tu d'être ébouiltantée ? Laisse le chemin libre. 

Malgré son jeune âge, Sophie garderait toujours vivante dans sa mémoire la scène 

Ce sa mère à la cuisiniere en train de cuire sa gelee de pommes. Pourquoi était-elle là ? 

Elle ne savait plus, mais elle se revoyait avec un dessin caché dans ses mains, un coeur 

traversé d'une flèche avec un «je t'aime a gros comme ça pour l'offrir A sa m&e. 

Maggie brassait sa gelée, la surveillait avec attention, faisait couler le sirop, 

brassait de nouveau jusqu'8 ce qu'il ait bouilli assez pour former un mince filet et que la 

dernière goutte colle résdurnent ii la paroi de fa cuiller. 
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Debout dans la cuisine, les bras inertes le long de son corps, Sophie promenait 

son regard entre sa mère et la cuisinière, entre sa mkre et le chaudron. Maggie brassait 

toujours le liquide, elle le faisait couler, le filet rouge s'élargissait, il débordait, il se 

rgpandait sur la cuisinière, le long des parois, sur le parquet comme une mer rouge, une 

mer de sang qui s'avancait vers elle. Maggie brassait toujours. Brasse, brasse, coule, 

coule. Elle ne voyait rien. Elle ne voyait rien. Elle ne voyait donc rien ? Sophie poussa 

un cri. Puis, plus rien. L'instant d'après, elle etait étendue sur le divan du salon. II n'y 

avait pas eu d'explications. II n'y avait jamais d'explications dans cette maison-là Il n'y 

aurait jamais d'explications pour elfe. 

Le lendemain, elte revint au cimetiere, puis le surlendemain et encore le jour 

après. L'homme était là, près de sa camionnette rouge toujours tr&s propre, toujours 

luisante. Il s'occupait creuser un trou, à nettoyer les emplacements des morts ou Ci 

tailler des arbrisseaux Quand elle arrivait, il  cessait de travailler et la regardait 

attenti vernent 

Elle avait remarqué sa tête dégarnie, ses lunettes au contour doré et rnaigré une 

taille plutôt moyenne, des muscles très développés. Maintenant, elle faisait un détour 

pour le saluer. Les jours semblaient r6glés au rythme de ses visites au cimetière. Elle le 

cherchait des yeux, il attendait ce moment, toujours appuyé sur sa pelle, toujours côté 

de sa camionnette rutilante. Jamais un mot Un signe de tête, sans plus. 

Sophie n'en finissait plus de remonter dans le temps. Un enfant, ça ne se donne 

pas, ça ne  se vend pas non plus, surtout quand c'est le premier. Ce rejet, c'était son 

histoire et ce sentiment d'abandon, sa destinée. Évanouis les souvenirs heureux, 

disparus les rêves d'enfant, abandonnée la douceur de ses jeunes années. Ne restait que 

la sensation du vide. Le vide. Rien que le vide. 

La tête lui tournait comme 8 chaque fois qu'elle se sentait abandonnée, comme le 
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jour où Constance l'avait emmenée voir sa mere qui ticait malade. Elle se remémorait son 

ennui profond d'dors. Sa mère se reposait Constance e t  Joseph chuchotaient dans la 

cuisine tout en buvant du vin. D'un faux mouvement, Joseph avait renversé la bouteille 

sur la nappe. Le liquide rouge avait cou16 lentement, avait envahi petit à petit la ratine. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient bougé. Le rond s'était agrandi tranquillement. Ils avaient 

observé la progression du liquide sans trop s'emouvoir. « Ça coule, ça coule comme, 

comme, comme du sang >r avait crié une Sophie affolée. Son père et sa tante avaient 

cessé de fixer la nappe et l'avaient regardée avec curiosité en fronçant les sourcils :a Cette 

petite n'est pas normale. Eiie craint le sang. EIIe e n  voit partout w avait concIu 

Cons tance. 

Plus qu'une habitude, sa marche journalière autour du cimetière était devenue une 

nkcessit6. Elle rencontrait souvent les mêmes personnes qui promenaient les mêmes 

toutous matin et soir. Un jour, B une intersection, elle sentit qu'on lui mordait la cheville. 

Une espèce de  chien de poche, moitié bichon, moitié barbet, faisait entendre des  

grognements d'enrage et secouait sa tête comme pour mieux enfoncer ses crocs dans sa 

jambe. D'abord effrayée, Sophie se  dkbattit pour s'en débarrasser quand la maîtresse du 

chien s'amena très calmement en disant d'une voix mielleuse: Voyons chien-chien ! 

Qu'est-ce que tu fais 18 ? Tu fais bobo à la madame ! C'est pas gentil ça ! Laisse-la ! 

cbilà. Viens avec maîtresse ! Viens ! » 

Pas plus impressionnée que ça par son roquet, elle ne jugea pas bon de s'informer 

de l'état de Sophie qui, interloquée, ne trouva rien A dire. 

- Viens avec maîtresse ... Viens avec maîtresse ... Pas beau. ça ! Pas beau, ça ! 

- Aie! Madame votre chien mord. Attachez-ie, criait une femme 

- Vous, de quoi vous mêlez-vous? 

- Je vais appeler la police. Mademoiselle, partez pas. Portez plainte ! 

Sophie se tenait le mollet a deux mains. Une première image vite refoulée fut 

celle de Rubens battu par son père. Mais aussitôt après, elle prit conscience d'une autre 

réali té, car ce qui lui amvait maintenant ne constituait pas une aventure nouvelle. Non ! 
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Ça lui était déjà arrivb. Elle était s0re d'avoir déjà vécu un moment pareil. De vagues 

r&rniniscences, des impressions fugitives s'agi taient en elle 1 'espace d'un instant. Elles 

s'enfuyaient, rebelles, mais revenaient avec force et  vigueur. C'était arrivé quelque part, 

à un certain moment de sa vie avec la même brutalit6 e t  d'une façon aussi gratuite. Des 

paroles, des bouts de phrases s'arrimaient lentement pour finir par émerger du fond de 

son  être. 

a Attention. N'y touche pas. I f  n'aime par les err/anî.s B. Qui avait dit ça ? 
Artenrion, N il n'aime pas les enfants B. Oui. quelqii 'un avait c i i i  ça. Quelle &le d'idée 
de garder un chien qrti n'aime pas les ettfm~is . 

Peu soucieuse des gens qui la regardaient, Sophie prit l'autobus pour rentrer chez 

elle. 

- Tantine, as-tu déjà eu un chien ? 

- Mon Dieu ! Qu'est-ce qui t'arrive. Ton bas tout déchiré. T u  as du sang sur le 

visage, partout. Tu saignes. Ça ne te fait rien ? Tu n'as plus peur du  sang? Viens, que 

je m'occupe de toi. 

- Laisse faire. Réponds à ma question. As-tu déjà eu un chien ? 

- Ben, oui. 

- Un petit ? 

- Un petit. 

- Qui n'aimait pas les enfants ? 

- Je ne me souviens pas. 

- Allons donc. Un petit effort. 

- Ben, non. Il n'aimait pas les enfants. Mais je l'ai pas gardé. 

- Tu 1 'as pas gardé ? 

- C'est-à-dire que je m'en suis dkbarrass6e aussitôt que j'ai pu. 

- II m'a déjà mordue ? 

- Non. Non. 

- Quelle sorte de chien ? 

- Quelle sorte de chien, quelle sorte de chien. Est-ce que je m'en souviens, moi ? 

- Oui, tu t'en souviens. Quelle sorte de chien ? 



- Ben, un chihuahua. 

- Quel âge j'avais ? 

- Ah ! mais dis donc. Qu'est-ce que c'est que cet interrogatoire ? 

- Réponds. Que1 âge j'avais ? 

- Ben. À peu pr& quatre ans. 

- Un chihuahua à quatre ans. Un chihuahua qui n'aime pas les enfants ! Et tu Le 
gardais ici !.. À la maison !.. Avec moi !.. Qui te l'avait donne ? Dis. Qui te l'avait 
donné ? 

- le ne sais pas. Je ne sais plus. Cesse de me torturer. 

- II m'avait mordue, hein ? Réponds, réponds donc. Tu sais qui te l'avait donné. 
Tu Ie sais. Qui ? Qui ? 

Sophie avait exptose. Les cheveux en  désordre, le chemisier taché de sang, les 

yeux exorbités, elle continuait de crier: 

- Je veux mon propre télephone daas mon appartement. Je veux recevoir mes 
amis chez moi. Je veus avoir la paix, la paix. Je veux que tu me laisses tranquille. 



Par ce vendredi aprh-midi pluvieux d'automne, monsieur le professeur Mainguy 

donnait son cours de microbiologie. 

- c Bruncire de la rne'&cirre corrsacrée à l'étude ... Le terrrte de microbe ... N. 

- Pssst, Sophie, tu dors. Attends-moi après le cours. 

- « Gelose sur simg chocolaté.. .agm-agar . ..&ac&frie srïspec fée ... w 

- Qu'est-ce que tu veux ? chuchota Sophie à son voisin. 

- Viens avec nous, demain. On va tous travailler à l'oeuvre d u  Cardinal. 

- Quoi ? L'oeuvre du Cardinal ? 

- Oui. Je t'expliquerai. Lis ceci en attendant. 

- K Pasteur, Eberth, Neisser, Koch, Escherich ... des noms a retenir. . . . Vous deux 
dans le fond de la classe, écoutez donc. Vous me dérangez ... Pour le bacille de Koch, 
le BK . .. le milieu Lowestein ... w .  

Pas plus intdressde qu'il faut, Sophie avait appuyé sa tête dans une de ses mains, 

prête à roupiller un peu. À la fin du cours, elle sortit en lisant la feuille que son copain lui 

avait donnée. 

- As-tu eu le temps de la lire ? Viens-tu ? 

- Comment t'appelles-tu ? Je ne me souviens plus de ton nom. 

- François. François Turgeon. 

- Je connais pas ça, les oeuvres du Cardinal. 

- C'est une tradition. À chaque année. les étudiants de premikre sont invités par le 
Cardinal à consacrer une journée de leur temps des travaux communautaires. Cette 
année, ça se passe sur la rue du Roi. Je sais pas trop quoi sert la bâtisse, mais iI  y a de 
la peinture et plein de menage à faire. Je pense qu'on commence ii regrouper les Sainr- 
Vincent-de-Paul. Il y a des paroisses riches et des paroisses pauvres, mais comme les 
riches veulent pas donner aux pauvres, les tiroirs des riches débordent et ceux des 
pauvres sont vides. C'est fou comme ça. La charite connaît la misère et la foi espère un 
mi racle. 



François partit d'un grand éclat de rire et Sophie en fit autant. 

- Et puis, la belle enfant, qu'est-ce que tu décides ? J'irais te chercher à huit 
heures demain matin et on descendrait en autobus. Le trajet se fait bien. Ah oui, 
j'oubliais. Apporte ton lunch. 

Un véritable chantier les attendait A Saint-Roch. Piusieurs étudiants avaient 

rdpondu ii l'appel du Cardinal. Certains peinturaient, d'autres mettaient de  i'ordre dans 

les vêtements ou faisaient du ménage. Sophie, vêtue d'un vieux pantalon e t  d'un 

chemisier défraîçhi, lavait le plancher d'une grande salle. Elle riait toute seule de se  voir à 

l'ouvrage, elle qui n'avait jamais manid ni torchon ni vadrouille. « Sophie, on dirait que 

tu barbouilles. As-tu déjh fait du ménage ? >r lui criait-on à tour de  rôle. Peu d e  temps 

1 ui avait suffi pour se trahir. À la fin de la journée, elle n'était pas beaucoup pl us avancée 

qu'au début, mais tout le monde s'était amusé de ses maladresses. Contente d'elle-même 

et voulant partager sa joie avec quelqu'un, elle revint chez elle avec François et décida de 

s'arrêter chez Constance pour tout lui raconter. Ils la trouvèrent en grande conversation 

téléphonique. 

- Je sais pas ce qui lui arrive. Elle a l'air de s'habiller au  comptoir Emmaüs. 
T'aurais dQ la voir partir ce matin. Elle était avec un garçon aussi mal accoutrk qu'elle. 
11s allaient travaiIler à quelque part, du bénévolat ... Encourager les paresseux, oui ... 

Sophie recula sur la pointe des pieds et entraîna son copain chez elle. Quand il 

tenta de l'embrasser, elIe se dégagea et lui fit comprendre de  ne pas la toucher. Elle le 

trouva laid avec ses grands yeux cernés et son teint verdâtre et son odeur de tabac et ses 

vêtements tout froissés. Il n'&ait pas assez grand, pas assez musclé. 11 s'habillait mal. 

Elle ne voulait plus de  lui. 

- Arrête de me regarder. hr m 'énerwes. Allons rejoindre les autres. 

- Où sont-ils ? 

- On pourrait aller au Cercle des étudiants. 



- Tu connais ça, toi. 

- Mais oui, sur la rue Couillard. Viens- 

- Tu te souviens de la danse a u  « HMCS Montcalm » ? 

- T'étais 18 ? 

- Tu te souviens pas ? On a dans6 ensemble. 

- A h !  

Une vingtaine d'étudiants discutaient de 1 'obligation d'aider les nécessiteux. Les 

arguments jaillissaient de droite ii gauche et les répliques fusaient aussi rapidement. 

- On ne donne pas un poisson à celui qui a faim, on lui montre Ct pêcher. 

- S'il a trop faim, iI peut pas apprendre A pêcher. Commence par le noumr  et 

après on verra. 

- On verra quoi. On verra quelqu'un qui aura toujours trop faim pour apprendre ii 

pêcher. 

- C'est faci le pour toi de parler. Tout le monde a pas eu ta chance. 

- Quelle chance ? Mon père était pauvre. I l  s'est saigné pour me  faire instruire. 

I l  s'est sacrifié. 

- Parce que t'as eu un père qui est né avant toi, qui s'est saigné pour te faire 
instnii re, qui s'est sacrifié. 

- Toi aussi, pis toi aussi, pis toi aussi. Qu'est-ce que vous avez ? 

- Ben moi, j'donne dix ans B la societé pour qu'elle change, autrement je la mets 
dans la poubel le. 

- Bon débarras. Qu'est-ce qu'on fait après ça. Tu peux me le dire ? 

Sophie et François s'étaient tenus à l'écart de ce débat. Ils n'avaient pas osé y 

participer. Quelqu'un mit de  l'argent dans le juke-box et on commença à danser sur 

Srnrdzfir suivi de Booglie Woaglie Piggy avec l'orchestre de Glenn Miller. L'atmosphère 

changea assez vite, mais Sophie, ennuyee par son compagnon, décida de rentrer. Dans 

les jours suivants, même si elle faisait tout pour I'kviter, il continuait de la poursuivre. 

Plus i l  s'approchait, plus elle s'éloignait. Elle ne pouvait plus le sentir et ne comprenait 
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pas son insistance. 

Bien décidée A organiser sa vie A son go0t, elle avait réamdnag6 sa garçonnière de 

façon à pouvoir recevoir et se faire à manger. II ne lui manquait que le tMphone. Même 

si ça risquait d'être long avant qu'on vienne l'installer, el te &ait déterminée a attendre. De 

toute manière, il y avait toujours l'appareil d'en bas avec la tante curieuse comme une 

belette et mkthodique comme une bonne soeur qui ne manquait pas de lui transmettre 

toutes ses communications. 

Un après-midi, en revenant de l'université, elle décida d'arrêter chez Constance 

pour prendre le thé. Regardant nonchalamment par ia fenêtre, elfe aperçut François qui 

venait vers la maison. Contrarite, elle se cacha dans le vestiaire au premier son du 

carillon et pria sa tante de se débarrasser de I'intrus. Abfais le temps passait. Constance et 

le jeune homme pariaient, parlaient. Ils n'en finissaient plus de  parler. Sa tante semblait 

étirer la conversation comme si la présence du jeune homme était importante, comme si, 

peut-être, la tante nourrissait quelqu'espoir pour sa  ni2ce. comme si elle l'avait appelé 

pour. .. Ah, non ! Furieuse, Sophie sortit en coup de vent et sous l'oeil ahuri d e  

François, passa devant lui la tête en l'air et monta dans son logement. Elle redescendit 

plus tard pour dire à Constance de se mêler de ses affaires. 

- Pourtant, ça te ferait un bon mari ... Et puis, son père est médecin. 

- C'est un bon parti, je suppose ? 

- On devrait revenir au temps où la famille choisissait le mari pour la fille. On 
connaissait mieux ses besoins qu'elle-même. 

- Parle pour toi. Où était donc ta famille dans ton temps ? 

- Sois donc pas si impertinente. 

- Il est laid. 

- Aussitôt qu'ils te trouvent de leur goQt, tu les trouves laids. II y a François, 
mais il y eu  Régent et l'autre, tu sais, le blond. 

- Oui, oui, laisse tomber. 

- Les filles vont pas à l'université pour se trouver un mari ? 

- T'es pas drôle. 
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La rencontre arriva de façon fortuite. Sophie avait passé d e  longues heures à la 

bibliothèque. Quand elle se leva pour partir, elle le vi t  11 chuchota I'oreille d'un copain 

puis i 1 la regarda 

- Sophie, je te présente Gilbert, Gilbert Morin. 

Elle vit un beau jeune homme, aux yeux doux, aux paupieres lourdes, à la tête 

d'aristocrate, à I'allure romantique avec un rien de moqueur dans le regard. Elle 

frissonna, ses mains devinrent moi tes, son coeur palpita, sa poitrine se sena comme prise 

dans un étau, elle eut mal. Ils se regardikent un long moment. Elle admirait ses belIes 

dents blanches et  attendait son sourire. 

Elle était avec lui et en même temps, souhaitait être seule afin de pouvoir penser Ci 

lui, rêver de lui. Aussitôt rentrke dans son appartement, elle se mit à danser, à tournoyer, 

à rire et à chanter comme une simple midinette : cc J'ai connu un beau gars J'ai connu un 

beau gars ». Malgr6 l'heure tardive, elle descendit I'escalier en courant. Elle voulait 

partager sa joie avec quelqu'un. 

- Tantine, rt?veille-toi. J'ai connu un beau gars. C'est le mien. Je le sens, c'est le 
mien. Ah, tantine ! Si tu savais comme je suis heureuse. 

- Et bien! ma Sophie, il faudra que tu me le présentes. 

Elle se réveilla tôt avec l'envie de chanter. Le miroir lui renvoya sa beautd comme 

image. Réveil des matins heureux. Réveil des matins glorieux. La vie était belle, belle, 

belle. Elle était amoureuse, a-m-O-u-r-e-u-s-e. Je I'ai~rze, il rrr'aime. Mon idéal, ma 

desrilzée, ma rnismr de vivre. Je le rêve. Je le vis. Je veux qu'il soit à moi. Je l'aime. 

- On pourrait aller voir Fan Fan Latulippe ... Ça passe au Cartier. 

- Oui, j'aimerais ça. 

- On prend L'autobus ? 

- Non, marchons ....Q u 'est-ce qui m 'anive. Je rre muve rien à lui dire. Je suis 
Jgée devatrr lui. Je sèche devam fui. Je peicrpas le regarder. je n'arrive pas à le 
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regardet. J'ai vu mon visage danr un miroir. J'ai l'air bête ... II ne peut pas m'aimer. 
II doit connaître des tas & f l k ,  &.s plus belles, dcr moins gênées que moi. Je réussirai 
pas à le garder. Je suis trop niaiseue . Y a seulemertf ceux que j'aïme pas qui me 
collent après. Qu'est-ce que j'ai p u r  faire peur à ceux que j'aime. 

En sortant du cinéma, Sophie déambulait la tête basse. incapable de parole, 

compléternent amputée de ses moyens. Sa façon d'agir contredisait sa pensée comme si 

quelqu'un eQt agi sa place, comme si une partie d'elle-même refusait ce que l'autre 

partie désirai t. 

- PrendEimoi par les épaules, secoue-moi. Il n'est par possible que tu ne saches 
pas combien je suis dprise de toi. 

Devant la porte, Sophie ne trouva rien à dire. Elle hésita e t  comme prise au 

dépourvu, lança un a Bonsoir, Gilbert * avant de partir d'un pas rapide. II répondit sur 

le même ton : a Bonsoir Sophie m. 

- Zl est parti. P d  ! Il ne reviendra pas. Qu'est-ce quDiifaUaif faire ? L'invifer 
à monter ? Pourquoi cette gêne. J'ai été trop inthidde. Incapabh de le regarder dans 
Les yeux comme si j'avab fait fwe au d e i l .  

Elle dormit mal toute la nuit. T8t le matin, elle sortit et appela Mathiide d'un 

téléphone public. Une religieuse répondit : 

- Je  ne sais pas si mademoiselle Duranial peut vous répondre. Comme elle a 
travaille cette nuit, elle est peut-€tre dCjà couchée et  il n'est pas question qu'on derange 
nos petites infirmières durant leur sommeil. Est-ce bien important ? 

- Oui. Oui. J'ai absolument besoin de lui parler. 

- De la part de qui. s'il vous pl& ? 

- Sophie, sa soeur. 

- Oui. Oui. Je comprends. mais seulement si elle ne dort pas. 

Sophie attendit un bon moment. assez longtemps pour décourager n'importe qui 

d'appeler dans ce saint des saints. encore moins d'aller les visiter. Les soeurs 

enfermaient leurs Ctudiantes comme dans un cloître et leur inculquaient une discipline 
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digne des forces armkes. On ne fumait pas, on ne buvait pas, on ne sortait pas après neuf 

heures sauf le dimanche où  le couvre-feu se prolongeait jusqu'à onze heures. K Pas onze 

heures et une, mademoiselle, car vous risquez la retenue dimanche prochain P. 

Debout, de travers dans la cabine, Sophie s'impatientait. 

- Alto. 

- Oui, Mathilde, c'est Sophie. 

- Qu'est ce qui se passe ? Tu m'as jamais appelée ici. 

- Mathilde, j'ai besoin de te voir. 

- Pourquoi ? 

- Je t'expliquerai. Est-ce qu'on peut se rencontrer au restaurant ? 

- Quand ? Où ? 

- Au Laurentien- Ça te va ? 

- Écoute, Sophie. II faut que je dorme ce matin. J'ai eu une grosse nuit et j'ai un 

cours cet après-midi. 

- Tu as des cours même quand tu travailles de nuit ? 

- C'est toujours comme ç a  

- Mais quand pourrais-tu te libérer ? 

- Tu pleures, ma Sophie. Ça l'air grave ... Écoute, je prends l'autobus tout de 

sui te. A ttends-moi. 

- Mais t'as pas dormi. 

- Ça fait rien. Une nuit de plus ou de moins. J'arrive. 

Histoire de prendre l'air, Sophie ddcida d e  marcher jusqu'au carrd d'Youville 

malgr6 la pluie glaciale mêlée au vent d'automne. Le nordet lui fouettait le visage et 

rendait sa marche difficile, mais elle demeurait insensible aus soubresauts de  la 

température comme si elle eQt été en accord avec sa propre nature. Dktrempée e t  le visage 

défait, elle entra dans le restaurant. Mathilde $tait là devant un café. 

- Tu m'attends depuis longtemps ? 



- Non, j'amive à peine. 

- Merci d'avoir rdpondu à mon appel. 

- Qu'est-ce qui se passe ? 

- J'ai besoin de parler avec quelqu'un et pas avec n'importe qui. Je sais pas 
pourquoi, mais j'ai con.f"pce en toi. Tu m'as impressionnée quand tu as lais6 tes enides 
pour soigner maman. A voir la façon dont tu t'en es occupé me donne confiance. Et 
puis, si je t'ai appelee, c'est que j'ai personne ii qui parler. 

- Notre professeur de sociologie nous répète toujours de prendre le marteau par le 
manche. On commence par quoi ? 

- J'ai rencontré un beau gars et on est sortis une fois ensemble. 

- C'est pas une toquade, c'est un gros béguin ? 

- Je l'aime comme une folle e t  lui aussi m'aime, je le sens, mais il ne reviendra 

pas. Ça aussi je le sens. 

- Vous vous aimez et vous ne vous verrez plus ? Ce que tu dis n'a pas de sens. 

- C'est parce que j'ai agi en folle. 

- Explique- toi. Je comprends pas. 

- En niaiseuse, si t'aimes mieux. 

- Oui, oui, d'accord, mais je comprends pas plus. 

- J'ai un problème, Mathilde. Quand je trouve quelqu'un de mon goQt, je 
m'arrange toujours pour i'doigner. 

- Ça t'amve souvent ? 

- Ben, c'est arrivé. 

- Raconte. 

- Bon, par exemple, un jour, un professeur que je trouve beau me parle dans 
l'ascenseur. Il me demande à quel étage j e  me rends et je ne suis pas capable de lui 
rdpondre. J'ai eu l'air d'une vraie idiote. J'ai baissé Ies yeux et si j'avais ouvert la 
bouche, je me serais mise à balbutier ou A pleurer. I i  dit à un de  ses confrères que j'étais 
timide e t  qu'avec le temps je changerais. Je voudrais donc qu'il air dit vrai mais c'est 
toujours le même scénario qui recommence. 

- Et ton petit ami dans tout ça ? 

- Quand il se trouve devant moi, je peux pas le regarder. Je suis trop gênée pour 
lever les yeux sur lui. Je trouve rien à lui dire. h i  l'air bête. Je suis toute prise dans la 
poitrine, toute prise comme ça. Je fais de l'angoisse. Quand i l  n'est pas là, j'ai hâte de le 
voir et quand il est la, je veux qu'il parte pour penser Zi lui. 

- Appelie-le donc et raconte-lui ce que tu viens de me dire. 



- Tu penses que je devrais ? 

- Ben oui. Tu pourrais l'inviter à manger, lui préparer quelque chose de bon. 
C'est pas dkfendu de Ie prendre par ie ventre. Tu vas voir sa réaction. S'il tient B toi, il 
va comprendre et s'il n'y tient pas, tu vas le savoir. II  me semble que  tout vaut mieux que 
1' incertitude. 

- Je t'avoue que ça ne marche pas fort de ce temps-ci. 

- Fais un effort. Je t'ai souvent enviée. Ma jeunesse n'a pas été dorée comme la 

tienne. 

- Peut-être pas dorée, mais tu as reçu plus que moi. 

- Qu'est-ce que j 'ai reçu de plus que toi ? 

- Des parents. 

- Tu as peut-être raison ..... Tu as connu le confort aussi. Xe l'oublie pas. 

Mathilde etouffa un baillement. 

- C'est vrai. Tu dois être fatiguee. 

- Partons et n'oublie pas de faire ce dont on a parlé. 

- Dors bien. 

- Bon courage, Sophie et donne-moi des nouvelles ... Tantine devrait te montrer à 
conduire. Ça aurait kt6 pratique, aujourd'hui. Tu pounais me ramener à l'école. 

Avant d'entrer chez elle, Sophie arrêta chez sa tante et lui demanda de lui montrer 

à conduire. 

- On verra, je vais y re?fléchir, avait-elle rkpondu. 

Pour Sophie, L'affaire était dans le sac. Dans la bouche de Constance, le « On 

verra >> devenait synonyme de u oui B .  Elle avait toujours utilisé cette périphrase pour 

être sûre de ne jamais revenir sur sa parole. Surexcitée, Sophie tourna les talons et monta 

à son appartement. La tante n'avait pas dit non et maintenant il lui fallait tenter sa chance 

avec Gilbert 

* 



52- 
Le soir même, elle rdussit ià le rejoindre. II accepta de venir manger avec etle à 

son appartement- De son cÔt6, Constance consentait à lui domer ses premières leçons de 

conduite. La vie redevenait rose. Toute la soirée, elle pensa tour à tour B Ia voiture et à 

son menu. II n'était pas question d'aller chez sa tante. Eile voulait préparer le repas elle- 

même pour lui prouver ou se prouver qu'elle en était capable. 

- Un rosbif? N faut pus lui faire croire que je suis riche. Des vol-al&-vent ? II 
faut faire cuire un poulet. C'est trop long Et puis, ça prend de la soupe el un dessert 
cornpliqrré. Des piites ? Oui, des pâtes. Je vais cuiriiler urre sauce tornate de'pareillée. 
Mon apparlenrenf, à l'ordre; la table, bien mise; mon repus, prêt; ma toilette, terminée. 
Fais une f e m e  de toi. Sophie, tu es une fetnrne, m e  vraie femme. 

Quand il entra, Sophie lui sourit et le regarda droit dans les yeux. Lui, il gardait 

un oeil moqueur avec une allure de défi dans le regard qui semblait dire : Vas-y, 

montre-moi ce que tu sais faire P. Sophie s'activait, allait, venait, jouait un rôle qu'elle 

semblait avoir appris par coeur. Fais irrre/emrne de toi. Aie Z'airsûre , qu'elle se répétait 

sans cesse. 

De son chté, Gilbert, les mains dans les poches, regardait partout comme un 

vén table inspecteur en bâtiments. 

- C'est pas grand ici, c'est pas riche non plus. T'aime mieux vivre seule dans une 
soupente qu'en bas, au rez-de-chaussée, avec ta tante ? Quelle drôle de fille tu fais. 

- II est temps que je me prenne en main. Tu ne trouves pas ? 

Sophie servit une chaudrée de lentilles. Gilbert promenait sa cuiller dans le 

potage, peu impatient d'y goûter. 

- Tu n'aimes pas les lentilles ? 

- Pas tellement. La couleur ne m'inspire pas beaucoup. 

- J'espère que tu aimes les pâtes. J'en ai p r ~ ~  A la sauce tomate. 

Sophie enleva le bol et apporta une assiette de spaghetti fumant. 



- Voilà ! Goûte. Tu  m'en domeras des nouvelles. 

De nouveau. Gilbert promena sa fourchene dans la sauce rouge avant de goûter. 

Quand Sophie releva la tête, elle aperçut une grimace sur le visage du jeune homme. 

- Tu trouves pas ça bon ? J'y ai pourtant vidé une bonne demi-bouteille de vin. 

- Le vin, on le boit. Non, non, c'est pas bon à mon gofit. J e  vais t'emmener 
chez la Mère Joly sur le boulevard Sainte-Anne. Tu vas voir c'est quoi la bonne cuisine 
canadienne-française. 

Sophie était presque au bord des larmes quand elle servit le café et son ridicule 

gâteau trop cuit. Il le mangea sans passer de remarque et but deux tasses de café. En 

souriant, il se leva de table, s'écrasa dans un fauteuil et ferma les yeux. Honteuse, la 

jeune fille ramassa la table e t  lava la vaisselle. Après un certain temps, il vint la rejoindre 

à l'évier, la prit par la taille e t  lui murmurê « je te fais de la peine, hein ! Elle ne 

répondit pas. Elle n'aurait pas pu sans éclater en sanglots. Et comme pour se racheter, il 

continua : « un vrai chevreuil, tu es comme un chevreuil : Oups ! On y voit la tête. 

L'instant d'après : Oups ! 11 est parti ». 

Le dimanche suivant, il l'emmena manger chez la Mère Joly. Sophie n'en 

ressentit aucune joie. u De h bonne cuisine c a n a d i e n e - a i s e  . Une escalope de 

veau er des pommes de terre sartées .? Celiti qui n'a pas goûté au saumon farçi el au 

sorcfflé au chocolat de Coruîimce ri 'a rien vu. 7k perds rien pour anendre S. 

Leurs fréquentations commençaient mal, mais Sophie refusait de voir la vérité et 

espérait des lendemains meilleurs. 

Amva le moment de  présenter Gilbert à sa tante. De son appartement. elle entendit 

jouer du piano il l'dtage en bas. Elle reconnut Mendelssohn et ses Illirsionsperdrtes. Son 

père etait là et pour la premiere fois, Sophie en fut émue. Elle ne put expliquer le bien- 

être qui coulait dans ses veines. Ce moment privilégid, i i  lui semblait l'avoir déjà vécu. 

Oui, c'&ait déjà arrivé. C'était comme si elle émergeait des limbes, comme si  elle 
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ressuscitait, comme si elle revenait A la vie après un long sejour dans Ie coma. Ses yeux 

se dessillaient. Elle sentait son bonheur. Oui, cette musique avait ber@ ses jeunes 

anndes. Il y avait eu Mendelssohn. iI y avait aussi une Valse du souvenir et surtout du 

Chopin. Oui, maintenant, elle en était certaine. II venait jouer ici le soir. II venait jouer 

et elle s'endormait au son de sa musique. 

Elle aurait donc pu aimer son père ? 11 n'avait jamais  rien dit parce qu'il ne 

pouvait pas ? Il venait peut-être en cachette, à l'insu de sa femme ? Tout B l'heure, oui, 

tout A l'heure, elle se promenait de lui en parler. Ça lui ferait plaisir. 

Son père serait donc de la fête et maintenant Sophie le savait. Avec pIaisir et avec 

un brin d'orgueil elle présenta Gilbert à son père et 8 sa tante. On mangea et on bu du vin 

au bonheur des amoureux. Cependant, l'alcool aidant, Joseph devint bavard et voulut 

tout savoir sur Gilbert. Le nom de ses parents, la profession de son père, le lieu de son 

domicile, Ia recherche d'ancêtres communs ... 

- Demeurez-vous seul ? 

- Avec mes parents 

- Vous êtes sûrement gâté. 

- Eh bien oui ! Pourquoi ne pas en profiter ? J e  trouve mes habits nettoyés et 
presses toujours bien rangés dans ma garde-robe. 

En prononçant ces dernières paroles, le jeune homme s'était tourne vers Sophie 

comme pour lui transmettre un message. Constance ne prononça pas un mot. 

- Comme ça, votre maman vous prépare de bons plats, nettoie la maison, lave 
votre linge, le presse. Ma foi, elle fait tout. 

- Non, non, C'est pas elle, c'est Marie, ta p'tite bonne. 

Le père se ddrhuma et de la façon la plus naturelle qu'il put, demanda: 

- Vous faites quoi dans la vie ? 

Excédée, Sophie éclata presque: 

- Arrêtez ! C'est un ventable interrogatoire. 
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Toutes ses bonnes résolutions étaient tomMes. Les marques d'affection qu'elle 

s'&ait promis de manifester à son père lui apparaissaient maintenant ridicules. Elle 

n'avait plus envie de se rapprocher de lui. Elle Ie trouvait insignifiant, elle en  avait honte 

et le haïssait presque. Si, tout A l'heure, elle avait désiré le serrer dans ses bras, A cette 

minute même, elle ne voulait plus rien savoir de lui. 

Pas du tout impressionné par ce questionnaire, Gilbert, contrairement à Sophie, 

avait l'air de s'amuser follement. Sous prétexte d'un rendez-vous quelconque, la jeune 

fille coupa court au repas et entraîna Giiben avec elle. 

Après quelques semaines, il fut question de mariage et Gilbert présenta Sophie 
ses parents. 

- Maman nous attend dimanche prochain. Je viendrai te chercher à onze heures. 
Ne sois pas en retard, mes parents ne le supportent pas 

- Ils sont compliqués ? 

- Quand tu les connaîtras, tu les aimeras. 

- Ah bon ! Ça prend du temps avant de les connaître ? 

- Ça dépendra 

- Ça dépendra de quoi ? 

- Ça dépendra de toi 

- Et qu'est-ce que je dois faire ? 

- Tu dois trouver la réponse toi-même. 

a mère de Gilbert était snob. EIIe utilisait un la ingage affecté, regardait les gens 

de haut et exigeait que sa bonne porte un uniforme blanc avec petit tablier et une coiffe 

bordée d'un liséré noir. Jeanne Auger avait décore sa maison et elle s'habillait chez Holt 

and Renfrew qu'elle prononçait à 1 'anglaise. Madame Morin voulut tout savoir sur 
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Sophie: sa famille, ses frères, ses soeurs, sa tante, ses études, son domicile, ses amis, 

tout. 

- Vous avez plusieurs frères et soeurs ?.. Les voyez-vous ? Souvent ? Vous 
voyagez ? Jouez-vous toujours du piano ? Ah ! c'est dommage. Votre logement est trop 
petit ? C'est curieux, quand on  vit seule ... Vous êtes étudiante en Médecine ? 

- Oui, madame. 

- Vous avez 1 'intention de travailler dans le domai ne ? 

- J'ai l'intention de  pratiquer, oui. 

- C'otre père a payé toutes vos études, je suppose ? Vous n'avez pas eu de bourse, 

bien sûr ! Qu'est-ce qu'il fait votre père ? 

- Accordeur de piano. Ma mkre est morte et ma tante qui m 'a  élevée est une 
putain. 

Gilbert était parti d'un éclat de rire. Il s'amusait comme un fou de voir Sophie 

entre les mains de sa chipie de  mère. 

- Sophie est une  pince-sans-rire. Ne portez pas attention. C'est connu, les 
étudiants en Médecine aiment les grosses farces plates. 

- Ça ne m'a pas semblé une farce. 

Sophie avait rougi jusqu'aux tempes. Elle ne se croyait pas capable d'une telle 

audace. Elle avait utilisé le mot << putain » comme on dit K fiche-moi l a  paix ». Elle ne 

désirait sûrement pas accabler Constance, mais 1 'épithète était sortie toute seule, 

spontanément, comme un abcès, longtemps caché, crève aussitôt mfir. Elle avait voulu 

offenser madame Morin, mais, inconsciemment, elle avait fait surgir de sa mémoire une 

vérité toujours niée. Elle ne croyait pas la connaître et pourtant elle la connaissait depuis 

toujours. 

Le repas se déroula presque dans le silence au point où on n'entendait que Ie Iéger 

contact des ustensibles avec la vaisselle. À chaque bouchée, Madame Morin posait sa 

fourchette dans son assiette et s'essuyait la bouche qu'elle gardait pincée. Gilbert 
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mangeait de bon appétit, Sophie jouait dans sa nourriture et Monsieur Morin faisait 

honneur à tous les mets. Il vidait littéralement tous les plats. 

Au retour, dans la voiture, après un bon moment de silence, Sophie demanda à 

Gilbert 

- Accepteras-tu que ta femme travaille à l'extérieur ? 

- Hum ! Ça dépend. C'est difficile d'être à la maison et CL t'extérieur en même 

temps. 

- On peut engager quelqu'un. Ça existe des bonnes fiIles dévouées. 

- Je connais pas beaucoup de boniches assez autonomes pour faire marcher une 

maison. 

- Comme ça, même avec une profession, selon toi, la place de la femme est la 

maison ? 

- Tu n'es pas d'accord ? 

- D'abord, je n'ai jamais nettoyé d'habits d'homme. Peut-être que j'y arriverais 
avec de la pratique. Ensuite, je serais peut-être prête à le faire 8 la condition que tu ne 
I 'exiges pas. 

- Bon, d'accord ... Oublie p... Dis, as-tu une photo de toi ? J'airnerais te voir le 
soir avant de m'endormir. 

- Je peux aller chez le photographe. Toi, en as-tu une ? 

- Oui, je te l'apporterai. 

Constance ne voyait pas ces frdquentations d'un bon oeil. 

- Les événements se bousculent, n'est-ce pas ma Sophie. As-tu pensé à tes 
études ? 

- L'amour, tantine. L'amour passe avant tout 
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- Es-tu sQre qu'il t'aime ? 

- Ah Constance ! Tu vas pas recommencer ? AS-N parlé avec François, par 

hasard ? 

- Oui et il s'inquiète de toi. Il te sent febrile et remarque tes absences de plus en 

plus frkquentes aux cours Selon lui, tu mets ton annee en danger. 

- Ah oui ? Gilbert est si beau. 

- Tu es compl&tement folle. Il a l'air d'un woZJ 

- Amête donc de parler comme ça 

- Pourquoi tu t'énerves ? 

- On s'enerverait à moins. Et puis si c'est pour entendre le même discours, aussi 
bien rester chez moi. Tu l'aimes pas, avoue-le. Avoue ! Avoue ! 

- C'est pas une question de ne pas l'aimer. 

- C'est une question de quoi, alors ? 

- Cet homme-là ne veut qu'une chose, c'est évident. Et si, par hasard, il se rend 
au  mariage, il ne te fera pas un bon mari. 

- Mais on va se marier, c'est entendu. 

- Et tu vas laisser tes &des pour tenir sa maison, devenir sa servante, le servir ? 
II va te faire des petits que tu deveras seule. Ne compte pas sur moi pour garnir ton 
compte en banque. Tu peux courir après lui, tu seras jamais heureuse. Je l'entends 
encore : a Je trouve toujours mes habits nettoyés. pressés dans la garde-robe ... Je n'ai 
jamais vu mon père dans la cuisine ... Ma mkre ne l'aurait jamais enduré...>>. 

- C'était pour avoir la paix ! Tu comprends rien ! 

- Crie donc pas tant. Oui, oui, je sais, c'ttait pour avoir la paix, pour ne plus le 
voir, pour ne plus l'entendre, pour kouter le silence. 

- Pour ne plus voir qui ? Pour ne plus entendre qui ? De quoi parles-tu ? Tu 
fabules, Constance. Tu dis n'importe quoi. On dirait que tu decris tes propres 
expériences. C'est pas parce que t'as connu des hommes égolstes qu'ils sont tous 
comme ça. 

- Ton Gilbert l'est. Je lui fais pas confiance du tout. 

- Aussi bien changer de sujet ... Merci pour le téléphone. On est venu me 
l'installer hier apr2s-midi. 

- Sois prudente, c'est tout ce que je te demande. Si je me pose tant de questions, 
c'est que je t'aime. C'est normal. 

- Justement, c'est pas normal. 

- Explique-moi d'abord comment i l  se fait qu'une jeune fille en amour ait l'air 
malheureux. On te sent presque abattue. Pire, on dirait que tu te négliges. Tes cheveux 
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sont moins soyeux, ta peau a moins d'éclat, tu as des boutons, tu maigris, tu t'en viens 
avec une apparence chétive, ma pauvre Sophie. Viens pas me dire que l'amour fait ça. 

Sophie sortit de chez le photographe, sa photo dans les mains. Elle avait hâte de 

l'offrir à Gilbert. La sienne trônait sur la commode dans la chambre à coucher. Tous les 

soirs, elle s'exerçait à le regarder dans les yeux sans les baisser. De cette façon, elle 

sentait sa présence, surtout qu'il la suivait continuellement de son regard doux et 

chaleureux. WjB deux mois depuis leur première rencontre ! 

Nue devant la glace. elle se regarda et s'examina sans compIaisance. Les 

remarques de sa tante ne la quittaient pas. Elles lui martelaient le cerveau B la manière du 

forgeron qui bat le fer : a On dirait que tu te négliges, que tu te négliges, que tu te 

négIiges. Tes cheveux sont moins soyeux, ta peau a moins d'éclat, tu as des boutons, 

des boutons, des boutons. Tu maigris, tu maigris, tu maigris. Viens pas me dire que 

l'amour fait ça D. 

Ce soir-là, Gilbert avait décidé de manger à l'appartement de Sophie. Elle n'avait 

pas oubli6 sa moue dédaigneuse devant son spaghetti ni la bonne cuisine canadienne - 
française de la mère Joly. Cette fois-ci, il n'avait pas réagi devant l'entrecôte, gratifiant 

Sophie d'un petit sourire chaque boucMe. À la fin du repas, au dessert, elle lui apporta 

sa photo. Le jeune homme la regarda longuement et dit : « Tes yeux, on ne voit que tes 

yeux. Je ne Ies oublierai jamais ». Sophie reçut la derniere phrase comme un coup de 

poignard comme si elle scellait la fin d'une relation plutôt que son commencement. 

Gilbert déposa nonchalamment le cadre sur la table et seIon son habitude se leva e t  

s'installa dans un fauteuil pour son petit roupillon. Après la vaisselle, quand elle passa 

près de lui, il l'attira au passage et les deux amoureux commencèrent à se serrer, ài se 

bécoter, à s'embrasser. 

- Déshabille-toi, lui murmura-t-il à l'oreille. 



- Arrête donc de me demander q~ Non, non et non. 

Sophie se leva et s'assit sur une chaise droite. C'est pas vrai, il ajuste Ca en 

léte. Il veut juste une clwse, il veut juste une chose. Il rn 'aime par m. Gil ben la rappela, 

elle retourna dans ses bras. Cette fois-ci, il lui murmura : r Comme je t'aimerais si je 

t'aimais D. 

L'ne jeune fille marche sous la pluie. L'eau ruisselle sur son visage. Les larmes 

se mêlent ii la pluie. La pluie cache ses lames. Le jour est noir, plus noir que la plus 

noire des nuits. La nuit est longue. Elle n'en finit pas de mourir. Dormir pour oublier. 

Oublier pour dormir. Ne jamais s'éveiller. Se  fondre dans le néant. Virevolter dans une 

fuite aux enfers. Ér&e toujours présente. Ér&e qui se tord de rire. Ç a  fait mal. Ça fait 

trop mal. Si encore elIe pouvait crier. 

- Ça me fait rien, ça nre fait rien. Que personne ne m'approche. Qu'on me laisse 
fianquille, trampille, tranquilie. Ça rne fait rien, pz me fait rien. 

- On ne voit plus Gilbert, qu'est-ce qui arrive ? 

- k e n ,  rien. 

- Dis donc, c'est ta photo placée contre la table? On la dirait en pénitence. 

Constance la prit dans ses mains: 

- Ah ! Quelle belle photo et c'est tout nouveau. Elle merite de paraître sur un 
mur. 

- Laisse tomber, Constance. 

- Pourquoi ? 
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- Parce que.. . Habituellement, tu montes pas pour rien. Qu'est-ce qui t'amène ? 

- Tu m'avais parle de cours de conduite ? Je serais prête ce soir. 

- Bon, d'accord. On pourrait y ailer tout de suite. Oii va-t-on ? 

- Juste ici, côté. Les Plaines, c'est encore la meilleure place pour pas se faire 

déranger. 
* 

Sophie reprit ses visites au cimetière. Elle qui avait ignoré sa mère de son vivant, 

recherchait maintenant sa présence dans la mort. Eile sentait une attirance pour ce lieu où 

tout respirait le silence, la paix et ltesp&ance. Elle manifesta un léger mouvement de 

surprise en apercevant, sur le lot familial, une pierre tombale. Personne ne l'avait mise 

au  courant, personne n e  lui en avait parlé. Sophie apprenait la date de  la naissance de 

Maggy en voyant inscrite sur le p n i  t celle de sa mort. 

- 18 janvier 191 5. Elle était donc âgée de qrtarante-sepl ans. C'est curiercx. Je 
ne connaissais pas rari âge et elle avait le mien qruznd je suis née. 

Elle n'avait pas su communiquer avec sa mere. L'avait-elle jalousee ou en avait- 

elle eu honte ? Comment pouvait-elle expliquer le malaise qu'elle ressentait en  sa  

présence. Sophie n'avait jamais voulu toucher à sa mère ni se faire embrasser par elle. 

Elle avait toujours craint aussi de la rencontrer à l'improviste e t  d'avoir à la présenter à 

ses compagnes de classe. Sa m?xe avait-elle deviné cette aversion ? L'avait-elle sentie au 

point de ne jamais embrasser sa fille, au point de ne jamais la toucher ? Les deux femmes 

ne partageaient pas les mêmes goQts et  surtout pas les mêmes idées et si, toutes deux, à 

leur façon, avaient aimé Joseph, toutes deux lui avaient reproché, en quelque sorte. de ne 

pas avoir 6té assez fort pour infléchir le destin. Chacune de son côtk avait désiré un 

prince, mais l'élu n'avait réussi qu'à être un homme. 

À ce temps-ci de l'année, beau temps, mauvais temps, le fossoyeur ramassait les 

feuilles, les montait en  tas et, ensuite y mettait le feu. Sophie adorait s'y chauffer. 

Malgré la fumée noire et l'odeur piquante qui s'en dkgageaient, elle semblait y trouver 

plaisir. L'homme et la femme se regardaient. Ils ne se quittaient pas des yeux comme si 



62- 
intervenait entre eux un code secret Tout se déroulait en silence, un silence complet brisé 

de temps à autre par le crépitement des flammes a u  contact des feuilles bien séchées. 

Un soir, à la nuit presque tombée, elle s'aventura dans le cimetière, et se laissa 

guider par de légers coups répétés qui se répercutaient sur le sol. Elle avança et recula ne 

sachant trop ce qu'elle recherchait, mais attirée tout de même par l'odeur âcre de feuilles 

mortes et de terre retournée. Elle perdit son chemin, suivit différentes allées, foula le 

gazon et, finalement, buta contre un mur de pierres qui se révéla partie intégrante d'un 

caveau d'ou venaient les bruits. Comme une lumière filtrait sous la porte, Sophie l'ouvrit 

et descendit l'escalier. L'homme cesse de travailler. I l  s'appuie sur son pic, croise les 

bras et, nullement surpris, la regarde. Pendant un long moment, ils s'observent, puis 

l'homme s'approche et, sans plus de manières commence à lui tâter les seins. Il ne la 

quitte pas des yeux. Il promène ses mains, la @tri(, la tripote fermement, puis durement 

au point oh la jeune fille ne peut réprimer un léger cri. Il lui enlève ses vêtements, les 

ddchirant à certains endroits et brutalement l'adosse au mur. Toujours plus fdbrile, 

toujours plus excité, toujours plus impatient, il se frotte de droite à gauche et de haut en 

bas jusqu'à ce que, son sexe exacerbé, il la renverse sur le  ciment froid et la pénétre 

sauvagement. Aussitôt après, retentissent des éclats de rire complktement déments dont 

l'écho se répercute sur les murs comme dans une cale de navire. 

- Tu  l'as jamais fait, hein ! C'est moi qui t'ai honorée pour la première fois. 

De nouveau, il fait entendre son rire de fou. 

- Pis, il part ça, tu me prends pour un fakir ou quoi ? T'es juste un paquet d'os. 
Ça me rentrait dans le corps comme un tas de petits couteaux. R s  coupants avec ça 

Sophie s'est rhabillée à la hâte. Elle monte l'escalier en courant et s'enfuit. 

- Aie ! tu reviens quand ? 
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VI - 

La sueur perle au front de Sophie. Elle lave, frotte, astique depuis le matin. 11 

pleut et la pluie ricoche sur les carreaux, forme de grandes traînées avant de s'écraser sur 

le rebord de la fenêtre. Ça tombe comme des clous. Sophie s'arrête et commence 

promener son doigt dans les vitres embuées. Elle trace les lettres S, G, toujours les 

mêmes, les enlace, les efface et recommence dans une autre fenêtre. 

- Sophie, Gilbert. S, G. Difficile de lier ces deux lettres. Ça ne peut pas 
marcher. Nos initiales ne se marient pas bien. 

- Tu parles toute seule, maintenant ? 

Constance se tient debout derrikre elle. Comme prise en flagrant délit, Sophie 

essuie tout d'un mouvement sec de la main avant de se retourner Elle s'esclaffe, mais 

son rire dégénère rapidement en sanglots incontrôlables. 

- Sophie, qu'est-ce qui t'arrive, grands dieux ? Tu ris comme une hystérique, tu 
pleures comme une Madeleine. Tu fais du ménage ? À en juger par ton lavage, tu as dû 
vider tous tes tiroirs. La blanchisseuse n'en revient pas : « Le Iinge est propre, 
mademoiselIe Mont-Bourget Vous m'envoyez du linge propre à laver. Qu'est-ce que 
vous voulez que j'en fasse ? Du vrai gaspillage ». 

- Non, c'est encore sale. Dis-lui de laver, de javeler et de frotter. Ici aussi, c'est 
sale. C'est sale, sale, sale. La senteur ! Même après un bain, je réussis pas a me 
débarrasser de cette puanteur. Je m'écoeure. Je suis fatiguée. J'ai des examens à 
préparer, plein d'examens et j'ai même pas le temps d'étudier. II faut que je fasse du 
mknage. Il faut commencer par ça, non ? 

- C'est pas sale. Ça peut pas être sale. Tu vis seule. Jamais personne ne vient 
maintenant. Simone vient à toutes les semaines et ton appartement est grand comme ma 
main ... Si tu voyais des amis, aussi. C'est pas bon de vivre seule ...Q u'est-ce que tu 
dirais de faire monter ton piano ? Tu ne joues p h .  II me semble que ça doit te manquer. 

- Toi, en bas ? Ça va te deranger. 

- Non, non. 

- Laisse tomber. 

- Si tu penses ... Tiens, j'appelle tout de sui te les démknageurs. 

À peine Constance a-t-elle fait un mouvement vers le tCIBphone que Sophie 

I 'arrête d'autorité. 



- J'ai dit non, Constance. As-tu compris ? Non, non et non. << Eens-toi droire. 
Tari dos est rond. Recommence tes gammes. Des petits coups de règle, ça rr 'a j m i s  
fair mourir personne. Pij? P$l sur le bout des doigts. Voyors. Par tant de manières Y. 

Qu'est-ce qui se passe chez vous? Quel va-et-vient ! Le téléphone, le carillon de la porte 
d'entrée, le camion de la ville, le plombier, ça n'arrête pas. 

- Ma foi, tu m'espionnes. Tu as bien l'oreille fine ! 

- Mais non Dis-moi seulement ce qui se passe chez toi. 

- C'est pas tellement chez moi comme dans la cave. Les égouts ont refoulé. 

- Et toi, t'as rien eu ? 

- Non, B part la saleté dans la baignoire et t'6vier ... Ah oui ! j'oubliais. On va 
nous couper l'eau. J'étais justement venue pour t'avertir. Ça m'a complètement parti de 
I 'esprit. Ça ne devrait pas durer. 

- T'es chanceuse, car ici il y a plein de vermine dans la baignoire, dans la cuvette, 
dans le lavabo. Ça grouille. Ça grouille, comprends-tu? J'ai beau nettoyer, nettoyer et  
encore nettoyer, ça revient toujours. C'est dkgotitant. Ça monte. ça monte, ça  monte. 
Plus j'essuie, plus il y en a Je la vois. Elle s'entasse. II y en a des montagnes. C'est 
comme ... comme ... comme du gruau qui bout,.. Fais quelque chose. Reste pas là, 
plantée. 

Sophie n'arrête pas de monter le ton. Elle crie, se gratte ici, là, les bras, le dos, 

les jambes, les cuisses. Constance se précipite dans la toilette afin de constater les 

dégâts. Elle revient aussitôt, l'air soucieux, Ie visage blême, les rides de son front 

creusés par l'inquiétude. 

- Et puis ? Qu'en dis-tu ? hein ! J'ai pas raison de nettoyer ? 

- Ma pauvre Sophie. Qu'est-ce qui t'arrive ? 

- As-tu vu ? As-tu assez vu ? 

- J'ai vu de la boue, des gouttelettes de boue. C'est pareil chez nous et chez le 
voisin et chez l'autre voisin et chez 1 'autre et l'autre et l'autre. 

Constance parle fort en criant et en pleurant. Sophie se ressaisit: 

- Ça va. Ça va. Parle pas si fort. J'ai compris. Je suis pas sourde. 
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Constance reprend son calme, mais ne trouve rien à lui dire, sauf l'inviter à 

descendre pour alier manger. 

- Viens, ton père sera là et puis, j'ai pr6paré LI ton intention un de tes mets 

préférés, un pâté chinois. 

- C'est un vieux fou, 

- Pourquoi dis-tu ça? 

- C'est pas ça que je voulais dire. 

- Mais c'est ça que t'as dit- 

- Non, non, je me suis trompée. 

- Tu t'es pas trompée. C'est sorti trop vite. 

- Maman le répétait tout le temps. 

- Tout le temps ? 

- Quand ? Pourquoi ? À quelles occasions ? 

-Il avait fait une meningite quand il était jeune. Quand le train passait, c'était pas 
loin de chez lui, sa soeur lui menait un oreiller sur la tête pour l'empêcher d'avoir mai. 
Selon maman, dans ce temps-là, les gens en mouraient ou ils devenaient fous. 

- Mais ce sont des balivernes, seulement des balivernes. Maggy a inventé ça pour 
. . .p  ou.. .pour.. . 

- Pour ?...Sais-tu quand j'ai entendu ça pour la première fois ? Lorsqu'il a battu 
Rubens. Quand il nous a soupçonnés pour rien. On &ait au bas de l'escalier et on 
entendait le bruit de sa ceinture, le bruit d u  cuir sur la peau de Rubens. Il frappait, e t  
frappait. Il n'en finissait plus de frapper. Et vlan ! Et prends ceci, et prends cela ! On 
aurait dit qu'il devenait fou parce que Rubens ne criait pas. Pas un son ne sortait de sa 
bouche. 

- Rubens n'a jamais été un enfant facile. 

- C'était pas le fils du voisin tout de même. Après ça, Rubens ne m'a jamais 
regardée comme avant 

- Tu étais jeune. Peut-être qu'avec le temps tu as amplifie les choses, non ? 
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Jos Durantal regardait Sophie tristement, sans sourire, avec beaucoup de 

bienveillance. En le voyant ainsi, elle eut envie de pleurer et baissa rapidement les yeux- 

- Tu ne joues plus du piano ? T u  ne voudrais pas qu'on le fasse transporter ? 

Sophie remua la tête en signe de dénegation. 

11 continua, mais lentement comme s'il se parlait à lui-même. 

- La musique est un don du ciel, c'est le prolongement du ciel. C'est son écho. 
La musique unit. Elle ne divise jamais. Si on pouvait tout arrêter d'un coup, o n  
en  tendrait encore de la musique, Ies différents sons que nous transmettrait 1 ' univers. .. La 
musique possède une supériorité sur tous les autres arts. Elle est universelle. Pour elle, 
il n'existe pas de frontières, pas de fossés entre les peuples. C'est le lien privilégié entre 
l'homme et son créateur. Elle possède les clés qui ouvrent toutes les portes. Elle d i t  
mieux que la parole. ta musique aime, elle pardonne ... Si je n'ai pu réaliser mes rêves, 
j'aurais cm que toi, tu réussirais ...La musique fait revivre les souvenirs. Les mauvais, 
peut-être, mais aussi les bons. 

- T i r  peris ton temps. Je r t e  veux p l u  t'écouter. Tout est Uzutile rnainrenalit. Il 
est pop tard pour me parler. Tu az~rais diî le faire avant. Je su& criste de te k i r .  Et parce 
que je te hais, je ne peux rien accepter de toi. J'ai fiaid, mon corps est fi-aid. Il ne s'est 
récharcflé qu'une fois ... dans les entrailles de la terre, daru les entrailles de ma mère, la 
rerre, ma rtrère w. J'ai froid. 

- Ça ne me surprend pas, Sophie. Tu es trop pâle et trop maigre. 

- Non, c'est pas ça J'ai toujours froid. 

Joseph continuait de parler comme p u r  lui-même: 

- Communiquer des emotions ... Écouter ... Entrer dans la musique comme dans 
un jardin de fleurs. En humer le parfum ... L'odeur de Ia vie pour vaincre celle de l a  
mort. 

- Tir I'm expéri11lent4 je suppose ? Pourqicoi jouer ? Pour s'approprier quoi ? 

Il ne serait toujours que son père ... Jamais papa ». 

Sophie en avait assez entendu. Elle s'était levée et arpentait nerveusement le 
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salon, jetant à l'occasion un coup d'oeil à l'extérieur. Tout A coup, elle s'arrêta net e t  

s'attarda B regarder attentivement par la fenêtre avant d'appliquer une main sur sa bouche 

p u r  étouffer un cri. Constance et Joseph se précipitèrent auprès d'elle. 

- Il y a un homme devant la maison. Ça fait plusieurs fois qu'il vient dans la rue. 
Il se tient toujours là, à la  même place devant chez nous. On dirait qu'il nous surveille 
Je me demande qui il est et ce qu'il veut. 

- Mais non, mais non. T'enerve donc pas. C'est le nettoyage des rues. Les 
hommes de la ville enlèvent la neige. 

- La camionnette rouge est là 

- Oui, i l  y a toujours des hommes A pied pour exercer une surveillance On veut 

éviter un accident comme celui des deux petits Kelly qui, cachés dans leur fort, ont été 

happés par une souffleuse. 

- Pourquoi l'homme à la camionnette nt-i l ? 

- II ne rit pas, il crie. 

- Il regarde par ici. 

- Mais non, il crie quelque chose à ses compagnons. 

- L'hiver finira bien par finir, t'en fais pas et repose-toi. 

L'hiver finit par finir et le printemps par arriver. Entre-temps, Constance n'avait 

ménagé aucun effort pour ramener Sophie à la raison. À bout de nerfs, Constance partit 

en voyage avec Joseph pour se refaire une santé et Sophie demeura seule. Elle n'assista 

plus à ses cours et cessa d'étudier. Les quelques velldités d'approche de  F m ç o i s  ou des 

autres ne produisirent aucun résuftat. Elle vécut en recluse jusqu'8 La fin du mois de mai, 

bien contente de ne pas avoir à rendre de comptes à Constance. 
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Ce soir-là, Sophie ressentit des douleurs l'abdomen. Le travail avait 

commencé. C'était ses premieres contractions. Elles commencèrent lentement puis avec 

les heures qui passaient, elles devinrent de plus e n  plus fortes et de plus en  plus 

rapprochees. Toute la nuit elle supporta vaillamment les assauts répétds d u  peti t être 

décidé A voir le jour. Recroquevillée sur elle-même, le visage en sueurs, les traits tout 

défaits et le ventre comme un champ en labours, eIIe subissait, stoïque, des charges de 

plus en plus fortes comme autant de  coups de  bélier. Enfin, sous l'effet d'une ultime 

onde de chocs s'ouvrirent les entrailles.  valg gré eIle, Sophie poussa un gémissement vite 

réprimé et mit une petite fiIIe au monde. 

Elle contempla incrédule l'enfant couvert d'un enduit jaunâtre qui gigotait entre 

ses jambes. Sophie expulsa le placenta, enroula le nouveau-né dans une serviette, ferma 

les yeux et tomba dans un lourd sommeil. Une vision d e  cauchemar guettait son reveil. 

Une odeur âcre typique aux accouchements flottait dans l'air, le cordon n'était pas coupé 

et Ie placenta gisait 1à dans le lit souil16 de  sang, de mdconium et de liquide amniotique. 

L'enfant reposait dans les bras d e  sa mere. 

Elle coupa le cordon et  avec 1'6nergie du désespoir, nettoya sa  chambre A grande 

eau avant de jeter serviettes, draps, couvertures et  membranes dans une grosse boîte de 

carton qu'elle déposa il I'arrière de la maison parmi les ordures ménagères. 

La jeune femme, revêtue d'une robe de dentelle blanche, avait coiffé ses cheveus 

blonds en torsade sur laquelle elle avait fixé une broche garnie d'opales. EIIe baptisa sa 

fille Marguerite, l'habilla de dentelle et ceignit son front d'un diad&me de perles. L'enfant 

dans ses bras, elle descendit au garage, en ferma soigneusement les portes et  s'installa au 

volant de la voiture de Constance, la petite bien serrée sur son sein. Sophie mit le moteur 

en marche. 

* 



Réflexion théorique: 
Essai de représentation de la vie psychique 

d'un personnage féminin de la décennie soixante 



Introduction 
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La théorie des genres existait déjà du temps d'Aristote. Cependant, la 

narratologie promue au rang d'une des formes du discours structuré est l'oeuvre des 

théoriciens du XXe sitcle comme Propp, Greimas, Barthes, Eco, Todorov, Genette ou 

Dom t Cohn. Auteur de La transparence intdrieure, Cohn s'intéresse spécifiquement aux 

modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Ses recherches serviront 

d'appui à une réflexion théorique sur mon travail d'écriture. 

Ainsi, dans Sophie, je me propose de scruter l'imaginaire d'une figure féminine 

dans ses rapports au père et à la m&re et  ce, à l'aide des concepts empruntés à Domt 

Cohn. 

Par le biais de la narratologie, en particulier par les techniques de la représentation 

de  la vie psychique, je pourrai saisir ou mieux cerner la vie intérieure d e  mes 

personnages. Il sera donc question dans cette réflexion th6orique d'explorer les 

diffdrentes avenues ouvertes par le psycho-récit, le monologue rapport6 et le monologue 

narrativisé. 

Le psycho-récit peut être considéré comme une technique qui permet au narrateur 

de pénétrer dans l'intériorite d'un personnage pour discourir en quelque sorte sur ses 

émotions. Mais le narrateur demeure le maître d'oeuvre du corpus fictionnet et il ne s'en 

cache pas. Il joue pleinement son rôle de narration et de  focalisation tantôt par la 

dissonance avec le personnage, tantôt par la consonance, révélatrice de leur complicité. 

Selon D o m t  Cohn, « l'écm ou dissonance désigne spécifiquement la relation entre 

narrateur e t  personnage dans une situation narrative dorninee par le narrateur, la 

corrsorzurtce étant caractéristique de la relation entre narrateur et personnage dans une 

situation narrative dominée par le personnage » (La misparerice itiréiieure, Seuil, 19û1, 

p. 42). Si les liens qui unissent Sophie à Joseph apparaissent ténus A premibe vue, 

l'étude du comportement de la jeune fille par I'utifisation du psycho-récit révèle un 

attachement qui s'affirme au fur et à mesure de la progression du r6cit. 

Quant  au monologue rapporte, il represente pour Dorrit Cohn les pensées 

profondes d u  personnage, le discours mental qu'il se tient B lui-même. Il se communique 

des réflexions intimes qui souvent sourdent de si loin qu'on ne peut en dtablir I'origine. 

Dans le présent récit, les monologues rapportés témoignent de l'ambivalence de Sophie: 
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ses pensées subversives ainsi que  le choix d'un niveau de langue familier ou populaire 

sont en contradiction totale avec ses manières de jeune fille instruite et de  bonne famil le. 

Enfin, le monologue narrativisé est celui l'intérieur duquel la voix du narrateur 

se fond avec celle du personnage. En fait, on ne sait pas lequel est lequel. Le narrateur 

s'efface, mais en catimini. comme si son rôle devenait moins important ou comme s'il 

s'identifiait à la conscience du personnage. Le monologue narrativisé représente le point 

de vue du personnage pris en charge par le narrateur. 

La littérature abonde en rkcits ayant pour théme la représentation paternelle 

triomphante et toute puissante ou, quelquefois, dominée et reniée. La plupart du temps, iI 

est question des relations entre le père et le fils, mais rarement entre le père e t  la fille 

comme si celles-ci allaient d e  soi. Or, dans Sophie. la figure paternelle est à toutes fins 

utiles inexistante cause de  1 'envahissement de l'instance maternelle. Le sujet s'inscrit 

donc dans une recherche de la  figure du père, laquelle a été transmise par procuration. 

Pour reprendre quelques concepts lacaniens, le père imaginaire 1 domine les relations du 

sujet à ses semblables, alors que le père symbolique2 fait defaut. Le père réeI3, quant B 

I ui, est constamment vu à travers un miroir déformant. 

L'intdrêt du sujet réside dans la situation où deux schèmes de penske s'opposent 

et deviennent irréconciliables. En effet, la tante, la véritable mère, ne permet pas à Sophie 

l'accès au Nre  réel à travers le père symbolique. La jeune fille, prisonniere de liens qui 

1 'étouffent, ne trouvera qu'une issue pour mettre fin à sa détresse. 

1 Le père imaginaire est l'image paternelle nde du discours de la mére, de l'image qu'il 
donne de lui et de  la manière toute subjective dont cet ensemble d'éléments est perçu n, 
(Roland Chemama, Dictionnaire de la psychznalyse. Larousse 1995, p. 141. 

« Le père symbolique. c'est celui auquel renvoie la loi, l'interdit etant toujours dans la 
structure, prof&& au Nom-du-Père D, (Idem, p. 230). 

3 << Appelons,[...], père réel le père concret, celui qui a ses particularités, ses choix, mais 
aussi ses difficultés propres », (Idem, p.230). 



Le psycho-récit 
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À ce stade-ci de l'analyse, je me dois d'isoler les uns des autres les concepts mis 

au point par Domt Cohn, afrn d'en scruter les différents aspects. Après avoir bien établi 

ce qui les caractérise, je demontrerai aussi leur interdépendance comme si un dialogue 

s'instaurait entre les trois instances. 

Grâce à l'utilisation du psycho-recit, on dépeint une Sophie dont la capacitd 

d'introspection demeure limitée. Elle ne veut pas ou est incapable d'identifier 

correctement ses sentiments profonds. Par exemple, lors du repas impromptu chez ses 

parents, la jeune fille n'ose pas regarder son frère en face: 

Rubens arriva après les autres. Sa ressemblance 
avec Joseph frappa Sophie. Si semblables et en même 
temps si loin l'un de l'autre. LR nez dans son assiette, 
Sophie craignait son regard. Eile ne savait pas quel 
comportement adopter. Elle était gênée et elle avait 
honte en même temps. Honte ! Pourquoi ? Elle l'ignorait 
ou refusait de se 1 'avouer (Sophie, p. 27). 

<< Honte ! Pourquoi ? Elle l'ignorait ou refusait de se 1 'avouer n. Cet embarras 

non identifié sert à traduire la personnalité de Sophie habitée par une ambivalence 

marquée, Le narrateur n'en sait pas plus que le personnage même s'il a accès à sa vie 

intérieure, à cause de l'embrouille qui s'y trouve. a ie domaine qui s'étend au-delà de la 

conscience échappe par ddfinition à la verbalisation » (Cohn, 1981, p. 74) et, par 

conséquent, à sa clart&. 

Pour la premiére fois, Sophie se rend compte de la ressemblance entre le fils et le 

père. Si elle le voulait rdellernent, elte prendrait conscience de ['attrait qu'ils exercent sur 

elle. Elle est attirée par Rubens qui est le portrait de son père et elle a détourné son visage 

de ce dernier quand il a voulu l'embrasser. Les regards s'evitent et tes sentiments ne se 

rejoignent pas comme pour renforcer le fossé qui séparent ces trois êtres. 

À certains moments du récit, le narrateur pénetre à fond dans l'univers de Sophie 

afin d'en étaler les contradictions. Il présente un personnage équivoque et problématique 

incapable de se comprendre lui-même. A l'évidence, Sophie se sent mal à l'aise en 

présence de sa famille. II y a trop de monde, trop de bruit, pas assez de discipline, pas 

assez de temps de repos. Sophie sort de la maison paternelle avec son trop-plein de 

rancune qu'elle traîne avec elle. À ce moment, elle apprend l'imminence de la mort de 
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Maggy et n'éprouve aucune compassion ni pour sa miire ni pour son ere.  Au contraire, 

eIle ressent une certaine satisfaction si l'on considère a qu'elle avait envie de  rire w 

(Sophie. p. 3 1). 

Dans cet extrait le narrateur présente le personnage comme une espèce de zombi, 

un être completement d d p w  de tout sentiment A-telle identifié ces rires ? En est-elle 

capable ? Se réjouir de la mon de sa mère et, en même temps, souhaiter que son père ne 

se remarie pas ? Pourquoi un tel désir ? Quel profit peut-elle en retirer ? II existe une 

dissonance entre le narrateur qui semble avoir identifié le  désir coupable du personnage et  

ce dernier qui le subit à son insu. Est-ce bien B son insu ? Le narrateur se garde bien de 

porter un jugement. Il demeure discret, préférant suggérer phtôt  qu'affirmer. 

La révol te contre l'autori tk parentale gronde e t  le goQt de  la vengeance se 

manifeste. Si I'on se rdfère A Freud, Sophie << souffre d e  compulsions et d'interdits [et] 

agit comme si [elle] etait dominée par un sentiment de culpabilitk inconscient maigr6 

1 'apparente contradiction dans les termes B. (Dictionnaire de la p.sydlianalyse, 1995, p. 

322). 

Selon cette logique, le psycho-récit « peut amplifier et développer un instant 

particulier d e  la vie intérieure >> (Cohn, 1981, p. 51). Ainsi, lors des fun6railles de  

Maggy. Sophie observe tour B tour Joseph et Rubens sans pouvoir s'empêcher de les 

comparer : << Sa mère [avait aimé Rubens] plus que les autres comme s'il avait représentk 

celui qu'elle avait toujours attendu [...]. Sophie, elle, attendait le chagrin qui ne venait 

pas » (Sophie, p. 38). Même si la jeune fille l'avait niée, cette attitude de  sa part constitue 

une identification à la mtre. L'état mental de Sophie est constamment partage entre 

l'attirance e t  la répulsion. D'ailIeurs. tout le récit joue sur des principes antinomiques: la 

joie et la peine, la beauté et la laideur, la vie et la mort. A l'église, il y a consonance entre 

le personnage et le narrateur, même si celui-ci devance celui-1% dans la lecture de  ses 

pensées profondes. En somme, 1 'instance narratrice anticipe sur les sentiments de  

Sophie. 

Pour continuer dans le même sens. il y a consonance entre le discours du 

narrateur et celui de Joseph dès le début du premier tableau : 



L'homme avait ramené le poupon s u .  son sein 
et chuchotait à son oreille comme si elle eQt pu 
comprendre- Joseph aimait cette enfant-lii 
comme un fou  Les deux semblaient former une 
telle symbiose que finalement peut-être se 
rejoignaient-ils audelà de  toute logique (Sophie, p. 1) 

Le père éprouve un bonheur immense au point de  negliger sa femme. Il ne s'en 

cache pas puisque le centre de sa vie s'est déplacé vers le bébé. D'un seul geste, 

l'homme dévoiIe ses sentiments et manifeste une joie tranquille. 

II existe aussi de l'harmonie entre narrateur et personnage lorsque Sophie revient 

chez elle avec son père après l'bpisode du grenier, elle a [est] prise d'un rire hysterique 

vite transformé en pleurs incontrôlables tout le long du chemin de retour » (Ibid., p. 18). 

Sophie serait incapable d'analyser son « rire hystérique » pas plus que ses pleurs 

incontrôlables » En principe, le monde rit quand il est content et il pleure quand il a de  la 

peine. Or, la  signification du rire et des pleurs chez Sophie relkve de son ambivalence. 

Par contre, lors de  1'6pisode au cours duquel Sophie regarde sa mère fabriquer de  

la gelée, le narrateur devient l'instance dominante en  ce sens qu'il « reste 1.. .] nettement 

dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements » (Cohn, p. 42). De peur que 

la fillette ne s'ébuillante, Maggy lui dit assez sèchement de  laisser le chemin libre. Le 

narrateur commente ainsi ia scène: 

Malgré son jeune Sge, Sophie garderait toujours 
vivante dans sa mémoire la scène de  sa mère à 
la cuisinière en train de cuire sa gelée d e  pommes. 
Pourquoi était-elle là ? Elle ne savait plus, mais elle 
se revoyait avec un dessin caché dans ses mains, 
un cœur  traversé d'une flèche avec un «je t'aime » 
gros comme ça pour l'offrir sa mere (Sophie, p. 38). 

L'angoisse de Sophie est palpabIe. Son beau geste ne sera jamais connu de sa 

mere qui, par une gaucherie maternelle, empêche la fillette de  manifester ses sentiments. 

Sans pouvoir verbaliser sa détresse, l'enfant ressent l'impatience de  Maggy comme une 

preuve d'animositk son égard. Sa défense consiste à se réfugier dans un fantasme : la 

gelée se transforme en sang et Sophie perd conscience pour échapper B la rédité. Il arrive 

un moment o ù  le narrateur se pose des questions sur les ambiguïtés du  personnage central 
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sans obtenir de réponses, comme si tour à tour ils devenaient tributaires l'un de l'autre. 

Tout ne peut donc pas être ramené à une simple dquation mathdmatique. Si, à 

l'occasion, il peut être difficile pour le narrateur de se demarquer du personnage, le même 

phénomène apparaît quand le psycho-réci t se situe à la limite du monologue narrativisé, 

ce que Dorrit Cohn appelle « la contagion stylistique rp (Cohn, 1981, p. 50). Les deux 

instances s'interpénètrent et se noient I'une dans I'autre. Par  exemple,  

lorsque Sophie << l'ignorait ou refusait d e  se l'avouer ou Ctait gênée et avait honte en 

même temps n (Sophie, p. 27)' ce n'est pas eIle qui parle et pourtant les idées émises 

poumient  être d'elle. Le narrateur émet des hypothéses sans toutefois fournir de  

réponses. En observateur privilégié, il voit les évdnernents de  haut et donne l'impression 

de pénétrer dans le monde mental de l'autre par l'utilisation de figures temporelles. Pour 

reprendre la théorie utilisée par Dom t Cohn : 

[LE narrateur] observe les &6nements de  haut, d'un regard 
qui englobe la totalité de la durée qu'il relate. Et c'est cettc 
perspective tdlescopique qui lui permet d'organiser et de 
classer les faits en même temps qu'il les expose. 
Cette réduction est obtenue par toute une série de procddés 
lexicaux et syntaxiques dont l'itératif, le duratif et la transformation. 
La réduction i&i&e organise les événements selon un principe 
de répeliifion. [...] ; la réduction durative organise les événements 
selon un principe de continuité (...],tandis que la reduction 
par transformation relate un changement qui se produit gradueilement sur 
une durée très étendue. (Cohn, 19û1, p. 52). 

De son côte, Genette illustre l'aspect itératif par une formule pseiido- 

mathématique, selon ses propres termes : « 1Wd-I ou raconter en une seule fois c e  qui 

s'est passe plusieurs fois >I (Figures III, Genette, 1972, p. 148). L'extrait qui suit 

ex pl ici te les deux premières fréquences narratives : 

Le lendemain, elle revint au cimetière, puis le surlendemain 
et encore le jour après. L'homme était là, près de sa carniomette 
rouge toujours très propre, toujours luisante. II s'occupait 
ii creuser un trou, à nettoyer les emplacements des morts ou 
à tailler des arbrisseaux. Quand elle arrivait, il cessait de 
travailler et la regardait attentivement (Sophie, p. 39). 

Donc, Sophie se rendait au cimetiere quotidiennement. Qu'est-ce qui 1 'attirait 
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dans ces lieux ? Était-ce la mort , le désir de tisser des liens avec sa m&re ou un attrait 

morbide pour l'homme ? a Quand elle arrivait, il cessait de travailler et la regardait 

attentivement ». Sophie est consciente de 17int6rêt qu'elle provoque chez le fossoyeur et, 

la suite le prouvera, elle l'encourage par sa présence. Le procécik duratif accompagne 

Z'itératz. afin d'assurer la continuitd de l'action. Le choix des verbes : creuser, nettoyer, 

tailler, présuppose un mouvement, mais en même temps, rdfère à une durée dont le temps 

de  1' histoire correspond au temps réel du récit 

Quant à la tramfomatioti dont parle Cohn, retournons B la scène ou Maggy se 

retrouve avec Sophie dans la cuisine: 

Maggy brassait toujours le liquide, elle le faisait couler, 
le filet rouge s'élargissait, il ddbordait, il se répandait 
sur la cuisinière, le long des parois, sur le parquet comme 
une mer rouge, une mer de sang qui s'avançait vers elle. 
Magg y brassait toujours. Brasse, brasse, coule, coule. 
Elle ne voyait rien. Elle ne voyait donc rien ? Sophie 
poussa un cri. Puis, plus rien. L'instant d'après, elle 
était étendue sur le divan du salon. II n'y avait pas eu 
d'explications. II n'y avait jamais d'explications dans 
cette maison-Ih. II n'y aurait jamais d'explications pour elle (Ibid., p. 38). 

Si l'on emploie l'imparfait pour l'itératif et le duratif, on se sert du passé simple 

pour la transformation. << Sophie poussa un cri >>. Le rythme est brisé. Après une 

solution de continuité, il y a enchaînement avec l'imparfait et retour avec la description 

d'un dtat de fait: CC Il n'y avait jamais d'explications dans cette maison-là m. Avec cette 

dernière phrase, le narrateur se permet un jugement de valeur. II sort résolument de son 

rôle de témoin passif pour d6terminer la difficult6 qu'éprouve la famille ii communiquer. 

Mine de rien, il s'organise pour faire passer ses idées, étant K incapable de s'abstenir de 

faire servir les pensées intimes de ses personnages B ses propres généralisations sur la 

nature humaine (Cohn, 1981, p. 39). 

II n'y a pas d'indications prkcises pour faire connaître l'état d'esprit de Sophie, 

pas de connotatcurs de niveaux comme c elle pensait» ou Q< elle était troublée>> parce que 

dans ce texte on fait appel ii l'implicite qui, << vu sous l'angle de I'encodage [se traduit] 

par l'effet d'un crédit d'évidence B (Jaubert, 19%. p. 95). En d'autres temes, il y a 

décodage parce qu'il y a evidence. Les présupposés et les sous-entendus autour desquels 
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gravite l'implicite deviennent, pour le lecteur, une invitation à résoudre de  petites 

énigmes. Le désarroi de la petite fille se sent a travers la multipiicité des verbes actifs 

comme brasser, bousculer, couler, déborder et des substantifs comme mère, mer, 

cuisiniere, parquet, sang, filet. N C'est l'abondance des verbes et des substantifs [qui] 

manifeste le psycho&cit, mais un psycho-récit qui se contente de suggérer et qui valorise 

la cornplexit6 beaucoup plus qu'il n'ordonne e t  ne clarifie >, (Cohn, 1981, p. 59). 

L'extrait qui suit met en scène Sophie en visite chez ses parents. Maggy est 

malade et Joseph bavarde avec Constance dans la cuisine. La petite fille s'ennuie e t  

observe son père et sa tante. 

La tête lui tournait comme à chaque fois qu'elle se sentait 
abandonnée, comme le jour où Constance l'avait emmenée 
voir sa m&re qui était malade. Elle se remémorait son ennui 
profond d'alors. Sa mère se reposait. Constance et Joseph 
chuchotaient dans la cuisine tout en buvant du vin. D'un 
faux mouvement, Joseph avait renversé la bouteille sur la nappe. 
Le liquide rouge avait mu16 lentement, avait envahi petit à petit 
la ratine. Ni l'un ni l'autre n'avaient bougé. Le rond s'était 
agrandi tmnquillement Ils avaient observé la  progression du liquide 
sans trop s'émouvoir.« Ça coule, ça coule ... Comme ... Comme ... 
Comme du sang m avait cric! une Sophie affolée. Son père et sa tante 
avaient cessé de fixer la nappe et l'avaient regardde avec curiosité en 
fronçant les sourcils. « Cette petite n'est pas nomale. Elle craint le sang. 
Elle en voit partout ir, avait conclu Constance (Sophie, p. 40). 

Dans tout ce passage, le temps semble s'être arrêté. Prises dans leur contexte, les 

phrases s'actualisent et reproduisent l'ambiance du drame qui se joue dans la tête de  

Sophie devant le calme et  l'indifference de Constance et de  Joseph. Les verbes comme se 

remémorer, se reposer, chuchoter, observer, ou les termes modalisants comme 

lentement, petit à petit, tranquillement, reflètent la tranquillitd et la quidtude bientôt brisées 

par Sophie dont le cri incarne l'agent de transformation. Toute la scène se déroule à 

l'imparfait pour brusquement bifurquer sur un declaratif: Cette petite n'est pas 

normale. Elle craint le sang W .  Constance tiablit le rapprochement entre le sang et le vin. 

Elle decode la réaction de  Sophie à cause probablement de références antérieures 

auxquelles nous n'avons pas droit, autrement, comment pourrai t-elle affirmer que << cette 

p i  te n'est pas normale >> ? 
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En somme, le narrateur n'en dit pas pIus que le personnage n'en sait comme s'il 

choisissait de se taire tout en [ associant] étroitement les pensées et les sentiments avec 

les sensations D ( Cohn, 1981, p. 48). Ce phenornène a lieu de nouveau lorsque Sophie 

rencontre la mtre de Gilbert pour ia première fois. Madame Morin pose trop de questions 

sur les membres de sa familIe. La jeune fille, agacée, finit par répondre q u e  son père est 

un accordeur de piano et sa tante, une putain : 

Sophie avait rougi jusqu'aux tempes. [...] Mais 
I'épithh était sortie toute seule, spontanément, 
comme un abcès, tongternps caché, crève aussitôt mQr. 
EIle avait voulu offenser Madame Morin, mais, 
inconsciemment, elle avait fait surgir de sa mémoire 
une vérité toujours niée. Elle ne croyait pas la connaître 
et pourtant elle la connaissait depuis toujours (Sophie, p. 56). 

Il y a consonance entre le narrateur et le personnage. On sent Ia connivence entre 

les deux. Le narrateur, le lecteur et Gilbert rient à l'unisson. Ils applaudissent la sortie 

de Sophie et, si c't9;ùt possible, en redemanderaient : L'épithète était sortie toute seule 

[. ..], comme un abcès [...] crève aussit6t mQr >> La comparaison relève de la similitudo 

plutbt que de la comparatio à cause de son éldment qualitatif plutôt que quantitatif. Mais 

cette figure sert d'introduction à une métaphore implicite en établissant une analogie entre 

le concret, un abcès qui cr&e et l'abstrait, c'est-à-dire la honte que Sophie éprouve B 

1 'égard de son père et de sa tante. L'utilisation de ce trope fait ressortir la distortion des 

pensées de Sophie,« car elle avait fait surgir de sa mdrnoire une vérité toujours niée. Elle 

ne croyait pas la connaître et pourtant elIe la connaissait depuis toujours ». 

Freud définit l'instance sunnoïque par une « envie d'accomplir tel acte [...) que 

rc5prouve la conscience » (Chernama, 1995, p. 320) Jusqu'à ce jour la jeune fille avait 

toujours réussi iî se retenir. Pourquoi, tout d'un coup, se laisse-t-elle aller B tenir de tels 

propos ? Pourquoi choisit-elle Madame Morin pour dire le fond de sa pensee ? 

Comment expliquer une conduite qui risque de la faire mal paraître aux yeux de la mère 

de Gilbert quand ce dernier tient, en quelque sorte, le destin de la jeune fille entre ses 

mains ? Elle se comporte comme si elle ne connaissait pas les règles de la bienséance. 

Pourtant ! Comme on lui a tout interdit, on ne lui a rien interdit. Son problème réside-t-il 
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dans son incapacité à discriminer entre la maladresse e t  le savoir-vivre ? Sa désinvolture 

cache peut-être un malaise plus profond puisque dans une telle situation son attitude 

devient suicidaire. 

Sophie éprouve de  la difficultk à trouver un bon dquilibre psychologique. Ses 

fréquentes visites au cirnetiere en constituent une preuve tangible. Ce lieu de sépulture, là 

oh deux mondes s'affrontent: Éros et Thanatos, la vie et la mon, exerce sur la jeune fille 

un attrait subliminal. Le personnage principal semble être à la recherche d e  lui-même. 

Sophie reprit ses visites au cimetière. Elle qui avait 
ignoré sa mère de son vivant, recherchait maintenant 
sa présence dans la mort Elle sentait une attirance 
pour ce lieu où tout respirait le silence, la paix et l'espérance. 
[.. .] Elle n'avait pas su communiquer avec sa mère [. ..]. 
Les deux femmes ne partageaient pas les mêmes goots 
et surtout pas les mêmes idées e t  si, toutes deux, à leur façon, 
avaient aimé Joseph, toutes deux lui avaient reproché, 
en quelque sorte, de ne pas avoir été assez fort pour infléchir 
le destin. Chacune de son côte avait désiré un prince, 
mais l'élu n'avait réussi qu'à être un homme (Sophie. p. 61). 

Sophie multiplie ses visites au cimetière comme si elle ne s'en rassasiait pas. Cet 

engouement subit devient un indice rkvklateur d'un désordre intérieur. II suggère plus 

qu'il n'explique. u L'abondance des verbes et des substantifs manifeste le psycho-récit, 

mais un psycho-récit qui se contente de  suggérer. [...]. II souligne le caractère vague et 

contradictoire des pensées e t  des sentiments [...] (Cohn, 1981, p. 59). En ce sens, si la 

jeune fille u avait ignore sa mère de son vivant B et  recherchait maintenant sa presence 

dans la mort u, elle ne semble pas accorder la moindre petite place au regret et au 

remords. La pensée de la jeune fille chemine selon une demarche désincarnée qui relève 

d'une rkflexion metaphysique. 

Dans Les strrtcmres anhropologiqries de I 'imaginaire. Gi 1 bert Durand réfère à 

Jung' au mot t< cimetière H, [qui] signifie par son étymologie « koimêtêrion u, c'est-à- 

dire chambre nuptiale (p. 27 1). 

l C.G. Jung, Méiamorphoses er symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1932. p. 208. 
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De son côté, Le Petit Robert parle de lieu où l'on dort. Sophie rôde dans le 

cimetière aux prises avec un malaise qu'elle est incapable d'identifier. Le cimetière exerce 

de plus e n  plus d'attraction sur Sophie comme une lampe allumée attire l'insecte qui se 

brûle à son contact. À la façon d'une somnambule, elle descend dans le caveau et, 

vraisemblablement dans un état second, se laisse séduire par le fossoyeur. Que 

recherche-t-elle ? Depuis un certain temps, n'a-t-elle pas forgé des liens avec cet homme 

? K L'homme et  la femme [...] ne se quittaient pas des yeux. comme si intervenait entre 

eux un code secret m. Le fossoyeur parle très peu. 11 se contente de  [faire] entendre 

son rire de fou » (Sophie, p. 62). Il ne représente donc pas [a figure paternelle, mais son 

euphkmisation, comme le noterait Durand. Il est le Malin, celui par qu i  le mal arrive. 

Sophie établirait un pacte avec le diable en satisfaisant un besoin de se salir pour expier 

des pensdes impures et  coupables, inavoués et inavouables. « Le désir ne peut être 

dissimulé au surmoi, d'oh le sentiment de culpabilité et  le besoin de punition. [...] Ce 

besoin inconscient de punition correspond à une part d'agression itr~ériorisée reprise par 

le surmoi » (Chernama, 1995, p. 321). 

D'ailleurs, Sophie revivra mentalement cet instant en présence de son père : K J'ai 

froid, mon corps est froid. 11 ne s'est réchauff6 qu'une fois. C'était il y a longtemps 

dans les entrailles d e  la  terre, dans les entrailles de ma mère, de la terre, ma mère ,>. 

(Sophie, p. 66). Elle gèle dans un logement douilIet et a chaud, le dos appuyé contre le 

ciment froid d'un caveau. Elle descend au fond de la terre comme pour retrouver la mère, 

comme pour régresser et se fondre dans le ventre maternel. Retourner au néant, ne plus 

penser, ne plus voir, s't5vanouir dans l'éther. 

Les rdflexions de Sophie se limitent à des interrogations et ii des sous-entendus. 

Dans ces conditions, le narrateur agit un peu comme un témoin du personnage pour en 

illustrer une vision « mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire obscure. Ainsi le 

psycho-récit peut-il souvent rendre compte, dans la formulation d'un narrateur 

perspicace, de ce qu'un personnage K sait » sans savoir l'exprimer D (Cohn, p. 63-64). 
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En ce sens, plusieurs analepses surviennent au moyen du souvenir. 

Notons d'abord l'dpisode du grenier a la suite duquel Joseph bat Rubens. Étrangement, 

Sophie en rit :« Dans la Chevrolet, Sophie fut prise d'un rire hystérique vite transformé 

en pleurs incontrôlables tout le long du chemin du retour n (Sophie. p. 18). Pourquoi 

des larmes tout de suite après le rire ou pourquoi le rire si près des larmes ? Pourquoi 

pleurer quand on est heureux et rire quand on eprouve du mal ? Elle riait parce qu'elle 

était contente, parce qu'elle considérait Rubens comme un être fort auquel elle voulait 

ressembler. Si son père le battait, c'est parce qu'il Ctait fort et qu'il etait un garçon. Wle- 

même aurait peut-être voulu être un garçon en se substituant à Rubens. 

Par contre, ce qui arrive quand le petit chien mord Sophie aus abords du cimetiére 

rekve d'une vision chimdrique différente. En effet, la réaction du personnage devient 

nettement disproportionnde par rapport à l'incident, en provoquant la rhurgence de 

souvenirs pénibles enfouis dans sa mémoire. 

Sophie se tenait le mollet à deux mains. Une 
première image vite refoulée fut celle de Rubens 
battu par son père. Mais aussitôt après, elle prit 
conscience d'une autre r a i  te, car ce qui lui 
arrivait maintenant ne constituait pas une aventure 
nouvelle. Non ! Ça tui était déjà arrivé. Elle &ait 
sQre d'avoir déjP vécu un moment pareil. De vagues 
réminiscences, des impressions fugitives s'agitaient 
en elle l'espace d'un instant. Elles s'enfuyaient, rebelles 
mais revenaient avec force et vigueur. C'était arrivé 
quelque part, à un certain moment de sa vie avec la 
même brutalité et d'une fqon aussi gratuite. Des 
paroles, des bouts de phrases s'animaient lentement 
pour finir par émerger du fond de son être.(lbid. ,pp. 40-41). 

Effectivement, sa tante avait déjà reçu en cadeau un chihuahua << qui n'aimait pas 

les enfants D et qui avait reellement mordu Sophie quand elle avait quatre ans. Sophie ne 

tire aucun avantage de la morsure du barbet. Au contraire, elle ravive des souvenirs 

pénibles impliquant son père et sa tante. Elle ressent toute l'affaire comme une agression 

dirigée vers elle puisque Constance a gardé un chien qui n'aime pas les enfants. 

Le narrateur peut se permettre de raconter un événement passé depuis longtemps. 

intercaler un incident récent et faire de nouveau un retour en mière dans la même phrase. 
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Ainsi, même si I'épisode du  chihuahua se situe antérieurement à l'histoire du grenier, les 

deux incidents, contradictoires en apparence, s'accordent très bien entre eux, car 

I'inconscient ne se soucie guere du temps. du lieu ou de  la mort. Pour lui, tout vit dans le 

présent. En fait, la Sophie du grenier nage en plein sophisme, car elle semble dire: CC Il 

faut être un garçon pour être battu. Or je  ne suis pas un garçon. Donc, bats-moi pour 

que j'en devienne un ». Selon la logique de la Sophie mordue, l'attaque du  chihuahua 

aurait dll la métamorphoser en garçon, ce qui ne s'est pas produit. Eile a vainement tenté 

de récupérer cet épisode de  l'enfant battu dans son desir de  devenir elle-même l'enfant 

battu. Freud d i t  

(.. .] la rdgression va jusqu'à changer les circonstances 
dans I'inconscient, de  sorte que ce qui chez les deux 
sexes reste en place dans I'inconscient après le  refoulement, 
ce n'est assudment pas le fantasme (passif) cc être aimé par 
le père D, mais le fantasme masochiste « être barni par le père r. 

(Névrose, Psychose e t  Perversion, 1973, p. 239) 

Sophie ne prend vraiment conscience de l'existence de son père que te jour o b  il 

corrige injustement Rubens. La vision qu'elle en a est celle d'un homme méchant : << À 

intervalles réguliers, on entendait le bruit sec de la courroie sur la peau » (Sophie, p. 17). 

De plus, sa mère le présente comme s'il avait perdu l'esprit : II avait fait une méningite 

quand i l  était jeune. [...] Dans ce  temps-là, les gens en mouraient ou ils devenaient 

fous » (Ibid., p. 65). 

Marie Bonaparte emprunte Q Freud, le concept du  souvenir-écran », c'est-&-dire 

<< un souvenir qui [recouvre et représente] un état tri3 important de  l'affectivité d e  

l'enfant » (Psychanalyse et Anthropologie, 1952, p. 2 8). Ces réminiscences 

profondément enfouies dans I'inconscient de Sophie témoignent en  fait d e  la même 

réalitd, malgré un rire hystdrique d'un côtk et, d e  I'autre, des cris et des pleurs. Elle a 

choisi l'agressivité B I'arnour dans sa reférence à la figure paternelle. 

Il y a focalisation interne dans ces psycho-récits avec description du monde 

extérieur à partir d'impressions subjectives. CC Le jeu des verbes de  perception indiquant 

ce  qu'un personnage voit et ce  qu'il entend, lie l'un à l'autre psychisme e t  monde 

extérieur P (Cohn, 1981, p. 67). Les verbes d e  perception sont nombreux: « sa  
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ressemblance avec Joseph m, c< Sophie craignait son regard n, a elle ne voyait rien, i< elle 

avait envie de rire B. 

Le texte des psycho-récits présente un rythme narratif empreint de réserves, car 

I 'instance narratiice ne contrôle pas le personnage principal qui n'est pas maître de lui- 

même. Le narrateur réussit à faire ressortir les traits de caractére de son personnage que 

lui-même ne connaît peut-être pas, A la manière d u  psychanalyste qui, à partir de rêves et 

d'associations libres, voit et fait voir la vkritts chez le patient bien avant que ce dernier en 

prenne connaissance. 

L'utilisation de Ia focalisation permet d'investir les personnages pour en découvrir 

les  diffgrents aspects. De son côtd, la dissonance et la consonance illustrent le rôle que 

jouent tour à tour, le narrateur et son personnage. Quant à la condensation e t  l'expansion 

temporelle dans le psycho-récit, le temps n'a pas de limite. Des événements peuvent 

s'étaler du dkbut à la fin de l'histoire ou être évoqués par des analepses. Si le narrateur 

joue un rôle important dans le psycherécit, il s'efface complètement dans le monologue 

rapporte alors que le personnage d&oi le entièrement sa vraie nature. 



Le monologue rapporté 
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Les monologues rapportés dans Sophie illustrent la dualité dans laquelle la jeune fille se 

debat. Elle n'est pas très loquace et présente un comportement bizarre. Ici et là, quelques 

mots, ii croire qu'elle promène un corps fantomatique complètement détach6 d e  son 

psychisme. Les diffkrents aspects de son caractère suggèrent une implosion de sa 

personnalité, c'est-à-dire 1' incapacité des pressions internes à équilibrer les pressions 

externes. Le regard qu'elle porte sur elle n'est que rationalisation et négation. En ce 

sens, Ie niveau de langage de ses pendes est en nette contradiction avec son éducation et 

le milieu dans lequel elle évolue. Le courant de sa pensée demeure obscur, car c'est bien 

elle qui pense, mais sans vraiment comprendre la difference entre l'apparence et le réel. 

Comme le note Cohn, La justification rationnelle et t'aveuglement sur soi 

[accompagnent] le discours solitaire même lorsqu'il devient [...] impossible B entendre » 

(Cohn, 1981, p. 77). On assimile volontiers monologues rapportés et comportement 

étrange. Dans Sophie, ils agissent comme une catharsis chez un personnage 

déséquilibré, ses pensées ne coincidant jamais avec sa façon d'agir. 

Ainsi, à la remise des diplômes, malgr6 toute l'attention qu'on lui porte, Sophie 

laisse libre cours B ses pensées subversives: 

Je suis fa p l u  belle [...]. Toi 214 S e m  mauvais 
[.. .]. Petits yeux sournois, museau à la place de 
Ca huche . [...] Soeur HéIène me regarde f...] 
Si je lève les yeux, elle va de'iourner les siens et 
elle va rougir. J'uüne ça la voir rougir. f...] Gisèle 
dit que la Soeur Héfène porte de Mais dessous en 
dentelle. Pas de bande de seins ni de corset. f.. .] 
Comment Gisèfe a-t-el& appris torct Ca ? (Sophie, p. 22). 

Le narrateur s'efface complètement et laisse le personnage principal à lui-même 

afin qu'il agisse selon sa propre psychologie. Comme il ne sait pas très bien oh il se  

si tue, le personnage émet des idées confuses et imprécises en focalisant à 1 'interne, ce qui 

relève de la théorie genettienne. En quelque sorte, le narrateur devient tributaire du  

personnage. S'il en sait autant que lui, il y a une restriction de l'information. II  n'a pas 

accès aux pensees profondes de l'héroïne comme si sa double personnalité n e  lui était 

qu'à moitie accessible, comme s'il s'agissait d'un autre personnage ou d'un autre recit. 

Ne serait-ce que par l'utilisation des italiques, et de I'emploi du présent, une cloison 
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sCpare le narrateur du personnage qui bascule plus souvent qu'autrement dans un monde 

parall5le. << Le monologue interieur [...] est tout simplement l'activité mentale que les 

psychologues appellent langage ïnfé.riew, parole intérieure ou, plus scientifiquement, 

erzdoplurrie n (Cohn, 1981, p. 96). La voix interieue de Sophie l'accompagne dans son 

&olution, c'est-A-dire qu'elle n'est pas absente de l'action, qu'elle n'est pas un 

ornement, mais fait partie de la trame narrative au même titre que les autres instances 

narratives. 

Les monologues rapport& représentent pour Domt  Cohn les pensées profondes 

du personnage, le discours mental qu'il se tient à lui-même. Pour les différencier du reste 

d u  texte, est-ce nécessaire d'utiliser l'italique et les formuks d'introduction ? Ce que le 

texte perd en fluidité, il le gagne en compréhension, le lecteur n'ayant pas it lire le récit de 

deux à trois fois pour en découvrir le sens. En fait, sans ces signes typographiques, le 

passage d'une instance à l'autre demeurerait quand même évident par la syntaxe, les 

temps d e  verbes et les niveaux de langage différents. Dans Sophie, la solution de 

continui te sémantique autant que la continui te temporelle t ho ignen t  de l'écart existant 

entre le narrateur et le personnage central. Par contre, les monologues rapportés accolés 

aux récits d'événements brisent le rythme de  la trame narrative e t  entraînent un style 

saccadé avec comme résultat un fossé d'incomprt5hension et l'impression d' un dialogue 

de sourds entre les différences instances. 

Noires, noires, les robes des élèves. 
Noires, noires, les robes des soeurs. 
Blanches, blanches, les corrwttes. Black 
et whi~e, comme les notes, mais plu. de 
noires que de blanches. Noir, noir, ZOUZ est rwir (Sophie, p. 24). 

Les notes blanches et noires du piano symbolisent le dualisme d u  personnage 

principal en proie à la  lutte entre le bien et le mal. Sophie manie autant l'ironie que 

Poutrage et la reconnaissance de sa beauté lui sert pour accentuer son rndpris des autres, 

la soeur servante exceptée, la pIus belle des religieuses. Finalement, dans les 

monologues rapportés, le lecteur perçoit peut-être une dimension qui &happe à Sophie, 

ne serait-ce que son esprit de révolte. u A tout instant, l'âme parle intérieurement sa 

pensée. [Ce] fait [...] accompagne la presque totalité de nos actes » (Cohn. 198 1, p. 97). 
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Le monologue rapporté parcourt tous les degrés de l'authenticité. Pourtant, ce discours 

se trouve menacé par la pression équivalente du monde intérieur d'un côté et du monde 

extérieur de  l'autre. En fait, il se fabrique par association fibre. 

Un bon exemple se situe au moment oh Constance invite Sophie au restaurant 

KerhuIu en le nommant « Curléquiou » par dérision. Le personnage principal apprend au 

nanataire que sa mère aussi se moque des autres : Kerhulu, Kerhulu, niaiseuse. Tes 

farces sont jamais drôles. Il faut toujours que tu ries des autres, surtour des 

Américaines. Le même genre de farces plates qrre celles de maman (Sophie, p. 25). 

Donc, sa m&re aime faire des blagues et  Sophie le sait. Seul le monoIogue rapporté en 

instruit Le lecteur et le surprend aussi car, tout au long du récit, la jeune fille ne donne 

jamais 1' impression de connaître Maggy sous cet aspect. 

miisque par ddfinition le narrateur ne peut pas être omniscient dans fe monoIogue 

rapporté, cette information ne peut qu'originer de Sophie. Or, il n'y a pas le moindre 

indice dans le texte pour justifier ce rapprochement entre les agissements des deux 

soeurs, ce qui ne veut pas dire que Sophie dépasse les limites de sa focalisation. 

Cependant, l'exemple qui suit constitue une paralepse à cause d'une transgression 

dans le discours narratif qui excède c i  les capacités [...] de connaissance du héros 

(Genette, 1972, p. 220) Il survient au moment où Joseph tente de transmettre à sa fille 

son amour de la musique : 

Communiquer des dmotions. .. Écouter.. . 
Entrer dans la musique comme dans un 
jardin de fleurs. En humer le parfum ... 
L'odeur de la vie pour vaincre celle de la mort ... 

Toi, ru l'us expe!rimnté, je suppose ? Pourqwi 
jouer ? Pour s'approprier quoi ? 

11 ne serait toujours que son père ..., jamais « papa » (Sophie, p.66). 

La derniere phrase prolonge le monologue rapporté et pourtant, i l  ne peut pas 

émaner des pensées de Sophie. D'ailleurs, il n'est pas écrit en italiques. C'est une 

remarque du narrateur qui ne peut savoir que Joseph ne serait toujours a que son père, 

jamais papa n. Le narrateur outrepasse ses fonctions et Sophie, la seule B pouvoir émettre 
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un tel aveu, en est incapable à cause de son manque d'auto-critique. 

Toutes ces idées de révolte trouvent un écho dans le niveau de langage utilisC dans 

les monologues rapportés en contradiction avec la voix du narrateur, jamais contaminee 

par celle du personnage. Les deux se tiennent à distance comme par une entente tacite. 

Le monologue rapporté r ep rkn te  la face cachée, le jardin secret de Sophie, inaccessible 

au narrateur. Comme le note Egger,« [son âme parle) intérieurement [sa] pensée B tout 

instant n (Cohn, 1981, p. 97). En outre, il permet à Sophie de rdvéler plutat que 

d'occulter sa vraie nature au profit d'une personnalit6 fabriquée selon les canons du 

temps. K Dans le cas du r&it écrit du point de vue du narrateur, Des monologues] ont 

tendance à creuser l'écart qui sépare le personnage du narrateur, à introduire une distance 

ironique en mettant en évidence l'aveuglement du personnage >> (Ibid., 198 1, p. 94). 

Le seul défoulement que se  permet Sophie s'opère B partir de monologues 

rapportés comme si dans son existence elle portait un masque et ne pouvait se voir qu'à 

travers Constance, avec l'obligation de s'investir des qualités qu'on lui présuppose. Étre 

elle-même lui est interdit. Les envies, les sentiments, les souvenirs ou les désirs refoulés 

se retrouvent pêle-mêle B 19intt5rieur des monologues rapportés. a Entre les mensonges 

qui font vivre et les vbritds qui tuent - ou qui font revivre -, le monologue rapporté 

parcourt tous les degrés de l'authenticité » (Zbid., pp. 101- 102). La parole intérieure de 

Sophie démontre à quel degré elle est parvenue dans son incapacit6 A établir un lien 

harmonieux entre elle et les autres. 

En fait, l'enfant et, plus tard, la jeune fille auront droit à La penske, mais jamais à 

la parole. La personnalité de Sophie souffrira toujours d'un manque de coordination 

entre elle et son image comme si elle se voyait dans un miroir magique, un miroir sans 

tain avec le visage de Constance au heu du sien. On Iui a imposé un modèle pour qu'elle 

s 'y conforme. Docile, elle s'y conformera puisque cela doit être. Sur son visage aux 

contours flous se superposera 1 'autre, spéculaire, envahissant tout l'espace disponible. 

&idemment, Sophie ignore son aliénation. Elle est téléguidée et  ne le sait pas. 

Une volonté plus forte qu'elle l'habite et la fait agir comme si on lui avait fait subir un 

lavage de cerveau. Sophie vit par procuration, autant que la princesse de Clkves ou 

Angéline de Montbrun. Elle agit selon les dCsirs de quelqu'un qui s'est projeté en elle 
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pour mieux s'en emparer. Les enseignements de  Constance se transforment en  

obligations auxquelles Sophie ne peut se soustraire. En ce sens, elle ne peut dire tout 

haut ce  qu'elle pense tout bas, car, non seulement elle déchoirait aux yeux des autres, 

mais elle saperait l'autorité qui la possède. C'est Constance qui parle & travers elle, c'est 

Constance qui agit a travers elle. Selon Freud, 

l'autorité parentde qui se fait entendre 
à l'intérieur s'est d'abord manifestée ii 
I'extéReur. C'est ce que montre le mécanisme 
de  la formation du surmoi. Le rôle interdicteur 
du surmoi a d'abord étd joue par une puissance 
exterieure, par l'autorité parentale. [...] Le 
renoncement aux satisfactions pulsionnelles 
sera la conséquence de l'angoisse inspide 
par cette autorité exqeme (Chernama 1995, p. 320). 

Tri bu taire de son héritage judéo-chrétien, Sophie en est aussi prisonniixe. Car1 

Jung exprime bien cet état des choses quand il parle du recentrage de la personnalité en se 

référant aux paroles de  saint Paul lorsqu'il dit: << Désormais, ce n'est plus moi qui vis, 

c' est Ie Christ qui vit en moi » (Dialectique h moi el & l'inconscient, 196 1, p. 2 13). De 

toute évidence, Sophie ne réussit pas le recentrage de  sa personnalité en affichant un 

comportement d'ange e t  en niant par le fait même toute zone d'ombre. La tante « vit en 

elle ». 

Pourtant te niveau de  langage qu'utilise Sophie ne colncide pas avec les nonnes 

d u  temps. En d'autres termes, au moment où se déroule l'action du récit, une jeune fille 

de bonne famille ne se serait pas permis. même en privé, de traiter sa tante qui elle doit 

tout de niaiseuse (p. 25) ou d'envoyer promener I'aumônier en lui disant en pensée de  

fermer sa gueule (p. 23 ). Cette façon de faire caractérise une instance surmoïque 

démesurée. La vulgarité des propos &tonne et, en même temps, témoigne d'une colkre 

prête B faire éruption. 

Le monologue rapporté représente en quelque sorte la voix du surmoi, c'est-&-dire 

une figure d'autonte, mais une autorité défaillante dont Sophie se moque puisqu'elle ne 

ressent aucun respect pour la figure du père :a Ah non ! la croisée des chemins dans la 

bouche de mon père, maintenant. Maudit fatigant >> (p. 3 1) ; ou, en rdference L1 Joseph 
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en compagnie de Constance : a Des jeunes fous, c'est fou, mais jamais comme des vieux 

fous 2, (p. 37 ). Par définition, le monologue rapport6 rend la compréhension du récit 

difficile B ouse de la spontandité des idées qui se butent entre elles pour émerger de façon 

embrouillée. De là, les questions sans réponse. Lorsque Sophie se rend à l'hôpital pour 

voir sa mére malade, elle refuse d'entrer dans la chambre. Ses pensées sont désordonndes 

et refletent sa nature dédaigneuse : Il faut la loucher.. II faut l'embrasser. Elle 

m'écoeure. [...] (Sophie, p. 34). 

Dans un premier temps, le monologue rapporté se caractérise par l'utilisation du  

présent. Ensuite viennent les invectives, les propos vulgaires, le langage saccadé et enfin 

f 'utilisation de 1 'énigme. Ici, Soeur Saint-Agapit se transforme en vieille peau grise de 

sourii (Sophie, p. 22) et le chanoine présent à la remise des diplômes devient le cclttt0l'I 

violet à la grosse face de crapaud ( Ibid., p. 24). Là, des mots agencés comme une 

chanson à refrain : noires, noires, les robes des elèves, noires, noires, les robes des 

soeurs (Ibid., p. 24), qui possèdent leur rythme propre et font office de st~c:cato. toutes 

les notes bien détachées les unes des autres. Quant Zi l'énigme, on en trouve un exemple 

au cimetière lorsque Sophie apprend l'âge de sa mtre et celui qu'elle avait Li sa naissance : 

C'est crrrieux. Je ne connaissais p son clge et elle avait le mien qrrarrd je suis neé (Ibid., 

p. 61). Énigme, bien sOr. mais aussi « formule abrégee [...]. En comparaison avec le 

psycho-récit, ce que le monologue rapporté gagne en immédiateté, i l  le perd en 

profondeur, en myst&e, en cornplexit6 » (Cohn, l98L, p. 120). 

Dans Sophie, les monologues rapportds ne laissent aucune place au narrateur, 

exclu de cette démarche. La jeune fiHe est en face d'elle-même, toute nue, non pas 

comme au jour de sa naissance, mais comme son entourage l'a façonnee. Son problème 

d'identification l'empêche de trouver un certain équilibre émotif. Le narrateur 

redeviendra plus présent à I'intdrieur des monologues narrativisés puisque ce concept se 

si tue entre le ps ycho-réci t et le monologue rapporte. 



Le monologue narrativisé 



94- 
Dans le monologue narrativisé, il n'y a pas de solution de continuité entre celui-ci 

et le contexte narratif. Le lecteur prend A peine conscience d'un glissement quelconque : 

« Le discours narratorial y prend l'apparence d'une sorte de masque, au  travers duquel 

c'est la voix intérieure du personnage qui se fait entendre rr (Cohn, p. 124). Les 

exemples qui suivent serviront à demontrer les différents aspects que peuvent revêtir les 

monologues narrativisb. Un dénominateur commun qui relie ces trois monologues 

réside dans l'attitude d e  sympathie du narrateur vis-à-vis du personnage, seulement de la 

sympathie, pas de K detachement ironique s (Cohn, 1981, p. 141). Il faut aussi ajouter 

qu' « on ne saurait lire [ces passages] comme le reste du r6ci t * (ibid., 1981, p. 125). 

Le premier extrait se situe Ci la mort de la mère de Sophie : 

Elle ne versa pas de larmes. Elle ne ressentit 
qu'un immense vide A la place du cœur. 
Ça ne lui faisait rien. Rien. Rien (Sophie, p. 36). 

Le deuxi6me survient quand Sophie fait la connaissance de Gilbert : 

Elle frissonna, ses mains devinrent moi tes, 
son coeur palpita, sa poitrine se serra comme 
prise dans un étau, elle eut mal. Ils se regardèrent 
un long moment. Elle admirait ses belles dents 
blanches et attendait son sourire (Zbid., p. 47). 

Le troisième, au  moment oû Sophie entend son père jouer d u  piano alors qu'elle 

se prépare à prksenter Gilbert 3 sa tante : 

Elle ne put expliquer le bien-être qui coulait 
dans ses veines. Ce moment privilégié, 
il lui semblait l'avoir deja vécu. Oui, 
c'&ait déjà arrive [...]. Ses yeux se dessillaient. 
Elle sentait son bonheur (Ibid., pp. 53-54). 

L'utilisation de différents temps du verbe ii 1' intérieur du même texte caractérise le 

monologue narrativisd. Par exemple. quand le temps dont il est question est bien etabli 
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par l'utilisation du passé, l'imparfait peut très bien l'accompagner afin de rendre la 

s tnicture moins lourde : K ElIe ne versa pas de larmes [...]. Ça ne lui faisait rien ; « Hle 

ne put expliquer [...]. C'&ait déijà arrivé » ; K Elle frissonna [...]. Elle admirait ». 

Le monologue narrativisé met en lumière le degré d'empathie qu'éprouve le 

narrateur pour le personnage. Le narrateur habite le corps de son personnage et, en 

quelque sorte, s'y substitue à la façon de  son double, d'un d e r  ego, d'un autre moi. 

Sophie se tenait le mollet à deux mains. [...] 
ce n'était pas une aventure nouvelle. Non ! 
Ça lui était déjà amivé. ElIe était sQre d'avoir 
déja vécu un moment pareil. [...] CCtait arrivé 
quelque part [. . -1. (Sophie, pp. 40-41)- 

L'imparfait est utilisé pour rt5férer à un incident lointain qui exerce une quelconque 

influence sur le temps actuel. r Tout ce passage se transpose en discours intérieur a 

(Cohn, 1981, p. 153 ) : « Ça m'est d6jà arrivé. Je suis sare d'avoir vécu un moment 

pareil [...]. C'est arrivé quelque part m. Le monologue narrativisé se transforme en un 

monologue rapporté par la transposition au temps present pour témoigner de  

l'identification du narrateur A l'état d'esprit du personnage. On sent I'émotion comme si 

le narrateur tentait d'épargner le personnage principal en prenant sur lui-même de dévoiler 

Ia nature sensible de Sophie. 

Le temps et l'espace occupent beaucoup de place dans le monologue narrativisé. 

II  devient le medium pnvilegié de  ces instants de suspension temporelle où  un 

personnage se  révèle entre le passé qui surgit du souvenir et l'anticipation du futur W .  

(Cohn, 1981, p. lm). 

Sophie n'en finissait plus de  remonter dans le temps. 
Un enfant, ça ne se donne pas, ça ne se vend pas non 
plus, surtout quand c'est le premier. Ce rejet, c'était 
son histoire et ce sentiment d'abandon, sa destinée. 
Évanouis les souvenirs heureux, disparus les rêves d'enfant, 
abandonnée la douceur de ses jeunes années. Ne restait 
que la sensation du vide. Le vide ... Rien que le vide (Sophie, p. 39). 

Pour Sophie, le passé trace le chemin du futur qui semble conduire à une 
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ces réminiscences provoquent. L'impression d'avoir servi de monnaie d'échange, 

inutilement, sans même que l'on donne quelque explication, a surtout quand c'est le 

premier », resulte en un vain questionnement qui aboutit sur l'absurde, sur i< le vide M. 

Dans le monologue narrativisé, le narrateur ne se tient pas % côté du personnage, il 

se glisse à l'intérieur e t  se fait acteur pour jouer son rôle. En définitive, le narrateur 

reflète la pensée du  personnage. Quand Sophie entend son père jouer du piano, le 

narrateur transmet au lecteur les sentiments que le personnage ressent comme s'il était 

omniscient : « Oui, c'était déj& arrivé. [.. .] Elle sentait son bonheur ». Sophie f d i s e  

sur la joie et 1 'espoir d'un rapprochement avec son père. C'est la première fois dans le 

récit, car plus souvent qu'autrement, elle focalise sur la honte et la haine : a Une 

focalisation interne constitue pour le monologue narrativisé le milieu le plus favorable et 

le monologue narrativisé parachève I'effet d'un rkcit écrit selon cette focdisation » (Cohn, 

1981, p. 1). 

Pour continuer dans cette direction, attardons-nous A la rencontre de  Sophie et de 

Gilbert en focalisation interne pour la plus grande partie: 

Elle vit un beau jeune homme, aux yeux doux, 
aux paupières lourdes, à la tête d'aristocrate, 
B 1 'allure romantique avec un rien de moqueur 
dans le regard. Elle frissonna, ses mains 
devinrent moites, son coeur paipita, sa poitrine 
se serra comme prise dans un étau, elle eut mal. 
Ils se regard&rent un long moment. Elle admirait 
ses belles dents blanches et attendait son sourire ( Sophie, p. 47). 

Gilbert est focalisé par Sophie. Elle Ie voit en focalisation externe d'abord, car le 

copain présent a certainement vu les regards échangés et remarqut I'emoi de la jeune fille 

probablement partage par Gil ben. Cependant, la focalisation interne survient lorsque 

Sophie [voit] « un beau jeune homme, aux yeux doux, aux paupières lourdes, à l'allure 

romantique [...] u. À ce moment, Sophie focalise en même temps sur un fantasme, 

puisqu'il n'est pas sOr que le jeune homme soit un sosie de son père et d e  son frère et 

qu'il possede les qualites qu'elle aurait tant voulu trouver chez eux. Si la jeune fille est 

incapable de voir clair en elle, le narrateur peut-il comprendre? Oui, s'il est omniscient. 
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En effet, si Gilbert est décrit comme un beau jeune homme, aux yeux doux, aux 

paupières lourdes, a l'allure romantique B. les termes choisis pour désigner Joseph sont 

presque identiques : Elle leva les yeux et regarda [.. .] la grande photo de Joseph bien 

en vue, à la place d'honneur sur un des murs du salon. C'&ait lui ? Ce beau jeune 

homme aux yeux doux, aux paupikres lourdes, à l a  tête d'aristocrate et B l'allure 

romantique » (Ibid., p. 19). 

Quelquefois, cependant, il y a enchevêtrement entre la formulation verbale, le 

psycho-récit, le monologue rapporté et le monologue narrativisé. 11 semblerait que la 

« conscience hésite entre les mots et les images, entre le discours et les données de sens, 

gommant la ligne de démarcation entre monologue narrativisé et contexte narratif » 

(Cohn, 198 1, p. 157). Alors se produit un glissement difficile à percevoir entre ces 

quatre éléments. Prenons le paragraphe suivant : 

Penaude, elte était revenue à la maison. 
Son Rubens si gentil dans le grenier, 
1 'echelle, le beurre d'arachide, 1 'orangeade, 
la bombe puante, tous ces souvenirs ne pouvaient 
pas s'être effacés. Il  ne pouvait pas avoir tout 
oublié. C'était leur secret. Rubens l'aimait, oui, 
il I'airnait. Il crânait, oui, il crânait devant ses amis 
« Ça me fait rien, ça me fait rien. Que personne ne 
m'approche. Qu'on me laisse tranquille, tranquille, 
tranquille. Ça me fait rien, ça me fait rien B (Sophie, p. 21). 

CC Penaude, elle était revenue à la maison B relève du contexte narratif puisque 

c'est un discours purement descriptif. Cependant, Son Rubens si gentil dans le 

grenier, I'echelle, le beurre d'arachide, l'orangeade Jumbo, la bombe puante, tous ces 

souvenirs ne pouvaient pas s'être effacés >> répond aux caractéristiques du psycho-récit 

avec la consonance, 1 ' objectivi t6 du narrateur et une certaine forme d'omniscience. Par 

contre, 11 ne pouvait pas avoir tout oubli& C'était leur secret. Rubens l'aimait, oui, il 

l'aimait II crânait, oui, il crânait devant ses amis » devient un monologue narrativis6, car 

i l  serait aisé de tout transposer la premiere personne. Sophie parle par l'intercession du 

narrateur << qui imite le langage dont se sert un personnage lorsqu'il se parle à lui-même, 

mais il soumet ce langage à la  syntaxe dont se sert l e  narrateur pour parler de ce 

personnage n (Cohn, 1981, p. 127). Enfin, K Ça me fait rien » se démarque nettement 
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des autres techniques par l'emploi du présent et de l'utilisation de la première personne. 

I I  n'existe plus de spéculation ni d'hypothèse. Le personnage livre sa propre 

contradiction. 

Un extrait déjà cite sur la mort de la mére comporte aussi un monologue rapportd 

imbriqu6 dans le monologue narrativisé : 

Ça ne lui faisait rien. Rien. Rien. Rien, 
avait-elle envie de hurler. Mais revenue 
dans son appartement, enfin seule, la porte 
à peine refermée, eiie hurla et hurla et hurla 
encore, les hurlements entrecoupés de sanglots : 
«Ça me fait rien, ça me fait rien. Que personne 
ne m'approche. Qu'on me laisse tranquille, tranquille 
tranquille. Ça me fait rien, ça me fait rien» (Suplrie, p.36). 

Encore une fois, le monologue narrativisé glisse vers le monologue rapport6 e t  la 

difference entre les récits se fait grâce à l'emploi de la troisième personne dans celui-là et 

de la premikre personne dans celui-ci. 

Parce que Sophie est un récit qui privilégie la focalisation interne, le psycho-récit 

peut facilement glisser vers le monologue narrativist ou inversement tout en  s'insérant 

dans un discours d'origine namatoride. En voici un autre exemple. Sophie est dans son 

appartement et prend conscience des liens qui existent entre elle et son père: 

Amva le moment de prdsenter Gilbert Zt sa tante. 
Encore dans son appartement, elle entendit jouer 
du piano à l'étage en bas[...). Son père etait 
1% et pour la premitre fois, Sophie en fut Cmuer ...] 
C'était comme si elle emergeait des limbes, 
comme si elle ressuscitait [...].Oui, cette musique 
avait berçé ses jeunes années. [. . .] Oui, maintenant, 
elle en etait certaine. II venait jouer ici le soir. 11 venait 
jouer et elle s'endormait au son de sa musique (Sophie, pp. 53-54). 

Le début de cet extrait: a Arriva le moment de présenter Gilbert à sa tante u tient 

de la description narrative. Rapidement, le discours se transforme en psycho-récit : 

« Son père était la et pour la premi6re fois, Sophie en fut  émue P. Il glisse ensuite vers le 

monologue narrativisé: « C'était comme si elle émergeait des limbes, comme si elle 
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ressuscitait [...]. Oui, cette musique avait bercé ses jeunes années M, séquences qui 

pourraient très bien être changées par « c'est comme si j'émergeais des limbes, comme si 

je ressuscitais [...]. Oui, cette musique a bercé mes jeunes années s. Ce monologue 

narrativisé est suivi d'une description narrative : « 11 venait jouer et eile s'endormait au 

son de sa musique ». 

Ces différentes techniques font ressortir le haut niveau de connivence entre Ie 

nanateur et le personnage. Tantôt, le narrateur se substitue au personnage, tantôt i l  utilise 

le psycho-récit comme temps d'arrêt pour illustrer de façon particuliere la pende du 

personnage et tantôt, il s'efface complètement devant lui. 



Interprétation libre 
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Sophie s'inscrit dans une époque précise de 1' histoire du Qu& avec, d'un c6té, 

1 'autori tarisme et, de l'autre, la r&ol te silencieuse. Le personnage principal du présent 

rkcit reflbte la pensée du temps puisqu'il ne manifeste son insoumission que dans ses 

monologues intérieurs. La révolte pointe le bout de son nez et si le couvercle de la colère 

se souIève, une irritation assez velléitaire en filtre- 

Par exempIe, quand, au cours d'une envolde passionnt5e, un aumônier prédit la 

damnation etenelle & ses ouailles, Sophie ne s'en trouve nullement impressionnée. Au 

contraire, selon elle, il devrait lui aussi porter l'anathème. L'attitude du prêtre illustre à 

elle seule l'état de la société. On ne pouvait pas diverger d'opinion avec l'autorité. Il 

fallait accepter et se soumettre dans « un pays [...] où habite un peuple sans langue » 

(L'âge de la parole, Roland Gigukre p. 40). Si quelques groupuscules se permettaient 

d'émettre des idées différentes, c'était à leurs propres risques. Ils étaient mis au ban de la 

societé, perdaient leur emploi et souvent devaient s'exiler. Le groupe du Refus global a 

payé cher son ambition de briser des chaînes. Tout était à refaire, mais le bon peuple, 

docile, se taisait. Une chape de plomb s'abattait sur lui [...] une grande main qui [..] 

brise les ailes, grande main de plomb chaud, grande main de fer rouge » (lbid., p. 25). 

Chape de plomb, a grande main de plomb D, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, 

le Dieu terrible, le Dieu vengeur, le Dieu autoritaire, le bonhomme sept heures, aussi. De 

quelque façon qu'on le nomme, c'est le surmoi tyrannique. Parce que les choses 

s'étaient toujours d$roulées d'une même façon, il ne fallait surtout pas les changer. 

Comme des despotes éclairés, les hommes en place savaient ce qui était bon ou mauvais 

pour les gens. Des esclaves avaient engendré un rnaiie. 

Pourtant, Sophie tiiait profit de cette situation. ale agissait comme le petit garçon 

en pénitence qui rt5pète inlassablement dans sa tête : << Je ne suis pas dans le coin B .  « Je 

ne suis pas dans le coin B. Elle incarnait la perfection, on l'encensait, sa tante la 

combIait. En somme, elle recevait une reconnaissance extérieure et elle ne demandait pas 

mieux, son ambivalence tapie confortablement au fond d'elIe-même. D'ailleurs, elle a 

souvent l'occasion de mettre ses contradictions en &idence. En effet, elle craint le sang 

et s'inscrit en médecine; elle est dédaigneuse et « juste pour voir >> soulkve le couvercle 

d'un seau rempli de linge souil16 dans de l'eau sale; elle refuse de faire l'amour avec celui 

qu'elle aime et se laisse séduire par un fossoyeur, même si cette séduction tourne 
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finalement au viol. Cette attitude déroutante trouve son écho dans celle de sa mère qui l'a 

un jour abandonnde, qui l'a donnée sans raison apparente. De toute manière, on ne lui en 

a jamais fourni une. Maggy aurait pu prétexter une maladie, une tuberculose, n'importe 

quoi. Non, rien ! Sujet tabou sur lequel on ne revenait pas. K Il n'y avait jamais 

d'explications dans cette maison-l& Il n'y aurait jamais d'explications pour elle s 

(Sophie, p. 39) 

Occultée jusque-là, la recherche de ses origines commence avec le  décès de 

Maggy qui agit à la  manière d'un dtclencheur. Un besoin latent et jamais identifié se 

transforme en urgence de retrouver une mère absente qu'elle a refus6 de voir sur son lit  

de mort. D'un côté, il y a sa mère et de l'autre, Constance à laquelle elle s'est identifik 

sans parvenir à s'en détacher. Sa mkre demeure pour elle presque une etrangère. 

Presque, oui, car pendant sa maladie A la maison et A l'hôpital, Sophie n'a pas agi avec 

indiffdrence. En plein dilemme, sans alternative, elle refuse de l'aimer, e t  prétexte le 

dégoût afin de cacher l'ambivalence de ses sentiments. Sophie se ment à elle-même parce 

qu'elle ne peut regarder la vérité en face, une vérité peut-être inaccessible. 

Si elle rejette sa mere mourante, sa mort même la rapproche d'elle. De fait, la 

veille de son décès, la jeune fille, (< [s'&ait rendue] seule à la danse de classe [.. -1. Elle 

[s'était démenée] comme un beau diable (Ibid., p. 36). Il est assez étonnant qu'elle ait 

choisi ce soir-là pour danser toute la nuit pendant que sa mère se mourait Vivait-elle une 

délivrance comme l e  jour où son père lui avait appris l'issue mortelle de la maladie de sa 

mère ? C'&ait peut-être une éclaircie dans son horizon bouché. Lui accordait-on enfin la 

permission de profiter de la vie ? 

Ce n'est pas une coïncidence si sa rencontre avec Gilbert survient peu de temps 

après la mort de sa mère, comme ce n'est pas un hasard si l'attraction qu'il exerce sur elle 

la paralyse au point de lui enlever tous ses moyens. Rien d'étonnant à ce que Sophie 

pense d'une façon et  agisse de  l'autre. Rien d'etonnant non plus à ce que sa parole soit 

quasi inexistante. Elle apprend à parler. Sa rencontre avec Gilbert, c'est la rencontre 

avec l'amour. Si elle ne manie pas bien le verbe, du moins essaie-t-elle de se prendre en 

main, de faire une femme d'elle-même. Mais l'échec de ses amours la laisse dans un dtat 

de prostration et de  dépression mtlancolique. L'angoisse la guette, un chagrin profond 

l'enveloppe et la douleur morale s'intensifie jusqu' ik l'intolérable. 



103- 
Sophie souffre de solitude et d'angoisse l'image du Christ 1orsqu'iI crie: « Père, 

Père, pourquoi m'as-tu abandonn6 >> ? Un lien peut se faire entre la souffrance de  

l'Homme-Dieu et de celle des mal-aimés afin d'en faire ressortir toute la d6réliction. Le 

désespéré ne craint pas de braver l'interdit, ni d'encourir la vindicte populaire comme iI 

ne recherche pas non plus l'assentiment de la communauté. 

Parallèlement à la recherche de la mère apparaiCt le désir refoule du père. Dans la 

vie de Sophie et  surtout durant sa prerniere enfance, l'instance paternelle demeure une 

quantite négligeable. Sophie a manqué de contacts privilégiés avec Joseph. Gilbert 

aurai t-il pu changer le cours des choses ? Avec Joseph e t  Rubens, il rejoint la tnni te. 

Trois personnes en une comme les poupées nisses, les poupées gigognes qui s'emboîtent 

l'une dans l'autre toujours plus petites, toujours plus délicates au fur e t  à mesure qu'on 

deplace la première, la seule à émerger vraiment. Un même masque, un unique masque 

habille trois visages diffkrents. Sophie s'est pâmée sur eux comme on se pâme sur un 

acteur de cinéma Sophie joue avec la figure paternelle. Elle l'a substituée 8 Joseph pour 

la reporter sur Rubens et finalement effectuer un transfert sur Gilbert 

On peut toujouirs inférer que Maggy ne s'est jamais souciée d'inculquer le respect 

d u  père Zi ses enfants. En fait, elle a même bafoué son autorité. Ce n'est pas pour rien 

q u e  Sophie n'a jamais prononcé le nom de son père autrement que par << lui » o u  i< il M. 

Pourtant, le  soir oh elle l'entend jouer du Mendelssohn, elle découvre un père inconnu 

qu'elle aurait pu encore aimer. 

La rupture avec Gilbert mettra un frein B cette volonte de rapprochement avec 

Joseph. Puisque ça n'a pas marché avec celui qu'elle a choisi, il n'y a aucune raison que 

ça marche avec celui qu'on lui a imposé. Elle ne veut rien lui devoir, pas même son talent 

de musicienne comme si o n  le lui défendait, comme si elle n'en avait pas le droit. II 

demeurera « lui » ou ic il » à jamais. 

Au fil du temps, à force d'épaissir, la peau d e  Sophie est devenue carapace. 

Quand elle ne veut pas souffrir, elle nie la douleur comme chez le dentiste quand on 

s'auto-suggestionne par Ça ne fait pas mai >>. u Ça me fait nen, ça me fait rien D. 

revient dans sa tête à chaque fois qu'un événement tragique se présente. Elle I'a dit 

quand elle a compris qu'elle n'&ait rien pour Rubens; elle l'a r 6 p M  quand sa mére est 

morte et sur sa tombe, elle a constaté qu'elle ne ressentait rien, rien, rien. Enfin, devant 
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le naufrage de ses amours, malgr6 sa peine, elle n'a su que dire et redire : N Ça me fait 

rien, ça me fait rien m. 

À chaque deuil. elle evacue ses sentiments en créant un vide de parvenir à une 

sorte d'indifférence et d'insensibilité. « Il est possible que l'indiffdrence ne soit le  

masque d' un ressentiment trop fort pour être avoué D ( Marcotte, Urte mission dificile , 

p. 66). 

Pourquoi ne veut-elle pas de la joie qu'aurait pu lui apporter la compagnie de son 

père ? Pour l e  punir de  l'avoir abandonnée ? Parce qu'il n'a pas su montrer assez de 

fermeté envers Constance et envers sa mère ? Parce qu'il n'a pas assez exploité ses 

talents de musicien ou simplement parce qu'elle éprouve un sentiment de  culpabilité ? 

EIle ne se reconnaîtrait pas le  droit de mieux réussir dans la vie ou  d'être meilleure 

pianiste que lui parce qu'elle aurait le sentiment de l'avoir dépouilIé de ses talents cornme 

une voleuse sans pour au tant l'aimer en retour ? 

Si elle oMit à un obscur interdit quand il est question d u  père, elle s'identifie 

compl&ternent à sa mtre morte, lors d'une de  ses visites au cimeti&re où elle prend 

connaissance de sa date de naissance. Peu de temps après cet incident, Sophie deviendra 

enceinte du fossoyeur et accouchera de son premier enfant au même âge que sa mère. 

Cependant, la mort de  Maggy et sa r6conciliation avec elle, si on peut dire, ne 

changera rien au destin de Sophie, car sa mére ne  faisait aucunement obstruction à son 

bonheur. Sa tante qui lui a servi de mère constitue le véritable obstacle à la résolution de  

son Oedipe puisque Constance part avec Joseph. 

Constance, après Maggy, a réussi là où Sophie a 6choué puisqu'eile n'a pu retenir 

Gilbert, pas plus que son image. 11 ne lui reste plus qu'à faire la morte. Sophie obéit à 

son corps et désavoue tout ce qui sort de son intelligence. Ce qu'on lui a enseigné ne 

correspond pas à son identité véritable. Elle est incapable de  se reconnaître dans les 

enseignements de  la religion, dans cewi de l'école et encore moins dans l'éducation que 

lui impose Constance. Elle n'en peut plus d'être tous les autres, sauf elle. 

Sophie est toute tendresse pour sa petite fille, la baptise du nom de Marguerite, 

comme sa mère, et l'habille en mariée avant de  l'entraîner dans la mort et d'espérer une 

résri rrection. 



Conclusion 
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L'analyse de Sophie revêt l'apparence d'une approche en trois temps, c'est-à-dire 

un voyage entre l'inconscient et le conscient Pour commencer, le narrateur regarde le 

personnage e t  l'observe attentivement pour ensuite communiquer ses réflexions par 

l'utilisation du psycho-récit. Di% le début du rkcit, la nature ambivalente d e  Sophie 

apparaît de façon évidente e t  explique, en partie, tantôt la dissonance, tantôt la 

consonance entre l e  narrateur et le personnage principal. Ils ne sont pas toujours 

d'accord wrnme Sophie n'est pas toujours en harmonie avec elle-même. Cependant, le 

narrateur se servira de ses propres mots pour décrire e t  approfondir sa façon d'aborder le 

sujet. À la  limite, les personnages pourraient ne pas souscrire à la perception du 

narrateur, car il s'agit bien d e  perception et non de certitude puisque le narrateur raconte 

ce qu'il voit d e  son point de  vue personnel. Le psycho-récit représente l'inconscient du  

personnage. C'est ce qui expliquerait qu'un narrateur, confronté à ses propres 

contradictions. puisse perdre le contrôle d'un personnage. À partir de ce moment, l e  

narrateur s'effacerait afin que le personnage donne libre cours A ses états d'âme qui se  

situent dans le conscient. 

En fait, le comportement bizarre de Sophie témoigne d'un malaise intérieur qui est 

évident dans les monologues rapportés. L'irritation de Sophie y est poussée à son 

paroxysme. Le personnage principal livre sa pensée à l'état brut. Il n'a rien à se cacher 

et ne s'en prive pas, pourvu que les autres n'en sachent rien. Cette dimension dans 

l'étude d e  caracthes est révélatrice d e  traumatismes irrt5versibles. Pourquoi Sophie, 

devenue jeune fille, est incapable de tenir les promesses qu'etant enfant elle avait laissées 

présager ? Le début de ce drame commence par la donation d'un enfant et pourtant, cet 

é p i s d e  si important de la vie d e  Sophie demeure à l'état latent dans l'esprit de Sophie 

puisqu'eIle n'en fait jamais mention dans ses monologues rapportés comme si elle avait 

refoulé loin dans son inconscient la tragddie de l'abandon. Elle n'évoque non plus aucun 

dQir profond auque1 elle pourrait aspirer. Ses monologues rapportés ne traduisent, d'une 

manière à peu près constante, qu'une colère stérile e t  qu'un mépris inutile. EIIe est 

incapable de verbaliser ses besoins. 

Dans un troisième temps, le narrateur, en  s'identifiant au personnage par 

l'intermediaire du monologue narrativisé, réussit faire voir le côté humain de Sophie en 

communiquant ses réactions Crnotives qui se situent à mi-chemin du psycho-récit et du 
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monologue rapporte. Le monologue narrativisé fait corps avec le récit tout en ddvoilant 

I'ttat d'esprit du personnage. Son grand avantage consiste a ne pas alourdir inutilement 

un texte par des il pensait » ou a il se rappelait B. 

Les concepts mis de l'avant par DorrÎt Cohn, soit le psycho-récit, le monologue 

rapporté et le monologue narrativisé, simplifient l'étude et la compréhension des récits de 

nature psychologique A focalisation interne- Dorrit Cohn a élabort? une dynamique de 

nature peut-être moins scientifique que celle de ses préddcesseurs, mais plus claire, plus 

précise et relativement facile d'application. 
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