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Je souligne : pour connaitre a
fond tel ou tel phénoméne il faut
comprendre sa beauté, réelle ou
potentielle.

Milan Kundera

Le monde phénoménologique
n'est pas l'explicitation d'un étre
préalable, mais la fondation de
l'étre, la philosophie n'est pas le
reflet d'une vérité préalable,
mais comme l'art la réalisation
d'une vérité,

Maurice Merleau-Ponty
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RESUME

Cette étude vise essentiellement A déterminer la nature complexe des liens que Milan
Kundera entretient avec la pensée philosophique tant dans sa conception de la littérature que dans
sa pratique littéraire. A travers un rapide examen de |'ceuvre d’essayiste et de romancier de
Kundera, cette étude cherche d’abord a2 démontrer qu’il entretient une relation de proximité, mais
aussi de distance avec certains penseurs liés au monde de la philosophie (Nietzsche, Husserl,
Heidegger). Dans un second temps, un examen succinct de ['évolution de la pensée
philosophique contemporaine, nous permettra de mieux saisir la nature de l'influence de la
philosophie sur la structure et le sens de son travail. Cet examen de la forme que prend
I'interrogation kunderienne met en relief 3 quel point I'art kunderien permet de dépasser les
limites strictes du discours philosophique et comment il parvient 2 saisir les paradoxes de notre

existence et de notre époque.



ABSTRACT

The essential goal of this study is to expose the complex nature of the connections between
Milan Kundera's theory and practice of literature and philosophy. Through a brief investigation
of his essays and novels, this thesis attempts to demonstrate that Kundera maintains a relation of
both proximity to and distance from certain of the "great” thinkers from the world of philosophy
(Nietzsche, Husserl, Heidegger). This study's succinct examination of the evolution of
contemporary philosophy allows a better grasp of the influence of philosphy on the structure and
intentions of Kundera's work, while its reflections on the form of Kundera's interrogation caste
in relief the degree to which Kundera's art moves beyond the strict limits of philosophical

discourse and seizes upon the paradoxes of our existence and our epoch.
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L’importance, dans le monde intellectuel francophone, de I'ceuvre du romancier et essayiste
Milan Kundera n’est plus & démontrer. Ecrivain tchéque exilé en France depuis juillet 1975' et
naturalisé Francais en 1981% Kundera a écrit ses ceuvres en tchéque, A I’exception de ses derniers
romans, La lenteur et L'identité, et de ses essais L'art du roman et Les testaments trahis. Mais,
interdit de publication en Tchécoslovaquie, ses ceuvres ont dd paraitre en frangais. Par le fait
méme, le frangais allait devenir sa langue d’«adoption». Entre 1985 et 1987, il 2 lui-méme révisé
la traduction frangaise de ses ouvrages antérieurs. Ainsi, les textes frangais, bien que rédigés
originellement en tchéque, possédent, selon Kundera lui-méme, «la méme valeur d'authenticité»
que les textes tchéques®. On a ainsi considéré Kundera comme un «French writer writing in a
foreign language»*; mais, comme le souligne Guy Scarpetta, avec La lenteur et maintenant
L’identité, tout comme Beckett, Cioran ou Ionesco, «Kundera est désormais devenu un “écrivain
frangais” 2 part entidre»’. Clest que, ainsi que I’affirmait Vera Linhartova, citée par Milan

Kundera®, il ne faut pas oublier que «I'écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue.»’

! Glen Brand, Milan Kundera. An Annotated Bibliography, p. xi.
2 Glen Brand, Milan Kundera. An Annotated Bibliography, p. xi.
¥ Voir a ce sujet les indications bibliographiques dans les éditions récentes des ceuvres de Kundera.
4 J. Anders, «Milan Kundera», European Writers : The Twentieth Century : «Jean Anouilh to Milan
Kundera», p. 3394,
5 G. Scarpetta, L'dge d'or du roman, p. 253.
¢ On pense encore A ces remarques empruntées A «La francophobie, ¢a existe» : «En France, j'ai éprouvé
I’inoubliable sensation de renaitre. Aprés une pause de six ans, timidement, je suis revenu 2 la littérature.
Ma femme, alors, me répétait : “La France c’est ton deuxidme pays natal.”» (M. Kundera, «La francophobie,
sa existe», p. 251).

. Kundera, «L'exil libérateur», p. 251.



Si plusieurs reconnaissent aujourd'hui I'intérét de I'ceuvre et de la pensée de Kundera dans
le domaine de la littérature francaise, nous croyons que le rapprochement qu'effectue Kundera
entre la littérature et la philosophie a été, jusqu’'a aujourd’hui, partiellement négligé. Nous
souhaitons donc nous demander, dans cette étude, comment s’articule, dans I’ceuvre d’essayiste
de Kundera, son rapport 2 la pensée et A la méthode philosophique. C’est dans son ceuvre
critique que nous comptons chercher une réponse. L'importance que présentent pour nous ses
travaux d’exégéte est double. D'abord, a travers ses essais, Kundera interpréte, 2 nouveaux frais,
certains des grands moments marquants de I'histoire de la littérature, de la musique et de la
pensée occidentales. Ensuite, grice a ses analyses, il démontre le bien-fondé et I’ originalité de sa
propre entreprise romanesque. Le défi de Kundera est imposant : il lui faut prouver que le
roman, dont plusieurs ont hitivement sonné le glas®, est encore aujourd’hui un art vivant, lucide
et capable de se renouveler. Néanmoins, pour lui, le roman ne représente pas qu’une
expérimentation formelle vide : il doit nous permettre de comprendre, par ses moyens exclusifs,

un aspect inédit de notre monde.

Une analyse sérieuse de la structure de I'cuvre de Kundera doit, il nous semble, tenir
compte de I’hétérogénéité de ses références. En effet, I’influence de la philosophie, comme de la
musique, joue un rdle fondamental dans 1’évolution du projet de Kundera. En 1984, celui-ci
admettait qu'il préférait parfois la lecture des philosophes a des lectures plus «littéraires»’.
Certes, la critique évoque souvent la présence de réflexions inspirées par la philosophie dans les
romans de Kundera mais, dans une perspective qui défend surtout I'héritage littéraire auquel lui-

méme se rattache, on évalue peu, exception faite de quelques mentions, les enjeux et les

$ Yves Hersant souligne 2 ce propos les travaux de Lukacs, de Benjamin, d’Adorno et de Blanchot (Y.
Hersant, «Kundera chez les misomuses», p. 114).
? K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 152.



implications de la présence de la philosophie dans le développement intellectuel et romanesque
de Kundera. La présente étude cherchera a répondre a cette «lacune» de I'exégése kunderienne

actuelle.

Si la réflexion philosophique joue un rle indéniable dans I'euvre de Milan Kundera, les
relations qu’il entretient avec ce type de discours sont de plusieurs ordres. D’abord, comme le
soulignent les commentateurs et comme en témoignent les essais de Kundera et les entrevues
qu’il a accordées, la philosophie représente 'une des pierres angulaires de 1'évolution de sa
pensée artistique. Cependant, en ce qui concerne 1'examen des relations entre la philosophie et le
roman chez Kundera, une constante semble se dégager dans les analyses récentes : on accuse la
critique de trainer erronément Kundera du c6té de la philosophie, de la politique ou de I’histoire.
De ce fait, on restreint le champ d’investigation en insistant sur la nécessité de percevoir Kundera
comme un pur «romancier»', sous prétexte de respecter la position de I’auteur qui récuse toute
subordination de son travail 2 quelque dogmatisme que ce soit, fit-il idéologique ou
philosophique. Nous considérons néanmoins que cette position n’est pas exempte d’ambiguité.
D’un coté, on exige que I'ccuvre de Kundera soit étudiée comme une ceuvre proprement
romanesque, mais, d'un autre cdté, on ne peut ignorer la complexité des liens qui unissent cette
ceuvre 2 la tradition intellectuelle occidentale (esthétique, littéraire ou philosophique), puisque
ces liens constituent les fondements mémes de son art. Cela dit, si certains critiques notent ¢ et
13 les connivences entre le projet artistique de Kundera et certaines réflexions philosophiques,
peu se sont vraiment attardés a saisir la nature et I'importance du réle des idées philosophiques

dans son eeuvre.

'®E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 27.



Comment se présentent la genése, la nature et le devenir des idées philosophiques dans les
essais et les romans de Kundera ? C'est cette question qui nous ménera & montrer, dans notre
étude, 2 quel point les enjeux philosophiques mis en évidence par Kundera sont indispensables &
Ia réalisation de son projet artistique qui consiste a engendrer un art romanesque pergu comme
une méditation sur I’existence humaine. A ce titre, nous verrons comment Kundera se distingue
des romanciers de I’absurde et des existentialistes qui, comme Sartre, Camus et Malraux, se
servent du roman afin d'y présenter leurs propres théses. Si I’on peut concevoir une proximité
entre les fins de I'art selon Kundera et celles de la philosophie (entendons ici la capacité de
présenter une méditation sur I'étre et I'existence), Kundera, contrairement aux existentialistes,
demeure fidéle a un projet essentiellement artistique. La philosophie, chez lui, se subordonne a
I’art romanesque, ol coexistent ambiguité et relativité. C'est au jeu du roman, fait d’humour et
d’incertitude, que la philosophie doit se préter. Justement, le demier aspect de notre réflexion,
concernant les méthodes d’intégration des contenus de pensée philosophique au sein de I'art
romanesque de Kundera, mettra en valeur les particularités de son art. En soumettant la pensée
philosophique au monde proprement humain (aléatoire et imprévisible) des personnages, les
romans de Kundera se distinguent des «romans 2 thése» des existentialistes et autres philosophes
de I’absurde, en ce qu’on n'y énonce aucune vérité supréme sur une «condition humaine» qui
transcenderait I’existence individuelle des personnages. Si les romans de Kundera ne cherchent
pas 2 imposer une compréhension universelle et apodictique de 1’existence, il est cependant
possible de reconnaitre, de fagon intuitive, dans ces vies fictives faites d’errances et de ridicules

embarras, le comique et les angoisses de nos propres existences.

Notre corpus sera composé de textes de Kundera dans lesquels nous trouvons des
références plus ou moins directes a I'influence de la pensée philosophique. Nous pensons

d’abord aux «essais» de Kundera écrits en frangais, que I'on peut répartir en plusieurs



catégories : d’abord, ses divers textes d’essayiste réunis en volumes (L’art du roman et Les
testaments trahis) ou parus dans divers périodiques. Viennent ensuite les textes publiés comme
préfaces ou postfaces 3 ses propres ceuvres et aux ouvrages rédigés par d’autres écrivains et
critiques. Nous tiendrons aussi compte, dans notre examen des références philosophiques qui
parsément 1’ceuvre de Kundera, des entrevues (tant écrites qu'orales) qu'il a accordées.
Finalement, nous tenterons de relever si, dans ses romans et plus particuliérement dans les
romans ol se trouvent des «essais spécifiquement romanesques», tels L’insoutenable légéreté de
l’étre et L'immortalité, on peut repérer quelques indications qui pourraient étayer les
rapprochements que nous espérons mettre en évidence entre la pensée philosophique et le travail

romanesque de Kundera.

Afin de bien cerner les enjeux de la présence du discours philosophique dans 1I'ceuvre de
Kundera, nous nous proposons, dans notre premier chapitre, de recenser les références explicites
et implicites au discours philosophique que nous pouvons trouver tant dans ses romans que dans
certains de ses essais. Afin de bien percevoir la nature de la présence de certains thémes ou de
certaines idées appartenant a la philosophie, nous prendrons d’abord soin d’établir la Iégitimité
de sa démarche en esquissant un bref tableau de la proximité qui peut exister entre les discours
littéraire et philosophique chez Kundera. Nous suivrons ensuite pas a pas son cheminement de
romancier et d'essayiste afin d'y apercevoir quelques éléments faisant signe vers des
problématiques d’ordre philosophique. Ses romans, comme ses essais, feront ainsi I'objet d’une

lecture attentive.

Dans un second chapitre, notre recherche s’attardera a tracer un portrait succinct des
transformations récentes des relations entre la littérature et la philosophie. Notre objectif

consistera 3 présenter un bref schéma de I’évolution de la pensée occidentale contemporaine



depuis la mort des absolus proclamée par Nietzsche. Cette rupture, qui a révélé I’incapacité
d’atteindre les «transcendances» par les seules voies du logos philosophique, a considérablement
modifi€ la position de la philosophie a I'égard de la littérature. Dans notre étude, nous verrons
comment, chez les penseurs qui se sont maintenus prés de la mouvance phénoménologique, tels
Husserl, Heidegger et Merleau-Ponty, |'cuvre d’art est devenue le lieu potentiel d’une véritable
interrogation du monde. Si les exigences traditionnelles de la philosophie peuvent sembler
écarter la valeur d’une forme de discours tel que le roman pour interroger I'existence humaine et
le monde, nous verrons comment les développements les plus récents de I'histoire de la
philosophie ont permis et encouragé une ouverture a 'égard de l'art littéraire. Dans sa visée de
«compréhension» du réel, par une exploration de toutes les facettes des phénoménes qui le
constituent, [a phénoménologie, en particulier, s’est ouverte A la capacité d’évocation et de
pénétration du monde par I'art et la littérature. La recherche que nous entreprenons ici nous
parait donc incontournable, car il semble clair que Kundera entretient, dans sa conception du
roman, une relation de proximité «essentielle» avec certaines branches de la philosophie

(Nietzsche, la phénoménologie, etc.).

Cet arriére-plan historique et philosophique nous permettra de réaliser 2 quei point la
revendication de Kundera a I'égard de I'histoire de la pensée est faite de proximité, mais aussi de
distance. Proximité, puisque Kundera utilise les perspectives mises de 1’avant par ces penseurs
afin de réclamer, pour le roman, un véritable statut heuristique. Distance, puisqu'’il ne se borne
pas 2 faire du roman i'illustration de théses préétablies. Au contraire, Kundera intégre la critique
de la rationalité philosophique émise par la phénoménologie : le discours philosophique
traditionnel (soumis aux contraintes d'«apodicité», de non-contradiction, etc.) ne suffit pas a

pénétrer la complexité et I’ambiguité du monde.



Cela une fois établi, nous serons en mesure de jauger la valeur des revendications de
Kundera qui s'apparentent 2 certaines idées provenant de la philosophie. Mais le dépistage des
allusions au discours philosophique ne sera pas notre seule préoccupation; il s’agira également,
dans un troisidme chapitre, de vérifier comment, dans la pratique romanesque de Kundera, le
recours a la philosophie - par certaines de ses propositions ou de ses méthodes, comme la
«variation eidétique» de Husserl ou I'écriture par fragments de Nietzsche - a pu décupler les
possibilités du roman. L’examen de la forme que prend I’interrogation du monde chez Kundera
devrait nous amener a constater a quel point son art permet de dépasser les limites strictes du
discours philosophique. Ainsi, grice aux «méthodes» de composition romanesque qu’il a
développées, c’est toute 1I’ambiguité et I'ironie de 1’existence qui ont droit de cité dans le roman.
Nous pensons qu’en précisant brieévement les notions de thémes, de variations, de polyphonie,
d’ironie et de relativisation des discours, nous serons en mesure de mieux donner un apergu des

possibilités qu’offre I’art kunderien d'interroger 1’étre méme de ce qui est.

Nous ticherons, dans ce mémoire, d'éviter d’assimiler trop radicalement Kundera au
discours philosophique, car, chez Kundera, la question de I’homme ne s’accomplit pas dans une
théorie des essences transcendantes i l'existence humaine. Au contraire, le roman, qui reléve de
I’art de mettre en scéne des personnages que Kundera appelle des «egos expérimentaux», se
nourrit de la spécificité des existences individuelles dont la vérité révéle aussi un aspect de notre
existence contemporaine. Pour Kundera, et il s'agit d'une distinction essentielle A 1’égard de tout
le courant philosophique et littéraire existentialiste, les personnages vivent de vérités «sensibles»
et non pas de théses auxquelles ils devraient se conformer. Les personnages se développent selon
une causalité «<humaine» et, si leur existence se rapporte i des mots-clés (abstraits), c’est dans les

aspects concrets de cette existence qu'ils nous en révélent la substance. Nous examinerons aussi



comment le roman, selon Broch et Kundera, a 1’aide de ses moyens spécifiques, peut prétendre
étre en mesure d’approfondir notre connaissance de 1'homme compris comme étre-dans-le-monde
et donc du monde, de son monde, comme Lebenswelt (monde-de-la-vie) ambigu et paradoxal.

Nous chercherons 2 répondre A cette question: quelle est la nature de la connaissance

romanesque ?

Finalement, aprés avoir constaté 1’originalité du discours romanesque de Kundera, nous
pourrons véritablement saisir comment le roman kunderien peut prétendre, a 1'encontre des
soupgons qui pésent sur la viabilité du genre romanesque, assumer des fonctions 2 la fois
gnoséologiques et artistiques. Par son ceuvre, faite a la fois de lucidité critique, de perspicacité
ironique et de jeux esthétiques maitrisés, Kundera montre a quel point I’art romanesque peut étre
fertile sur le plan artistique, mais aussi 2 quel point il peut raconter les paradoxes de notre

existence et de notre époque.



CHAPITRE 1

PRESENCE DE LA PHILOSOPHIE DANS L'(EUVRE DE MILAN KUNDERA



A - Quelques repéres

Pour Jean-Yves Tadié, le travail littéraire et essayistique de Kundera est consacré «a
définir et & réaliser un roman [...] qui assemble [...] les thémes de maniére a construire un
roman avec la pensée.»' Mais si on veut cemer les enjeux de l'intrusion du discours
philosophique dans cette ceuvre, il semble indispensable de recenser d'abord les références
explicites et implicites au discours philosophique que I’on peut y trouver. L’essentiel de notre
propos, dans cette premiére section, sera d’établir quelques repéres afin de voir od, et sous
quelles formes, se retrouvent, dans les écrits de Kundera, des allusions a la pensée
philosophique. Nous établirons donc une «topographie», un parcours «géographique» de
I'ceuvre de Kundera ol viendront se dessiner les différentes formes de rapports qui se sont
institués, au fil de ses textes, entre ces deux domaines de la pensée. Cette recension sera suivie
d’un large survol de I'évolution de la pensée philosophique occidentale ou 1'on verra
apparaitre le métissage générique que pratique Kundera. Cependant, avant de procéder, il nous
parait pertinent de proposer une mise en situation chronologique permettant de mieux cerner

I'évolution de la pratique scripturale de Kundera.

Nous distinguons, d’entrée de jeu, trois grands moments de la production littéraire de
Kundera : d’abord, le cycle des proses tchéques. Le parcours artistique «tchéque» de Kundera

ne manque pas de surprendre. Kundera, qui s’intéressa aussi au cinéma et i la musique, fut

! J.-Y. Tadié, «La pensée ct le roman», Le roman au XX" siécle, p. 193.
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d’abord podte. Trois recueils de poésies (Clovek zahrda sira, Posledni maj et Monology)?,
qu'il refuse aujourd’hui de reconnaitre comme faisant partie de son ceuvre officielle, furent
rédigés au cours des années 1950. Trois piéces de théitre (Le propriétaire des clés, Dve usi
dve svatby et Ptakovina), pareillement déclassées, ont été écrites au cours des années 1960.
Ces ceuvres écartées, on peut dater les débuts de la période tchéque proprement dite autour de
la fin des années 1950, époque vers laquelle Kundera amorga sa carriére de prosateur en
publiant quelques nouvelles. Les premiers textes de fiction de Kundera seront rassemblés dans
Risibles amours®, recueil publié en tchéque en 1963 et dont le premier texte remonte 2 1958°.
Plusieurs romans suivront : La plaisanterie® en 1967°, La vie est ailleurs en 19737, La valse
aux adieux en 1976%, Le livre du rire et de 'oubli en 1979, L'insoutenable légéreté de I'étre
en 1984° et L’immortalité en 1990. On pourrait finalement inclure, dans la catégorie des
«proses tchéques» désormais élargie, la piéce Jacques et son maitre rédigée en tchéque et

créée en 1980'°.

? Pour l'ensemble des références et des explications bibliographiques, je me référe quasi essentiellement aux
travaux de Glen Brand (Glen Brand, Milan Kundera, An Annotated Bibliography, p. 1).

3 Smesne lasky est d’abord édité 2 Prague par Ceskoslovensky Spisovatel en 1963 et parait chez Gallimard
en 1970, 1986 (raduction révisée) et 1994 (avec une postface de Frangois Ricard) (Voir Glen Brand,
«Selective Annotated Bibliography of Kundera Criticism», p. 107).

* K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 38-41.

S Achevé en 1965 (M. Kundera cité dans K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 40).

§ Publication frangaise: 1968 et 1975 chez Gallimard; traduction révisée par I'auteur en 1985 chez
Gallimard.

7 La vie est ailleurs achevé en 1969 ou en 1970 parait en frangais en 1973.

* La version tchéque de La valse aux adieux, achevée en 1971 ou 1972, sera publiée en 1979 2 Toronto chez
68 Publishers. La version frangaise, chez Gallimard, paraft en 1976.

? L’insoutenable légéreté de I'étre est paru chez Gallimard en 1984 et en tchique en 1985 chez 68
Publishers.

19 Jacques et son maitre fut traduite en frangais en 1981.
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Fait notoire, dés 1975, Milan Kundera est frappé, en Tchécoslovaquie, d’un interdit de
publication, 4 la suite de quoi ses romans paraitront d’abord en traduction frangaise. Toutes les
traductions frangaises des romans de Kundera seront révisées par I’auteur et possédent dés

lors, comme il ['affirme, la méme valeur d’authenticité que les textes tchéques.

Le second moment du parcours littéraire de Kundera serait, chronologiquement, la période
qui suit immédiatement le cycle des proses en langue tchéque : le cycle des proses frangaises.
Aprés des années d’enseignement et de résidence en France, Kundera, qui avait publié
plusieurs essais dans la langue de Moliére, osera enfin rédiger une ceuvre entiére de fiction en
francais. Des traces de ce passage pourraient étre recherchées dans certaines des ceuvres de
fiction qui précédent cette transmutation linguistique : Le livre du rire et de 1’oubli raconte

. I’expérience, empreinte de nostalgie, de I’exil vers la France de Kunderall, et L 'insoutenable
légéreté de l'étre met en scéne les pérégrinations de Tchéques a la suite des événements du
printemps de Prague. L ‘immortalité, dont |’action se déroule essentiellement en France et en
Suisse, pourrait représenter le moment crucial du passage lent et feutré du tchéque au frangais
qu’a vécu Kundera. Ces deux demniers romans constituent, comme le soulignent nombre de
commentateurs, une sorte d’apothéose narrative ol viennent briller, sous leur meilleur jour,
toutes les techniques romanesques qui fondent I’art de Kundera. La lentewr (1995) et
L'’identité (1997) marquent, comme nous le verrons dans la section suivante, un virage majeur
non seulement d’ordre linguistique, mais aussi stylistique, dans I'euvre de prosateur de

Kundera, qui revient de fagon dialectique 4 ses anciennes amours: avec La lenteur et

' Cette interprétation qui tend A identifier une narration autobiographique dans ce roman est corroborée par
. Chvatik. (K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 127).



L'identité, le romancier adopte un ton nettement frangais, qui conserve néanmoins la
désinvolture de certains de ses premiers écrits!2. Ces romans, dignes héritiers des précédents,

présentent un ton et une forme qu’on dirait allégés, voire purifiés.

Le troisiéme moment de la production littéraire kunderienne chevauche les deux temps
linguistiques et chronologiques mentionnés précédemment, tout en s’en distinguant nettement.
Si Kundera est d’abord un romancier, comme nous venons de le constater, il est aussi 1’auteur
d’une importante ceuvre d’essayiste. On peut retracer chez lui, et cela dés les années 1950, un
intérét pour la pensée philosophique et critique qui ne se démentira pas!3. En 1960, i! publie
un premier Art du roman. Comme I’indique son titrel4, cet essai de jeunesse cherche a
retracer, dans 'ceuvre de Vladislav Vancura, les motifs de la grande tradition épique en voie de

désagrégation.

D’année en année, les essais de Kundera vont se multiplier et se concentrer autour d’une
série de questions et de thémes : la liberté politique et le totalitarisme, la culture et son
effritement, le legs de la grande tradition intellectuelle et artistique européenne (musique,
cinéma, philosophie, littérature), le droit a la vie privée et, bien entendu, I’art du roman vu et
revu sous tous ses angles. Il faut remarquer que si Kundera a rédigé plusieurs essais en
tchéque, la majeure partie des travaux d’essayiste et de critique que nous lui connaissons a été

publiée en frangais et cela, méme lorsque Kundera écrivait encore ses ccuvres de fiction en

langue tchéque.

2 Nous songeons ici aux Risibles amours, A La valse aux adieux et & Jacques et son maitre.
1 J.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 16-17.
“ K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 42-47.
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On peut trouver, d&s 1979, des essais de Kundera publiés en frangais'’. En plus de rédiger
nombre de préfaces et de postfaces aux ceuvres de plusieurs autres écrivains et d’accorder de
nombreuses entrevues (orales ou écrites), Kundera publie de nombreux articles et essais dans
plusieurs périodiques frangais. Deux ouvrages rassemblent ceux qu’il juge dignes d’étre

réédités : L'art du roman (1986) et Les testaments trahis (1993).

B - Des romans qui font cuvre de pensée

15

1 - Roman «gnoséologique» et méditation interrogative : des visées analogiques

Les thémes et les réflexions d’ordre philosophique sont omniprésents dans les essais de
Kundera. Ainsi, L'art du roman s’ouvre sur une méditation autour des thémes de la crise de la
civilisation européenne (la «Krisis») de Husserl et de 1'oubli de I'étre de Heidegger. Mais que
peut-on affirmer au sujet des romans de Kundera si on constate que, tout au long de sa carriére
de romancier, leur forme ne cesse de varier ? La philosophie y apparait-elle comme une
constante 7 Ou n’est-ce quun épiphénoméne lié A une seule ceuvre, qu’une lubie littéraire
destinée a approfondir la grande expérience du roman européen ? Afin de mettre en relief les
modalités de I’intégration de la philosophie au monde romanesque de Milan Kundera, nous
souhaitons maintenant jeter un nouveau regard sur ses ceuvres. L’angle principal de notre
analyse sera concentré autour de cette relation capitale entre la philosophie et I'art

romanesque qui lie I'ceuvre entiére du romancier.

1S M. Kundera, «Littérature et réalité», p. 13-18.
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D’abord, on peut affirmer que tous les romans de Kundera profitent un tant soit peu de ses
réflexions théoriques et de son intérét marqué pour les questions d'ordre philosophique. Le
roman devient, sous |’effet d'une pression exercée par la pensée, un lieu d'interrogation et de
connaissance'®. La visée du roman kunderien, qui demeure, est-il besoin de le répéter,
d’abord et avant tout romanesque, s’apparente donc 2 la tiche qu'avait fixée le «derier»
Heidegger" a la philosophie contemporaine : la pensée, au risque de plonger au cceur de
I'inconnu, doit se faire méditative®. «La philosophie vers laquelle ce philosophe se dirige
(cherche 2] rompre avec le projet méme de la métaphysique [...]. Elle n'est pas une doctrine,

mais une lente méditation sur certains mots, certains textes, afin de rendre sensible a une

19

question oubliée.»~ C'est d'ailleurs en ces termes que Heidegger, dans Introduction a la

métaphysique, rappelait la visée fondamentale ayant présidé A 1'élaboration de son ceuvre

. majeure, Etre et temps :

«Etre et temps» désigne, dans une méditation de ce genre,
nonpasumlivrc,miscequiestpmposécommeﬂche(dm
Aqﬁcgebm).nfmteumdmpula:&hquenousneuvm
pas ou que, si nous le savons authentiquement, c’est-a-dire
comme tiche proposée, nous ne savons jamais que sur le mode
du questionner (fragend).

) Savoir questionner signifie : savoir attendre, méme toute une
vie. _[Notte] époque toutefois, pour laquelle n’est réel que ce qui
vawteetsehimsaisirdesdeuxmahs,ﬁentlequesﬁmerpour
«étrange A Ia réalitén [...). ®

' «le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de I'existence est immoral. La
connaissance est |a seule morale du roman» (M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantdss, L'art du roman,
. 20).

B Heidegger aprés son céldbre tournant (Khere) ou le second Heidegger d'aprés Bire et temps. (Voir J.
Grondin, Le tournant dans la pensée de Martin Heidegger).

'* Voir & ce sujet Chemins qui ne ménent nulle part dont le seul titre évoque la ronde sylvestre de la pensée.
“ P. Huneman et E. Kulich, Introduction 4 la phénoménologie, p. 13-74.

* M. Heidegger, Introduction & la métaphysique, p. 209 (Pour plus de lisibilité, nous remplagons, dans la

. dernidre phrase, «Une époques par «Notre époquex ce que précisait le texte dans les lignes suivantes).



A ce travail de la pensée, qui se joue essentiellement sur le mode du questionnement,
Heidegger n’impose pas de méthode stricte; au mieux, il semble suggérer un théme
fondamental ou plutét une interrogation originaire et ultime : celle de I'étre. Quant & Kundera,
il se réclame lui-méme de cette ligne de pensée qui, aux confins de la phénoménologie,
revendique le droit, pour le roman et pour certaines autres formes d’expression, d’interroger
I’&tre de I’homme et du monde. Il commente ainsi le statut de ses écrits : «L’interrogation
méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous mes romans sont
construits.»>', Son «art poétique»?, qui se défend bien de se limiter 4 de banales et rigides
dissertations philosophiques®, s’appuie au contraire sur une situation existentielle humaine
fictive pour s’ «approcher, pas A pas, du ceeur de son attitude, pour la comprendre, la
dénommer, la saisir.»?* Ainsi, le processus essentiel du roman, s'il se dévoile pleinement 2
travers une série de situations existentielles imaginaires, peut s’apparenter au leitmotiv
phénoménologique mis en relief par le passage de Heidegger cité plus haut. Soulignons que ce
mot d’ordre dépasse la simple étude de cas et le psychologisme primaire : dans le roman, «ce
ne sont pas seulement les situations particuliéres qui sont [...] interrogées, le roman tout entier

n’est qu’une longue interrogation».”

2 M. Kundera, «Entretien sur I’art du romanw, L’art di roman, p- 49.
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2 Au sens large de technique de création artistique comme le soulignait J. Milly : «Les particularités
littéraires relévent d’un faire de leur auteur, d'une poiétiké rekné (technique de fabrication) selon la formule

des Grecs, d’une poétique au sens ol I’entendait Valéry» (J. Milly, Poétique des textes, p. 4).

B Kundera récuse le dénominatif «philosophique» dans la mesure ot il désigne une pensée qui se développe
«dans un espace abstrait, sans personnages, sans situations» (M. Kundera, «Entretien sur I’art du romanw,

L'art du roman, p. 46).
% M. Kundera, «Entretien sur I"art du romans, L’art du roman, p. 48.
B M. Kundern, «Entretien sur I'art du romans, L’art du roman, p. 49.



2 - L’interrogation sémantique

Cette recherche, ce questionnement fondamental, procéde, chez Kundera, comme chez
Heidegger d’ailleurs, par «mots-clés»®. Le rire, 'oubli, Ia qualité de 1'étre, I'identité et les
antinomies légéreté / pesanteur et vitesse / lenteur qu’affichent les titres des romans de
Kundera ne sont-ils pas autant de thémes pouvant se préter aux ruminations des penseurs et
des philosophes d’aujourd’hui ? Et ne trouve-t-on pas, tant dans ses essais”, que dans ses
romans®™, de longs segments méditatifs axés autour de quelques mots problématiques ?
Somme toute, on pourrait déduire que tous les romans de Kundera profitent, tant au niveau
formel que thématique, de I'intérét de 1’écrivain pour la pensée philosophique. Cette thése
pourrait étre corroborée par les déclarations de Kundera selon qui les titres de ses romans,
puisqu’ils demeurent hantés par les mémes questions, sont interchangeables” : une seule
trame de questions, aux résonances philosophiques, traverse toute son ceuvre. Nous y
reviendrons. Mais tentons d’abord de distinguer comment les différents textes de Kundera
usent de thémes et de structures qui furent autrefois I’apanage de la philosophie, mais qui
trouvent aujourd’hui, dans la littérature narrative, un prodigieux moyen d'explorer de

nouvelles aires de questionnement.

% M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman», L'art du roman, p. 46.
T M. Kundera, «Soixante et onze mots», L’art du roman, p. 147-187.

2 M. Kundera, «Petit lexique des mots incompris (premidre partie)» et «Petit lexique des mots incompris

(suite)», L’insoutenable légéreté de I'étre, p. 133-139 et p. 146-153.

¥ «Tous mes romans pourraient s'appeler L’Insoutenable légéreté de I'étre ou La Plaisanterie ou Risibles
Amours; ces titres sont interchangeables et désignent les quelques themes par lesquels je suis obsédé, qui me

18

déterminent et, hé€las, me limitent. En dehors de ce ces thémes je n’ai rien A dire ni 2 écrire.» (M. Kundera,

«L’art de la compositions, L’infini, p. 30. Cette remarque de Kundera, empruntée 2 un entretien avec
Christian Salmon, n’apparaissant pas dans la reprise de ce texte dans L'art du roman, nous utilisons donc la

version originale et compléte de cette entrevue qu’avait d*abord publiée L'infini (mars 1984).



3 - Le rire et ’amour

Les premitres proses de Kundera, qui contiennent nombre de séquences aux accents
philosophiques, conservent cependant, i 1'égard de I’essai canonique, une distance prudente.
Bien que Risibles amours, La plaisanterie, La vie est ailleurs et La valse aux adieux intégrent
des réflexions ou s’amusent de certaines théses philosophiques, les références a ce mode de
pensée demeurent généralement confinées aux dialogues ou aux monologues intérieurs des
personnages. Cependant, dés ces premiers textes de Kundera, on trouve une passion pour les
idées auxquelles |’existence humaine impose sa propre empreinte. Ainsi, Risibles amours
contient déj une nouvelle sur I'ironie de I'Histoire et sur les méfaits du totalitarisme®®; des
dissertations théoriques sur 1’art de la séduction’’; des remarques sur le jeu, sur la nécessité,
sur I'amitié, sur la poursuite amoureuse et sur les désirs illusoires et pourtant éternels des
courtisans modemes®?; des considérations sur la scission entre I'dme et le corps, mais aussi
des réflexions sur la fragilité de I’identité mise en jeu 2 travers les relations amoureuses; des
propos sur le donjuanisme®; un éloge de la lenteur”; des pensées sur la résignation «bleutée»

toute teintée de mélancolie®, sur I'étrangeté de la mort et sur le ridicule des étreintes

M. Kundera, «Personne ne va rirex, Risibles amours, p. 9-56.
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3 Voir la sous-section intitulée **Un peu de théorie’* dans la nouvelle intitulée «La pomme d’or de I'éternel

désir». (M. Kundera, «La pomme d’or de I'éternel désirs, Risibles amours, p. 65).
32 M. Kundera, «La pomme d’or de I'éternel désirs, Risibles amours, p. 57-85.
% M. Kundera, «Le jeu de I’auto-stop», Risibles amours, p. 86-116.

% M. Kundera, «Le colloque, Risibles amours, p. 117-174 et M. Kundera, «Le docteur Havel vingt ans
plus tard», Risibles amours, p. 207-253 (Plusieurs études se sont arrétées au théme du donjuanisme chez
Kundera notamment Kundera et la mémoire du désir de Eva Le Grand et «The impossible Dom Juan» de

Maria Nemcova Banerjee).
5 M. Kundera, «Le colloques, Risibles amours, p. 126.
% M. Kundera, «Que les vieux morts cédent Ia place aux jeunes morts», Risibles amours, p. 187.



amoureuses’’; des propos ironiques sur les aveuglements de la foi et de la politique; et,
finalement, un regard amusé, mais profond, sur le séricux et la légéreté qui gouvernent

aveuglément I’existence humaine™.

Ces champs de questionnement reviendront, dans les ceuvres de Kundera, comme une
longue série de variations sur un nombre limité de thémes. On peut en retenir quelques-uns,

que Kundera retrouve d’ailleurs lui-méme dans I'ceuvre de Fellini :

[Les films de Fellini] jettent un regard magiquement
imaginatif et en méme temps terriblement lucide sur le monde
moderne, sur sa sexualité grotesque, sur son abétissement, sur son
exhibitionnisme-voyeurisme institutionnalisé, sur son féminisme
castrateur, sur sa technique indomptable, sur son anti-hédonisme
camouflé, sur la puérilité de sa pensée publicitaire qui infiltre la
pensée tout court, sur sa fin.>

Quant aux romans de Kundera, ils ressemblent a des tissus faits de mille fils de pensée qui
s’enchevétrent et s’enlacent et qui permettent a des méditations philosophiques de se déployer
a travers une écriture qui récuse la linéarité et ’hermétisme. Ainsi, La plaisanterie reprendra,
avec une audacieuse maitrise des principes de la narration modemne, I'idée fétiche de Kundera
qui veut que ['Histoire, leitmotiv politico-philosophique, lorsqu’elle s’applique A la vie
individuelle, prend un aspect dérisoire et fonciérement absurde. «C’est un roman sur la

fragilité des valeurs humaines»*, déclarait Kundera lors d’une entrevue accordée 2 Normand

Biron.

7M. Kundera, «Que les vieux morts c2dent la place aux jeunes morts», Risibles amours, p. 175-216.
3 M. Kundera, «Edouard et Dieu», Risibles amours, p. 217-313.

% M. Kundera, «Lettre sur Fellini», p. 60.

“ON. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p. 20.
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On retrouve aussi, dans La plaisanterie, le paradigme, constamment repris au cours de son
ceuvre, qui tend 2 opposer la pudeur® et la vie privée au totalitarisme politique qui viole sans
merci ['intimité des individus. Dans une entrevue portant sur La vie est ailleurs, Kundera

réfléchissait sur cette question du totalitarisme :

Condamner le totalitarisme ne mérite pas un roman. Ce qui
me semble plus intéressant c’est la ressemblance entre le
totalitarisme et le réve immémorial et fascinant d’'une société
harmonieuse ol la vie privée et publique ne font qu’un et ol tout
le u‘lzonde se rassembie autour de la m&me volonté et de la méme
foi.

D’autres themes emblématiques des interrogations hantent La plaisanterie. Ainsi, le
personnage de Lucie illustre bien le malaise qui peut s’établir, chez plusieurs personnages
féminins de Kundera, entre le corps, chargé de désirs parfois incongrus, et 1’esprit, pergu
comme une échappatoire face 2 une existence bafouée. La séduction amoureuse et la sexualité,
congues comme les lieux privilégiés de I'intimité et de I’amour, deviennent des moments de
grice ou de désenchantement que privilégie les «micro-essais» de Kundera. L’insaisissable
identité de I’aimée, dont le portrait se distend avec le temps et selon les événements, est I'un
des motifs dominants de La plaisanterie. Un demnier sujet, I'un des plus subtils et des plus
récurrents de la pensée kunderienne, y est aussi en germe : le concept du «chez-soi»®, ce lieu

ol I'homme sent qu'il appartient, sans violence ni rancceur, a2 un monde fragile et menacé.

! M. Kundera, «L.3, vous n'étes pas chez vous, mon cher», Les testaments trahis, p. 310.
“2F. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”, p 56.
M. Kundera, La plaisanterie, p. 452-453.
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4 - L’dge lyrique et les origines du totalitarisme

Dans son second roman, La vie est ailleurs, Kundera développe un théme qui apparaissait
en filigrane dans La plaisanterie et qui reviendra tout au long de son ceuvre : «l'age lyrique»™
ou I'immaturité narcissique qui risque de conduire un &tre ou une génération au despotisme ou
2 la tyrannie. Dans Les testaments trahis, Kundera définit 1a terreur lyrique telle qu'il I’a lui-
méme connue en Tchécoslovaquie : «Aprés 1948, [...] j’ai compris le réle éminent que joue
I’aveuglement lyrique au temps de la Terreur qui, pour moi, était I'époque ol "le poéte régnait

avec le bourreau"». ¥

De nouveau, dans La vie est ailleurs, 1'obsession du totalitarisme et des atteintes 2 la vie
privée s’intdgre dans le récit de Kundera. C’est que le totalitarisme politique, le lieu ol
s’abolissent toutes les existences individuelles en une seule et méme grande marche,
infantilise les individus. L’age lyrique, tel que le décrit La vie est ailleurs, représente

I’idéalisation esthétisante et immature de ce monde dogmatique :

Lyrisme, lyrisation, discours Iyrique, enthousiasme lyrique
font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire; ce
monde n'est pas le goulag, c’est le goulag dont les murs
extérieurs sont tapissés de vers et devant lesquels on danse.*

# C*était 12 le titre original du roman (M. Kundera, L’art du roman, p. 49).
M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trakis, p. 186.
4 M. Kundera, «Des ccuvres et des araignéces», Les testaments trahis, p. 187.



Mais cette harmonie, qui exige de tous qu'ils chantent 3 I'unisson et qu'ils dansent en
suivant la méme cadence, n’offre pas aux individus une plus grande liberté. Au contraire, elle
semble les cloitrer dans le monde de la Beauté Absolue qui ne tolére aucune défection, aucune
vie privée. Cette remarque du narrateur, a propos de Jaromil, le jeune poéte du roman, peut
éclairer a ce sujet : «seul est vraiment adulte celui qui est le maitre libre d'un espace clos ot il

peut faire ce qu'il veut, sans étre observé et surveillé par personne.»

Autrement dit, la
maturité, c’est I'autonomie d’acte et de jugement qui ne s'acquiert qu'au détour d’une longue
cuvre de solitude. Ou, comme I'exprimait Frangois Ricard, la «paix liée a cette seconde
idylle (I'idylle hors de I'illusion lyrique] est celle de la marginalité et de I’oubli. C’est une
paix essentiellement privée, et qui implique donc une forme de solitude et de repli»*® On
pourrait aussi inverser les termes de I'équation : I'immaturité, c’est I'aveuglement qui pousse

les hommes 2 composer des hymnes au massacre au nom de la Vérité incontestable et

unanime.

5 - La petite musique de la liberté

La valse aux adieux, un vaudeville sombre et amusant se déroulant dans une petite ville
d’eaux de Tchécoslovaquie, fait tourmnoyer non seulement une galerie surprenante de
personnages, mais aussi une pléiade d’idées et de concepts chers 2 Kundera. Ruzena, le pivot

de ce drame aux relents comiques, se sent prisonniére du monde de la station thermale.

" M. Kundera, La vie est ailleurs, p. 289.
% E. Ricard, «Mortalité d’Agnés», p. 524.



Pourtant, et parce qu’elle jalouse la liberté et I'indépendance des autres®, Ruzena adoptera la
méchanceté naive des résidents de la ville. Victime devenue bourreau, elle s’identifie 2 la
mesquinerie des femmes de la piscine parce «que tout ce qui la [sépare] du troupeau lui [fait]
I'effet d’une illusion.»® Quant & Olga, comme Lucie de La plaisanterie ou Tereza de
L’insoutenable légéreté de l'étre, elle symbolise ces étres, ces femmes surtout, dont les désirs
sont scindés entre 1'ime et le corps. Jakub, qui fait face & des angoisses éthiques majeures, est
I'un des grands représentants, avec Ludvik de La plaisanterie, Tomas de L'insoutenable
légéreté de l'étre et Agnés de L'immortalité, des personnages kunderiens en quéte d’un
monde paisible’, d’un monde retiré, d’une beauté désertée™, sur laquelle les regards
indiscrets et I'arrogance du moi n’auraient plus prise. Comme plusieurs autres figures
emblématiques des romans de Kundera, Jakub recherche un «chez-soi»*, comme si, toujours 2
titons, il souhaitait retrouver sa véritable patrie intérieure. Si I’émigration fait luire 1'espoir
d’une liberté nouvelle, en quittant son pays emprisonné dans le totalitarisme et la mesquinerie,
une vague de mélancolie le submerge. Il se trouve désormais au-deld des frontiéres, écartelé

entre la libération et son appartenance intrinséque a un monde qu’il doit déserter. Cet extrait

de La valse aux adieux illustre bien le paradoxe kunderien du chez-soi :

11 se dirigea d’un pas rapide vers la voiture, ouvrit, se mit au
volant et repartit vers la fronti¢re. La veilie encore, il pensait que
ce serait un instant de soulagement. Qu’il partirait d'ici avec joie.
Qu'il quirterait un lieu ol il était venu au monde par erreur et od,
en fait, il n'était pas chez lui. Mais 3 cet instant, il savait qu’il
quittait son unique patrie et qu'il n’y en avait pas d’autre™.

“* M. Kundera, La valse aux adieux, p. 13.

%M. Kundera, La vaise aux adieux, p. 182.

5! Voir aussi Eva Le Grand, «Un monde sans visage», Kundera ou la mémoire du désir, p. 75-77.

52 M. Kundera, La valse aux adieux, p. 270-275.

3 Voir aussi M. Kundera «Improvisation en hommage a Stravinski», Les testaments trahis, p. 113-119, et
M. Kundera, L'insoutenable légéreté de l'étre, p. 427.

M. Kundera, La valse aux adieux, p. 321-322.
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6 - Diagnostic d’une époque : amnésie, indiscrétion généralisée et oubli de la

pensée

Le livre du rire et de I'oubli marque une modification sensible dans le travail romanesque
de Kundera. Dans ce premier livie des années d'exil en France®, le style narratif du
romancier s’affine et se déploie prodigieusement. Le roman est marqué par une polyphonie
stylisée ol s'enchevétrent une kyrielle de voix narratives. Déja, avec La plaisanterie,
Kundera s’était imposé comme un maitre de la narration «plurielle». Encore une fois, avec Le
livre du rire et de ’oubli, il fait éclater les cadres du roman traditionnel pour y faire pénétrer

ce qu'il nomme d’authentiques «essais spécifiquement romanesques»®.

Ainsi, en filigrane
d’une trame narrative complexe, ol plusieurs histoires se mélangent joyeusement, des thémes
de pensée se dessinent de plus en plus nettement et viennent donner au récit une unité faite

d’hypothéses et de paradoxes métaphysiques.

Le premier élément qui étonne le lecteur, ¢’est que le roman exhibe sa propre structure : en

prenant exemple sur l'histoire de la musique, le narrateur, qui s’identifie comme M.

55 M. Kundera cité par K. Chvatik (K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 40).
56 M. Kundera, «Entretien sur I'art de la compositions, L'art du roman, p. 101.



26

Kundera®, suggére que I'art, s'il veut avoir un certain sens et une valeur, doit s’appuyer sur

une structure de pensée, sur une réflexion originelle et déterminante®,

Dans [l'état] premier de la musique (la musique sans la
pensée) se refléte la bétise consubstantielle a I’&tre humain. Pour
que la musique s’'éléve au-dessus de cette bétise primitive, il a
fallu I'immense effort de I'esprit et du cceur, et ce fut une courbe
splendide qui a surplombé des siécles d'histoire européenne et
s'est éteinte au sommet de sa trajectoire comme la fusée d'un feu
d’artifice.

L’histoire de la musique est mortelle, mais lidictie des
guitares est éternelle. Aujourd’hui, la musique est retournée 2 son
€rat initial. C’est I’état d’aprés la dernidre interrogation, d’aprés
Ia dernidre réflexion, 1’état d'aprés I'histoire. *°

Puis, a l'aide d’une autre métaphore empruntée a I’histoire de la musique, le narrateur
explique [’origine et le sens de la structure narrative complexe de ce roman composé de

thémes et de vanations :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les
différentes parties se suivent comme les différentes étapes d'un
voyage qui conduit A ['intérieur d’un théme, A 'intérievr d’une
pensée, i l'intérieur d’une seule et unique situation dont la
compréhension se perd pour moi dans I'immensité.

C’est un roman sur Tamina [...] et toutes les autres histoires
sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa
vie comme dans un miroir.

57 Si Eva Le Grand considére qu'il s'agit 12 d"une référence ironique (E. Le Grand, Kundera ou la mémoire
du désir, p. 136-138), il va sans dire qu’il s’agit tout de méme d’une référence identifiant le narrateur (tant
au niveau de son expérience potentielle qu’au niveau nominatif) A Milan Kundera (M. Kundera, Le livre du
rire et de ['oubli, p. 114). Kundera a d’ailleurs lui-méme précisé qu'il aimait intervenir, dans ses romans,
«directement, comme auteur, comme moi-méme» (M. Kundera, «Entretien sur l'art de la composition»,
L'art du roman, p, 103). D'autres commentateurs associent eux aussi certains narrateurs kunderiens A Milan
Kundera tout en précisant, bien entendu, qu'il ne s'agit pas 1a de références strictement «autobiographiques»,
mais toujours de fictions aux accents autobiographiques (Voir, par exemple, N. Larose, Narration, variation
et polyphonie dans La lenteur de Milan Kundera : Stratégies pour une connaissance "spécifiquement
romanesque”, p. 9, ou encore M. Bourgault, Mise en scéne du sujet et figuration de l’essai, p. 46-52).

5% Ce theme revient dans Les restaments trahis : «Si le roman est un art et non pas sculement un «genre
littérairew, c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art que lui ne peut
assumer entidrement» (M. Kundera, «A la recherche du présent perdu», Les testaments trahis, p. 161).

%9 M. Kundera, Le livre du rire et de I'oubli, p. 275-276.

M. Kundera, Le livre du rire et de I'oubli, p. 254.



Ces thémes prennent naissance dans I'histoire de Tamina, se développent dans tous les
autres récits qui lui sont consubstantiels et conférent 2 ce roman aux abords disparates une
unité substantielle indéniable. Ainsi, plusieurs concepts, modelés par les événements du
roman, occupent une place privilégiée : I’oubli, la mémoire (individuelle et collective), le rire
(du rire du diable au rire de Dieu), les anges, I’enfance (innocente ou perfide), I’infantophilie
et I'infantocratie®, la patrie disparue, la légéreté (libératrice, ou au contraire, écrasante),
Iintimité bafouée par un exhibitionnisme décadent, etc.? Notons que ce sont ces sujets
d’interrogation qui ameénent Kundera, dans ce livre astucieusement tissé, a disséminer ¢a et 1a
de brefs essais qui n’ont d’autre intention que d’éclairer, 2 I'aide de I'intelligence
philosophique, une situation humaine concréte parfois paradoxale. C’est que, comme le
souligne Kundera, tout «extréme peut i tout moment se changer en son contraire»®. Ces
dichotomies qui appartiennent 2 une méme notion et qui la scindent en ses deux extrémes,
lorsqu’elles se retrouvent prises dans les rets du monde des hommes, peuvent, inopinément,
métamorphoser toute notion en son contraire. C'est ce que Eva Le Grand appelle la
«réversibilité du sens des valeurs»®, valeurs intrinséquement liées a notre existence. Ainsi, la
légéreté peut devenir terriblement pesante, l’innocence peut subrepticement se révéler
meurtriére, etc. Pour Kundera, le meilleur moyen d’explorer ces contradictions inhérentes a

I’agir et & I'existence humaine demeure celui dont il fait I'usage le plus ingénieux : le roman.

27

§! L’adoration naive de I'enfance et le rigne des enfants sont des thémes dominants chez Kundera qui en
avait vu les prémisses chez Musil (M. Kundera, «Des ccuvres et des araignées», Les testaments trahis, p.

197).

%2 Kundera parle de ce roman comme d’une errance  travers de petits chemins thématiques qui finissent par
s’unir A la toute fin du trajet (Voir M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis,

P: 199-200).
M. Kundera, Le livre du rire et de I'oubli, p. 286.
% E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 103.
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7 - L’insoutenable légéreté de I’étre ou la pensée immolée

Avec L'insoutenable légéreté de l'étre, puis, d'une autre fagon, avec L'art du roman,
Kundera franchit un nouveau seuil. On savait qu’il s’intéressait aux textes philosophiques,
parfois méme en délaissant les textes littéraires®. Cependant, i I'exception de quelques
mentions nominales, il s'était abstenu de citer et de discuter les écrits des grands philosophes.
Dans L'insoutenable légéreté de l'étre, cette ségrégation entre la pensée et |'écriture
romanesque est abolie. D’entrée de jeu, on se trouve de plain-pied dans un commentaire
d’ordre philosophique. C’est Nietzsche, puis Parménide, qui se trouvent pris a partie par le
roman. Dans L'insoutenable légéreté de l'étre, l'interrogation philosophique, «est traitée
comme un véritable personnage.»‘56 Ainsi, cette lecture des deux penseurs de 1'éternel retour
et de la dichotomie entre la pesanteur et la Iégéreté n’a rien d’une dissertation classique.
L'éternel retour nietzschéen est qualifié de «mythe loufoque»™ et les antagonismes de
Parménide®®, A 1'exception du conflit entre la légéreté et la pesanteur, de contradictions d’une
«puérile facilité»®. Ces concepts ne constituent cependant pas un carcan dans lequel des
personnages factices viendraient «illustrer» une théorie préétablie. Au contraire, Iles

expériences existentielles des protagonistes vont former le nceud de réflexions qui éclairent et

% Voir J.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 16-17.

% J.-Y. Tadié, «La pensée et le roman», Le roman au XX° siécle, p. 176.

" M. Kundera, L'insoutenable légereté de I'étre, p. 13.

% Notons cependant que Kundera, comme le fait remarquer Yves Hersant, n'est pas tout 2 fait fidéle aux
écrits de Parménide qui «n'a jamais dit que le léger fGt positif, ni négatif le lourd» (Y. Hersant, «Milan
Kundera : la Iégére pesanteur du kitsch», p. 886).

M. Kundera, L’insoutenable légéreté de I’étre, p. 16.



stimulent la dynamique du roman. Ainsi, I'entrée en sc2ne de Tomas, dans L'insoutenable
légéreté de 1'étre, se fait sur fond de pensée philosophique. Tel est d'ailleurs I’aveu du
narrateur au tout début du roman : «Il y a bien des années que je pense a2 Tomas. Mais c’est &
la lumigre de ces réflexions que je 1’ai vu clairement pour la premiére fois.»"° Cette phrase se
répercute sur 'une des dernidres sections de la cinquiéme partie du roman. Cette répétition
n’est pas qu'une imitation de la premiére scéne; au contraire, elle tiche d’en approfondir et

d’en préciser les contours emblématiques :

Et une fois encore, je [...] vois [Tomas] tel qu’il m’est apparu
au début de ce roman. Il est 2 la fenétre et regarde dans la cour e
mur de I'immeuble d’en face.

I est né de cette image. Comme je I'ai déja dit, les
personnages ne naissent pas d’un corps maternel comme naissent
les étres vivants, mais d’une situation, d'une phrase, d’une
métaphore qui contient en germe une possibilité humaine
fondamentale dont 1’auteur s’imagine qu'elle n’a pas encore &té
découverte ou qu’on n’en a encore rien dit d'essentiel.”!

Dans L’art du roman, Kundera reviendra sur le sens des premidres sections de

L’insoutenable légéreté de |'étre.

Cette réflexion introduit directement, dés la premiére ligne du
roman, la situation fondamentale d’un personnage - Tomas; clle
expose son probléme : la 1€géreté de I'existence dans le monde ol
il n'y a pas d’éternel retour. {...] Saisir un moi, cela veut dire,
dans mes romans, saisir I'essence de sa problématique
existentielle. Saisir son code existentiel. En &crivant
L’Insoutenable Légéreté de !'étre je me suis rendu compte que le
code de tel ou tel personnage est composé de queiques mots-clés.
Pour Tereza : le corps, I'3me, le vertige, la faiblesse, I'idyile, le
Paradis. Pour Tomas : la légreté, la pesanteur. {...] Bien sdr, ce
code n'est pas éudi€ in abstracto, il se révéle progressivement
dans I'action, dans les situations™.

M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, p. 17.
" M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'érre, p. 318-319.
™ M. Kundera, «Entretien sur I'art du romans, L'art du roman, p. 46-47.
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Ainsi, en plus de retrouver dans L'insoutenable légéreté de l'étre plusieurs des motifs
fondamentaux de ses premiers romans, tels 1'oubli, la nostalgie, le chez-soi, l'exil ou le
donjuanisme, Kundera explore certaines des interrogations thématiques qu’il effleurait aussi
dans ses premiers écrits, mais qu’il n’avait jamais examinées aussi profondément. Parmi ces
thémes, on retrouve la pesanteur et la légereté, la scission entre 1'dme et le corps, la solitude
opposée 2 I'idylle unanimiste, I'érotisme et le partage de 1’amour, «!’incertitude du moi et de
[notre] identité»", la liberté, etc. I va sans dire que ces notions, devenues vécus existentiels,
trouvent dans le roman un immense potentiel sémantique. En énumérant ces thémes, on est
tenté d’affirmer que toute l'ceuvre de Kundera, a I’instar de ses romans, procéde comme une
exploration de quelques idées fondamentales qui reviennent de fagon constante, parfois en
mode mineur, parfois en mode majeur. C’est le cas de la dichotomie entre la pesanteur et la
légereté. Si Kundera avait évoqué sa nature complexe dans Le livre du rire et de I'oubli, elle

passe 2 I'avant-plan dans la composition de L'insoutenable légéreté de |’étre.

On pourrait conclure ce pan d'analyse en disant que L'insoutenable légéreté de I’étre
représente peut-étre le sommet de I'intégration de la philosophie dans I'espace romanesque
kunderien. En effet, si tous les romans suivants (L’immortalité, La lenteur et L'identité) font
une large place 2 un discours qui se rapproche de la pensée philosophique, aucun ne déjoue
aussi allégrement |’histoire de la pensée que ce roman audacieux qui, aprés s’étre ouvert sur
les pensées de Nietzsche, s’achéve sur I'évocation de la folie et de la mort du penseur exilé A
Turin. Le narrateur y évoque un incident significatif de I’existence du philosophe gagné par la

folie : Nietzsche, voyant un cheval malmené par son maitre, se jette au cou de I'animal et

M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman, L'art du roman, p. 45.
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‘ éclate en sanglots. Le commentaire du narrateur, qui suit cette anecdote, représente une figure

exemplaire du regard que porte le romancier sur I’histoire de la pensée :

Ca se passait en 1889 et Nietzsche s’était déja €loigné, Iui
aussi, des hommes. Autrement dit: c’est précisément A ce
moment-12 que s’est déclarée sa maladie mentale. Mais, selon
moi, c’est bien 13 ce qui donne & son geste sa profonde
signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon
pour Descartes. Sa folie (donc son divorce d'avec I’humanité)
commence A I'instant od il pleure sur le cheval. ™

Ici, le philosophe est ramené a la dimension des personnages du roman au gré d'une
problématique unique : le renoncement 2 la raison ou 1'abandon de la civilisation occidentale.
L’essentiel de ce théme, qui traverse le roman entier, tient peut-étre en ce bref commentaire
qui résume le destin de deux des protagonistes de L'insoutenable légéreté de !l'étre qui
finissent par renoncer aux velléités du monde pour s’isoler, 2 la campagne, au creux d'une
rassurante intimité :

Et c'est ce Nietzsche-lA que j’aime, de méme que j'aime
Tereza, qui caresse sur ses genoux la téte d'un chien
mortellement malade. Je les vois tous deux cbte a céte: ils

s'écartent tous deux de la route old I'humanité, «maitre et
possesseur de la nature», poursuit sa marche en avant. ”*

Ainsi, en plus de déjouer certaines grandes théses philosophiques, Kundera fait de Tomas et
de Tereza deux déserteurs d’'un monde ol rdgnent une raison aveugle et des passions
destructrices. Les voila réfugiés, a la fin de ce long roman sinueux, auprds d’un animal qui
souffre et qui décline lentement. IIs sont désormais bien loin de Nietzsche et de Heidegger et

s’ils s’éloignent d’une humanité rationaliste et abétissante, ils retrouvent la beauté paisible d'un

™ M. Kundera, L'insoutenable légéreté de Iétre, p. 422.
‘ ™ M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, p. 422.
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présent qui n’exige plus rien d’eux. Sans lendemain, sans quéte, Tomas et Tereza existent,

simplement, dans la fugacité de I’instant.

8 - L’'immortalité, le roman qui pense

L'essai romanesque

Les romans de Kundera sont généralement parsemés de brefs essais romanesques ou de
courtes métaphores aux relents philosophiques qui permettent aux lecteurs de déchiffrer le
sens profond d’une situation ou du comportement d'un personnage. Cet impératif, Kundera

' en avait déja dégagé les prémisses dans son tout premier Arz du roman en expliquant le sens

~du récit de Vancura :

Ainsi ['histoire reste-t-elle toujours sous le feu des
projecteurs philosophiques, et elle est intellectuellement torpillée
jusqu'a ce que se dégage son véritable sens.”

Déja, dans ses écrits de jeunesse se dégageait |'importance de la réflexion intellectuelle
chez Kundera. Ses travaux narratifs postérieurs reprendront ces idées tout en les enrichissant
continuellement de nouveaux matériaux. II est 3 noter que les passages empreints de

méditations, omniprésents dans les romans de Kundera, ne cherchent pas a guider I'action

. 6 M. Kundera cité par K. Chvatik (K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 47).



romanesque, mais forment le noyau d'interrogations intellectuelles autour desquelles se
«pense» le roman. Cette part de réflexion, qui appartient intrinséquement aux romans de
Kundera, est généralement I'euvre d’un narrateur extradiégétique (extérieur a la narration qui
se déroule dans le roman) et hétérodiégétique (qui raconte une histoire a laquelle il ne prend
pas part). Ce narrateur prend toutefois, & 1'occasion, le réle d’'un narrateur homodiégétique
(qui raconte sa propre histoire)”’, comme c’est le cas dans Le livre du rire et de I'oubli ob le
narrateur se présente comme étant Milan Kundera lui-méme et fait état d’événements auxquels

il aurait lui-méme participé.

Ce schéme narratif ol le narrateur s’identifie de fagon plus ou moins ambigué& a2 Milan
Kundera, et ol les personnages fictifs rencontrent des personnages qui font référence 2 une
certaine réalité (Kundera, Véra (sa femme), Goethe, Hemingway, etc.), se reproduit dans
plusieurs de ses ouvrages postérieurs, comme L'immortalité ou La lenteur. Dans
L’immortalité, le narrateur, qui commente I’action des personnages et |’aventure de la création
de son propre roman, avoue avoir jadis écrit un roman ayant pour théme la maxime de
Rimbaud «II faut étre absolument moderne» et dont le personnage principal était Jaromil, le

®. Le narrateur, qui répond au nom de monsieur

protagoniste central de La vie est ailleurs’
Kundera”, mais qui discute aussi avec certains des personnages du roman, s’explique en effet

sur certains des motifs déterminants de La vie est ailleurs™.

5. Milly, Poétique des textes, p. 40-41.
™ M. Kundera, L'immortalité, p. 208.

" M. Kundera, L’immortalité, p. 231.
%M. Kundera, L’immortalité, p. 208-210.

KX}
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Ces entrelacs narratifs créent au cceur de L’immortalité une sorte d'imbroglio sémantique

qui rappelle au lecteur : ici, mon cher, vous étes dans le royaurne de la fiction.

Comme dans ses romans précédents (particuliérement dans Le livre du rire et de ’oubli et
L’insoutenable légéreté de l'érre) Kundera introduit, 3 l'intérieur méme du mouvement
romanesque de L’'immortalité, de bréves digressions, concrétes ou métaphoriques, destinées a
guider le lecteur 2 travers son périple. Qu’elles fassent allusion i d’autres techniques de
création artistique®' ou qu’elles se collettent 4 des considérations philosophiques ou 2 une
argumentation poétique®, ces séances «essayistiques» tichent de rendre plus manifeste le
parcours intellectuel qui forme la structure cérébrale du roman. Sans jamais diriger la lecture,
sans jamais préjuger d'une trop grande naiveté chez le lecteur, ces commentaires mettent en

relief le squelette réflexif du roman.

Variations sur un théme connu

Cependant, malgré sa grande originalité narrative®, il semble qu'on ne puisse parler de la
structure existentielle ou thématique de L'immortalité sans recourir a certains des propos que

nous avons déja tenus. La cause en est fort simple : ce roman, bien qu'il soit unique et

81 M. Kundera, L'immortalité, p. 333-336 et p. 404.

2 Nous parlons évidemment ici de la poétique d’ Aristote évoquée au sujet de I'emploi de I'épisodique en
littérature. (M. Kundera, L'immortalité, p. 445-449).

¥ Etant donné que notre étude ne s'attarde pas 2 ces questions, nous renvoyons le lecteur au chapitre de
l'ceuvre de Kvetoslav Chvatik consacré 2 la structure narrative et thématique de L'immortalité (K. Chvatik,
«A la recherche du geste perdu», Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 169-188).



véritablement original, reprend plusieurs des thémes que nous avons déja rencontrés sur notre
parcours et, aux méditations sur Dieu®, sur les anges®, sur I’oubli, sur le rire, sur 1'Histoire®,
sur les Temps modernes, sur le hasard et la nécessité, sur la sexualité et ses ambiguités, sur
I’éternité et sur |'immortalité, viennent s’ajouter des propos sur la frivolité (une variante de la
1égereté), sur la tragédie™, sur la laideur (visuelle et sonore) du monde, sur les frontidres, sur
I'égalité, sur la liberté, sur I'intimité et sur la pudeur que révéle la relation d’un étre au corps
ou au visage®. Bref, si le matériau semble familier, son organisation, elle, reléve de la haute
voltige narrative : aux récits de fiction se mélent des commentaires sur le romantisme, des
dialogues outre-tombe entre Goethe et Hemingway, des essais sur le sentimentalisme
européen, etc. C’est que L'immortalité pousse a son paroxysme le jeu polyphonique et
«intergénérique»® de Kundera en agengant des situations romanesques, une pléthore de
digressions essayistiques, des ruptures dans le récit et des récits paralléles, enfin, toute une
gamme de fragments textuels qui s’entremélent joyeusement afin de créer une véritable ceuvre
concertante unissant les histoires d' Agnés (la soliste du roman, d’ailleurs comparée, grice a
une métaphore musicale, i une luthiste); de Goethe et de Bettina von Amim; de Rubens™; et

finalement celle plus particuliére d’un essai sur le sentimentalisme.

% M. Kundera, L'immontalité, p. 25-29.

%5 M. Kundera, L'immortalité, p. 22 (ou comme motif récurrent  la p. 282).
% M. Kundera, L'immortalité, p. 247-248.

%7 M. Kundera, L'immortalité, p. 183.

% M. Kundera, L'immortalité, p. 57.
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Nous renvaoyons ici le lecteur A la trés pertinente dissertation de Brigitte Fontille sur la contamination des

enres dans L'immortalité (B. Fontille, La contamination des genres : L'immonalité de Milan Kundera).
)

J’emprunte cette division narrative de L’immortalité 2 Guy Scarpetta (G. Scarpetta, L'impureté, p. 81-82).



Les sections du roman concernant la relation entre Goethe et Bettina von Arnim avaient

d’ailleurs d’abord été destinées a étre publiées dans L’insoutenable légéreté de I’étre :

Leur histoire devait étre une des lignes du livre. Je pensais
tenir un magnifique exemple de kitsch. Mais plus je me suis
enfoncé dans ce travail, plus cette histoire m’'est apparue
complexe et insaisissable : elle serait devenue quelque chose
d’hypertrophié dans le corps du roman. [...] I'ai enlevé Goethe et
Bettina®!

L'immortalité poursuit donc, comme la bouture d’une plante devenue autonome, la longue
quéte de Kundera qui s’achame a explorer les méandres de I'existence moderne. De fait, on
pourrait voir 1'univers romanesque kunderien comme une constellation de thémes qui se
développent, chaque fois de fagon nouvelle, a travers ses romans. Le cas de ce morceau de

L'insoutenable légéreté de I'étre, devenu L’immortalité en est un exemple frappant.

Une bréve remarque nous aidera & mieux saisir I’unité thématique qui régne dans !'univers
romanesque kunderien. L’exil, un des thémes qui dominent L'immortalité, se retrouve dans
plusieurs textes de Kundera (qu’il s’agisse de romans ou d’essais). En effet, I'exil ou 1'évasion
hors du monde, congu comme source d’apaisement et de renoncement, ne cesse de poindre ¢a
et 14 tout au long de son parcours littéraire. Cette condition, qui, cornme nous 1’avons déja vu,
caractérise 1’existence de plusieurs des personnages de Kundera, s’applique aussi a la vie de
nombre de ses pairs, artistes et créateurs expatriés. L'éloignement, 'expatriation et
I'isolement semblent constituer, pour I’auteur tchéque chassé de son pays par des
circonstances historiques et politiques, une série d’expériences privilégiées, porteuses d’une

beauté aussi fragile qu’empreinte de nostalgie. En effet, dans 1'imaginaire kunderien, comme

7 J.-P. Saigas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17.
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le souligne Frangois Ricard, la beauté ne se découvre qu'a I'écart du monde de I'indiscrétion
généralisée, qu'a distance des joutes, des regards™ et des velléités humaines™. Kundera parle
de cette beauté dans Les testaments trahis en évoquant les musiques de Vargse et de Xénakis :
leurs ceuvres, dit-il, «m’ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou aprés

le passage des hommes.»™ Mais cette beauté-1a semble disparue™.

Seuls I'exil, métaphorique ou physique, et la solitude® bleutée qui dépouille les &tres de
leurs passions rageuses semblent permettre a certains personnages kunderiens (Agneés, L‘xdvik.
Lucie, Tomas, Tereza, Sabina, etc.) de retrouver la paix et de se départir des idylles factices
que leur proposait le monde. Cependant, comme |'illustrent plusieurs des romans de Kundera,
cette solitude correspond 2 un état de rupture : I’exil (en terre étrangére ou 2 la campagne), la
séparation (d’avec la famille, la patrie ou I'€étre aimé), l'amour (vécu comme amour-
sentiment”, comme illusion lyrique et donc comme ge6le, ou comme promesse de
conciliation) et |'imaginaire (qu’il s’agisse du réve ou d'un état quasi mystique entre

I’existence et son abolition).

La volonté de se désolidariser des foules et des amours oppressants prend, dans
L'immortalité, I'image du rejet du moi”®. Contre la domination de I’ego, que valorise la société

des droits de I'homme®, contre I'égocentrisme universalisé qui laisse triompher les

%2 M. Kundera, L'immortalité, p. 50.
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% «Car la beauté, dans I'univers kundérien, est toujours ce qui est A I'écart, déserté et envahi de ronces» (F.

Ricard, «Mortalité d’ Agnés», p. 509).

% M. Kundera, «Improvisation en hommage a Stravinski», Les testaments trahis, p. 89.
% M. Kundera, L’immortalité, p. 475.

% M. Kundera, L’immortalité, p. 52.

9 M. Kundera, L’immortalité, p. 285.

% M. Kundera, L'immortalité, p. 380-381.

% M. Kundera, L'immortalité, p. 205-207.



individualités agressives promptes & exposer et 3 défendre I'unicité de leur moi'®, la figure
d’Agnés brille comme un blason suranné. Encore une fois, en de¢a des figures du moi, du

%! et du corps'®, c’est une longue interrogation sur I'identité qui se profile A travers la

visage
trame idéelle du roman. D’autres thématiques s’y dessinent : au détour de la section du roman
intitulée «L'imagologie»'®, le narrateur disséque notre société médiatisée i outrance. Se
trouve aussi posé, au centre du roman, un long essai romanesque au titre évocateur d’ «<Homo
sentimentalis»'®, rappelant les termes de la lutte entre la raison (associée A la France) et la
passion du sentiment (attribuée a I'dme slave). Notons que si Kundera introduit de grands
passages essayistiques dans L'immortalité, il ne discute pas, comme il avait pu le faire dans
L’insoutenable légéreté de 'étre, de théses strictement philosophiques'®. Bien str, les
remarques du professeur Avenarius pourraient faire songer aux discours heideggeriens sur la

1. I'exposé sur la modemité'” fait penser aux considérations de Arendt sur le

technique
méme sujet'®; le theme du visage rappelle Lévinas'®; la problématique du Grund (la raison
[ratio] en allemand)'’® comme métaphore des personnages est un terme fétiche de la

philosophie allemande depuis Hegel; 1'évocation de I’amour qui recherche sa moitié disparue

1% M. Kundera, L'immortalité, p. 193-194,
11 M. Kundera, L'immortalité, p. 151.
'2 M. Kundera, L'immortalité, p. 149.
18 M. Kundera, L immortalité, p. 171-178.
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'% Dans I'essai intitulé «Improvisation en hommage 2 Stravinski», Kundera parle de la «Terreur du caeur»

(M. Kundera, «Improvisation en hommage 2 Stravinski», Les testaments trahis, p. 84).

1% 11 évoque saint Augustin (M. Kundera, L'immortalité, p. 287), mais sur des propos religieux, et Aristote

(M. Kundera, L’immortalité, p. 445), au sujet de sa poétique.

1% Voir I'exposé de Kundera sur le probl2me de la technique chez Heidegger (M. Kundera, «Kafka,

Heidegger, Fellini», p. 230).
17 M. Kundera, L’immortalité, p. 208-214.
I® Relevons d'ailleurs cette déclaration de Kunderaqui commente l'écriture de L'immortalité et

de

L'insoutenable légéreté de I'étre: « j’ai beaucoup lu des livres concernant I'avénement des temps
modernes : Descartes, sur Descartes, Husserl» (J.P. Salgas, «<Kundera lit de préférence les philosophes», p.

17).
1% A.-G. Slama, «Kundera, démolisseur, constructeur», p. 75.
O M. Kundera, L'immortalité, p. 351.



et les réveries du pére d’ Agnés sur la création'"’ ressemblent A certains dialogues platoniciens;
le fragment sur les petits chemins''? des foréts fait penser aux «Holzwege» de |'ouvrage

éponyme de Heidegger : Chemins qui ne ménent nulle part.

Cependant, si les propos sur le moi, sur la société de I’image et son examen de la raison
(par opposition a I'exaltation hystérique du sentiment), qui orientent la rédaction comme la
compréhension de L’immortalité'’, contiennent un potentiel de réflexion philosophique
«fort», Kundera ne dépasse pas le jeu de concepts mis en ceuvre dans L’insoutenable légéreté
de l'étre, dont nous étudierons les conséquences dans la section qui suit. Comprenons-nous
bien: nulle conception hiérarchique n’inspire ce jugement. Au contraire, les romans de
Kundera, li€s par une série de thémes communs, empruntent, chaque fois, de nouveaux
moyens pour raconter un pan de I'expérience du monde. Ainsi, si on constate que la recherche
littéraire de Kundera le pousse, 4 chaque nouvelle tentative romanesque, vers de nouveaux
horizons, c¢’est qu’il demeure fidéle a sa vision de 1’art romanesque : rechercher, sans répit, de
nouveaux pans de I'étre et de nouveaux moyens d’exprimer celui-ci. Le défi: faire de la
littérature une quéte infinie qui ne cesse de participer, de I’intérieur, a sa propre relance; faire
de chaque ceuvre un nouvel échelon menant graduellement vers 1’accomplissement de 1’art

romanesque.

Le sens de I'histoire du roman c’est la recherche de ce sens,
sa perpétuelle création et re-création, 1ui englobe toujours
rétroactivement tout le passé du roman.[...] '**

Selon moi, les grandes ceuvres ne peuvent naitre que dans
I’histoire de leur art et en participant A cette histoire.'™®

"' M. Kundera, L’immortalité, p. 25.

'2 M. Kundera, L’immortalité, p. 328-331.

'3 M. Kundera, L'immorzalité, p. 350-353.

4 M. Kundera, «Le jour o Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 28.
U5 M. Kundera, «Le jour od Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 30.
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L’effort continuel du roman : demeurer fidéle a 1’esprit du conquérant, a I'dme de celui qui
n'a jamais fini de découvrir. Un pari qui mise sur l'imagination et la curiosité, jamais
satisfaite, des romanciers et qui aménera Kundera, dans ses derniers romans, vers des horizons

encore inexplorés.

9 - Kundera frangais

Une brillante désinvoiture

Les deux derniers romans de Kundera, 2 l'instar de L’immortalité, s’ orientent autour d’une
constellation de termes connus, vus ou entrevus dans ses romans ou dans ses essais
précédents. Etrangement, si certaines thématiques qui nous sont devenues familidres se
retrouvent ici, ces deux ceuvres ne sont pas de simples répétitions d’ceuvres antérieures. Au
contraire, elles témoignent d'une structure d’interrogation et de composition originale. Le
passage au frangais marque non seulement un changement linguistique, mais aussi une

évolution stylistique profonde chez Kundera :

Avec L’'Immortalité j'ai épuisé toutes les possibilités d'une
forme qui avait €té jusqu’alors la mienne et que j’avais variée et
développée depuis mon premier roman. Subitement, cela fut
clair : ou bien j'étais arrivé, comme romancier, au bout de mon
chemin, ou bien j'allais découvrir encore un chemin, tout 2 fait
autre. D’oll aussi, peut-&re, ce désir invincible d'écrire en
frangais. [...] Le changement de la forme fut aussi radical que
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celui de la langue. La composition ? Non, elle n’est Eas devenue
moins importante. Elle est seulement trés différente.’

7 surprend par

La lenteur, «divertissement 2 1a frangaise», comme le notait Guy Scarpetta
sa légereté et affiche parfois ce ton de vaudeville un tantinet burlesque que prenait La valse
aux adieux. A travers cette comédie, enchissée entre notre modemité (ou postmodernité)'*® et
le XVIIT® siécle, plusieurs sujets plus sérieux trouvent une occasion de se faire valoir. Si le
narrateur, de nouveau subtilement ou ironiquement identifié 2 Kundera, qui semble lui-méme
en train de composer ce roman'"’, intervient fréquemment pour commenter et pour discuter les
comportements des ses personnages, c'est par leur entremise, c’est-d-dire par leurs dialogues
ou par leurs réflexions individuelles, que se révélent 2 nous nombre de réflexions sur
I’existence contemporaine. La coexistence et I'enchevétrement, typiquement kunderien, «du

discours et du récit»'?, bien qu’ils s’y soient transformés, continuent néanmoins de dominer

I'espace littéraire de La lenteur comme il en avait été pour les autres romans.

En se concentrant sur I’opposition XVIII* / fin du XX° siécle, Kundera met en relief les
contradictions propres 3 notre époque, c’est-d-dire la passion de la vitesse «directement

12! bar opposition 2 Ia lenteur du si¢cle de Laclos, le

[proportionnelle] 2 I’intensité de 1’oubli»
culte de I'image publique (les «danseurs») contre 1'univers secret et réservé de la nouvelle

Point de lendemain de Vivant Denon, le ridicule du don juanisme modeme s’opposant a la

'S M. Kundera, «La bonne humeur. Dialogue &crit avec Guy Scarpettax, p. 17.

" G, Scarpetta, «Divertimento A !a frangaises, L'dge d’or du roman, p. 253-270.

1% Kundera emploie souvent les termes modernité, modernisme ou la fin des Temps modernes pour désigner

ce qui constituerait en fait la postmodernité et tout son corollaire intellectuel.

119 Par les références A Véra (sa femme), 2 la patrie tchéque, etc. (M. Kundera, La lenteur, p. 9, p. 92 - 94 et
. 134 - 136).
® G. Scarpetta, L'dge d’or du roman, p. 255.

12! M. Kundera, La lenteur, p. 45.
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beauté du libertinage, I'Actualité Historique Planétaire Sublime'? qui remplace la
connaissance d’un petit univers (souvent rural) liée a un véritable savoir-faire et aux traditions
ancestrales, I'infantophilie généralisée et commercialisée, etc. C'est le théme de la vitesse,
catalysant le désir d’amnésie de notre monde obsédé par 1’oubli, qui représente le véritable
centre de gravité du roman. La vitesse, Kundera en avait déja percu les affres chez Musil et
I’avait ainsi décriée, avant d’en approfondir la signification dans La lenteur : la vitesse est la
«valeur supréme du monde enivré par la technique»'®. Comme une véritable variation
romanesque sur les plaidoyers de Heidegger contre le régne de la technique, qui mine la
relation de I’homme 2 la terre et de I’homme aux hommes, ou comme un clin d’ceil souriant
qui renvoie aux obsessions de Kafka et de Musil, La lenteur dépasse les ambitions ludiques et

critiques de Kundera pour nous transmettre ce message plein de mélancolie :

Je veux encore contempler mon chevalier qui se dirige
lentement vers la chaise. Je veux savourer le rythme de ses pas :
plus il avance, plus ils ralentissent. Dans cette lenteur, je crois
reconnaitre une marque de bonheur.'#

Cette inquiétante altérité

Confrontés a la décrépitude du monde et & la chute des valeurs morales, plusieurs des
personnages de Kundera se lancent ainsi 2 la recherche d’un paradis perdu ol régneraient le
silence, le dessaisissement de soi et la blancheur irradiante de la solitude. Chantal, personnage

central de L’identité, souffre d'un vague sentiment de mal a 1'4me fort répandu dans les grandes

'2 M. Kundera, La lenteur, p. 66.
B M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 197.
1 M. Kundera, La lenteur, p. 153.
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villes d’Europe. Comme un certain nombre de personnages féminins de Kundera, elle vacille
devant 1'énigme de sa propre identité. Son compagnon, Jean-Marc, doute, lui aussi, devant le
mystére entourant I’élection de I’étre aimé. L'illusion lyrique amoureuse se trouve mise a lourde
épreuve dans ce roman qui pourfend le mythe de I'amour absolu. Ce dialogue illustre bien le

noyau des interrogations qui ébranlent le couple de Chantal et Jean-Marc :

Elle le prit par la main: «Qu'est-ce que tu as? Tu es de
nouveau triste. Depuis quelques jours je constate que tu es triste.
Qu’est-ce que tu as 7»

- Mais rien, rien du tout.

- Si. Dis-moi, qu’est-ce qui t'attriste en ce moment ?

- J'al imaginé que tu étais quelqu’un d’autre.

- Comment ?

- Que tu es autre que je ne t'imagine. Que je me suis trompé

sur ton identité.

- Je ne comprends pas.»'?

L’identité ne présente pas aussi expliciternent que plusieurs autres romans de I’écrivain de
véritables digressions essayistiques. Outre la conversation animée, voire délirante, entre Leroy et
Chantal, qui introduit quelques concepts intéressants (la promiscuité des idées ou la chute de la
pensée i I'dre du relativisme'?, la publicité comme maquillage de la misére'”, la déroutante
liberté de I'individualisme : choisir d’éure heureux ou malheureux devant sa propre
insignifiance'”®), le narrateur intervient peu. On dirait que, ayant déja arpenté ces territoires,
Kundera a choisi d’explorer de nouvelles voies. Ici, la pensée, quoique manifestement présente,
ne s’expose plus aussi délibérément, elle se résorbe entre les lignes du texte pour n'étre plus

qu’un délicat cordon nouant les fils thématiques qui tissent la trame du récit.

13 M. Kundera, L'identité, p. 90.

126 M. Kundera, L'identité, p. 139.

127 M. Kundera, L'identité, p. 143-144.
128 M. Kundera, L'identité, p. 144-145.



Aux clins d’ceil philosophiques des romans précédents, L’identité substitue un espace
énigmatique qui nous fait graduellement passer d’une présomption de réalité i un onirisme
cauchemardesque. L’ atmosphére étrange de la fin du roman brouille nos repéres usuels et dissipe
toute vraisemblance. Le narrateur s'en explique, dans 1'un des rares commentaires du roman :
«Quel est le moment précis ot le réel s’est transformé en irréel, la réalité en réverie ? Ol était la
frontitre ? Ol est la frontitre »'® Ces themes ne sont d’ailleurs pas sans rappeler les

commentaires de Kundera a propos de ses premiers romans :

La difficulté artistique consistait A rendre invisible la frontiére
entre cux et les autres personnages et A créer un monde autonome
ol la rencontre de I’invraisemblable et du vraisemblable soit tout
a fait naturelle.'

La frontiére, demande le narrateur de L'identité, mais comment la déterminer ? Cette
question pose aussi le probléme de I’ambiguité qui hante les rapports entre la littérature et la
philosophie : en effet, comment interpréter une pensée, une conversation, un fait ou un
événement, lorsque 1'un des termes utilisés fait signe vers un autre sens, lorsqu'un mot se laisse
infléchir par de nouvelles significations ? Cette question, celle des limites et de la signification
(peut-8tre indéterminable) d'un concept ou d’un acte, nous pourrions aussi 1’adresser 28 Kundera :
oll se trouve le moment ol I’art suscite et relance la pensée ? Quand la pensée devient-elle
ceuvre 7 Ol est la frontiére ? Cette question, qui posséde également son lot de paradoxes, les

sections suivantes tenteront d’y donner un sens.

2 M. Kundera, L'identité, p. 164.
OE Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”», p. 57.



C - Kundera lecteur et commentateur des philosophes : les essais

1 - Kundera et la tiche de la phénoménologie

Lorsque parait en 1986 L'art du roman, premiére ceuvre originale rédigée en frangais par
Kundera, il n’est plus question d’entretenir des doutes sur la filiation qu’il entretient a I'égard
de la philosophie. D'entrée de jeu, I'auteur rappelle I’enjeu fondamental des méditations de

Heidegger et de Husserl. Il centre sa propre quéte, celle du roman, au cceur de leurs

131

revendications : Husserl se bat pour que le monde de la vie (le Lebensweltr) ™" retrouve sa

dignité et ses potentialités d’interrogation, aujourd’hui négligées par le monde de la pensée et
de la science. Cette négligence A 1'égard du monde et de la vie véritable de I’homme,
Heidegger I'a nommée «I’oubli de I’étre»'*2. En quoi le roman peut-il résoudre cette amnésie

moderne ? La réponse de Kundera, dans «L’héritage décrié de Cervantés», est claire :

S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié I’étre
de I'homme, il apparait d’autant plus nettement qu'avec
Cervantds un grand art européen s’est formé qui n'est rien d'autre
que I'exploration de cet &tre oublié. '*

Le roman, selon cette perspective, n’est pas seulement le lieu d’un art divertissant, mais
aussi l'instrument de la passion de connaitre qui représente, selon Husserl cité par Kundera,

I «essence de la spiritualité européenne»'*.

131 M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantss, L'art du roman, p. 18.
132 M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantés», L'art du roman, p. 18.
133 M. Kundera, «L’héritage décrié de Cervantds», L'art du roman, p. 19.
13 M. Kundera, «L’héritage décrié de Cervantéss, L'art du roman, p. 20.
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Comme en témoignera aussi le second recueil d’essais de Kundera, Les restaments trahis,
qui recoupe de nombreuses préoccupations présentes dans L’art du roman, la philosophie ne
constitue pas l'unique source d’inspiration et de réflexion de Kundera. L’histoire de 'art
romanesque et la grande aventure de la musique européenne exercent aussi sur son travail une
influence déterminante. Cependant, le nombre d'occurrences, de thémes, de noms et de mots
teintés de connotations philosophiques ne semble pas négligeable tout au long de ces deux
collections d’essais. Il serait superflu de recenser toutes les apparitions de mots ou de noms
qui peuvent renvoyer a des problématiques d'ordre philosophique, mais il importe de
démontrer que le discours kunderien ne cesse de jouer avec des termes qui peuvent soutenir
notre démonstration. C'est ce que nous entendons faire ici : a I’aide de L'art du roman et des
Testaments trahis, nous mettrons en lumiére les problématiques qui font ressortir les thémes
philosophiques chez Kundera et cela, tout en laissant de c§té, pour les besoins de notre cause,
les préoccupations relevant plus particuliérement de ['histoire de la littérature ou de la

musique.

2 - Le mystére du moi

Nous avons déja souligné la place fondamentale qu’occupe Ihistoire récente de la pensée
dans «L’héritage décrié de Cervantés», 1'essai qui ouvre L’art du roman. Ce positionnement
intellectuel n’a rien de gratit. A travers ces deux recueils d’essais, ol se dessine la
biographie intellectuelle et artistique de Kundera, les mots évoquant l'univers de la
philosophie sont nombreux. La seconde section de L’art du roman, «Entretien sur I’art du

roman», nourrit une réflexion similaire. On y retrouve des propos trés actuels sur |’ «énigme
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du moi»"** et sur I'identité modeme. Ces thmes romans semblent avoir sur Kundera,
romancier et essayiste, une emprise toute particuliere. C'est que Kundera, en fin romancier et
donc en découvreur profane de 1'dime humaine, centre ses recherches autour du mystére de

I’identité humaine. Cette remarque, empruntée aux Testaments trahis, est révélatrice :

Qu’est-ce qu'un individu ? ol réside son identité ? Tous les
romans cherchent une réponse 2 ces questions. En effet, par quoi
un moi se définit-il ? Par ce qu’un personnage fait, par ses
actions ? [...] Par sa vie intérieure [...] par les pensées, par les
sentiments cachés? Mais un homme est-il capable de se
comprendre lui-méme ? Ses pensées cachées peuvent-elles servir
de clé€ pour son identité ? Ou bien I’homme est-il défini 6par sa
vision du monde, par ses idées, par sa Weltanschauung ? **

A cette question, Kundera n’apporte pas vraiment de réponse définitive. Seules quelques
pistes nous sont données a travers un long parcours du c6té de I'histoire du roman et quelques
détours qui explicitent son propre travail de créateur. Sur sa conception du roman et de I'euvre
d'art, Kundera s’est longuement expliqué ou «autoexpliqué». C'est que pour lui, cette part

réflexive de 1’art est essentielle. Il pose 2 ce sujet une question importante :

Que veut dire «s’expliquer» en tant qu’artiste, en tant que
romancier ? Parler de soi-méme mais encore beaucoup plus des
autres, des vivants ainsi que des morts. Car la création d’une
esthétique personnelle est toujours accompagnée, consciemment
ou inconsciemment, d’'une Umwertung aller Werte, pour utiliser
la formule de Nietzsche, & savoir d'une réévaluation
(transvaluation, nouvelle évaluation) des valeurs passées. [...]
Chaque jugement de I'artiste sur une cuvre passée est son pari
sur I'avenir de I'art. Pari sur I'orientation, sur 1’évolution
prochaine de I'art. '

135 M. Kundera, «Entretien sur I’art du roman», L'art du roman, p. 39.

1% M. Kundera, «Le jour od Panurge ne fera plus rires, Les testaments trahis, p. 21-22.

57 M. Kundera, «A bitons rompus. Witold Gombrowicz : Journal; Guy Scarpetta: La Suite lyrique;
Philippe Muray : Céline; Céline : D’un chdteau I'autre», p. 61-62.



Véritable joute esthétique, cette proposition hante littéralement toute l'ccuvre de Kundera.
1l en ira ainsi de son «Entretien sur 1’art du roman», ol il propose une trajectoire complexe
mélant des remarques sur 1’action humaine et ses paradoxes, un plaidoyer contre I'hermétisme
de nos sociétés actuelles qui étouffent la liberté et 1’intimité humaines, une explicitation de la
présence du théme de I’éternel retour dans L'insoutenable légéreté de ['étre, et une bréve
présentation de ce que représentent, pour lui, les codes existentiels de ses personnages chacun
congus comme «ego expérimental»'® (le terme étant directement emprunté a la
phénoménologie de Husserl). On retrouve également, dans cet essai, une description de ce
qu'est la méditation interrogative a I’intérieur du processus romanesque, ainsi que des
explications sur la conception kunderienne de I’dge lyrique et sur les rapports de I'écrivain
avec I'adjectif «phénoménologique». II revient sur sa conception du personnage en la
rapportant 2 la notion heideggerienne de |'in-der-Welt-sein, 1'«étre-dans-le-monde», donnée

primaire de I'existence humaine.'*®

3 - Cette oppressante modernité

Aprés un bref débat sur le sens de I'Histoire dans ses ceuvres de fiction, Kundera réfléchit
sur I'un de ses thémes fétiches : les Temps modernes, I'époque des «paradoxes terminaux».
Ce faisant, il rappelle que le personnage de Tereza, dans L'insoutenable légéreté de ['étre,
s'écarte du leitmotiv «maitres et possesseurs de la nature» marquant le triomphe de la
modernité sur I'ancien ordre des choses. Cette formule, ne I’oublions pas, est I'un des points

marquants de la pensée cartésienne considérée comme I'une des sources majeures de la

18 Voir M. Kundera, «Entretien sur I’art du romanw, L’art di roman, p. S1.
1 Voir M. Kundera, «Entretien sur I'art du romans, L’art du roman, p. 53-54.
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modemnité et de I'identité moderne'®, et L'insoutenable légéreté de I’étre représente, pour
Kundera, un regard sur le destin de cette fameuse devise. Ce commentaire sur les aléas du
cartésianisme améne Kundera a réfléchir sur deux thémes : d'abord, la disparition de la
relation intime entre ['homme et le monde, et ensuite, I’amenuisement de la présence de la
poésie. Ces themes pourraient facilement rappeler les cogitations de Heidegger dans un texte
comme «Pourquoi des podtes ? »'*! ou de Hannah Arendt dans La crise de la culture. Nous ne
cherchons pas a insinuer ici que le discours de Kundera reproduit servilement celui des
philosophes allemands, mais nous croyons qu'’il existe, sur ce sujet, comme sur plusieurs
autres, une parenté manifeste entre eux. Cette proximité, il ne fait aucun doute, s’exprime
selon des modalités différentes selon que 1'on se réclame de la littérature, de la philosophie ou
de la politique. Mais, par deld ces divergences de mode d’expression, il reste une méme
mouvance, un méme champ de préoccupations et d’interrogations qu'on pourrait appeler la
modemnité'¥,

Ce noyau de préoccupations se retrouve dans «Soixante-treize mots», le sixiéme essai de
L’art du roman, qui s’attarde, comme I’indique son titre, 2 exposer quelques-uns des mots
favoris de Kundera, quelques-unes de ses contestations les plus virulentes, quelques-uns de
ses concepts fétiches. Quelques exemples des entrées que I'on peut trouver dans ce petit
dictionnaire des obsessions sémantiques kunderiennes peuvent témoigner de 1'ensemble : la

frontiére, la graphomanie, I'ironie, le kitsch, Ia légéreté, le lyrisme, la méditation, la modernité

0 Voir C. Taylor, Les sources du moi. La formation de I'identité moderne.

“! M. Heidegger, «Pourquoi des podtes ?», Chemins qui ne ménent nulle part, p. 323-385.

2 On pourrait dire que Heidegger, Arendt et Kundera (comme Kafka ou Broch d’ailleurs) s'intéressent plus
particulidrement aux phénoménes corrélatifs A la «modemité» occidentale. On n’a qu'a penser au
totalitarisme, au régne de la technique, 2 I'aliénation des individus, a I’abolition de la vie privée ou A I’oubli
de la question de I'&tre.



(et le modemisme), la réflexion, le roman, les Temps modemnes, I'uniforme (allégorie de
I'uniformité que Kundera définit grice aux réflexions de Heidegger sur le Dépassement de la
métaphysique, bien qu'il considére que ce fut Kafka qui sut en établir, avant les philosophes,

143), etc. Mais, si Kundera met ici en relief ce procédé d'interrogation

le premier constat
sémantique, il est A noter que ce sont tous ses romans et tous ses essais qui profitent de cette
tendance constante chez lui A questionner la signification des mots qui servent & définir notre
monde. Comme le soulignait Sylvie Richterova, c’est par cette exploration des difficultés de
notre rapport au sens des choses et en faisant ressortir la pluralité sémantique (parfois

problématique) des mots que nous employons, que l'cuvre de Kundera dépeint toute la

difficulté qui imprégne la communication'* et la compréhension humaines d'aujourd"hui'*’.

Le totalitarisme et la technique comme symptémes

«Quelque part I3-derriéren, la cinquidme partic de L'art du roman, essentiellement
consacrée 2 I'cuvre de Kafka, aide elle aussi 2 mieux saisir le sens de certains des écrits de
Kundera. Ainsi, si cet essai confére a 1’art romanesque un réle privilégié, d’autres motifs
d'interrogation s'y insérent. L'un d'eux, qui revient de fagon récurrente et subtile dans

l'ceuvre de Kundera, est la force du lien qui unit le totalitarisme 2 I'abolition de 1a vie privée :

1 M. Kundera, «Soixante et onze mots», L’art du roman, p. 185.
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1% Johanne Villeneuve parle des ratés de ia communication chez Kundera. (J. Villeneuve, L'intrigue et la

conscience ironique. Le roman polyphonique de Milan Kundera, p.119).

145 «Kundera a placé au centre de son attention le problime de la communication.» Et puis, ce commentaire
voulant que 1a polyphonie soit I'un «des procédés favoris de Kundera [od] mots, phrases, objets, assument
petit A petit des valeurs toujours plus contradictoires, mais la chose ou le signe qui les représente demeure
identique, fixe, et sa fonction consiste uniquement A servir de point cardinal autour duquel le sens tourne
comme une girouette. Les personnages du roman [La plaisanterie] se dém2nent dans un tourbillon o tout

peut &tre renversé» (S. Richterova, «Les romans de Kundera et les problémes de la communications, p.
etp.39).
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la «société totalitaire, surtout dans ses versions extrémes, tend 2 abolir la frontiére entre le
public et le privé; le pouvoir, qui devient de plus en plus opaque, exige que la vie des citoyens
soit on ne peut plus transparente.»'*® C’est I'idéal de la «vie sans secret»'”, le cauchemar de
Kafka et de plusieurs des personnages de Kundera (Tereza, Sabina, Tamina, Agnés, etc.). De
fait, Kundera considére l'euvre de Kafka, avec ses irréductibles paradoxes, comme la vaste
exploration d’un monde qui glisse lentement vers le totalitarisme. Par le roman, Kafka pense
notre monde, mais en évitant de glisser vers cet axe réflexif qui pourrait permettre au lecteur
de réduire I'univers romanesque kafkaien a de simples syllogismes. Pour Kundera, Kafka «a
dit sur notre condition humaine (telle qu’'elle se révéle dans notre siécle) ce qu’aucune

réflexion sociologique ou politologique ne pourra nous dire.»'*®

Hermann Broch, le kitsch et la dégradation des valeurs

De fait, le plaidoyer de Kundera en faveur d’un art romanesque qui découvre les avenues
inexplorées de 1’existence 1'améne finalement 2 souligner les mérites du travail d’Hermann
Broch sur la dégradation des valeurs, théme qui hante plusieurs philosophes de ce siécle.
C'est que, comme en témoignent les écrits d’'Hannah Arendt ou les travaux de Kundera, notre

époque sombre lentement dans le kitsch'® et 'oubli des grandes valeurs du passé. On

146 M. Kundera, «Quelque par Ia-derritrex, L’art du roman, p. 137-138.

7 M. Kundera, «Quelque par Ia-derriére», L'art du roman, p. 138.

¢ M. Kundera, «Quelque par la-derrire», L'art du roman, p. 145.

9 Pour une étude approfondie du kitsch, se référer au texte «Kitsch et désir d’éternité» d’Eva Le Grand
portant sur ce sujet dans son ouvrage intitulé Kundera ou la mémoire du désir, au texte «Kundera face au
Kitsch» de Frangois Gorand et 2 l'article de Yves Hersant «Milan Kundera : La I€gére pesanteur du kitsch».



52
pourrait, A I'instar d’Alain Finkjelkraut, parler d’un certain «conservatisme» chez Arendt'®
comme chez Kundera, d’une rebuffade devant ce monde qui oublie graduellement les horreurs
du nazisme et qui perd lentement la capacité de poser un jugement valable sur son univers.
Cette réflexion sur I'oubli, amorcée dés le début de la carriére de Kundera, vient se confondre,
dans L'insoutenable légéreté de {'étre ou dans Le livre du rire et de l’oubli, avec une série de
prolégomeénes sur le totalitarisme dont Broch, et tout particulitrement Arendt, firent I'un de
leurs thémes fétiches. Pour Kundera, le kitsch représente «l'accord catégorique avec
I'étre»'™', «la station correspondante entre 1'étre et |’oubli.»'** Négation de la merde et de ce
qui salit I'union célébrée entre I"'homme, la foule en liesse et I'étre (congu comme une idylle
sans faille et sans tdche), le kitsch recherche, comme le soulignait Frangois Ricard, «i'oubli et
I'élimination de ce qui, dans 1'8tre, est complexe, incohérent ou fragile, au profit d'un Etre
simplifié et cohérent, sans division comme sans faiblesse.»'® Le kitsch et le totalitarisme vont
main dans la main'* pour accomplir leur Grand (Euvre, promesse d’harmonie et de joie
collective'®. Mais cette culture de I'Absolu et du bonheur de masse est aussi une source
potentielle de terreur : le kitsch et le totalitarisme, unis dans une méme ronde, ne supportent

pas qu’on sorte des rangs.

150 Je me réfere ici aux propos d'Alain Finkielkraut tenus lors d'une conférence intitulée «Pluralisme et
conservatisme dans les sociétés contemporaines» (Université McGill, 26 mai 1998). Voir aussi H. Arendt,
«La tradition et [’8ge moderne», La crise de la culture, 28-57. Kundera se montre méfiant a I'égard d'un
conservatisme borné «qui reproduit a I'infini la méme forme» et qui constitue «un refus de I'Histoire». I1
parle plutSt de «s‘avancer plus loin sur la route héritée» A l'aide «de nouvelles découvertes» (M. Kundera,
«A bitons rompus (suite). Witold Gombrowicz : Journal, Honoré de Balzac: Le Pére Goriot; Jaromir
John : Le Monstre & explosions; Kafka; Cervantés : Don Quichotte», p. 122).

15! M. Kundera, L insoutenable légéreté de I'étre, p. 356.

152 M. Kundera, L insoutenable légéreté de I'étre, p. 406.

'3 F. Ricard, «L'Idylle et I'idylle. Relecture de Milan Kunderax, p. 47.

14 M. Kundera, L 'insoutenable légéreté de I’étre, p. 363.

155 Car la grande «fraternité des hommes ne pourra éwre fondée que sur le kitsch» (M. Kundera,
L’insoutenable légéreté de I'étre, p. 362).



Comme !’illustrent les romans de Kundera, tout ce qui remet en question la pureté de la
doctrine se trouve menacé par 'emportement aveugle des foules transportées par une
doucereuse fraternité humaine. Chez Arendt, comme chez Kundera, «le véritable adversaire
du kitsch totalitaire, c’est 'homme qui interroge»'®, celui qui se risque 2 fréquenter le
paradoxe et 1’ambiguité dont les régimes doctrinaires, ol brillent la dictature du cceur et
I'empire de 1’oubli, n’ont que faire. La véritable pensée, qu’elle s’exprime dans le roman ou
dans un traité de philosophie, est le seul moyen d’éviter I’écueil, toujours menagant, de
I'idylle lyrique et de I'amnésie généralisée. C’est elle qui nous aide & acquérir les facultés qui
permettent de juger, avec lucidité et circonspection, des choses de 1'art comme de celles de la

vie publique. Comme I’écrivait Arendt, sur un ton qui rappelle celui de Kundera :

En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que, pour
les Romains - le premier peuple A prendre la culture au sérieux
comme nous -, une personne cultivée devait étre : quelqu’un qui
sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les
pensées, dans le présent comme dans le passé. '¥

4 - Broch, roman et connaissance

Le troisieéme essai de L’art au roman, «Notes inspirées par “Les Somnambules”», reprend
sensiblement les considérations de Kundera sur Broch que nous venons d’examiner, mais en
les étayant de quelques scénes exemplaires empruntées au roman de Broch. Encore une fois,

Kundera revient sur le sens du roman qui doit comprendre I’'homme «dans le piége qu’est

1% M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, p. 368.
ST H. Arendt, «La crise de la culture», La crise de la culture, p. 288.
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devenu le monde»'®. Ce faisant, il examine plusieurs des techniques de composition
romanesque de Broch, dont le langage du dépouillement, 1'art du contrepoint et 1'insertion de
I'essai 3 méme le texte romanesque. Le plaidoyer de Kundera en faveur de ['art
«gnoséologique»" (ou «polyhistorique») de Broch prend parfois 1'apparence d’une défense
de son propre projet littéraire. Il commente ainsi la présence de la philosophie dans les ceuvres

de Broch :

[Broch] sait [...] que le roman a une extraordinaire faculté
d'intégration : alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en
mesure d’intégrer le roman, le roman est capable d’intégrer et la
poésie et la philosophie sans perdre pour autant rien de son
identité caractérisée précisément [...] par la tendance a embrasser
d'autres genres, A absorber les savoirs philosophique et

sc:ientiﬁque.mD
Encore une fois, alors qu'il étudie les principes a 1'ceuvre dans le travail de Broch, Kundera
prend 2 partie les Temps modernes et leurs contradictions. Sa critique de la modernité, lieu de
paradoxes et d'ambiguités extrémes, est I'un de ses grands chevaux de bataille. Les Temps

modernes ? IIs sont a la fois le seuil et la fin d’'une époque ol se meuvent les personnages de

Kundera, de Broch et de Musil.

Les planétes qui tournent dans les cieux des Temps modernes
se reflétent, toujours en une constellation spécifique, dans I'dme
d'un individu; c’est par cette constellation que la situation d’un
personnage, le sens de son &tre se définissent. '

Quels sont donc les attributs de cette époque dans laquelle évoluent les personnages de

Kundera ? On pourrait en retenir trois : I’accélération sans fin du rythme de la vie, les

8 M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules”», L'art du roman, p. 68.
1% M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules”s, L’art du roman, p. 85.
10 M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules”», L'arr du roman, p. 86.
16! M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules”», L’art du roman, p. 75.
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menaces de la modernité'® et la mélancolie devant I'arrivée d’une époque nouvelle qui
semble condamner le roman'®, I’humour'® et la nature.

Le quatriéme essai de L’art du roman, une nouvelle conversation avec Christian Salmon
intitulée «Entretien sur ['art de la composition», s’amorce sur une reprise, par Christian
Salmon, de !'interprétation kunderienne des travaux de Broch. Les axes autour desquels
tourne !'entrevue se résumeraient en trois points : (1) le langage du roman doit s’orienter vers
un plus grand dénuement; (2) le roman se «compose», c’est-a-dire qu’il s’organise selon une
structure architectonique quasi musicale, ce qui lui permet d’intégrer tant Ia philosophie que
I'onirisme; (3) finalement, grice a ses structures d'agencement intelligibles, le roman peut
s'ouvrir 2 ['essai tant qu’il exclut le dogmatisme et qu’il demeure ironique, ludique ou
hypothétique'®. C’est 12 un des thémes centraux de cette entrevue : le roman est le territoire

de la polyphonie, de la relativité et de I'hypothétique, et I'essai qui y pénétre doit abandonner

toute prétention a I’apodicité.

Dans Les testaments trahis, Kundera renchérit : aprés Proust, quatre figures (Kafka, Musil,

Broch, Gombrowicz) furent particuliérement

sensibles 3 I'esthétique du roman, quasiment oubliée, qui a
précédé le XIX® sidcle : ils ont intégré la réflexion essayistique 3
I'art du roman; ils ont rendu plus libre la composition; reconquis
le droit & Ia digression; insufflé au roman I’esprit du non-sérieux
et du jeu [...] et surtout: ils se sont opposés 3 I'obligation de

162 1 a «modernité» sembie représenter, pour Kundera, I'aspect menagant des Temps modernes o grouillent,
comme chez Kafka, un nombre infini de «flics, reporters, photographes : agents de la destruction totale de la
vie privée; [qui] sont les clowns innocents traversant la scdne du drame; mais [...] aussi des voyeurs
lubriques» (M. Kundera, «L’ombre castratrice de saint Garta», Les testaments trahis, p. 68).

163 M. Kundera, «Le jour od Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 41.

' M. Kundera, «Le jour od Panurge ne fera plus rires, Les testaments trahis, p. 47.

15 M. Kundera, «Entretien sur I'art de la compositions, L’art du roman, p. 87.



suggérer au lecteur l'illusion du réel: obligation qui a
souverainement gouverné toute la deuxidme mi-temps du
roman.'®
En résumé, qu’ont-ils fait ? IIs ont ouvert I'espace d'exploration romanesque et lui ont
rendu une liberté qu'on croyait perdue. Une longue analyse du travail de ces romanciers, qui

suscitent 1'admiration de Kundera, lui permet de mieux jauger leur apport au roman modemne.

Si Kundera admire 1'inteiligence des analyses des romans de Thomas Mann, il rappelle que

167

I'essence premigre du roman est de dire «ce que seul un roman peut dire»™'. Que doit-on

comprendre de cette affirmation ? La réponse qui suit semble on ne peut plus formelle : le
roman n’a pas & se transformer en systéme philosophique - ce qui n’exclut pas qu’il puisse
«penser» 4 sa maniére des sujets philosophiques - , le roman n’a pas a devenir un traité de
politique ou un manuel de psychologie. Au contraire, le roman doit se pencher sur tout ce que
ces domaines de la connaissance semblent négliger: la vie concrdte de 'homme (son
existence), I'étre oublié du monde qu’ont négligé tant la pensée scientifique que les systémes
philosophiques. Mais la liberté créatrice du romancier doit demeurer active et toutes les
ressources mises au service de 1'imagination romanesque sont considérées comme valables.
L’important, pour Kundera, réside dans la capacité du créateur 3 comprendre et A penser, 2
travers 1’espace développé par le roman, la signification de ce qu'il décrit'®®. Comment se
dévoile alors I'art du romancier moderne ? A travers la lucidité du regard qu'il sait poser sur

les &tres et sa capacité de dévoiler leur beauté cachée.

165 M. Kundera, «Improvisation en hommage 2 Stravinski», Les testaments trahis, p. 94.
17 M. Kundera, «Des euvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 195.
18 M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 196-197.
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5 - L’empreinte de Nietzsche

L’une des sections les plus significatives des Testaments trahis traite justement du rapport
formel de Kundera i la connaissance et 3 la philosophie. La base de ces interrogations concerne
la forme que doit adopter la pensée lorsqu’elle entre dans la littérature. La tache du roman, nous
I’avons signalé, est de se faire I'explorateur de I'existence. Mais, et il s’agit 12 d'un théme
philosophique exploré par Heidegger'®, I'existence ne se laisse pas saisir par les systtmes
philosophiques, somme toute trop rigides, du passé. Pour Kundera, ia pensée ne prend sens que
lorsqu’elle vibre au rythme désordonné et asymétrique de I’existence. Nietzsche, avec son style

170

fait d’aphorismes et d’élisions suggestives, inspire Kundera . I1 y voit la défense d’une forme de

pensée - qui questionne, interroge, mais demeure libre et ouverte - s’opposant a l’esprit de
systéme qui cl6t la réflexion a I’aide de frontieres hermétiques. En effet, le style de Nietzsche,
léger et dansant, ne peut manquer de déconcerter I’amateur de philosophie. Plusieurs s’y sont
déja attardés'”. Quant A Kundera, il affirme ses propres vues sur le cas nietzschéen en reprenant

certains des propos du penseur sur le sujet :

La volonté de Niectzsche de préserver la «facon effective»
dont les pensées lui sont venues est inséparable de son autre
impératif qui me séduit tout comme le premier: résister A Ia
tentation de transformer ses idées en systéme. [...] Les systémes
philosophiques «se présentent aujourd’hui piteux et confits, si
méme on peut dire qu’ils soient encore présentables». L’attaque
vise I'inévitable dognaﬁsme de la pensée systématisante non
moins que sa form 12

19 Comme le souligne Kundera (M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 195 -
196).

'® M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 200-201.

™ Voir J. Derrida, Nietzsche. Les éperons du style, et B. Magnus, S. Stewart et J.P. Mileur, Nietzsche's
Case. Philosophy as/and Literature.

172 M. Kundera, «Des uvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 178.
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Pour Kundera, il serait inconséquent, tant dans le cas de Nietzsche (un penseur) que dans le
sien (un romancier), de séparer la pensée de son expression'’”> qui constitue, en soi, une
affirmation métaphysique. Si I’équation qui conjugue la valeur du sens de I'euvre a la forme de la
pensée ne tient pas chez tous les écrivains, cette formule vaut pour I'art kunderien qui rend
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indispensable un souci tant pour le «fond» que pour la «forme»'". Ainsi, une pensée faite

d’aphorismes, de bréves métaphores, soigneusement composée selon une structure qui lui donne
son sens ne repose pas sur les mémes valeurs qu'une pensée systématique et logiquement
organisée en vue de paraitre infaillible. Les deux mondes sont inconciliables : d’une part, la
légéreté du coup de foudre, la brillance de 1'éclair; de 1’autre, la pesanteur de la Vérité qui ne
tolére aucune opposition. Ici, un enjeu majeur se dessine : la littérature et la philosophie se
déchirent sur deux axes, celui des themes et celui de la forme. Une question se pose alors : si on
considére que les thémes (I’'homme, I'identité, I’amour, etc.) des romans kunderiens
correspondent aux préoccupations de nombre de philosophes et que, de surcroit, les flexions
imposées par les «déconstructeurs» (Nietzsche, Heidegger, Derrida) 4 la forme qu’emprunte la
philosophie permettent 3 Kundera d’utiliser certaines structures de pensée chéres aux philosophes
contemporains (des formes elliptiques de Nietzsche a la phénoménologie de Husserl), que reste-t-

il des dichotomies usuelles ?

'3 M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées, Les testaments trahis, p. 202.

'™ Voir cette remarque de Bertrand Very : «There exists a relation between certain philosophic ideas and
the means of their expression; this is the mystery of style» (B. Very, «Milan Kundera and the Hazards of
Subjectivitys, p. 87).
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Avant d’aller plus avant, prenons note de quelques remarques qui éclaireront notre parcours.
Le style, comme potentialité formelle d’expression, ouvre la pensée a de nouvelles découvertes, il
en élargit les contours. Le style, en tant qu’il engage le sens de la pensée, constitue un choix
métaphysique. Kundera insiste : «Par son refus du systéme, Nietzsche change en profondeur la
fagon de philosopher : comme 1’a défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une pensée
expérimentale.»'” A I'instar de la pensée nietzschéenne qui ne craint pas d’emprunter les formes
étranges et paradoxales qui expriment la vie elle-méme, la pensée qui évolue dans le roman ne
cherche ni la rigueur ni la perfection des grands traités de philosophie : comme !’existence qu'’il
découvre, 1'essai romanesque demeure indiscipliné'”, rebelle et empreint de paradoxes. Ici,
Kundera effectue un rapprochement d’importance : le roman et la philosophie se recoupent.
C’est que la pensée insurgée de Nietzsche aussi bien que le roman pensé de Musil innovent,
élargissent le champ de leurs disciplines respectives et, ce qui est plus important encore,
explorent le méme paradigme énigmatique : 1'existence humaine. Si cette rencontre est possible,
sur le terrain inépuisable du mystére des choses humaines, elle ne met cependant pas en question

la valeur de I'ceuvre dans son propre domaine :

Comme Nietzsche a rapproché la philosophie du roman,
Musil a rapproché€ le roman de la philosophie. Ce rapprochement
ne veut pas dire que Musil soit moins romancier que d’autres
romanciers. De méme que Nietzsche n’est pas moins philosophe
que d'autres philosophes.'”

C’est que, ne I'oublions pas, le roman selon Kundera ne reléve pas de la sophistique, il ne

cherche pas a «persuader» 2 force d’arguments. Au contraire, il «chemine» 2 travers quelques

'S M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 206.
178 M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 206.
7 M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 208.
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thémes et entraine le lecteur sur de petits sentiers qui s'avérent parfois sinueux et étranges. Si
cette balade doit révéler tout savoir comme beauté, sa priorité est de nous mener dans les mondes
de la connaissance et de la pensée. Ce faisant, elle ne tolére ni la gratuité des médiocres ni le
contentement du «déja dit». Le roman explore, arpente, découvre I'existence. A I'instar des
méditations de certains philosophes modemes, le roman ne prétend pas 2 |'apodicité, mais il vise
d’abord A révéler les cogitations et les situations qui peuvent naitre d’une interrogation
fondamentale. Mais alors, que poursuit le romancier ? Que désire-t-il ? Faire 1'unanimité ?
S’'imposer comme unique détenteur de la Vérité ? Non. I1 cherche essentiellement i faire
réfléchir, a raviver, chez le lecteur, les questions qui I’ont assailli, & «inspirer une autre pensée,
[3] mettre en branle le penser»'”. En suscitant ainsi la réflexion chez ses lecteurs, le romancier
parvient a détruire les systémes politiques, religieux ou philosophiques étroits qui freinent la

liberté de pensée.

6 - Pensée romanesque, pensée philosophique : une essence, deux vertus

Le texte qui conclut L’art du roman, «Le discours de Jérusalem : le roman et I'Europe»,
permet de saisir la grande constance qui marque le travail de Kundera. En réfléchissant sur
I’Histoire, qui met en présence I’art romanesque et 1'évolution de la civilisation européenne

(congue, notons-le, comme un ensemble intellectuel et artistique et non comme un lieu

'™ M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 207.
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géographique) , Kundera compare la raison du roman 2 celle de la pensée. Aux deux types

de pensée, il accorde une sagesse certaine. Husserl en faisait autant, Heidegger ne le
démentirait pas, Merleau-Ponty I'a, lui aussi, prétendu. Hannah Arendt défendait, dans
Condition de I'homme moderne, cette thése rapprochant 1'essence de la pensée mise en ceuvre
dans I’art et dans la philosophie et leur accordant une tiche précise : matérialiser la pensée en

ceuvre.

Penser est autre chose que connaitre. La pensée, source des
ceuvres d'art, se manifeste sans transformation ni transfiguration
dans la plus grande philosophie [...].

[Et] c'est précisément [ce] processus de la pensée que
I'artiste ou le philosophe écrivain doivent interrompre et
transformer pour la réification matérialisante de leur ceuvre.
L’activité de penser est aussi incessante, aussi répétitive que la
vie, et Ia question de savoir si la pensée a un sens se raméne 4
I'énigme sans réponse du sens de la vie.'*

Kundera ne repousse pas cette proximité; il dégage cependant le mode spécifique de
pensée du roman des cadres philosophiques traditionnels : le «roman est né non pas de ’esprit

181 Cette conviction domine aussi I'essai «Le jour od

théorique mais de |'esprit de I’ humour.»
Panurge ne fera plus rire» des Testaments trahis : «ici [dans le roman], on n’affirme pas des
vérités (scientifiques ou mythiques); on ne s’engage pas a donner une description des faits tels

qu'ils sont en réalité»'® Et si, comme la pensée philosophique, la pensée romanesque

recherche une connaissance certaine, le sens final du roman est ailleurs, il est du c6té du rire
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'™ «Quand je dis “roman européen” je veux comprendre cat adjectif dans le sens husserlien : non pas
comme une détermination géographique mais “spirituelle” qui englobe aussi I'Amérique ou, par exemple,

Israél» (M. Kundera, «Ciel étoilé de I'Europe centrale», p. 236).

1% Y. Arendt, Condition de I'homme moderne, p. 226-227.

'8! M. Kundera, «Le discours de Jérusalem : le roman et I'Europes, L’art du roman, p. 194.
82 M. Kundera, «Le jour od Panurge ne fera plus rires, Les testaments trahis, p. 13.

.



et de I'ambiguité'™ dont se méfient souvent les disciplines d’allégeance rationnelle
(philosophie ou sciences). Mais si cette remarque demeure valide lorsqu’on parle de
philosophie traditionnelle, elle résiste moins bien, comme nous le verrons dans le chapitre

suivant, aux pressions exercées par les penseurs contemporains sur les normes de 1’activité

gnoséologique.

Si Kundera estime que la pensée et la littérature peuvent établir un dialogue réel et fertile,
il attribue au roman des vertus particuliéres qui transcendent celles de la pensée
philosophique. Le roman est essentiellement romanesque et ce sont ses propriétés exclusives,
fondées sur I’ ouverture et le pouvoir de 1'imagination, qui accordent au romancier une «liberté
quasi illimitée.»'™ Cette force créatrice du roman, tributaire de I'imagination et de
I'originalité du romancier, permet & I'écrivain de se moquer des limites strictes des autres
formes de discours pour mieux les intégrer au sein de son propre jeu. Mais comment, dans
I’histoire de la pensée et de la littérature, cette rencontre des genres est-elle devenue possible ?

C’est ce que le prochain chapitre entend élucider.
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1 Car I’humour «rend tout ce qu'il touche ambigu.» Octavio Paz cité par Kundera (M. Kundera, «Le jour

ol Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 14).
1% M. Kundera, «Entretien sur I’art de la compositions, L’art du roman, p. 103.



CHAPITREII

L’ART ROMANESQUE ET LA PHILOSOPHIE, CHRONIQUES D’UN CHASSE-CROISE



A - Mise au point

On 'a souligné 2 de nombreuses reprises, Kundera se montre réticent lorsqu’on accorde &
son ceuvre une étiquette trop «philosophique». C’est sans doute ce qui pousse plusieurs de ses
commentateurs' A renoncer aux tentations d’interprétation &op philosophique que l'on
voudrait faire de son ceuvre littéraire. Cependant, il est impossible, comme le montrent les
écrits de ces mémes commentateurs, d’ignorer la proximité qui lie le travail de Kundera a
celui des Husserl, Heidegger et Arendt, tous férus de phénoménologie’. Comment expliquer
ces paradoxes ? Peut-étre veut-on opérer une ségrégation entre ces deux discours en limitant la
pensée philosophique aux systémes et aux syllogismes qui furent longtemps son apanage. On
peut alors décrier toute appartenance de Kundera a la philosophie. Mais la philosophie n’est-
elle encore aujourd'hui que cet amas pesant de contraintes qui furent si longtemps les
siennes ? Ou ne s’est-elle pas au contraire laissée déconstruire et remodeler selon de nouvelles
exigences qui lui permettent de prendre une forme plus allégée, voire plus mélodique® ? 1
faudrait savoir de quelle philosophie 1’on parle, car il est évident qu'entre la dialectique

hegelienne et la phénoménclogie de Husserl, il existe un monde de différence, et que si

! Voir Guy Scarpetta, L’dge d’or du roman, Eva Le grand, Kundera ou la mémoire du désir et Kvetoslav
Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera.

2 E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 99, E. Le Grand, «Roman-variation ou les chemins de
traverse» Kundera ou la mémoire du désir, p. 125-172, Guy Scarpetta, L'impureté et L'dge d’or du roman,
K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Y. Hersant, «Kundera chez les misomuses» et
Gaétan Brulotte, «<Le roman de la pensée : autour de Kundera».

3 Ces propos de Kundera nous éclairent A propos de la visée mélodique qu'il souhaite conférer 2 la pensée :
« P'intérieur de [la] « grande composition », on trouve la virtuosité de la "petite forme” : dépouillement;
concentration; caractdre systématiquement aphoristique de la pensée. On est loin d’un long et difficile essai
a 1a Broch, d’une longue réflexion ironique 3 Ia Musil; les réflexions ressemblent beaucoup plus 2 la poésie
de Rilke ou de Valéry qu*a un essai philosophique» (M. Kundera, «Savoir rester dans Iessentiel. A propos
de Retours et autres pertes, de Sylvie Richterova », p. 90-91).



Kundera n’a rien d’un hegelien, il assume une grande parenté avec le premier penseur de la

phénoménologie. *

Il est possible de comprendre cette tension paradigmatique entre la littérature et la
philosophie, inhérente i l'euvre de Kundera, en examinant comment, 2 travers !’histoire
récente de la philosophie et de la littérature, les frontiéres qui déterminaient ces deux genres
se sont brouillées, voire estompées. Ainsi, ce que le postmodernisme appelle la «fin des
grands métarécits», ou la disparition de la crédibilité qu’on accordait aux grands discours du
passé fondés sur la logique ou sur la foi (philosophie, théologie, etc.), n’est-il pas justement ce
qui permet & Kundera d’utiliser, avec ironie, les ressources de plusieurs discours sans se

laisser prendre aux filets des dogmes de 1’ onto-théologie classique ?

Des velléités du discours philosophique traditionnel, Kundera rejette quatre éléments
fortement liésles uns aux autres : l’abstraction, 1'absence de personnages, l'oubli des
situations humaines existentielles et I'esprit de sérieux. Mais la philosophie postmoderne, la
philosophie d'aprés les grands récits, est-elle contrainte 3 se limiter aux us et coutumes de la
pensée classique ? 11 semble que ce soit justement I’inverse : la philosophie, grice a la
phénoménologie et au déconstructivisme®, s’est ouverte A la reconnaissance de multiples

modes de savoir. Le but ultime, celui d’explorer «la vie intérieure de I'homme», comme le

* Dans une entrevue avec Jean-Pierre Salgas, il affirmait lui-méme : « j'ai lu Heidegger aprés la Vie
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est

ailleurs, or, ce livre met déja en ceuvre une méthode phénoménologique. Plus que d’influence, il faudrait
donc parler d’une parenté découverte aprés coup» (J.P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes»,

?. 16).

De Nietzsche a Derrida, tout un courant de la philosophie s’est évertué & «déconstruires le carcan qui

emprisonnait selon lui la pensée.



précise Kundera, ne profite-t-il pas justement de la mixité des genres et du décloisonnement

des lieux d’interrogation ? C’est ce que nous entendons soutenir ici.

Notons, avant d’aller plus loin, que si Kundera semble parfois attiré par I'adjectif
«phénoménologique» pour qualifier certains aspects de son travail®, il ne cesse de préciser que
le roman entretient, i I'égard de la pensée et de I'esthétique, une relative autonomie. Citons ce
commentaire de Kvetoslav Chvatik qui rappelle bien les deux mises sur lesquelles table la

poétique kunderienne :

la premiére est la conviction que la découverte, la révélation
d’un nouvel aspect de I'existence humaine, est une fonction
fondamentale de la forme romanesque, la seule morale valable du
roman. [...] La deuxidme thise centrale de la poétique de Kundera
est celle de l'autonomie du roman en tant que forme artistique
indépendante.”

Selon Kundera, le roman connait, bien avant que la pensée ne la thématise, telle idée ou
telle méthode d’interrogation que s’approprie, a posteriori, la philosophie. Sans vouloir
accorder ici la primauté 2 I'un ou 2 ’autre, et estimant que les deux mondes s’interpellent et
s’influencent continuellement et de fagon plut6t confuse, notre intention sera plutét de voir
dans quelle mesure les essais de Kundera témoignent d’une proximité A I’égard de la pensée
philosophique. En fait, nous analyserons, dans les prochaines sections, comment un appel tel
que celui de Broch, qui voyait 1'art romanesque - polyphonique et ouvert aux autres discours -
comme le seul discours capable de prendre la reléve de I'«éreintement» des autres grands

discours®, a pu voir le jour et inspirer Kundera.

S M. Kundera, L'art du roman, «Entretien sur I’art du roman», p. 50.

7 K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 195-196.

% Comme Ie souligne Kvetoslav Chvatik A propos de Broch (K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan
Kundera, p.10).
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Ainsi, avec 'avénement de ce qu'il est convenu d’appeler la postmodernité, les discours
littéraire et philosophique, ont vu leurs frontiéres se brouiller et se modifier de fagon
spectaculaire. Cependant, si I'on cherche I'origine de ces bouleversements qui ont eu une
influence considérable sur la pratique littéraire actuelle, il semble essentiel de remonter aux
sources de cette pensée, c’est-a-dire au cceur des remises en question philosophique, esthétique,
épistémologique et méthodologique proposées par les penseurs de la mouvance dite
«phénoménologique».  Afin de bien situer les enjeux qui guideront notre recherche, il faut
d’abord rendre compte succinctement des rivalités séculaires qui firent des littéraires et des

philosophes deux esprits opposés.

B- Pérennité d’un débat : philosophie et littérature, muthos et logos.

Dans la pensée occidentale, les discours philosophiques et littéraires® ont entretenu, au
cours des siécles, des relations complexes faites de moment d’attraction et de répulsion dont on
ne peut fournir ici un compte rendu exhaustif. Nous nous contenterons plut6t ici d’en examiner
les traits marquants afin de mieux cerner les bouleversements récents qui ont marqué I’ opposition
dynamique entre ces deux domaines de pensée. Afin de bien faire comprendre nos objectifs,
présentons d’entrée de jeu la thése que nous souhaitons défendre : grice, entre autres, a

’apparition de la phénoménologie sur la scéne philosophique, le statut ontologique de I'cuvre

% Au cours de I'histoire de la pensée, I'art littéraire fut assimilé aux questions portant sur 1'esthétique et sur
la philosophie de I'art. Considérant le fait que les enjeux esthétiques et ontologiques des bouleversements
dont nous souhaitons traiter ici sont similaires, nous considérons ces termes (art et art littéraire) comme
correspondants.
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d'art et de I'ceuvre d’art littéraire a été considérablement modifi€. Littérature et philosophie ne
sont désormais plus incompatibles. Au contraire, elles voient les limites de leurs champs
d’investigation respectifs se troubler. La ségrégation des disciplines s'estompe. Les vieilles
hiérarchies s’effondrent et la littérature retrouve aux yeux des penseurs une dignité nouvelle. Iis
seront nombreux 2 profiter de cette réconciliation : les penseurs de I'absurde et les existentialistes
se proposent de jouer les deux cartes & la fois; Derrida brouille, au sein méme du discours
philosophique, les antinomies instaurées par le logos traditionnel; Broch, Musil et Kundera
proposent des théses sur le roman inspirées de Husserl et de Heidegger et rédigent des romans ol
les genres (pensée et littérature) se mélangent joyeusement. C'est la célébration de la

transgression des frontiéres et du régne de I"hétérogénéité.

Mais comment les frontiéres de ces deux discours sont-elles parvenues i tant de porosité ?
Une remarque dirigera notre recherche. Curieusement, I'intention qui oriente les efforts des
écrivains et des philosophes que nous avons mentionnés (Sartre, Camus, Derrida, Musil, Broch,
Kundera) se retrouve au cceur des débats qui ont déchiré, au cours des siécles, les littéraires et les
philosophes. Enongons ce probléme fondamental sous la forme d'une question : comment saisir
et comprendre le monde et les hommes qui I"habitent par le discours ? Cette interrogation fait
probléme dans la mesure ol la littérature et la philosophie proposérent, au cours de I’histoire, des
réponses divergentes, voire opposées. Traditionnellement, pour la philosophie, la raison et la
logique comptent d’abord. Pour la littérature, c’est surtout 1’organisation formelle et stylistique
de la pensée qui est digne d’intérét. Evitons immédiatement tout malentendu en rappelant que la
littérature ne fait pas fi du sens mais que, historiquement, elle a d’abord valorisé la mise en forme

de ce sens.
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1 - Origine et nature de la scission entre la poésie (littérature) et la philosophie

Comment se sont donc instituées, au cours des siécles, ces relations mouvantes entre le
monde de la pensée et celui de la «poésie»“’ ? L'origine de la dichotomie entre les discours
littéraire et philosophique serait & chercher dés la naissance de la philosophie en Gréce, au V¢
siécle avant notre ére. Selon Marc Sherringham, la philosophie apparait lorsque «I’étre devient
un probléme pour la pensée»'’. 1l en a ét€ ainsi de la fondation de la pensée A Athénes. C'est
Platon qui, en imposant le logos philosophique comme moyen d’acces 2 la vérité de I'étre et des
«[dées», c’est-a-dire au vrai, au bien, au beau et au juste, a condamné les autres discours (2
'exception des mathématiques) comme appartenant au monde trompeur de la caverne, de
I'imitation (de la mimésis) et de la simple doxa (c'est-a-dire de I’opinion). Le poéte n'est qu'un
imitateur d’apparences (donc d’imitations)'? : il reproduit les apparences du monde sensible qui
ne sont elles-mémes que les copies des Idées intelligibles. L’art n’est qu'une copie mimétique
des apparences, alors que la vraie beauté réside tout entiére dans I'Idée. Le poéte ne posséde

aucun savoir, ne connait rien ni de la vérité ni de la beauté'>.

' Encore une fois, nous entendons le terme poésie au sens large de technique de création littéraire 2
I'origine du discours littéraire, comme le soulignait J. Milly : «Les particularités littéraires relévent d'un
faire de leur auteur, d’une poiétiké rekné (technique de fabrication) selon la formule des Grecs, d'une
Poétique au sens od I'entendait Valéry» (J. Milly, Poétique des textes, p. 4).

! M. Sherringham, Introduction & la philosophie esthétique, p. 37.
12 Platon, La république, 597 e, p. 362.
1 Platon, La république, 602 a, p. 366.
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Les conséquences de cette évaluation seront inéluctables dans la construction théorique de
la Cité idéale platonicienne. Seront particuliérement dénigrés, par cette philosophie naissante, les
poétes et autres fabulistes qui, non contents de tenir un discours sur la seule apparence des
choses, avouent d’emblée que leurs discours ne sont que des constructions fictives relevant de
I'imagination et de I'inspiration. Sont donc rejetés, avec le muthos (le mythe), trompeur et
inducteur de passions néfastes, tous les podtes et autres imitateurs qui se rabaissent pour plaire 2
la majorité. Cet extrait de La république en témoigne :

Si donc un homme en apparence capable, par son habileté, de
prendre toutes les formes et de tout imiter, venait dans notre ville
pour s'y produire, lui et ses poé¢mes, nous le saluerions bien bas
comme un é&tre sacré, étonnant, agréable; mais nous Iui dirions

qu’il n'y a point d’homme comme lui dans notre cité et qu’il ne
peut y en avoir; puis nous I'enverrions dans une autre ville.'

Seront donc bannis de la Cité les fabulistes, les comiques, les tragédiens et méme le
vénérable Homére. La naissance du discours philosophique coincide avec le dénigrement de la
poésie comme discours inutile, artificieux, voire factieux. En résultera une «compartimentation»
des modes de savoir qui deviendra l'un des traits marquants de !'histoire du discours
philosophique. Aristote en sera le principal instigateur. En effet, suivant et corrigeant Platon, il
distingue trois niveaux d’activité humaine : la théorie (la pensée), la praxis (1'action) et la poésis
(le produire ou le reproduire). Pour Platon, la philosophie est en possession de la vérité de I'Idée,
qu’il s’agisse du vrai, du juste ou du beau, ce que ne peuvent atteindre les autres discours. Pour
Aristote, [’activité théorique, qui n’a pas affaire & la matiére, est nettement supérieure aux
activités poétique et technique qui ne font que reproduire une série de régles de fabrication'>. On

peut conclure que le philosophe grec attique, parce qu’il connait la vraie nature de I'étre, s'érige

 Platon, La république, 398 a, p. 149.
15 M. Sherringham, Introduction a la philosophie esthétique, p. 64.
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lui-méme en juge de la création artistique. Cette domination de la pensée philosophique sur la

production artistique continuera de hanter la pensée occidentale pendant tout le Moyen Age.

2 - La subjectivité moderne

A partir de la modemité cartésienne, qui renverse la métaphysique classique, se dresse le
spectre de la subjectivité et du solipsisme de I'ego. L'art et la philosophie voient leur statut
modifié par I’apparition d’un nouveau facteur déconcertant : la difficulté de contact entre le sujet
et le monde, et I’apparition du gofit personnel en matiére de pensée de 1’art. Les sujets modernes
du cartésianisme, du kantisme et de tant d’autres philosophies du sujet, se retrouvent donc isolés
et ne disposent plus que de leurs propres facultés subjectives pour connaitre le monde. Celui-ci
est alors livré 2 la totalité des subjectivités individuelles qui tentent de le saisir. Mais qu'est-ce
qui assure au sujet moderne que ses facultés lui dévoilent la véritable nature du monde et des

choses ? Le doute s’installe.

En art, le probléme prend la forme suivante : le spectateur, celui qui tente de penser la
beauté ou la valeur de I’ceuvre, est pris lui aussi dans les rets de sa propre subjectivité. Comment
juger, si I’on ne posséde aucune certitude en ce qui concerne I'étre du beau ? L'art devient une
matiére de goit. Kant, Hegel et tout |’idéalisme allemand tenteront de vaincre cet isolement d’un
sujet qui ne connait plus les choses mais les voit s’ajuster  la domination de sa raison. C’est

contre cette emprise de la raison que réagiront tant Nietzsche, puis la phénoménologie et le
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structuralisme'®, pour qui le rationalisme et la science modeme, qu'ils débouchent sur un
idéalisme ou sur un positivisme étroit, sont incapables de pénétrer la réalité et d’appréhender la
complexité du monde. Pour plusieurs tenants de ces courants de pensée, les arts, et I’art littéraire
en particulier, deviendront des modéles de compréhension qui intégrent une pluralité de
phénoménes souvent contradictoires échappant au régne du logos philosophique. Pour Robert
Detweiler, le structuralisme et la phénoménologie partagent cette méme lutte contre 1’étroitesse
du logos philosophique traditionnel fermé sur des catégories abstraites. Pour ceux-ci, il faut

reconnaitre que

wonted logic often cannot do justice to the infinite complexity
and subtelty of language and to the text composed of this
intractable language, so that one must enter into an imaginative
struggle with language rather than trying to discipline it through
uncompromising calegorics.”

C’est sur cette critique de la rationalité moderne, rationalité qui scinde la pensée et le
monde' en deux entités distinctes, que s’élaborent les pensées nietzschéenne et
phénoménologique, non seulement comme des philosophies de 1’art, mais aussi et surtout comme
des réflexions fondamentales sur la société et la pensée occidentales. Ce faisant, ces courants de

pensée proposeront des bouleversements philosophiques, épistémologiques, méthodologiques,

voire ontologiques, qui modifieront notre perception du monde et de I'activité créatrice.

18 Voir R. Detweiler, Story, Sign and Self. Phenomenology and Structuralism as Literary-Critical Methods.
7 R. Detweiler, Story, Sign and Self. Phenomenology and Structuralism as Literary-Critical Methods, p. 3.
¥ Voir R. Maglolia, «Like the Glaze on a Katydid-Wing: Phenomenological Criticisms, p. 103.
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3 - Nietzsche

11 faut attendre Nietzsche et ce qu’il est convenu d’appeler le «renversement» des valeurs
chrétiennes et platoniciennes pour voir se modifier I'antinomie entre [’art et la philosophie. Cette
rupture nait d’'une véritable transformation de la conception du monde et de la réalité
phénoménale. Ce bouleversement modifie aussi la conception des rapports qu’entretiennent les
créateurs avec I'univers et les phénomeénes. Faisant basculer la vérité du c6té de 1’apparence et
des clairs-obscurs, Nietzsche sonne le glas de «I'onto-théologie» platonicienne. Son célébre
«Dieu est mort» signifie essentiellement que les absolus sur lesquels se fondaient tant la
métaphysique occidentale que la théologie classique sont inaccessibles. Le monde transcendant
des idées est un leurre, et la dictature de la raison un fourvoiement. Le monde, tel qu’il nous
apparait, et le corps, lieu des passions et des désirs, cessent d’étre dévalorisés. Quant a I’art, jeu
de la beauté des apparences, des passions individuelles et des vérités sensibles, il retrouve une
dignité perdue. Pour Nietzsche, c’est dans I'art, comme accomplissement de la Volonté de
puissance du Surhomme qui se crée lui-méme, qu’advient «la révélation de la vérité de I’&tre»".
C’est pourquoi la «forme» dans laquelle se présente la pensée a tant d’importance pour
Nietzsche. C’est aussi pour cette raison que I’on considére parfois Nietzsche comme un simple
penseur plutdt que comme un véritable «philosophe» : rejetant I'esprit de systéme, pesant et
fastidieux, il demande 2 la pensée d’étre plus attentive a Ia forme souple et indocile de ce qui est.

Cette conviction, plusieurs des penseurs de la mouvance phénoménologique la partageront.

" M. Sherringham, Introduction a la philosophie esthétique, p. 248.
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Mais alors, sur quoi repose la vérité nietzschéenne ? Sur des métaphores, dont on oublie
généralement qu’elles ne sont que des métaphores. Quel est le statut de la philosophie st elle ne
repose, elle aussi, que sur les sédiments de métaphores auxquelles on a attribué une validité
d’usage ? Pour Nietzsche, comme pour Derrida plus tard, si on retourne & l'origine de ces
métaphores, on réalise que la «philosophy is [just] one more literary genre.»™ Cette lecture de
Nietzsche dévoile I'un des présupposés majeurs des révolutions philosophiques du XX° siécle : la
philosophie ne domine plus les normes du jugement esthétique, il faut qu’elle se défasse de sa
fausse suprématie sur I’art littéraire et qu’elle redevienne ce qu’elle doit étre : I'expression des

sens de 1'étre.

C - Apergu historique des développements de la philosophie contemporaine

L’art littéraire et la philosophie n’ont cessé, i travers ’histoire, d’esquisser les frontieres
respectives de leur pensée et de leurs méthodes en s’interpellant et en s’opposant !'un 2 [’autre.
Historiquement, en cherchant 2 se distinguer, ces discours ont trouvé 2 se définir par la négative.
Hormis certains aspects du travail des Rabelais, Rousseau, Diderot, Voltaire, Goethe, Hélderlin,
Balzac ou Flaubert”, il faut attendre le XX sitcle pour retrouver, chez les existentialistes et les
écrivains de I’absurde, I’ambitieuse volonté de concilier pensée et littérature. Pour Jean-Yves

Tadié, c'est la pression «de I'histoire {qui] oblige le romancier & penser», car I'«ampleur des

 Bernd Magnus, Stanley Stewart et Jean-Pierre Mileur, Nietzscke'’s Case. Philosophy as / and Literature,

. 15.
2 J.-Y. Tadié, «La pensée et le roman», Le roman au XX* siécle, p. 181.
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drames vécus au XX siecle empéche les écrivains de s'enfermer dans leur tour d'ivoire»Z.

Kundera s'interroge aussi sur ces transformations majeures qui ont marqué le roman modeme :

En entrant dans I'époque de [’art moderne, le roman a connu

un changement global d'orientation esthétique. Rien n’est plus

difficile que de définir ce changement [...]; moi, je dirais: la

question fondamentale que I'art du roman pose au monde s'est

alors déplacée des interrogations psychologiques aux

interrogations existentielles.”

Ainsi, on pourrait penser que ce sidcle de doutes, remettant en question tant la valeur de
I'art littéraire que celui de la représentation, poussera les écrivains 2 aller chercher du coté de la
philosophie une nouvelle crédibilité et de nouvelles pistes de recherche. Sartre, attaché a saisir,
dans ses ceuvres narratives, «la signification existentielle cachée des situations humaines
fondamentales»™, aspirait 2 étre a la fois Stendhal et Spinoza®, et c'est la découverte de la
phénoménologie de Edmund Husserl qui lui fournira la justification et les moyens de réaliser son
ambitieux projet. Cependant, comme le rappellera Kundera, Sartre, qui subordonne I’art 3 la
pensée®, ce «n’est pas Broch qui, lui, avait su assimiler la phénoménologie, sans rien perdre de
ses capacités romanesques.»> En fait, on peut retracer I'origine des décloisonnements modemes
entre la littérature et la philosophie selon deux moments : le premier est lié «a l'éclatement des

formes, a la mort du classicisme et du réalisme»® en littérature. La conséquence de cette

premiére mutation :

2 JY. Tadié, «La pensée et le romans, Le roman au XX siécle, p. 175.

B M. Kundera, «Questions et réponses», p. 25.

%M. Kundera, «Questions et réponses», p. 25.

¥ B. Denis, La linérature et la philosophie en transaction : Sartre et l'usage romanesque de
l'intentionnalité husserlienne, Conférence prononcée  L'Université de Montréal, 19 février 1998.

% M. Kundera, «Questions et réponses», p. 26.

1 1.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 16.

M 1.-Y. Tadié, «La pensée et le roman», Le roman au XX* siécle, p. 175.
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dans un roman en morceaux on peut tout mettre, y compris
des idées, des exposés philosophiques [...]. Le roman, jadis genre
secondaire, inférieur, devient impérialiste et participe de plusieurs
genres 2 la fois - essai, fiction, poéme.”
Le second moment de cette transformation est tributaire, entre autres, de 1’avénement
d’une nouvelle philosophie, la phénoménologie, qui, lorsqu'elle deviendra phénoménologie
existentielle, s’ouvrira & une nouvelle reconnaissance de statut de |'cuvre d'art littéraire. Kundera

parle d'ailleurs, dans une entrevue accordée en 1984, des innovations apportées par la

phénoménologie :

Mon intérét tout particulier pour la phénoménologie vient de
ce qu’elle est le point de rencontre de la philosophie et du roman.
Elle est la philosophie des choses qui sont évidentes avant que la
science ne les mathématise. Elle s’intéresse 2 I'existence, au
“lebenswelt”, au monde concret dans lequel nous vivons.*

Kundera profitera donc de 1’évolution de la pensée philosophique : sans ces fléchissements
imposés 2 une discipline parfois trop hermétique, il aurait été ardu de réclamer, pour le roman, un
véritable statut gnoséologique. Comment en effet affirmer que la connaissance est la seule morale
du roman, comme le fait Kundera, si I'on refuse de reconnaitre la valeur concréte de I’expérience
humaine ? C’est, essentiellement, ce que tentera de faire la phénoménologie : réhabiliter I'intérét
philosophique pour la vie concréte de I'homme. Charles Taylor résume ainsi les enjeux des

nouveaux débats philosophiques du siécle :

The kind of move, which brings philosophers together with
artists and critics in an attempt to recover what has been
suppressed and forgotten in the conditions of experience, has
been repeated many times in the twentieth century. [...] And the
banner under which Husserl sailed, ‘phenomenology’, has been

¥ J.-Y. Tadié, «La pensée ct le roman», Le roman au XX" siécle, p. 175-176.
% J.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17.
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appropriated for the distinct but parrallel enterprises of
Heidegger and Merleau-Ponty [...].

Each one of these moves has been accompagnied, for those

who took part in them, by the same sense of exhilaration that

Hulme felt. This comes from the retrieval of the lived experience

or creative activity underlying our awareness of the world, which

had been occluded or denatured by the regnant mechanistic

construal. The retrieval is felt as a liberation, because the

experience can become more vivid and the activity unhampered

through being recognized, and alternatives open up in our stance

towards the world which were quite hidden before.**

Les prochaines sections s’attarderont 4 faire ressortir les détails de ces grands
bouleversements qui marquérent la pensée du siécle et qui eurent une influence considérable tant

sur la philosophie que sur nombre de disciplines artistiques.

1 - Husserl et la phénoménologie

Quels changements majeurs les théories de Husserl provoquérent-elles sur la conception du
role de [’art et de la littérature comme moyens de compréhension du monde moderne ? Quelle
influence les théories du maitre morave curent-elles sur les créateurs du XX© si¢cle ? Afin de
mieux situer I’évolution de la pensée et de I’esthétique contemporaine, donnons d’abord quelques
indications sur la nature du projet de la phénoménologie tel qu’il fut élaboré parHusserl, car c’est
véritablement du programme initial de Husserl, largement transformé et bonifi€é par ses

successeurs, que naftront de véritables dialogues entre phénoménologie et littérature.

3t C. Taylor, Sources of the Self, p. 460.
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La tiche de la phénoménologie fut ainsi fixée par Husserl : il s’agit essentiellement d’aller
«aux choses elles-mémes»2. Cet impératif de retour i l'origine s’impose non seulement comme
un but 2 atteindre mais d’abord et avant tout comme une méthode. En effet, pour les partisans de
la phénoménologie, on ne peut comprendre cette pensée qu'en la pratiquant «de I'intérieur»™. La
phénoménologie s’assimile donc d’abord 2 une démarche visant A «traiter les problémes
philosophiques par la description des grands types d’expériences humaines»®. En questionnant
la nature de I’expérience humaine et les choses avec lesquelles celle-ci entretient un commerce,
la phénoménologie tente de dénouer la double impasse de la métaphysique classique et de la
subjectivité moderne. Ses investigations sont soutenues par un postulat ; «la description du vécu

de quelque chose peut nous faire accéder au sens de cette chose»™.

En conséquence, I'attitude phénoménologique consiste a se pencher sur la chose méme, sur
'expérience, sur les vécus, et non sur leurs a priori, pour mieux les connaitre. La
phénoménologie prescrit comme tiche 2 la philosophie «la mise en lumiére de I’apparaitre et de
sa signification, en se détournant de toute prise de parti sur 1’existence de ce qui apparait [...],
donc en s’abstenant de toute thése métaphysique sur la nature de ce qui existe»™. Pour que se
dévoile la vérité de la chose, il faut suspendre son jugement, mettre le cours du monde usuel entre
parenthéses et observer I’apparition du phénoméne tel qu’il se présente ou se constitue pour nous.
LA réside le sens premier du mot phénomene, en grec «@POLVOUEVOV» : ce qui se montre, ce qui

apparait.

2 E. Husserl, Recherches logiques 1, p. 167.

B R. Detweiler, Story, Sign and Self. Phenomenology and Structuralism as Literary-Critical Methods, p-
18.

% P. Huneman et E. Kulich, Intraduction 4 la phénoménologie, p. 5.

3 p. Huneman et E. Kulich, Introduction a la phénoménologie, p. 5.

% P. Huneman et E. Kulich, Introduction a la phénoménologie, p. 6.
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Husser] réhabilite les phénoménes en révisant la notion, héritée de Brentano,
d’ «intentionnalité». Pour Husserl, tout contenu de conscience vise quelque chose (de réel ou
d’abstrait). Le sens ou la signification d'un contenu de conscience réside dans cette intention
vers quelque chose qui lui est extérieur. Ce qu'on retient essentiellement du concept
d’intentionnalité, c’est que la conscience est toujours visée de quelque chose et que,
conséquemment, elle posséde toujours un objet intentionnel. Husserl, dans les Recherches
logiques, élabore la thése «selon laquelle la vérité, de quelque ordre qu’elle soit, est en son fond
une présentation d'une signification. Cette présentation s’accomplit par I’intuition, que Husserl
qualifie alors de "donatrice originaire”.»” Notons que I'intuition consiste en la mise en présence
pour la conscience de son objet intentionnel. La conscience peut viser deux types d’objets : les
choses et les vécus®® (Erlebnis). Les choses se donnent 2 la conscience par «esquisses»”,
graduellement, jamais totalement, comme le voudrait le cogito cariésien®. Les contenus de
conscience qui visent des objets du monde extérieur a la conscience (la pensée d’une table, par
exemple) parviennent a une forme de «remplissement» lorsqu’ils rencontrent, dans le monde,
I'objet vers lequel ils tendent”. «Le vécu, précisait Husserl, c'est la visée-du monde, le monde
lui-méme c'est l'objet intentionné.»*? Cependant, les contenus de conscience qui tendent vers

d’autres contenus de conscience (la recherche d’un souvenir, I'évocation d’un sentiment) se

37 p. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 16.
% «Le psychique n'apparait pas; il est "vécu"». (Q. Lauer, «Introduction», in Edmund Husserl, La
ghi[osaphie comme science rigoureuse, p. 14).

9 P. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 18.
9 «En réalité, lidentité physique de I'objet n'est intelligible qu‘d partir des actes dans lesquels I'objet est
présenté, ce qui veut dire qu'un objet n'est objet que parce qu'il est visé par une conscience» (Q. Lauer,
«Introduction», in Edmund Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, p. 15).
*! Quand «un vécu “se rapporte” A un objet qui doit &tre distingué de lui-méme, comme par exemple la
perception externe se rapporte 3 l'objet pergu, [...] alors, cet objet n'est pas vécu ni conscient au sens qu'il
convient de déterminer ici, mais justement percu, nommé, etc.» (E. Husserl, Recherches logiques III, p.
151).
2 E. Husserl, Recherches logiques III, p. 190.
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remplissent d'une fagon bien différente et peuvent procurer une «intuition» du contenu visé.
«Dans ce sens, ce que le moi ou la conscience vit est précisément son vécu. Il n'y a pas de
différence entre le contenu vécu ou conscient et le vécu lui-méme»*. Ainsi, les vécus ou les
phénoménes peuvent (s'il font I'objet d'une intuition) se donner 2 nous et faire I’objet d’une
évidence. L’évidence «est alors cette conscience qui ne fait vraiment que voir, que saisir
directement et adéquatement "en personne”, qu'il ne s'agit de rien d'autre que de 1'adéquate
présence-en-personne»*. Pour Husserl, si «les phénoménes eux-mémes ne nous apparaissent pas,
[mais] sont vécus», alors «phénoméne (Erscheinung)» est le nom donné «au vécu en quoi réside

l'apparaitre (Erscheinen) de l'objet [...], mais aussi 2 I'objet apparaissant comme tel.»*

Conséquence de ces réflexions sur le vécu et sur l'intentionnalité, I'analyse des vécus ou
phénoménes nous donne accés A un pan du sens de ce qui est. Lorsqu’il élabore La vie est
ailleurs, Kundera songeait justement a produire une phénoménologie de I’attitude lyrique, mais
en utilisant les matériaux du roman, c’est-2-dire qu’en suivant certaines des pistes de recherches
lancées par Husserl, le romancier entendait se pencher sur les vécus qui caractérisent ’attitude
lyrique®. La vie est ailleurs est donc «un essai de faire, par les moyens du roman, une
description phénoménologique de ce qui est I’attitude lyrique, la conception lyrique du monde.»*’
Ici, les conceptions théoriques de Husser! viennent s’intégrer pratiquement aux visées littéraires

de Kundera : découvrir le mystére de I'existence humaine.

S E. Husserl, Recherches logiques III, p. 151.

“ E. Husserl, L'idée de la phénoménologie, p. 84.

 E. Husserl, Recherches logiques III, p. 148-149.

¥ Ainsi, apres avoir fait de longues recherches sur le Iyrisme afin de créer La vie est ailleurs, Kundera
avoue avoir «un moment pensé écrire une phénoménologie de la poésie, en marge de ce roman». (J.-P.
Salgas, «<Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17).

7 N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p. 30.
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. Pour comprendre le monde et les choses, la phénoménologie de Husserl dépasse |'analyse,
toujours partielle, des choses, pour se consacrer 2 1'examen interne, si 1'on peut dire, des vécus.

Incidemment, pour Merleau-Ponty, la phénoménologie sera :

une philosophie pour laquelle le monde est toujours «déja 1a»
avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont tout
I’effort est de retrouver ce contact nalf avec le monde pour lui
donner enfin un statut philosophique. C'est I'ambition d'une
philosophie qui soit une «science exacte», mais aussi un compte
rendu de 1'espace, du temps, du monde «vécus». “

En se penchant sur 1'analyse et sur la compréhension des vécus, la phénoménologie
réhabilite le concret, le corporel et le quotidien comme étant dignes d’une attention
philosophique. Pour Husserl, Heidegger et Merlean-Ponty, le monde (le Lebenswelt, le «monde-
de-la-vien) constitue ce lieu «pré-objectif» dans lequel la conscience est toujours impliquée

" d’'avance. Le Dasein heideggerien (ou I’étre de 1'homme selon la terminologie heideggerienne)
est toujours «déja 1a», impliqué par ce monde qui lui est coextensif, qui le précéde et qui le

découvre en situation. L'&tre de I'homme, c’est d’étre-la, dans le monde, d'étre ce Da (13) sein

(8tre) projeté dans le monde et dans 1’existence.

The whole human being is «being-in-the-worlds (in der Welt
sein), a reciprocal relation of subjectivity and world. The human
being "is there” (Dasein) in the world and feels thrown there .
Pour Merleau-Ponty, I'intentionnalité reléve de la «co-présence» de la conscience, du

corps et du monde qui s'imbriquent les uns dans les autres. Merleau-Ponty commentait ainsi les

concepts d'intentionnalité et de Lebenswelt de Husserl : «Le monde est non pas ce que je pense,

“A M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. L
. “ R. Maglolia, «Like the Glaze on a Katydid-Wing: Phenomenological Criticisms, p. 104.
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mais ce que je vis, je suis ouvert an monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne
le possade pas, il est inépuisable»™. Le monde est toujours la parce qu’il constitue notre propre
revers, le revers de la condition méme de notre présence au monde®. Le Lebenswelt, c'est le
monde premier, le monde «préréflexif» sur lequel se constitue la raison scientifique. Dans ce
qu’il est convenu d’appeler la Krisis (La crise des sciences européennes et la Phénoménologie
transcendantale), Husserl constate que la science, obnubilée par ses opérations abstraites et ses
manipulations opératoires, a perdu de vue ce monde brut et opaque ol s’entremélent
indistinctement 1’objectif et le subjectif, le corps et le monde, le sujet et autrui. Le but de la
philosophie, qui doit contrer l’affaissement de la culture européenne basée sur I'«idéal
philosophique grec d’autocompréhension»™ aujourd’hui oublié, est donc de redécouvrir ce
monde de I'évidence et de la donation originelle sur lequel se fondent, non seulement la science
et la raison, mais aussi toute la culture humaine™. C’est aussi ce que réclame Kundera lorsqu’il

amorce son ambitieux Art du roman :

Elevé jadis par Descartes en « maftre et possesseurs de la
nature », I'homme devient une simple chose pour les forces
(celles de la technique, de la politique, de I'Histoire) qui le
dépassent, le surpassent, le possédent. Pour ces forces-1a, son étre
concret, son «monde de la vie» (die Lebenswelt) n’a plus aucun
prix ni aucun intérét : il est éclipsé, oubli€ d’avance.®

%0 M. Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. XI-XII.

5! Voir R. Detweiler, Story, Sign and Self. Phenomenology and Structuralism as Literary-Critical Methods,
p-9-

2 p. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 43.

2 P, Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 42-44.

M. Kundera, «Entretien sur I'art du romans, L’art du roman, p. 18.
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2 - L’attitude phénoménologique et la réhabilitation de Uart

Pour la phénoménologie, il faut retrouver ce monde originaire qui donne sens & la conscience
et, A cet égard, comme le répétera inlassablement Merleau-Ponty, la peinture ou la littérature sont
aussi aptes que la science ou la philosophie 2 découvrir la riche complexité du monde. C’est que
la philosophie et la science ont souvent tendance a oublier la présence fondamentale du monde et
des choses auprés de I'homme, afin d’en fournir une explication 2 distance, une théorie de
«survol». Pour la phénoménologie, il faut revenir, par la pensée, par la littérature ou par tout
autre exercice d’expression, a cette donation originelle du sens et du monde qui fonde notre
existence. LA se trouve, pour la phénoménologie, la tiche originelle d’interrogation et de
description™ que la philosophie et la science ont négligée et que l'art et la véritable pensée

ressuscitent pour nous. Le plaidoyer de Merleau-Ponty est sans équivoque :

11 faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de
"objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans le
site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu'ils
sont dans notre vie, pour notre corps [...]. Dans cette historicité
primordiale, la pensée allégre et improvisatrice de la science
apprendra 2 s’appesantir sur les choses mémes et sur soi-méme,
redeviendra philosophie...

Or l'art et notamment la peinture puisent A cette nappe de
sens brut dont I’ activisme ne veut rien savoir.

Ces considérations mettent en relief la nature des orientations philosophiques et
méthodologiques de la phénoménologie. Résumons quelques-unes de ces théses : Ia vérité ne

réside ni dans un monde des idées transcendantales ni dans le régne d’une subjectivité de survol,

55 R. Detweiler, Story, Sign and Self. Phenomenology and Structuralism as Literary-Critical Methods, p.
11.
% M. Merleau-Pouty, L'ail et Uesprit, p. 12-13.
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mais dans 1'entrelacs qui se noue entre I’homme et le monde. Les objets sur lesquels doit se
pencher la réflexion philosophique ne sont plus des entités qui lui sont étrangéres et qu’elle
contemple comme un pur esprit désincamé. Au contraire, il s’agit de retrouver nos vécus, notre
propre foyer de vérités”. Les moyens pour rendre compte de ce nceud infini de recoupements et
d’enchevétrements qui s’instaurent entre I’homme, les choses et le monde, ne sont plus 1’apanage
exclusif de la ratio philosophique et de la raison scientifique. Au contraire, tout ce qui fait signe
vers ce tissu de sens et de déraison que représente notre présence au monde fait advenir un pan de
I’étre et de sa vérité. Se trouve donc aboli, par ces affirmations épistémologiques, le primat des

sciences pures et de la pensée sur la doxa™ et sur les autres modes de pensée.

Pourquoi parler ici de pensée ? Parce que I’art, comme la philosophie ou la littérature, fait
signe vers le mouvement inlassable qui s’instaure entre I'’homme et le monde, mouvement qui ne
se résout jamais mais qui s’exprime, qui s’évoque et qui peut toujours étre questionné, que ce soit
par I’art ou par I'interrogation philosophique. C’est pour cette raison que Merleau-Ponty, chez
qui s'enchevétrent inextricablement pensée et expression, parle des arts visuels en termes de
«pensée muette» : parce qu’eux aussi interrogent ce fond brut de 1'étre sur lequel nous fondons
nos discours. Pour la phénoménologie, et c’est le constat A partir duquel s’élabore la Krisis, il est
indispensable que nos discours sur I’homme et le monde fassent sens pour nous. Cependant, sur
«la détresse de notre vie», la science européenne «n’a plus rien i nous dire»”. 11 faut donc que la
pensée ravive notre expérience originaire du monde et des choses et donne sens i notre existence.

Et a ce titre, la phénoménologie est essentiellement une activité de compréhension du sens des

57 Voir M. Merleau-Ponty, «Avant-propos», Phénoménologie de la perception, pp. I - XVL

% «Husserl réhabilite la doxa en exhibant le réle du monde de la vie dans la constitution du monde de la
science» (P. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 41.)

% E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, in P. Huneman et
E. Kulich, Introduction a la phénoménologie, p. 36.
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choses et du monde tels qu’ils apparaissent a notre conscience. L’essence de la phénoménclogie,
c’est de comprendre cornment le sens prend forme, en conséquence de quoi toute pensée qui
montre la vivacité de ce sens qui germe en nous ravive les questions oubliées par une
métaphysique que son propre devenir a aveuglée. Le roman, tel que le congoivent Kundera et
Broch, est donc lui aussi en mesure de raconter, a I'instar de la philosophie phénoménologique,

ce que nous sommes, ce qlll nous entoure :

La «passion de connaitre» (celle que Husserl considére
comme !'essence de la spiritualité européenne) s’est alors
emparée de lui [du roman] pour qu’il scrute la vie concréte de
I’homme et la protége contre «I’oubli de I'étrex; Eoour qu'il tienne
«le monde de la vie» sous un éclairage perpétuel.

De ce qui précéde, nous pouvons retenir que Husserl, le pére de la phénoménologie, a
ouvert la bréche A une forme de compréhension de I’'homme et du monde qui ne reléve plus
uniquement de la logique philosophique ou de la manipulation scientifique. Les frontiéres entre
les potentialités de connaissance de 1’art, de la science et de la philosophie se sont trouvées
affaiblies par les exigences de la méthode de questionnement de Husserl. Voyons maintenant
quel impact ces perturbations de I'ordre traditionnel du discours ont eu sur la pensée

phénoménologique de I’art littéraire.

% M. Kundera, «Entretien sur I'art du romanw, L’art du roman, p. 20.
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D - Le nouveau rdle de I'ceuvre d’art

Nous venons de le constater : les impératifs de la phénoménologie, telle que [’ont congue
nombre de ses instigateurs, ont entrainé une réévaluation du statut de la pensée, de I'ceuvre d’art
et de I'ceuvre d’art littéraire. Mais qu’en est-il plus exactement de I'impact de ces transformations

sur les conceptions contemporaines de I’art et de la littérature ?

1 - Topographie de l’influence de la phénoménologie

La phénoménologie a influencé plusieurs penseurs et théoriciens de la littérature. Ingarten
suivit de prés les recommandations de Husserl afin d’élaborer une phénoménologie de L'@uvre
d'art linéraire'. Heidegger, éldve et critique de Husserl, jetales bases d'une réflexion
phénoménologique sur le statut de l'ccuvre d’an®, sur I'histoire de I'art et sur la nature de la
poésie, qui lui permit de conceptualiser, 3 nouveaux frais, quelques-unes des théses élaborées
dans son ceuvre majeure, Etre et remps. Merleau-Ponty®, hanté par le primat de la corporéité et
par le phénomene originel de la perception, remit en question les conceptions classiques de la
peinture et de la littérature dans une phénoménologie ol la pensée et le sens ne se déploient que
dans et par les méandres du langage. Derrida, commentateur majeur de Husserl et de

Heidegger®, brouilla les exigences de la phénoménologie en s’'appropriant et en trafiquant

8! Voir R. Ingarten, L'@uvre d'art littéraire.

€ M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part: Acheminement vers la parole.

% M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception; L'@il et I'esprit; Le visible et l'invisible; Sens et
non-sens; Signes; La prose du monde.

® Voir J. Derrida, «Introduction» in E. Husserl, L'origine de la géométrie; La voix et le phénoméne;
L’écriture et la différence; Heidegger et la question.
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certains des grands thémes de la pensée de ses maitres (déconstruction, etc.). Ricceur®® procéda a
une lecture attentive et comparative des traditions phénoménologique et structuraliste pour
€laborer une réflexion nuancée sur la littérature. Gadamer® a tenu compte du jeu qui s’instaure
entre le lecteur et le texte littéraire pour construire son herméneutique phénoménologique,
largement inspirée de certains postulats développés par Husserl et Heidegger®. A sa suite, Jauss
et Iser s’attaquérent, en suivant les prémisses ouvertes par la premiére phénoménologie, a I’étude
de I'esthétique de la réception de I'euvre littéraire. Broch®®, romancier mais aussi commentateur
des philosophes, proposera un statut supérieur pour le roman dont la valeur gnoséologique
dépasserait méme celle de la philosophie®. Enfin, Kundera, lecteur de Husserl et de Heidegger,
tentera lui aussi de donner au roman une nouvelle forme, tout en lui confiant la tiche de contrer

la crise de la grande culture européenne’.

2 - Phénoménologie et littérature

Comment s’articulent les considérations de ces tenants de la phénoménologie au sujet de la
littérature ? Notons d’abord que la majorité des penseurs de la mouvance phénoménologique

assimilent les efforts de la philosophie et de la littérature : toutes deux cherchent, dans et par le

& p. Riceur, Temps et récit (3 vol.); La métaphore vive.

% H. G. Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique.

57 R. Maglolia, «Like the Glaze on a Katydid-Wing: Phenomenological Criticisms, p. 105.

€ H. Broch, Création littéraire et connaissance. Essais.

 Voir K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 10 (On peut cependant affirmer que Broch
remit en cause, ultéricurement, cette primauté de I’ art romanesque sur le penser philosophique et sur I’action
politique. Les romans devinrent pour lui «insuffisants». Voir 2 ce sujet J.-P. Bier, Hermann Broch et La
mort de Virgile, p. 18 - 21, et T. Ziolkowski, Hermann Broch).

7 Qu'il appelle Iui-méme, 2 la suite de Cioran, la société du roman. Voir L'art du roman qui s’cuvre sur une
réflexion sur Husserl et Heidegger.



langage, 2 saisir un pan de 1'étre et du monde. Comme nous le verrons, la phénoménologie s'est
longuement penchée sur le phénoméne du langage, qui apparait comme un aspect incontournable
de I'existence humaine et qui donne & la pensée toute sa substance concréte. Ce faisant, la
phénoménologie a contribué a faire du langage un des axes majeurs de la réflexion philosophique

contemporaine.

Comprendre la littérature, pour Heidegger, c’est d’abord revenir vers le phénomene essentiel
du langage. C'est que nous sommes traversés de bord en bord par le langage, qui constitue
'essence de la structure compréhensive de notre étre. «La langue représente 1'élément dans
lequel 1'étre se voit toujours déja confié A nous, en tant que notre compréhension de ['étre a lieu
comme faculté de parler»”", Si la parole posséde cette facult€ de raviver les questions oubliées qui
meénent vers la vérité, alors de la philosophie 2 la poésie il y a concordance téléologique,
similitude, association, puisque toutes deux osent mener I’étre vers sa propre guestion. Citant
Heidegger, David G. Marshall écrit d'ailleurs que pour ce penseur «all reflective thinking is
poetic, and all poetry in tumn is a kind of thinking.»” I semble en effet que selon Heidegger,
I'8tre est 'abime méme de linterrogation sans fond” que nous accomplissons lorsque nous
I"articulons. 11 ne faut pas perdre de vue que la pensée doit produire du sens pour les hommes et,
comme le souligne le phénoménologue tchéque Jan Patocka qui a marqué Kundera™, que ce sens

concerne indubitablement I'étre de I’homme :

™ P. Huneman et E. Kulich, Introduction 4 la phénoménologie, p. 3.

™ D. Marshall, «The Ontology of the Literary Sign: Notes toward a Heideggerian Revision of Semiologys,
in SPANOS, William V (dir.), Martin Heidegger and the Question of Literature. Toward a Postmodern
Literary Hermeneutics, p. 291.

 p. Huneman et E. Kulich, Introduction d la phénoménologie, p. 7. -
™ «A Prague, Ia tradition de Is phénoménologic était extrémement forte. On peut dire que toute
“I'idéologie” de la Charte 77 est inspirée, via Patocks, par la vision husserlienne de I’Europes (J.-P. Saigas,
«Kundera lit de préférence les philosophesw, p. 17).
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la question du «sens» n’est pas celle de la «signification», au
sens logique et linguistique du mot, mais une question posée
seulement par les étres aux étres capables de mettre en question -

eten jeu - [eur étre. s
A ce titre, Maurice Merleau-Ponty et Jan Patocka se sont sentis tout particulidrement
interpellés par Husserl dans la Krisis. Patocka craint le nihilisme™ vers lequel méne la crise du
sens qui a pris le monde occidental en otage. Merleau-Ponty redoute I'aveuglement dont font
preuve les sciences et les techniques, qui manipulent «le monde et les choses et [renoncent] a les
habiter»””. Pour ces deux penseurs, il faut revenir aux choses mémes, au monde tel qu'il se
constitue en deca des analyses et des manipulations de la science; il est essentiel de retrouver

I’expérience originelle qui fonde notre compréhension du monde.

Alors que les Anciens récusajent le monde des apparences pour pouvoir penser, «penser,
pour Merleau-Ponty, ce n’est pas se détourner du pergu mais lui accorder la primauté, I’habiter,
Iausculter, |’interroger, y revenir toujours.»”". Ce primat de la perception est aussi 4 la source
d’une pensée ol le corps, longtemps dénigré par la tradition philosophique, retrouve son potentiel
d’évocation et de mise en question. C’est que, pour Merleau-Ponty, on ne peut penser I'étre de
’homme ou le rapport de I'homme au monde si on ignore I’expérience originaire de la
corporéité : le «corps exprime I'existence»”, aussi paradoxale et aussi ambigué soit-elle. Et ce
corps, il est tout entier pris dans ces innombrables réseaux d’entrelacs et d’empiétements qui
fondent notre présence au monde. Pour Merleau-Ponty, le corps proprement dit représente le

point de rencontre entre la vie corporelle et la vie psychique (congues comme inséparables), le

™5 P. Ricceur, «Préfaces, in J. Patocka, Essais hérétiques, p. 13.

"6 P. Riceeur, «Préfaces, in J. Patocka, Essais hérétiques, p. 14.

" M. Merleau-Ponty, L'eil et I'esprit, p. 9.

™ J. Taminiaux, La part de I'il, p. 40.

™ P. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 74.
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lieu ot s’entremélent !'identité et I'altérité (aussi pensées en termes de recoupements) et ol
s’enchevétrent le visible, 'invisible et le voyant en une série de liaisons confuses et infinies.
Ainsi, la pensée n’est limitée ni au suprasensible ni a I'absolu. «Penser, ce n’est donc pas quitter
le sensible pour passer a I'intelligible, c’est réfléchir et redoubler les structures d’empiétement
qui sont celles du sensible.»*® Comme le fait la pensée, I’art recoupe le monde qui le traverse
pour faire émerger son sens premier. Pour Merleau-Ponty, «il n'y a pas 2 choisir entre le monde

et I"art, entre "nos sens” et [ I'art] : ils passent I'un dans 1’autre.»*

La méme donne vaut pour I’art littéraire, qui fait ceuvre de langage afin de saisir les aspérités
du monde. Patocka, comme Heidegger et Merleau-Ponty, défend la «profondeur» du langage. La
richesse signifiante du langage, constate-t-il, est bien souvent sacrifiée au profit d’une recherche
de clarté, de transparence, mais ce qu’on oublie, c’est que «la vérité ne réside pas dans la clarté
pure et simple, mais dans une clarté qui tire sa source de la profondeur.»™ Le sens se tisse dans
et par un langage qui ne se résout jamais devant nous mais qui laisse surgir son lot d’énigmes et
de mystares. Le langage est dévoilement de la vérité ou, si I'on veut, «donation active de sens»®,
voilement dans le dévoilement®. Kundera, quant a lui, conserve une distance prudente 2 I'égard
de telles considérations sur le langage : aux méandres des Heidegger et Patocka, il préfere la
sobriété incise de la langue d’Hemingway. Ainsi, il affirme : «L'art de I'ellipse» est une nécessité
afin de « saisir "la complexité de 'existence dans le monde moderne"» a l'intérieur d'un seul

livre. Cet «art de I’ellipse [...] exige : d’aller toujours directement au cceur des choses.»®* Mais

% 7. Taminiaux, La part de I'eil, p. 42.

8! M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 61.

% 1. Patocka, «Fragment sur le langage», L’écrivain son objet, p. 15.

8 1. Patocka, «Fragment sur le langage», L'écrivain son objet, p. 18.

% M. Heidegger, «L’arigine de I'cuvre d’arts, Chemins qui ne ménent nulle part, p. 13-98.
% M. Kundera, «Entretien sur Iart de la compositions, L’art du roman, p. 94.
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lorsque, dans cette méme phrase, il réclame, pour le roman, sa part de paradoxes et d’ ambiguités,
il se tient prés des positions de Heidegger : le langage est donation active de sens, mais le sens ne

s’épuise pas dans son expression.

3 - L’euvre d’art littéraire

A la suite de Heidegger, Patocka affirme que le réle de 1’ceuvre d’art, qui fait ceuvre de
langage, est de «concourir, 2 titre de co-créateur, 2 la clarté et A I’ouverture du monde.»® Mais
ce monde ne posséde pas la limpidité que voudraient lui préter les sciences et la logique. II est
aussi parfois irraisonné, immotivé, ambigu. Etles philosophes et les romanciers, comme
I'explique Kundera®, parviennent eux aussi i exprimer les «paradoxes» de notre monde : ils
explorent I'existence. C'est que ce monde nous sollicite : il exige de nous fascination et
expression. «Comment le peintre ou le poéte diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le
monde 7»* Pour Merleau-Ponty, il ne fait aucun doute que la tiche de I'ceuvre d’art, comme celle
de la véritable philosophie, c’est de réapprendre a voir le monde, c’est de retrouver le contact
premier avec ce monde initial ol émerge le sens encore en friche de ce qui es: et de ce que nous
sommes. Citons 2 ce propos I'«Avant-propos» de la Phénoménologie de la perception, oi

Merleau-Ponty rappelle I’essence de la réflexion philosophique née des travaux de Husserl :

Le monde et la raison ne font pas probléme; disons, si I'on
veut, qu’ils sont mystérieux, mais ce mystére les définit, il ne
saurait étre question de le dissiper par quelque «solution», il est

% Patocka cité par Erika Abrams (E. Abrams, «Avertissements, in J. Patocka, L 'écrivain son objet, p. 12).
% Voir M. Kundera, «Entretien sur I’art du roman», L’art du roman, p. 18-20.
88 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silences, Signes, p. 70.
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en decd des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre
voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de profondeur qu'un traité de philosophie. »

Ces propos évoquent la révision du statut ontologique et herméneutique de 1’ceuvre littéraire
dont nous discutions précédemment en relatant I’évolution de la pensée contemporaine.
Kundera, lorsqu'il affirme que «le roman a découvert, a sa propre fagon, par sa propre logique,
les différents aspects de I'existence»™, adopte une position semblable. Cette conviction, selon
laquelle I'art s’approche au méme titre que la philosophie du sens de 1'étre et du monde, inspire
les anathémes de Jan Patocka contre la chute spirituelle de 1'Occident. Erika Abrams résume
ainsi les considérations de Patocka qui s’érige en défenseur des vertus de I'art et de la pensée
comme moyens de contrer la crise de la civilisation rationnelle : «L'avenir de 1'art est celui d'une
activité autonome qui ‘‘veut se tenir auprds du berceau du sens qui prend naissance dans les
sens.”’»” Le sens, pour Patocka, ne peut vivre que dans ces trois grands domaines de la pensée :
I’art, la religion et la philosophie. Quant 2 Heidegger, dans L'origine de l'auvre d'art, il affirme
que la vérité se met en ceuvre 2 la faveur de cing «£vénements» particuliers : dans I'cuvre d'art,
lors de la fondation d’un Etat, dans la proximité du plus étant de 1’étant, dans le «vrai sacrifices et
finalement, dans la pensée qui méne 1'étre A sa dignité de question, c'est-d-dire dans la

philosophie™.

Milan Kundera y va aussi de sa propre revendication. Dans L 'art du roman, il reprend a son

compte les thdmes de la crise de la civilisation occidentale et de I'oubli de I'étre, et fait du roman

¥ M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. XVL.

% M. Kundera, «Entretien sur I'art du romans, L'art du roman, p. 19.

" E. Abrams citant, en fin de phrase, Jan Patocka (E. Abrams, «Avertissements, in I. Patocka, L'écrivain
san abjet, p. 13.)

2 M. Heidegger, «L’arigine de I'cuvre d'arte, Chemins qui ne ménent nulle part, p. 69.
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le moyen par excellence de contrer le «tourbillon de la réduction ol le ‘‘monde de la vie’’ dont
parlait Husserl s’obscurcit fatalement et ol I'étre tombe dans 1’oubli»”. Cette bataille contre
I’affaissement de la pensée, représenté par le kitsch, Kundera la confie au roman qui regoit ainsi
une tiche essentielle : préserver I’héritage de la grande culture européenne. La «raison d’étre du
roman est de tenir le ‘‘monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre
“‘I’oubli de I'étre’’»**. Kundera reconnait ainsi, au roman, une véritable activité de pensée qui, un

peu comme le soulignait Heidegger, questionne 1'étre de ce qui est.

4 - Merleau-Ponty et la Prose du monde

La quéte de l'ceuvre d’art, peinture ou littérature, si elle prend naissance dans un temps et
dans un lieu déterminés, se ravive par notre contact avec les ceuvres d’art. Pour Merleau-Ponty,
l'ceuvre d’art ne s'accomplit vraiment que lorsqu’elle rencontre I'esprit du lecteur ou du
spectateur :

Un peintre comme Cézanne, un artiste, un philosophe,
doivent non seulement créer et exprimer une idée mais encore

réveiller les expériences qui I'enracineront dans les autres
consciences. Si I'ceuvre est réussie, elle a le pouvoir étrange de

s’enseigner elle-méme.”
En écrivant cela, Merleau-Ponty pose déja les amorces d'une phénoménologie de Ia
réception que d’autres adeptes de la phénoménologie de Husserl viendront corroborer et

développer (Gadamer, Jauss, Iser). Méme Kundera, lorsqu’il affirme que le devoir du roman est

% M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman», L'art du roman, p. 33.
% M. Kundera, «Entretien sur [art du roman», L’art du roman, p. 33.
% M. Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», Sens et non-sens, p-33.



de susciter la réflexion, de «mettre en branle le penser»’, arpente les mémes terres que le
phénoménologue frangais. Pour Merleau-Ponty, c’est le [scteur qui, prenant place au cceur des
ellipses et des silences du texte, répond a I'appel que lui lance I'eeuvre littéraire. Entre le lecteur
et I'écrit se creuse le texte, qui fait voir le monde”. Cette vision, cet appel de la vérité que porte
en son sein la fiction littéraire, nait d'un «usage vivant» du langage. Elle ne vient au monde ni
par un formalisme étroit, qui oublie le sens au profit de la forme, ni par les machinations des
romans 2 théses, qui oublient que le sens doit se creuser dans les replis chatoyants du langage et
de la fiction. La véritable littérature, celle qui ravive I'esprit du lecteur en le conduisant, par sa
richesse langagiére et par son regard innovateur, vers des horizons qui le dépassent, est une
littérature de «recherche» et d’«acquisition»”. De cette littérature dynamique éclét un langage
qui renouvelle notre fagon d’appréhender le monde et les choses, et qui suscite chez le lecteur ou
le critique un réel questionnement. Ainsi, c’est A partir de ces ceuvres d’art littéraires, a la fois
ancrées dans la tradition et 2 la recherche de nouvelle avenues d’expression, que se crée 1'histoire
de la littéraire. Quant 2 Milan Kundera, il tient une position semblable a celle de Merleau-Ponty
sur I’évolution de la grande aventure de 1’art littéraire : «1’Histoire en art, cela veut dire : par de

nouvelles découvertes, s’avancer plus loin sur la route héritée»”.

% M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 207.

7 Voir M. Merieau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 96.

® Voir M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 97.

® M. Kundera, <A bétons rompus (suite). Witold Gombrowicz : Journal; Honoré de Balzac: Le Pére
Goriot; Jaromir John : Le Monstre & explosions; Kafka; Cervantés : Don Quichottes, p. 122.
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5 - La littérature et la philosophie

Il est clair que les conceptions novatrices des penseurs de la phénoménologie ont suscité de
nouveaux enjeux littéraires et philosophiques. Avec 'arrivée de ces nouvelles propositions
épistémologiques et méthodologiques, les antinomies classiques qui séparaient la pensée et la
littérature se sont trouvées bouleversées. C'est que la phénoménologie, valorisant la
connaissance de la réalité phénoménale, a soudainement reconnu la valeur de 1’expérience
«vécue» comme entité porteuse et constructrice d’un sens qui n’est plus le résultat de la pensée,

mais son revers propre.

[Ainsi, tout] change lorsqu’une philosophie

phénoménologique ou existentielle se donne pour tiche, non pas

d'expliquer le monde ou d'en découvrir les «conditions de

possibilité», mais de formuler une expérience du monde, un

contact avec le monde qui précéde toute pensée sur le monde. 100

Cette transformation radicale des dogmes de la pensée philosophique traditionnelle redonne
a ["activité littéraire la dignité qu’on lui avait refusée en la taxant péjorativement de fabulation ou
d’égarement imaginaire. L'ébranlement implicite des valeurs de la tradition amorcé ici permettra

a certains littéraires de revendiquer pour la littérature un statut égal, sinon supérieur a celui de la

philosophie. Hermann Broch est ’'un de ceux-1a.

Pour la phénoménologie, comme I'écrivait Merleau-Ponty a la toute fin de son texte intitulé
«Le langage indirect et Les voix du silence», la littérature est bien plus qu'un divertissement, elle

s’ offre comme une question, comme une interrogation non seulement du visible, comme le fait Ia

1% M. Merleau-Ponty, «Le roman et la métaphysiques, Sens et non-sens, p. 48.
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peinture, mais aussi de son revers indissociable, I'invisible. Notons que ces termes ne se posent
pas comme des entités antinomiques mais qu'ils doivent étre compris comme |’envers et 1'endroit
d’un méme réseau de correspondances qui se tissent 2 méme notre chair, 3 méme notre corps qui
en assure la liaison'®. L’ceuvre d'art suscite la question, la discussion, elle fissure nos
représentations usuelles; elle fissure le sens commun. A ce titre, la littérature partage la quéte de
la philosophie : faire jaillir un morceau de sens, une arrachée de vérité, la naissance d’une idée.
Et cette tiche essentielle, les Husserl, Arendt, Broch et Kundera n’ont cessé de chercher a
I'accomplir, que ce soit par le traité de philosophie, par I’essai politique ou par le roman, et cela,
afin de repousser |'ignorance dangereuse des totalitarismes. Pour plusieurs penseurs de ce siécle,
ce sont la bétise et I'ignorance qui donnent prise aux idéologies totalitaires. Les «gens ne savent
plus poser de questions. [IlIs] sont tous devenus des distributeurs de réponses. C’est 1a ol
commence toute la bétise, c’est 12 o) commence la terreur.»'® Alors, comment sera-t-il possible
de contrer cette menace ? Par la connaissance, par la mise en question du monde, des valeurs et
des systémes de pensée. Pour Kundera, c’est justement le roman qui saura contrer la menace de

[’abétissement collectif :

[Le roman] nous apprend 2 comprendre les vérités des autres
et le caractére limité de notre propre vérité; il nous apprend 2
comprendre le monde comme une interrogation i multiples
visages. C'est pourquoi le roman est un art profondément anti-
idéologique, car I'idéologie nous présente toujours le monde du
point de vue d’une seule vérité; elle nous le présente comme une
illustration de cette vérité. C’est pourquoi, je le répdte, le roman

11 Ce serait ici un travail de longue haleine que d’expliquer la nature filamenteuse et concomitante de cet
invisible qui ne s’oppose en rien au visible. Nous renvoyons donc le lecteur a l'ccuvre majeure et posthume
de Merleau-Ponty intitulée Le visible et I’invisible, qui traite plus amplement de ces questions.

'® E. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”», p. 56.
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est un art anti-idéologique, et il est, dans notre monde follement
idéologisé, nécessaire comme le pain.'®

Pour plusieurs des penseurs d’une phénoménologie de la littérature, comme pour Milan
Kundera, I'ceuvre d’art littéraire ne constitue pas un systéme fermé qui prétendrait résoudre
toutes les questions qu’il entrouvre: les lecteurs et les critiques n’auront jamais fini de
développer le sens de l'®uvre, «justement parce qu’elle s’installe en nous et nous installe dans un
monde dont nous n'avons pas la clef»'*. Pour Kundera, «le roman renverse [...] I'ordre accepté
des valeurs, I'interprétation acceptée du normal, du systéme, des idées reques.»'® Merleau-Ponty
a cette remarque cruciale : la littérature «nous apprend i voir et finalement nous donne 2 penser
comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce que I'analyse ne trouve dans I’ objet que
ce que nous y avons mis.»'® La littérature, comme le langage, conserve sa part d’opacité tout en
s’ouvrant & nous; mais cette «insolvabilité» du texte littéraire ne fait pas probléme, elle est le
propre de la littérature qui se donne A nous tout en se retirant en elle-méme. La littérature
n’existe que sur fond d’ambiguité. Elle ne peut étre sans cette exploration sinueuse du sens qui
nous relance la question qui a saisi I’esprit de I'écrivain. Dans le débordement perpétuel de cette
investigation, qui passe de I'artiste au lecteur en passant par I'cuvre, se trouve le potentiel
d'étrangeté de I'écriture, sa capacité de nous introduire A de nouvelles perspectives, son pouvoir

de dire plus que ce qui a déja été dit'”. A ce titre :

le langage n’est littéraire, c'est-d-dire productf, qu'd
condition que nous cessions de lui demander a chaque instant des

' N. Biron, «Entretien avec Milan Kunderas, p. 32.

1% M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silences, Signes, p. 97.

'% N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p. 32.

1% M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silences, Signes, p. 97.

197 | «Histoire d’un art ne supporte pas les répétitions. L'art n’est pas 12 pour enregistrer, tel un grand miroir
patient, toutes les péripéties, les variations, les infinies répétitions de 1'Histoire. Il est I& pour créer sa
propre Histoires (M. Kundera, «A bétons rompus (suite). Witold Gombrowicz : Journal; Honoré de
Balzac : Le Pére Goriot; Jaromir John : Le Monstre a explosions; Kafka; Cervantds : Don Quichotte», p.
122).
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justifications pour le suivre ol il va, que nous laissions les mots
et tous les moyens d'expression du livre s’envelopper de cette
auréole de signification qu'ils doivent 2 leur arrangement
singulier, et tout I'écrit virer vers une valeur seconde o il rejoint

presque le rayonnement muet de la peinture. 108

La critique littéraire, pour Merleau-Ponty, consiste 2 retrouver dans le texte le style, le
systéme de déformations cohérentes, qui a mené le visible 4 son expression. Ce faisant, le
commentateur doit retrouver dans le texte un projet d'ensemble, ol le sens et la technique
s’entremélent et se montrent A nous a travers I'ceuvre elle-méme. Mais ce travail ne surpasse pas
celui du romancier qui, dans et par le langage, «montre ou fait transparaitre le vrai et ne le touche
pas.»'® C’est que, pour Merleau-Ponty, le vrai ne se présente que si 'euvre parvient 2 décentrer
notre conception habituelle des hommes et du monde, il ne survient que dans ce jaillissement qui
nous illumine mais qui ne nous procure jamais de vue absolue sur ce qu'il fait voir. Etsile
romancier moderne s'inspire d'idées philosophiques, sa «fonction [...] n'est pas de thématiser ces

idées, elle est de les faire exister devant nous  la maniére des choses.»''

Quant 2 la philosophie, «forme exacte du langage», elle prétend, contrairement i la
littérature, faire voir les choses elles-mémes. Mais, tout comme la littérature, elle demeure
prisonniére du langage, «de la précarité des formes d’expression», de «la contingence» qui
brouille cette volonté d’accéder i I'étre pur des choses'''. Ce faisant, elle perd parfois de vue
I’essentiel du langage que fait voir la littérature. L'écrivain assume sa prise de position face au
monde et au langage. 11 affirme 1'unicité de son rapport 2 la langue, la particularité de son

contact avec le monde. Le philosophe, quant  lui, manque souvent de cette modestie qui confere

108 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silences, Signes, p. 97.
109 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 98.
10 M. Merleau-Ponty, «Le roman et la métaphysique», Sens et non-sens, p. 45.

" M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 98.
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au langage littéraire sa beauté. L'écrivain prend le langage, le reprend, I'invoque et renouvelle
avec lui sa part de création. «l recommence sa tentative de fond en comble.»'? L’écrivain,
lorsqu’il joue avec le langage, détruit ce dernier pour le raviver a2 nouveau, pour le faire signifier
a nouveaun. La littérature «fait subir [a la parole] une préparation qui est le propre du langage :

3 Mais cette vérité, rappelons-le, se dévoile dans la parole, dans

elle nous en offre la vérité.»
I'ici, dans le 13, dans le maintenant, dans le hic et nunc du langage qui se cherche et se fait, et non

pas sur un fond «ahistorique» de vérité absolue.

La philosophie a longtemps eu la prétention de nous livrer une vérité qui soit hors du temps
et du monde, qui transcende la pesanteur du langage. Cependant, et la littérature n’ignore pas ce
détail, toute ceuvre de langage suppose une pénétration du monde et du temps qui lui donne sa
profondeur. La «pensée pure [...] n'existe pas. La pensée est *‘bruissement de parole’ .»''* La
pensée, philosophique ou littéraire, est genése, émergence, élan, elle ne se développe que dans le
langage. «La signification sans aucun signe, la chose méme, - ce comble de clarté serait
I'évanouissement de toute clarté, et ce que nous pouvons avoir de clarté n’est pas au début du
langage, comme un 4ge d’or, mais au bout de son effort.»''* Le sens, vérité qui germe dans les
textes, qui s'édifie dans les mots, peut nous rejoindre a travers le temps et faire 3 nouveau
apparaitre le moyeu de sens autour duquel 1'ccuvre s’enroule. L2 s’accomplit le destin du sens et

des ceuvres d’art littéraires.

112 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 99.

3 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silence», Signes, p. 100.

4 H. Wallot, L'accés au monde littéraire ou éléments pour une critique littéraire chez Maurice Merleau-
Ponty, p. 48.

15 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et Les voix du silences, Signes, p. 103.
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Ici, Merleau-Ponty rejoint Heidegger qui définit 1'essence de la phénoménologie comme une
méditation sur le sens de la vérité de I’&tre qui advient 2 la faveur de la parole''®. Les deux
philosophes s’entendent aussi sur ce point : la philosophie partage, avec la littérature (et plus
spécialement avec la poésie, selon Heidegger), la capacité d’interroger, par la parole, 1'étre de
I’homme et du monde. Kundera, quant a lui, déplacera I'axe heideggerien de la poésie au roman
et se rapprochera de Merleau-Ponty en affirmant que le roman est aujourd’hui «une exploration

de ce qu'est la vie humaine dans le piége qu’est devenu le monde»'".

6 - Décloisonnements et transitions

Les grands penseurs de la mouvance phénoménologique s'entendent sur ceci : I'ceuvre d'art
littéraire, faite d’un langage aux innombrables potentialités, est indispensable, interminable,
intarissable. Si, en posant les prémisses de la déconstruction du savoir rationnel occidental, la
phénoménologie fait signe vers le postmodernisme et le poststructuralisme, elle cherche
néanmoins a donner un sens a I’entreprise littéraire tout en évitant de discréditer radicalement les
autres formes de savoir. L’une des grandes affirmations de la phénoménologie est que la
philosophie et la littérature se développent et fondent leur sens dans les rets du langage. A ce

titre, elles se recoupent.

Quand il s’agit de faire parler I’expérience du monde et de
montrer comment {a conscience s’échappe dans le monde, on ne
peut plus se flatter de parvenira la transparence parfaite de
I'expression. L'expression philosophique assume les mémes
ambiguités que ['expression littéraire, si le monde est fait de telle

'8 Voir M. Heidegger, Acheminement vers la parole.
"7 M. Kundera, L’insoutenable légéreté de l'étre, p. 319.
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sorte qu'il ne puisse étre exprimé que dans des «histoires» et
comme montré du doigt. 18
Ainsi, la phénoménologie abolit la hiérarchie séculaire qui contraignait ces discours &
s’opposer, et relativise leurs confrontations désormais vétustes. Kundera, quant  lui, défend cette
thése que 1'on voyait poindre a travers les propos des partisans de la phénoménologie : «La valeur
d’un roman [réside] dans la révélation des possibilités jusqu’alors occultées de I’existence en tant

que telle; autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de nous.»'"

Mais le roman gnoséologique que propose Kundera n’en demeure pas moins une ceuvre
impure, hybride, mettant en relief, 2 travers la forme de son expression,  la fois la dualité et la
complémentarité des genres qui la traversent. Car I’art romanesque kunderien est d’abord cet
alliage ingénieux d’imagination et d'intellection, de situations concrétes et de réflexions
essayistiques. Merleau-Ponty avait annoncé la venue de tels modes d’expression hybrides. Plus
encore, il voyait I’espace romanesque comme un lieu de réflexions si fertiles qu’il voyait en lui
’un des nouveaux grands lieux de la pensée contemporaine. Le «roman ou le thédtre», affirmait-
il, «seront de part en part métaphysiques, méme s’ils n’emploient pas un seul mot du vocabulaire
philosophique.»'® Avec de telles affirmations, il semble indéniable que Ia phénoménologie ait
rendu 2 la littérature, avec son lot d’ambiguité, d’hétérogénéité et d'irrésolution, des vertus qu’on
lui a bien souvent refusées. Citons, encore une fois, Merleau-Ponty :

Ce qui est irremplagable dans I'ceuvre d’art - ce qui fait d'elle
non seulement une occasion de plaisir mais un organe de [’esprit

dont I'analogue se retrouve en toute pensée philosophique ou
politique si elle est productive - c’est qu'elle contient mieux que

118 M. Merleau-Ponty, «Le roman et la métaphysique», Sens et non-sens, p. 49.
U9 M. Kundera, «L, vous n’étes pas chez vous, mon cher», Les testaments trahis, p. 307.
120 M. Merleau-Ponty, «Le roman et la métaphysiques, Sens et non-sens, p. 49.
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des idées, des matrices d’idées [...] dont nous n’aurons jamais fini
de développer le sens [...). 12
Et ces matrices d’idées, ces moteurs de réflexion, nous n’en tarirons jamais la source : ils
existent, avec toute leur complexité, dans les romans et dans les trait€s qui mettent en ceuvre la
pensée. Car la véritable ceuvre d'art, tout comme [’interrogation philosophique, ne porte pas de
réponse fermée : elle contient des questions, des pistes, des ébauches de pensées qui cherchent 2
ranimer [’esprit de celui qui entre en contact avec elle. La littérature, Ia peinture, 1'activité
philosophique, voila plusieurs fagons de questionner notre rapport avec le monde, de révéler les
paradoxes qui nous entourent, qui nous habitent et qui, parfois aussi, nous laissent perplexes.
Mais comment, dans la pratique, le roman peut-il, non pas se mettre au service de la pensée, mais
intégrer la méditation interrogative au sein de son territoire ? C'est ce que le prochain chapiire

cherchera 2 élucider.

12! M. Merleau-Ponty, «Le langage indirects, La prose du monde, p. 127.
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A - Le roman : mise en jeu du discours philosophique

Les chapitres précédents ont tenté de mettre en relief les liens, explicites ou implicites, qui
se tissent, 3 méme l'ceuvre d’essayiste de Kundera, entre les discours philosophique et littéraire.
L’une de ces affinités majeures réside dans la volonté de Kundera de faire du roman une question
et non une réponse. Ainsi, ce qui compte, pour Kundera comme pour Husserl, Heidegger ou
Hannah Arendt, c’est que se perpétue un étonnement devant ce qui est et que ce saisissement
engendre une pensée méditative. L'interrogation qui résulte de I'étonnement philosophique peut
aussi bien prendre, comme nous I'avons vu, la forme d'un traité de philosophie que celle d’'un
récit. A ce propos, une anecdote significative : Kundera découvrit dans le méme numéro d’une
revue tchéque certains textes de Kafka et la réflexion de Heidegger sur la question de la
technique. Il n’en fallait pas davantage pour que le jeune auteur comprenne «la philosophie de

Heidegger comme un commentaire de la prose de Kafka.»'

Kundera se défend bien d’étre un philosophe. Selon lui, le roman précéde la philosophie?,
qu’il juge trop restrictive. La «philosophie développe sa pensée dans un espace abstrait, sans
personnages, sans situations»’, alors que ce sont justement sur les personnages et les situations
que repose le roman. En outre, si le roman peut, comme la philosophie, questionner I"homme et
le monde, ses moyens doivent lui appartenir en propre. Ce sont ces moyens exclusifs et originaux

qui donnent tout leur sens aux romans de Kundera : seules la polyphonie, la variation et I’ironie

! K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 22.
2 M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantés», L'art du roman, p. 50.
3 M. Kundera, «L'héritage décri€ de Cervantéss, L'art du roman, p. 46.
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font d’un roman non seulement un véritable roman, mais aussi une ceuvre d’art susceptible
d’interroger le monde et les hommes qui 1’habitent. Le roman, comme le précise Guy Scarpetta,
arrive, grice A ses moyens spécifiques, «a explorer le non-dit des autres discours (scientifiques,
philosophiques, religieux, politiques, sociclogiques, idéologiques, psychologiques), - et méme,
dans la plupart des cas, a faire surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaitre.»* Plus
encore, le roman, grice A son ouverture polyphonique, est & méme d’intégrer, au sein méme de
son espace, I'interrogation philosophique. On pourrait, 2 juste titre, se demander ce qui se passe
concrétement lorsque la philosophie pénétre dans le roman. Comment les Kundera, Musil ou
Broch parviennent-ils 2 intégrer des réflexions d’ordre philosophique dans leurs romans, sans
dénaturer I'art romanesque ? Car il ne faut pas I’ oublier, le roman est le territoire de 1'ambiguité,
de ’existence concréte et de 1'absurde, alors que bien souvent la philosophie cherche a résoudre

ou 2 intégrer dans un systéme de pensée les interrogations que suscite la vie.

Notons d’abord, comme 1'écrivait Kundera, que I’intégration de la philosophie au discours
romanesque, telle que I'ont pratiquée Broch® et Musil, ne constitue pas un acte de soumission du
roman aux idées philosophiques. Au contraire, la visée de cette entreprise est bien plutét de
transgresser les frontiéres que l'on pourrait tenter de dresser entre les genres, de nier les chasses
gardées du passé, de faire ceuvre de transgression et d'impureté. L'originalité des romanciers
centre-européens n'est donc pas d’avoir inventé le roman pensé, mais d’avoir créé une pensée

romanesque, une forme de réflexion que I’on dirait «essayistique», mais qui perd 2 travers le

4 G. Scarpetta, L'4ge d’or du roman, p. 21.

5 «Hermann Broch, un des plus grands génies du roman, révait du roman polyhistorique. 1l a réintroduit
I’essai dans le roman» (F. Scianna, «Milan Kundera: “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de
I'Occident”», p. 57).
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roman son aspect solennel et austdre. Par I3, I'univers romanesque se distingue nettement de
I'univers abstrait de la pensée philosophique orthodoxe. La «connaissance spécifique du roman,
souligne Kundera, ne se trouve-t-elle pas depuis toujours dans la sphére existentielle % Le
roman est du c6té de I'existence, de 1A d'ailleurs sa proximité a 1'égard d’une phénoménologie

existentielle qui se préoccupe, elle aussi, de la vie concréte de I'homme.

Mais si le roman revendique un statut gnoséologique, existe-t-il une épistémologie
spécifiquement romanesque ? Clest 'hypothése que défendent plusieurs romanciers. Ainsi,
comme Broch et Musil, Kundera met 2 contribution le discours philosophique pour créer un
roman qui ne soit pas qu'une simple ccuvre de divertissement, mais aussi un instrument de
connaissance’. Sans chercher A se mettre au service de la pensée, Broch et Musil ont voulu
renouveler le genre romanesque, «accroftre son [...] “pouvoir” [...], agrandir le champ de la
“connaissance romanesque”, s’emparer du domaine que jusqu’alors la philosophie considérait
comme sa chasse gardée.»® Mais A travers cette conquéte, le roman conserve une autonomie
qu’on pourrait dire ludique. Ainsi, les romans de Kundera s’amusent avec certains, thémes
et certaines méthodes philosophiques : on n'a qu’a penser 2 la variation ébénoménologi@ue’ ou
aux aphorismes de Nietzsche'®, avec lesquels joue le roman kunderien. «Je le répéte, souligne

Kundera : le roman ne préche pas la Vérité. II redéfinit la situation de I’homme en tant que

§ M. Kundera, «Questions et réponses», p. 27.

7 A propos de Iintégration de I"essai chez Broch et Musil, voir G. Scarpetta, «fcrituresw, L'impureté, p. 229
-304.

® M. Kundera, «Ciel étoilé de I'Europe centrales, p. 234, et L. Oppenheim, «Clarifications, Elucidations :
An Interview with Milan Kundera», p. 9 (Nous traduisons).

? Ainsi, A propos de La vie est ailleurs : «C'est plutdt un essai de faire, par les moyens du roman, une
description phénoménologique de ce qui est I'attitude lyrique, la conception Iyrique du monde» (N. Biron,
«Entretien avec Milan Kunderas, p. 30).

' M. Kundera, «Des ceuvres et des arnignéesw, Les testaments trahis, p. 206-208.
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probléme - et j'ajoute : par le biais du jeu»'' Jeu qui, faut-il I'ajouter, peut s’amuser avec tous

les matériaux qui lui semblent pertinents, incluant la politique, la philosophie, la musique, etc.

Cependant, Kundera ne se veut pas essayiste, mais romancier, et s’il congoit le roman
comme une «méditation interrogative», il répéte inlassablement que les essais qui s’intégrent aux
romans sont d’abord des «essais romanesques». Que veut-il dire par 1a ? Que I'essence de la

réflexion romanesque est distincte du traité philosophique traditionnel :

D’abord, une évidence : en entrant dans le corps du roman, la

méditation change d'essence. En dehors du roman, on se trouve

dans le domaine des affirmations : tout le monde est sir de sa

parole : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans le

territoire du roman, on n'affirme pas : c’est le territoire du jeu et

des hypothéses. La méditation romanesque est done, par essence,

interrogative, hyp&'Jtlu.itiquc.e.lz

Ainsi, Ia pensée romanesque ne se «résume» pas; elle n'aboutit & aucune thése particuliére,
elle ne produit aucune «philosophie cohérente»'>. C'est que la pensée romanesque s’attache a
1’existence concréte et qu'elle sait en reconnaitre et en explorer les contradictions. Cette pensée
du paradoxe qui fleurit dans le roman aura donc besoin, comme le montrent les ceuvres de Musil
ou de Kundera, des personnages et de la fiction pour se développer et pour produire du sens.
D'ou cette remarque qui explicite la nature de «I’essai romanesque» selon Kundera : «Musil est

un grand penseur seulement dans ses romans. Sa pensé€e a besoin de se nourrir des situations

concrétes de personnages concrets; bref, c’est une pensée romanesque, non pas philosophique.»'

'1F. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”», p. 56.
12 M. Kundera, «Entretien sur I'art de la compositions, L'art du roman, p. 101.
12 M. Kundera, «Entretien sur 1'art de la compositions, L’art du roman, p. 101.
'4 M. Kundera, «Les chemins dans le brouillards, Les testaments trahis, p. 276.
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S’il y a pensée dans le roman, alors il s’agit d’une pensée différente, autre, unique, qui profite des
grices de I’art romanesque. Eva Le Grand rapporte d’ailleurs, dans Kundera ou la mémoire du
désir, ces propos significatifs de Kundera : «Je ne veux pas faire de la philosophie a la maniére

5

d’'un philosophe mais 4 la maniére d’un romancier»' Mais comment les romanciers

philosophent-ils sans y perdre leur statut distinct ?

B - Potentialités propres du roman

Comme nous ['avons souligné, le roman n’est pas 2 la traine de la philosophie. Il posséde
ses attributs propres et permet de découvrir, grice A ses moyens spécifiques, des aspects de
I'existence que ne peut appréhender la philosophie. «Il y a, en effet, des problémes
“métaphysiques” de I’existence humaine que la philosophie n’a pas pu saisir et que seul le roman

S C'est que la philosophie, avec son appareillage

peut capter grice i sa pensée concréte.»'
conceptuel parfois lourd, parait souvent insensible aux aspects plus triviaux, mais tout aussi
constitutifs de nos existences. Si chez Kundera, comme le fait remarquer Guy Scarpetta, «le sens
est DANS la technique»'?, alors il faut se demander quels sont les moyens techniques ou les
ressources qui permettent au roman d'arpenter la vie dans toute sa substance concréte. On

pourrait dire que les personnages, la fiction, les situations existentielles, le jeu, 1'ironie et la

composition musicale forment les grands traits caractéristiques du roman. Kundera ne définit-il

'E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 57.
18 M. Kundera, «Ciel étoilé de 1'Europe centrale, p. 234.
17 G. Scarpetta, «Préfaces in E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 19.
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pas lui-méme le roman comme un «grand jeu avec des personnages inventés»'® ? Les prochaines
sections se pencheront sur ces différents aspects de I'art romanesque kunderien que nous

énumérons rapidement afin de mieux en détailler la structure par la suite :

- L'utilisation de thémes et de variations, c¢’est-a-dire une exploration thématique doublée
d’une structure de répétitions / modifications qui décentre et enrichit la perspective initiale;

- la polyphonie ou, si I'on veut, la pluralité des discours (qu'ils soient philosophiques,
politiques, introspectifs, oniriques ou narratifs);

- enfin I'ironie, qui se révéle dans le traitement des thémes, comme dans leur juxtaposition

aux effets comiques.

1 - Introduction & un art du cheminement : le roman chemin

L'un des présupposés fondateurs de I'art romanesque kunderien, comme nous l’avons vu,
repose sur la conviction que le roman, gréce a sa capacité d’épouser les contradictions du monde,
permet de pénétrer des avenues de sens demeurées jusque-la inexplorées. Lorsque Kundera
prétend que le roman est en mesure de saisir la complexité du monde par ses moyens propres, il
utilise une métaphore qui renvoie a L’immortalité : il s’agit du roman chemin". Francois Ricard
se sert aussi de 1'image du chemin pour parler de |’originalité narrative de I'ceuvre de Kundera :

«Le propre du sentier, 2 la différence de la route, est de n'avoir aucune destination précise.» Le

'* M. Kundera, «Introduction A une variation», Jacques et son maitre, p. 12.
1 M. Kundera, «Les chemins dans le brouillards, Les testaments trahis, p. 249-250.
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sentier ou le chemin n’implique aucune finalité qui lui serait extérieure; il est lui-m&me sa propre

aventure, son propre but. Frangois Ricard poursuit en ajoutant ceci :

le cheminement est une exploration, une découverte lente et
progressive de la montagne, et le seul moyen de la connaitre
vraiment. En d’autres mots, [...] la composition d€liée et
«musicale» du roman en forme de variation est la seule maniére
de cerner peu A peu la signification problématique qui le travaille
et régle en sourdine chacune de ses parties comme la forme et le
rythme mémes de leur enchainement.

La force méme du travail kunderien est de pénétrer, a 1’aide de variations thématiques, le
sens et ses ramifications sinueuses. L’avantage du roman qui «chemine», c’est de ne pas chercher
a résoudre Iénigme qui se déploie devant lui; il I'arpente, il 1’ausculte, il en découvre la beauté.
Le mouvement romanesque kunderien ressemble a ces voies de promenade aux ramifications
multiples, aux conséquences nombreuses. Pour arpenter !'existence, le romancier utilise des
stratégies musicales variées : mélodie, variations, harmonie des voix, rythme, tempo, afin de créer
des ceuvres concertantes aux structures uniques. Il importe donc de rendre compte de ces

différentes techniques de composition qui font de 1’art kunderien un art de haute voltige formelle.

2 - La composition romanesque

L'influence de I’éducation musicale de Kundera est incontestable, et I'on voit mal comment il

serait possible de parler de ses romans sans se référer aux nombreuses astuces de son art de la

D E. Ricard, «Mortalité d’ Agns», p. 520-521

2 Nous songeons 2 cette remarque de Frangois Ricard : «il en est certains, parmi tous les sentiers [...], qui
procurent [...] certaines images qui, mieux que les autres, avec plus de netteté ou d’intensité, donnent vue
sur la totalité de I'cuvre et en laissent saisir, comme dans un éclair, le sens ordinairement fuyant et trop
complexe pour se concentrer en une figure simple» (F. Ricard, <Mortalité d’ Agnés» , p. 521).
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composition. I confiait d’ailleurs 3 Normand Biron que 1'«idée de la construction est {pour] lui
une idée fixe.»? Le défi formel de I'art kunderien, a I'instar de celui de son prédécesseur,
Hermann Broch, est imposant. Son pari : intégrer A 1’art du roman non seulement une fonction
gnoséologique, mais aussi certaines des grandes découvertes musicales auxquelles il confére une
valeur esthétique. Pour Kundera si le roman est jeu, tout «jeu est fondé sur des régles, et plus les
régles sont sévéres plus le jeu est jeu»™ Cette obsession de I'art de la composition littéraire est
telle qu’elle le pousse a renoncer a certains des principes traditionnels de la création romanesque
(U'intrigue en particulier) pour les remplacer par de nouveaux impératifs empruntés a l'art de la
composition musicale. Un postulat sous-tend son projet: «la composition elle-méme doit étre
une invention, une invention qui engage toute I'originalité de I’auteur.»®® C'est cette recherche
continue d’une musicalité littéraire innovatrice qui rend complexe I’analyse des principes de 1’art
de Kundera: chaque roman, s'il emprunte aux grandes régles directrices de 1'art kunderien,
développe sa propre spécificité. Chaque roman représente une partition unique au sein du grand

ceuvre de Kundera.

Thémes et variations

En plus de démontrer, comme nous venons de le voir, un indéniable souci pour la
composition, Kundera s'inspire des principes de la musique pour «construire» ses romans, voire

ses essais. Selon lui, «le XIX® siécle a élaboré 1'art de la composition [romanesque], mais c’est le

2 N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p.-23.
B M. Kundera, «Le jour ol Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 32.
% M. Kundera, «Des uvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 204,
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nétre qui a apporté, A cet art, la musicalité.»® En relatant la création de Jacques et son maitre,
Kundera résume les enjeux «musicaux» qui I'ont dirigé lors de la composition de la piéce. Ces
explications s’appliquent d’ailleurs a une grande partie de son travail littéraire, bien que Jacques

et son maitre ne soit pas un roman. Ces principes, Kundera les explique ainsi :

renoncer A ['unité stricte de I'action et créer la cohérence de
’ensemble par des moyens plus subtils : par la technique de la
polyphonie (les trois histoires ne sont pas relatées successivement
mais sont entremélées), et par la technique des variations (les
trois histoires sont en fait chacune la variation de I’autre). (Ainsi
cette pidce qui est une «variation sur Diderot» est en méme temps
un «<hommage 2 la technique des variations» de méme que 1'a été,
sept ans plus tard, mon roman Le livre du rire et de ! ‘oubli.)*®
Polyphonie, variations : voila les deux grands principes sur lesquels table la poétique

kunderienne et dont il nous faut discuter plus avant.

Notons d'abord que les romans et méme certains des essais de Kundera profitent de I'idée de
thémes et de variations que I'écrivain importe la musique vers la littérature. Selon ce demnier, la
«musique est construite sur le principe de la variation et de la répétition.»”’ Quant au roman, il
fonctionne d’ordinaire sur le principe de 'action, sur une construction épique. «Moi, affirme
Kundera, j’essaie toujours de doubler le principe épique par le principe musical»?, c'est-a-dire
que I’action se redouble d’une structure de composition minutieuse. Kundera donne en exemple

La valse aux adieux :

Au rez-de-chaussée du roman, se déroule une histoire épique
avec suspense. Au premier €tage, c'est une composition
musicale : il y a des motifs qui se réptent, qui varient, se

% M. Kundera, «Le jour o Panurge ne fera plus rires, Les testaments trahis, p. 33.
26 M. Kundera, «Introduction 2 une variations, Jacques et son maitre, p. 17.

T N. Biron, «Entretien avec Milan Kunderas, p. 22.

% N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera, p. 22.
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transforment, se retournent, il n'y a presque aucune phrase qui
n’ait son reflet, sa variante, son double, sa réponse dans un autre
lieu du roman.”

Le roman kunderien sera ainsi dominé par le jeu qui s’établit entre les thémes et les variations.
Renongant 2 1’unité d'action, Kundera veut fonder son art romanesque sur «l’unité des thémes, &
savoir des questions existentielles qui, éclairées sous des angles différents, traversent tout le
roman.»* Cette forme d’interrogation fait penser aux variations eidétiques de Husserl, & ceci
prés que Husser] prétendait dégager 1’essence ou I'idée de ces variations phénoménologiques®',
alors que Kundera détourne cette idée™ de toute velléité d'«Absolu» afin de mieux explorer les
méandres de I'existence®. Cependant, comme I'écrit Eva Le Grand, c'est par ce travail
«d’exploration des possibles» que «s’inscrit I'essence phénoménologique de son art romanesque
dans lequel la variation devient I'instrument par excellence d’une connaissance ironique de
Iexistence.»™ Ainsi, la méthode des variations n’est pas une simple technique artistique. Il s’agit
plutdt d’un principe épistémologique qui lie le roman kunderien 2 la tradition phénoménologique

et qui lui donne les moyens d’ausculter I'étre de ce qui est.

La variation romanesque de Kundera est sirement le mode
esthétique le plus proche de la pensée phénoménologique, de

B N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p. 22-23.

% M. Kundera, «De la Note de I'auteur pour la premiére édition tchéque de Risibles amours aprés la
libération du pays de I'occupation russe», p. 243.

3 Selon Robert Maglolia : «In his /deas, Edmund Husserl tells us that ‘eidetic reduction’ opens up *‘the
realm of pure eidetic description,’”” that is, the realm of “essential structures of transcendental
subjectivity’'». Cette réduction s’apparente, bien sdr, 2 la variation kunderienne. (R. Maglolia, «Like a
Glaze on a Katydid-Wing: Phenomenological Criticisms, p. 101).

32 L'objectif, comme le souligne Finkielkraut, est similaire, I'enjeu épistémologique différe : «Kundera
montre que le vrai romancier poursuit, dans son ordre, un objectif identique 2 celui de Platon : sortir de la
caverne (c'est-d-dire d'un monde chaotique et sans cesse mouvant) pour saisir l'essence des situations
humaines» (A. Finkielkraut, «KKundera dans l'atelier de Don Quichotte», p. 59). Cette remarque serait peut-
étre A relativiser : Kundera ne semble pas chercher A échapper au fuyant des apparences. II accepte de
rechercher I'«essence» de ce qui apparait dans le flot mouvant du monde.

3 Voir aussi a ce sujet E. Le Grand, «<Roman-variation ou les chemins de traverse», Kundera ou la mémaire
du désir, p. 125-172.

M E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 99.
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cette autre variation imaginaire telle que congue par Husserl : un
mode d'exploration du monde, de I'essence de la vie humaine,
voire de I'essence ontologique de I'étre.®
Car ce que recherche Kundera en examinant les theémes existentiels de ses personnages a
’aide de cette esthétique de la répétition et de la variation, c’est bien le sens de I’existence
moderne. Pour lui, un «théme, c’est une interrogation existentielle.» Il ajoute : «de plus en plus,
je me rends compte qu'une telle interrogation est, finalement, I’examen de mots particuliers, de
mots-themes.»*® Un peu a I'instar de certaines méditations philosophiques, I'interrogation
thématique kunderienne cherche 2 saisir le sens de I’existence d’un personnage en suivant tous

les corollaires et tous les sens d'un mot qui touche aux fondements de son étre. On pourrait

affirmer que le roman kunderien, comme le souligne Yves Hersant,

propose une découverte. Loin d'illustrer un savoir extra-
romanesque, loin de s’inscrire dans une théorie préexistante et de
chercher hors de la fiction un fondement ou un prétexte, il
s'efforce & sa maniére (qui n'est pas sans évoquer la variation
eidétique) de dégager quelques essences et de nous faire sortir de
la Caverne.

Cette technique de composition se retrouve tout au long de I'cuvre de Kundera : utiliser le
systéme des thémes, de la variation et de quelques autres principes musicaux, pour faire ressortir
le sens de I'identité intime de ses personnages. Ainsi, les thémes, loin d’imposer le scénario du
roman, «sont travaillés sans interruption dans et par I histoire romanesque.»*® Mais il ne faut pas
confondre le théme avec le motif qui représente, dans 'ceuvre, une forme plus simple, comme le

souligne Kundera :

% E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 107.

% M. Kundera, «Entretien sur I'art de la composition», L'art du roman, p. 108.
57Y. Hersant, «Kundera chez les misomuses», p. 110.

3 M. Kundera, «Entretien sur I’art de la composition», L’art du roman, p. 107.
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Du théme, je distingue le motif : c’est un élément du théme ou
de I'histoire qui revient plusieurs fois au cours du roman, toujours
dans un autre contexte; par exemple : le motif du quatuor de
Beethoven qui passe [dans L'insoutenable légéreté de 1'étre] de
la vie de Tereza dans les réflexions de Tomas et traverse aussi les
différents thames : celui de la pesanteur, celui du kitsch®.

Mais, comme le souligne Eva Le Grand, que 1’on parle de théme, de mot-clé ou de motif,
’essence de I'art kunderien, c’est de faire ressortir, a I'aide de répétitions et de variations, les
différences qui coexistent A I’intérieur d’un méme concept et qui lui procurent une densité
sémantique qui varie selon la situation réelle dans laquelle on le découvre™. Ainsi, «la variation
[.-.] fait subir 3 son théme un processus de transformation continue de sens»*'. L'art kunderien,
somme toute, réside dans cette impressionnante capacité de faire ressortir les contradictions non
seulement du langage, mais aussi de 1'étre méme des choses. Comme le précise Eva Le Grand,
dans son article intitulé «La liberté de l'imaginaire : L'insoutenable légéreté de l'étre de
Kundera», c’est bien avec ce processus de la variation que la «réflexion philosophique» peut
devenir «hésitation, hypothése et interrogation.» Ce n’est que lorsque cette derniére se trouve
affranchie «de ses impératifs d’affirmation et de définition» qu’elle peut participer «au vertige de

I'imagination et du hasard que la variation kunderienne fait subir 3 chacun des éléments qui

composent [ses] texte[s].»*?

¥ M. Kundera, «Entretien sur I'art de la composition», L’art du roman, p- 107-108.

‘OE. Le Grand, Kundera ou la mémaire du désir, p. 104.

‘'E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 131.

2 E. Le Grand, «La liberté de I'imaginaire : L’insoutenable légéreté de 'étre de Kunderaw, De la
philosophie comme passion de la liberté, p. 279 - 280.



116

La digression et 'ast du contrepoint

Un des éléments importants du travail de Kundera, c’est sa capacité de faire ressortir les
paradoxes inhérents aux thémes qu'il expose dans ses romans. Loin de proposer une vision
étroite de ces problématiques existentielles, il en fait ressortir toutes les facettes. De la méme
fagon, les thématiques explorées dans le roman ne sont pas analysées de fagon linéaire a la
maniére d'un traité. Elles apparaissent, ¢a et 14, traversent |'existence des personnages d’od elles
tirent leurs origines, se résorbent, puis réapparaissent inopinément. Il y a aussi des thémes qui
viennent faire contrepoids a la mélodie, qui lui fournissent une nouvelle orientation, un nouvel
équilibre. Ainsi, un peu comme ’expliquait Kundera en parlant du chant polyphonique, «une
mélodie est créée pour suivre en contrepoint une autre mélodie»®. Dans son essai portant sur
I’héritage de Hermann Broch, Kundera souligne que ce dernier a légué trois grandes potentialités
inaccomplies aux romanciers modernes : l'art du «dépouillement radical», I'art de I’«essai
spécifiquement romanesque» et I'art du «contrepoint romanesque»®. Ce demier élément
représente la capacité du roman d’intégrer des discours qui lui sont hétérogénes, qu'il s’agisse du
réve ou de la pensée, aux récits qui lui sont propres. Autrement dit, en acceptant en son sein un
discours d’ordre philosophique, le roman conjugue 3 la mélodie romanesque une inflexion
contrapuntique qui relance le mouvement romanesque vers d’autres horizons de sens. Le roman
prouve ainsi qu’il lui est possible d’augmenter de fagon significative son champ d’interrogation
sémantique sans pour autant se dénaturer. Si la mélodie lie I'ensemble de la partition
romanesque, Kundera met parfois de c8té le développement de I'intrigue pour faire ressortir les

thémes qui sont au cceur de son architectonique romanesque :

“S M. Kundera, «Improvisation en hommage a Stravinski», Les testaments trahis, p. 90.
“ M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules” », L’art du roman, p. 87.
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un théme peut &tre développé seul, en dehors de histoire.

Cette fagon d’aborder un théme, je I'appelle digression.

Digression veut dire : abandonner pour un moment [lhistoire

romanesque. Toute la réflexion sur le kitsch dans L Insoutenable

légereté de I'étre est, par exemple, une digression : j’abandonne

I'histoire romanesque pour attaquer mon théme (le kitsch)

directement

Le contrepoint romanesque représente donc ce travail du romancier qui conjugue des lignes de
pensée divergentes qui viennent bousculer la trame narrative du texte. Dans L'’insoutenable

légéreté de U'étre, c'est le theme du kitsch qui soutient ’ensemble de I'architecture du roman.
Ainsi, A plusieurs lignes de récit viennent s’intégrer des bribes de réve et des réflexions
«essayistiques» (nommément sur le kitsch) sans que cela déforme 1'impression de cohésion qui se
dégage de ’ensemble. Ce genre de travail, i la fois thématique et mélodique, est d’autant plus
complexe qu'il vise non seulement 2 intégrer des voix et des discours différents, mais 2 les unir
au sein d'une ceuvre concertante. Car les deux principes du contrepoint romanesque sont, pour
Kundera, I’égalité des lignes de composition et I'unité de I’ensemble devenu indivisible®, C'est
cet art de la composition polyphonique, mariant 1'hétéroclite et la mesure, qui permet 3 Kundera
de faire ressortir, au gré d’un art de la méditation a la fois ironique et poétique, les paradoxes du

moi ou de notre époﬁue.

3 - Polyphonie, ambiguiYé et relativisation des discours

Si les romans de Kundera réfléchissent sur I'existence et sur le monde, leur structure formelle

M. Kundera, «Entretien sur I'art de la composition», L'art du roman, p. 107.
6 M. Kundera, «Entretien sur I'art de la composition», L'art du roman, p. 9.
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leur permet de répondre de fagon originale aux exigences d'un genre littéraire parfois discrédité.
Eva le Grand, dans Kundera ou la mémoire du désir, fait bien ressortir le statut des romans
kunderiens : il ne s’agit pas de romans «philosophiques», mais leur structure polyphonique et
ouverte permet la mise en jeu des autres discours. Pour Eva Le Grand* et Johanne Villeneuve, la
polyphonie kunderienne se distingue nettement des théories de Bakhtine sur la polyphonie
romanesque®® : le travail de Kundera ne reléve pas exclusivement de la polyfocalisation®, de
cette seule juxtaposition, dépourvue de jugement moral, d’une pluralit¢ de «voix», de
«consciences équipollentes»™ ou de «focalisations». La définition kunderienne de la polyphonie,
beaucoup plus large, inclut non seulement la polyfocalisation, mais aussi l'intégration, au jeu

romanesque, de discours oniriques et philosophiques qui Iui sont originellement étrangers.

Inspirée du polyhistorisme de Broch, la polyphonie kunderienne suggére que la littérature,
comme systéme d’intégration plurivoque, disposerait de ressources particuliéres qui transcendent
les limites des autres discours™. La philosophie, par exemple, demeure soumise 2 des contraintes
de véracité et de rationalité. La littérature, quant 2 elle, peut se permettre d’accueillir I'ambiguité,
I’'indétermination et I'ironie qui caractérisent 1’existence. C’est cette conception de la littérature

comme «supréme synthese intellectuelle»*> qui pousse Hermann Broch a déclarer :

“’E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 135.

“ Pour Johanne Villeneuve, la polyphonie kunderienne releve d'un «fait de composition narratives, tandis
que la polyphonie de Bakhtine représente plutSt une «position du sujet par rapport 2 la matiére plurielle du
langages (J. Villencuve, L'intrigue et la conscience ironique. Le roman polyphonique de Milan Kundera, p.
18).

“E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 156-158.

% N. Larose, Narration, variation et polyphonie dans La lenteur de Milan Kundera : Stratégies pour une
connaissance «spécifiquement romanesques, p. 17.

5! Voir M. Kundera, «Notes Inspirées par “Les Somnambules” », L’art du roman, p. 86.

*2M. Kundera, «L"héritage décri€ de Cervantds», L'art du roman, p. 32.
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Ce A quoi aspire la philosophie : représenter le monde et
trouver A partir de cette représentation la voie de 1'éthique et du
fondement des valeurs, cette mission de la philosophie semble
désormais revenir 2 la littérature et plus particulitrement a la
littérature narrative.”

Kundera, tout en délaissant l'aspect moral du projet de son prédécesseur, s’inspirera
largement des idées de Broch pour forger sa définition du roman. Comme Broch, il pense que la
seule raison d’'étwre du roman, c’est de découvrir ce que seul le roman peut découvrir : «l’étre
concret de I'homme»**. Pour y parvenir, il dispose d’une gamme de procédés dont 1’un des plus
importants demeure sans aucun doute la polyphonie qui fournit au roman la capacité d’intégrer
d’autres formes de discours (essais, articles journalistiques, traités historiques, poémes, etc.). Le
roman, qui posséde une structure essentiellement ouverte, représente aujourd’hui, comme le
rappelle Guy Scarpetta, «le dispositif d'intégration maximale, le comble du métalangage, apte d
traiter tous les autres discours (philosophie comprise) comme des sous-ensembles.»™ Et c’est

cette capacité d’intégration des discours hétérogénes, voire contradictoires, qui lui permet de

saisir la complexité souvent paradoxale de notre monde.

La polyphonie kunderienne met donc en présence toute une gamme de voix qui, par leurs

différences et leur unité, se relativisent les unes les autres.

Le jeu romanesque consiste dans la création des personnages.
C’est donc une confrontation des différents systémes de valeurs,
des différentes visions du monde, c’est une reconstruction de la
relativité substantielle du monde humain, cette relativité riche,

%3 Broch, cité par Chvatik (K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 10).

% Nous utilisons ici la version «Folio» de ce texte puisque I'édition originale n’indique que «l'étre de
I'homme» et cette remarque kunderienne prend tout son sens lorsqu’on y ajoute le qualificatif «concret»
(Voir M. Kundera, «Notes Inspirées par “Les Somnambules” », L’art du roman, «Folio», p. 82, et M.
Kundera, «Notes inspirées par “‘Les Somnambules” », L’art du roman, p. 86.)

% G. Scarpetta, L'impureté, p. 235.
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énigmatique et merveilleuse, qui est sans cesse niée par ['esprit
idéologique et par sa vérité unique. %
Ce que fait ressortir la polyphonie kunderienne, tout comme I'ensemble des techniques
romanesques qui y sont liées, c’est que le roman est le lieu par excellence de I’équivoque et de la
relativité. Le roman «est irréductible 4 une formule. Tout y est ambigu et I’ambiguité est d’aprés

7 Le roman est I'espace privilégié ol les vérités

moi la nécessaire atmosphére du roman.»
humaines se relativisent sous le coup d’une ironie mordante qui ne laisse aucun jugement
péremptoire indemne. C’est que, pour Kundera, le roman est né de la volonté de comprendre la
complexité du monde. Une fois cette hypothése acceptée, «il accompagne I'homme dans son
aventure au sein d’un monde soudainement relativisé.»™ Dans le roman, les vérités absolues,
mises 2 |’épreuve de la pluralité des discours et des interprétations, perdent leur caractére de
certitude et laissent entrevoir un monde ot régnent I’incompréhension et la pluralité des valeurs

et des croyances. Un monde, somme toute, qui retrouve une mesure humaine, une dimension ot

nos idioties et nos bétises, hautement comiques, ont elles aussi une place de choix.

4 - Ambiguilé et ironie romanesque

En proposant un mot-clé (ou une idée abstraite), et en le mettant A I'épreuve du monde vécu
grice aux personnages, Kundera joue le réle d’'un compositeur minutieux. Il nous propose un

théme, «I’identité» par exemple, et, par le truchement d’une multitude de séquences bréves, il

% A. Finkielkraut, «Kundera : I"exode de la culture», p. 93.
ST E. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident™, p. S6.
S8 . Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”», p. S6.
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nous livre une série de variations sur cette idée initiale. L'art de Kundera repose sur I'habileté
incisive avec laquelle il procéde au montage de ces variations. En mettant le roman au service
d'un questionnement fondamental qui ne dénigre aucun aspect de la réalité phénoménale au nom
d’une prétendue morale, Kundera découvre la beauté des phénomeénes qui se donnent dans leur
complexité et dans leur ambiguité. Car, sila philosophie est du c6té de la raison, «la poésie
phénoménologique de I'existence»™ que 1’on retrouve dans le roman, et plus particulitrement
dans le roman kunderien, se tient plutdt «de 1'autre cdté de la causalité. Elle est sine ratione, sans

raison.»®

En donnant « chair » aux idées grice au contexte existentiel fourni par les personnages, le
roman ne peut que déjouer les vieilles aspirations, parfois dogmatiques, de la philosophie. Ce
théitre humain que met en scéne Kundera nous laisse entrevoir, de fagon ironique, certains des
aspects absurdes, contradictoires ou incongrus de notre existence. L'humour est le propre du
roman. II répudie I'esprit de pesanteur et de sérieux de la pensée philosophique en faisant
ressortir 1’ambiguité du monde. Kundera sourit en pensant A ce qu'il appelle la bétise des
philosophes dont la grande erreur «réside dans leur pathétique manque d’humour.» Cependant,
comme il I'explique, le «manque d’humour est toujours comique.»” Cette anecdote est

révélatrice :

Je me rappelle une scéne de I'autobiographie de Gorki. It
raconte sa balade en Russie. Il entre dans un dortoir ol se
trouvent des clochards et des étudiants déclassés. Un jeune
homme couché en train de lire n’arréte pas de rire. «Que lisez-
vous ?», lui demande Gorki. «Hegel», répond le jeune homme, et
il se remet A rire. Je dois avouer que les grands philosophes
agissent souvent sur moi de la méme fagon.

%9 E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 107.

% M. Kundera, «Discours de Jérusalem. Le roman et I'Europe», L’art du roman, p. 196-197.
¢! 1.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17.

€ J.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17.
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Dans une veine qui rappelle cette anecdote, Kundera, en comparant Sartre et Gombrowicz,
oppose I’humour de ce demnier au sérieux quasi pathétique de 1’autre. On pourrait croire en effet
que les thémes abordés par Sartre et Gombrowicz s’apparentent, mais leur traitement différe

totalement :

du début jusqu'a la fin, Ferdydurke est un festival d"humour.
Les thémes «philosophiques» sont entiérement délestés non
seulement du langage philosophique mais en plus de tout leur
sérieux. Car les theémes qui, chez Gombrowicz, apparaissent
«philosophiques» ne sont pas philosophiques, ils sont
romanesques; l'orientation existentielle n'est pas, gour
Gombrowicz, la projection d'une philosophie dans un roman.

Cependant, comme I’affirme Kundera lui-méme, si on peut sourire devant les philosophes et
leur sérieux parfois grotesque, cette entreprise ne cherche pas a ridiculiser ’entreprise
philosophique. Elle suppose, au contraire, une grande admiration pour la pensée philosophique®.
On pourrait méme affirmer que Kundera prend, dans ses essais comme dans ses romans, la
défense de la cause de la philosophie qu’il juge injustement dénigrée®. Son entreprise s'accorde

d'ailleurs 2 celles de Husserl (dans la Krisis) ou de Heidegger qui protestaient contre l'oubli de

I'histoire de la pensée, oubli qui méne  'oubli de I'étre %

Le propos de Kundera apporte cependant un élément de nouveauté aux revendications des

Husserl, Arendt et Patocka qui craignent pour la survie de la grande culture européenne : né de

M. Kundera, «Questions et réponses», p. 26-27.
“  J.-P. Salgas, «Kundera lit de préférence les philosophes», p. 17.

Le cas Heidegger y est pour beaucoup. Voir M. Kundera, «Kafka, Heidegger et Fellini».

% Comme le soulignaient Philippe Huneman et Estelle Kulich 2 propos du projet heideggerien, lire «les
philosophes revient & déceler ce qui est en eux I'impensé - une certaine détermination de I'étre - qui leur
permet de penser comme ils pensent. [...] En interprétant un philosophe, je ne fais pas ceuvre d'historien : je
retire l'tre & son oubli.» (P. Huneman et E. Kulich, Introduction & la phénoménologie, p. 71-72).
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I'esprit méme des Temps modemnes, I’humour est, lui aussi, une des valeurs significatives de
I'Occident. L'humour est 1'aboutissement d’une certaine lucidité critique qui permet de
comprendre les vérités ambigués et comiques de notre monde. L'humour, selon Kundera, c’est
«I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et ’homme dans sa profonde
incompétence a juger les autres; I'humour : I'ivresse de la relativité des choses humaines; le

plaisir étrange issu de la certitude qu'il n'y a pas de certitude.»”

Et 1'humour, avec son lot
d’ironie et de parodie, c’est le jeu qui méne le roman. Gréce a I'’humour, le roman sourit devant
la bétise humaine, il la pourfend, il la dénonce et en éloigne la tentation : en nous montrant nos

plus comiques erreurs, le roman nous permet d’en réaliser le ridicule. Pour Yves Hersant, si le

roman privilégie I'ironie et I'ambiguité, c’est qu'il s'astreint 2 un réel «effort de lucidité»®,

Mais qu’est-ce que I'ironie selon Milan Kundera ? 1l s’agit d’une attitude anti-lyrique, d'une
attitude qui refuse d’adhérer entiérement aux choses telles qu'elles nous sont proposées. L'ironie,
c’est le refus de se soumettre 2 cette bétise, consubstantielle 2 I'étre méme, que I’on nomme

kitsch ou lyrisme.

L'attitude anti-lyrique, c'est la conviction qu'il y a une
distance infinie entre ce qu’on pense de soi-méme et ce qu’on est
en réalité; une distance infinie entre ce que les choses veulent étre
ou peuvent 8tre et ce qu’elles sont. Saisir ce décalage, c’est I'art
de I'ironie. Et I'ironie, c’est la perspective du roman.*

L’ironie, en d'autres mots, c’est l'art de faire ressortir la distance qui existe entre nos

convictions et la réalité qui demeure toujours bien plus complexe que I'on n’oserait ie croire.

S M. Kundera, «Le jour ol Panurge ne fera plus rire», Les testaments trahis, p. 47.
S8 Y. Hersant, «Kundera chez les misomuses», p. 110.
% N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera», p. 17.
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Mais I'ironie, c’est aussi une attitude qui refuse d’adhérer béatement aux vérités que proposent
les idéologies, une attitude indocile et insubordonnée dont se réclame le romancier qui adopte le
«point de vue de Satan»" : «ce qui est décisif chez moi, soutient Kundera, c’est la perspective de
I'ensemble qui comprend la perspective de l'ironie, la perspective de la démystification, la

perspective de la “relativisation” des vérités, des sentiments, des attitudes.»”’

Enfin, 1’humour est un principe salvateur, un instrument qui nous empéche de nous appesantir
sur les évidences et les certitudes de notre époque et qui nous délivre du sérieux écrasant des
idéologies monolithiques. Le rire, puisqu’il permet de repousser la bétise et le dogmatisme,
Kundera le chérit comme I'un des éléments fondateurs de 1'esprit occidental modeme, comme
I'un des piliers de cette grande culture menacée par le kitsch et la dégradation des valeurs. Selon
ses propres termes, il tient « ce rire comme on tient aux choses fragiles et périssables, et qui sont
condamnées.»”> Car en cette fin de sidcle monotone, !'ironie, comme la réflexion philosophique,
qui exige des individus un réel effort de pensée, semble s’effacer de plus en plus au profit de la

facilité, du désenchantement et du dogmatisme.

C - Les personnages pour examiner l’étre de 'homme

On a dit de Kundera qu’il était un écrivain politique. On a fait de lui un romancier de

I’Histoire, et plus particuliérement de la tragique histoire de la répression soviétique. On I’a

™ Voir Frangois Ricard, «Le point de vue de Satan».
' N. Biron, «Entretien avec Milan Kundera, p. 18.
M. Kundera, «Introduction A une variation», Jacques et son maitre, p. 19.
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associé 2 Soljenitsyne, aux grands dissidents du bloc de I'Est. Mais, comme le précisait Kundera
A propos de La plaisanterie, ce qui 1'intéresse, ce ne sont pas les situations historiques pour elles-
mémes, «mais les problémes [...] métaphysiques, existentiels, anthropologiques [...], bref, les soi-
disant étemmels probl®mes humains éclairés par le projecteur d'une situation historique
concréte.»” Ce qui le passionne, c’est I'étre de I'homme et les situations historiques, en tant
qu'elles définissent ses conditions d’existence. Dans ce contexte, I'histoire est bien plus qu'un
simple décor de théitre, elle «est en elle-méme une situation humaine, une situation existentielle

en agrandissement.»™*

Pour Kundera, et on retrouve li I'une des grandes propositions de la phénoménologie
heideggerienne, I'homme ne comprend pas 1'étre de son étre in abstracto. Tout questionnement
concemnant I'8tre de I'homme doit comporter une prise en considération du monde qui
I’environne, qui I'implique et qui le constitue. On doit tenir compte du revers concret de
I’existence humaine pour en saisir le sens. Exister, pour Kundera, c’est vivre dans un champ de
possibles; «exister, cela veut dire : "&tre dans le monde”. I faut donc comprendre [dans le .
roman] et le personnage et son monde comme possibilités.»™ De méme, & ce commentaire de
Christian Salmon voulant que ses romans concilient une méditation poétique sur I'étre, un

examen de I’énigme de I'existence et une réflexion sur I'histoire et la politique, Kundera répond :

Heidegger caractérise ['existence par une formule
archiconnue : in-der-Welt-sein, étre-dans-le-monde. L'homme ne
se rapporte pas au monde comme le sujet A I'objet, comme 1" il
au tableau [...]. L’homme et le monde sont li€s comme 1’escargot

™ N. Biron, «Entretien avec Milan Kunderas, p. 19.
™ M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman», L'art du roman, p. 57.
™ M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman, L'art du roman, p- 61.
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et sa coquille: le monde fait partie de 1'homme, il est sa
dimension et, au fur et 2 mesure que le monde change, I’existence
(in-der-Welt-sein) change aussi. ™
Selon Kundera, c’est le roman, griace a ses mises en scéne de personnages, grice a sa portée
pratique et concréte, qui est le plus 2 méme de saisir le revers de notre étre : le monde. C'est 'art
romanesque, misant sur la polyphonie créée par la présence de multiples personnages et de
plusieurs discours, qui permet le mieux d’appréhender l'individu comme un «étre-dans-le-

monde», comme un étre se rapportant & son «Lebenswelr», 3 ce monde de la vie qui lui est

consubstantiel.

1 - Les personnages comme «egos expérimentaux»

Dans son essai «Soixante et onze mots», Kundera propose cette définition du roman :
«ROMAN. La grande forme de la prose ol l'auteur, a travers des ego expérimentaux
(personnages), examine jusqu’au bout quelques grands thémes de V'existence.»”” A elle seule,
cette définition reprend plusieurs des leitmotive de I’art kunderien. Notons d’abord la présence
de cette joute essentielle de 1’auteur autour de quelques questions significatives grace a des
entités imaginaires. Pour Kundera, le «personnage n’est pas une simulation d’un étre vivant.
C’est un &tre imaginaire. Un ego expérimental.»™ Qu'est-ce 2 dire ? Que le personnage, fruit de
I'imagination de I'auteur, permet a ce demier d’explorer certains thémes ou certaines situations

qui suscitent sa curiosité. Les personnages représentent le moyen, pour un auteur limité

M. Kundera, «Entretien sur I'art du roman», L’art du roman, p. 53.
7 M. Kundera, «Soixante et onze mots», L’art du roman, p. 178.
™ M. Kundera, «Entretien sur I'art du romans, L’art du roman, p. 51.
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matériellement (par son corps physique, par I’espace et par le temps de son existence), de sonder
les profondeurs d’existences fictives, étrangéres, mais dont le sens et la destinée lui importent et
le passionnent. Bref, comme le répéte inlassablement Kundera, le «roman est une méditation sur

I'existence vue au travers de personnages imaginaires.»”

Le roman, selon Kundera, procure a I'auteur l'avantage de «posséder [...] comme seule
certitude la sagesse de [’incertitude», c’est-a-dire qu'il a «a affronter, au lieu d’une seule vérité
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des egos
imaginaires appelés personnages)»*. Le personnage est donc le moyeu de I'interrogation
romanesque : c’est grice a cet étre de création que prend chair ia polyphonie romanesque, c’est
par lui que la réalité humaine concréte donne sens aux propositions existentielles de I'auteur,
c’est par lui, par ses actes et ses motivations, que le romancier explore certains des aspects de
I'existence et du «moi» qui lui sont moins familiers. C'est aussi, et cette remarque est nécessairz
a la bonne compréhension de I’art kunderien, 2 travers ces egos expérimentaux que se révéle
graduellement le sens des thémes et des hypothéses du roman, dont les personnages sont I'axe
d’interrogation principal. A partir de ces étres de fiction naissent des questions qui se
développeront sur I’ensemble du roman. Autour d'eux se noue un jeu de thémes existentiels qui
ne leur enléve rien de leur densité individuelle comme étres d’imagination. «Car rendre un
personnage “vivant” signifie : aller au bout de sa problématique existentielle. Ce qui signifie :
aller jusqu’au bout de quelques situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est
pétri»® Bref, du théme au personnage, c’est un rapport de symbiose, et non une forme de

domination, qui s’établit. Le personnage se développe dans le roman selon des thématiques qui

M. Kundera, «Entretien sur I"art de Ia compositions, L’art du roman, p. 106.
%0 M. Kundera, «L'héritage décri€ de Cervantés», L’art du roman, p- 21.
8! M. Kundera, «Entretien sur ['art du roman», L'art du roman, p. 53.
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lui sont propres et qu'’il enrichit de ses actes et de ses pensées. Aucune thése ne le précéde : il est

en lui-méme sa propre charge de problémes métaphysiques.

2 - Hypothéses ontologiques et personnages romanesques

Peu importent les arabesques romanesques dont fait preuve un écrivain, il est essentiel que le
roman soit porteur de sens et que ce sens se réverbére dans I'esprit des lecteurs. Pour cela, il est
indispensable que les lecteurs trouvent dans les romans, malgré I’artifice romanesque, un écho
familier. Cette reconnaissance, qui scelle le pacte entre le roman et le lecteur, c’est du c6té des
personnages qu’il faut la chercher. Ainsi, si le roman kunderien pose nombre de problémes
métaphysiques sur la fragilité humaine, sur I'identité et sur tant d'autres questions encore, il n'en
demeure pas moins que ces questions doivent s'incarner et cheminer a l'aide des personnages.
Comme l'écrivait Brigitte Fontille, le «roman incarne une interrogation ol les personnages sont
autant de réponses possibles», mais ol aucun d'entre eux ne «propose un "chemin" idéal pour
résoudre l'hypothése posée par I'cuvre»™. Les personnages, dans toute leur précarité

individuelle, sont au cceur de 1'énigme ontologique du roman.

Il apparait donc clair (malgré les «soupgons» qui ont pesé sur le genre romanesque dans le
passé€) que les lois qui régissent le jeu romanesque sont d’abord et avant tout celles des
personnages. Et les personnages sont soumis au régne d'une fictive « corporéité ». Cette donne

essentielle de la composition d’un personnage introduit dans le roman la contingence, la

2 B. Fontille, La contamination des genres : L'immontalité de Milan Kundera, p. 92-93.
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précarité, |’ambiguité, la sexualité et les antagonismes entre le corps et I'esprit. Ces éléments qui,
dans les romans de Kundera, donnent lieu a des situations absurdes ou cocasses, font ressortir le
ridicule et I’incohérence typiques des pensées et des comportements humains. Soumises aux lois
du «monde vécu», les hypothéses ontologiques introduites dans les romans de Kundera
n'imposent pas au lecteur un sens définitif sur [’existence et le monde. Ces propositions
irrésolues requiérent au contraire une herméneutique chaque fois renouvelée des possibles
qu’elles proposent. La légéreté, I'identité, I'oubli, tant de thémes philosophiques présents dans
les romans de Kundera trouvent a se résoudre dans des situations concrétes qui, bien souvent,

font fi du sens « absolu » et définitif qu’on pourrait vouloir leur préter.

Un exemple aidera & mieux saisir cette dialectique. Dans L'insoutenable légéreté de [’étre,
Kundera présente un petit lexique de mots aux résonances philosophiques : la femme, la fidélité,
la trahison, la musique, la lumiére, I’obscurité, les cortéges (entendons ici les défilés politiques),
la beauté, la patrie, la force, la vérité, etc. Ces termes aux relents métaphysiques prennent une
signification radicalement différente selon qu'ils s’appliquent & Sabina ou a Franz, deux des
personnages du roman. L’idée n’a de sens que si elle fait «corps» avec celui qui la pense. Une
fois prise dans les rets d’'un personnage, elle s’incame, se pervertit, se métamorphose, se
distingue. Prenons 1'axiome «Vivre dans la vérité»™. Pour Sabina, on ne peut vivre dans la
vérité, c’est-2-dire sans mentir, que si ’on cesse de vivre sous le regard des autres. Franz, quanta
lui, croit qu'on ne vit dans la vérité que lorsqu’on devient limpide aux yeux de tous. Entre ces

deux conceptions de Ia «vie en vérité», un fossé se creuse : Ia vérité n’a plus du tout la méme

3 M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, p. 164-167.
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signification existentielle chez cette femme recherchant désespérément I'intimité et chez cet
homme qui aspire A vivre dans une maison de verre ol les frontiéres entre le public et le privé
seraient abolies. C'est dans cette section intitulée Petit lexique des mots incompris qu’on saisit
que la relation amoureuse entre Franz et Sabina repose en fait sur une série d'imbroglics
sémantiques majeurs. La différence profonde entre les amants et |’impossibilité de
communiquer, par dela cette différence, condamnent d’ores et déja leur liaison et trahissent, par
le fait méme, certains des thémes fondateurs de 1'écriture kunderienne : la relativité de la vérité et

I’incommunicabilité entre les individus.

D - Le roman : éclatement des limites de l'investigation philosophique

1 - Richesse «gnoséologique» de l’art romanesque

Selon Kvetoslav Chvatik, toute une mutation de 1'esprit européen a permis aux romanciers
centre-européens de revendiquer, pour le roman, une potentialité gnoséologique. Ce seraient les
impératifs de crédibilité imposés par le positivisme puis la crise de la science européenne qui
auraient favorisé le transfert (selon certains auteurs comme Broch et Musil) de la capacité de
«représenter le monde»® de la philosophie vers le roman. Kundera, quant 2 lui, fait état des
perspectives mises de I’avant par Husserl et Heidegger afin de réclamer, pour le roman, un

véritable statut heuristique. «La connaissance, dit-il, est la seule morale du roman.»* C’est chez

% Broch cité par Chvatik. K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 10.
%5 M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantas», L'art du roman, p. 20.
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Hermann Broch, un ancien disciple de Heidegger, qu’il puise cette idée d’'un roman
gnoséologique. Comme nous 1'avons vu, pour Broch, la polyphonie romanesque permet au
romancier d'intégrer différents types de discours. Kundera va encore plus loin en affirmant que
la littérature (le roman) partage la visée essentielle de la philosophie telle qu'énoncée par Husserl
et Heidegger : dégager ou méditer (selon la terminologie heideggerienne) le sens de I'étre®. Pour
que Kundera puisse définir le roman comme un questionnement sur I’existence et le monde, il
aura d'abord fallu que Husserl® pense le monde comme question et que Heidegger compare la

méditation philosophique 4 une promenade sur un de ces petits chemins qui ne ménent nulle part.

Mais qu’en est-il de la pensée de I'€tre ? Pour Heidegger, cette quéte «ontologique» ne
peut s’accomplir qu’en analysant le sens de 1'ouverture de I’étre ol se produit ce dévoilement.
L’homme, ou celui qu’il appellera le Da-sein, est le seul 4 pouvoir avoir une compréhension de
ce qui est. Pour comprendre le sens de I'étre, il faut d’abord saisir comment s'effectue, chez
I’homme, cette compréhension. Notons ici que les conclusions méthodologiques auxquelles en
arriva Heidegger en firent sourciller plus d’un. En effet, pour I'auteur de Etre er temps, Iart,
comme la science ou la philosophie, met en ceuvre la vérité de ce qui est. A la faveur de I’euvre,
qui n’est toujours que langage, mise en forme (Lopgn) ou Gestalt, se dévoile une part de la vérité
de ce qui est. Ou, si I'on préfére, I’cuvre d’art, comme les autres discours a prétention
«scientifique», nous donne, a sa maniére, accés 2 un pan de la vérité. Et la vérité, puisque nous

sommes humains et non divins, ne se dévoile jamais entiérement.

% Le «pouvoir de la culture réside 1 : il rachte I"horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielles
(M. Kundera, «Les chemins dans le brouillards, Les testaments trahis, p. 273).
¥ M. Kundera, «L'héritage décrié de Cervantéss, L'art du reman, p. 17-18.
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S’il fallait tirer une conclusion générale de ces remarques, elle se formulerait ainsi:
Kundera s’appuie sur les revendications épistémologiques de la phénoménologie pour
revendiquer, pour le roman, un statut gnoséologique supérieur. En effet, Kundera intégre la
critique de la rationalité entreprise par la phénoménologie. Pour celle-ci, la raison, valorisée par
le discours philosophique traditionnel, n’est pas suffisante pour pénétrer la complexité et
I'ambiguité du monde. L'utilisation des ressources du roman ne pourra donc que nous aider &
approcher les paradoxes de notre existence. Mais comprendre ce que nous sommes, n’est-ce pas
la tiche fondamentale de la littérature comme de la philosophie ? Gardons-nous de ne voir dans
ces remarques qu’un cercle vicieux. Au contraire, peut-étre cette circularité est-elle indispensable

si nous cherchons a comprendre I’essence véritable du probléme qui nous occupe.

Nous avons fait remarquer que le roman pouvait se pencher sur le sens de I'étre de ce que
nous sommes et du monde, mais que, en tant qu’art, il présuppose nécessairement une mise en
forme ou une composition de son discours. Ensuite, en tant qu’art «romanesque», il se doit de
présenter un discours significatif et inédit sur le monde®. Chez Kundera, cette tiche est encore
plus complexe puisqu'il s'agit explicitement de mettre c6te & cGte, dans une forme littéraire
esthétique (donc «belle»), des objets littéraires (personnages, actions et métaphores originales) et
des thémes 2a caractére philosophique (j’entends ici des réflexions métaphysiques, des
questionnements existentiels, des méditations essentielles). C’est sur cette relation dynamique
entre le fond, le sens et la forme, en tant que mise en ceuvre de ce sens, que repose le projet de

Kundera. Guy Scarpetta formule ainsi sa conception de I’art du roman, inspirée des réflexions de

Kundera :

% «Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de I'existence est immoral» (M.
Kundera, «L."héritage décrié de Cervantis», L'art du roman, p. 20).
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Ainsi, en ce qui me concerne, ce que je tiens pour un «grand

roman», c’est un roman qui: 1°) explore un territoire encore

inconnu de I'expérience humaine (et, pour reprendre I'idée de

Brach et de Kundera, produit un «effet de vérité» qui ne pourrait

pas étre obtenu par d'autres voies que celles du roman); 2°)

invente ou renouvelle la forme narrative; 3°) rend indissociables

ces deux aspct:ts.’9

On peut considérer qu'il existe, chez Scarpetta comme chez Kundera interprété par
Scarpetta, une relation puissante entre le roman et la vérité. Précisons: le roman ne peut
prétendre explorer I'existence moderne sans accepter le fait que ce qu’il dévoile, il le dévoile
comme vérité. Mais soulignons: la vérité qui apparait dans l'cuvre d’art, comme vérité
phénomeénale, est une vérité relative, hypothétique, sans prétention a I’apodicité. Heidegger
s’était penché sur le sens des ceuvres d’art et sur leur participation a la découverte de la vérité.

Selon lui, c’est A la faveur de I'apparition de la vérité dans I’ceuvre d'art que nait la beauté de

I'ceuvre comme ceuvre®,

La vérité est la vérité de 1'étre. La beauté ne se rencontre pas
& cdté de cette vérité€ : car lorsque la vérité se met en ceuvre, elle
apparait. C'est dans 1’apparaitre qui, en tant que cet étre de la
vérité i I"ceuvre dans I'ceuvre, est [a beauté. {...) Pourtant, le beau
réside bien dans la forme.”

Glosons un peu sur cette citation : la vérité qui apparait’ dans I’euvre d’art se distingue de
toute conception de la vérité comprise au sens strict de vérité scientifique, apodictique et certaine.
La vérité présente dans I’ceuvre d’art (qu’elle soit littéraire ou autre) laisse entrevoir le sens de

I'&tre de ce qui est tout en admettant qu’une part de cette vérité lui échappe et lui échappera

G. Scarpetta, L’dge d’or du roman, p. 185.

% Beauté que recherche aussi Kundera (Voir M. Kundera, Les testaments trahis, p- 89 et 161).

' M. Heidegger, L'origine de I’auvre d'art, p. 92 (Nous soulignons).

2 Et n'est-ce pas I'essence de la phénoménologie que de chercher 2 la débusquer partout ot elle apparait ?
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toujours. Cette conception de la pensée récuse toute volonté de systéme to@isant et englobant.
Kundera le rappelle dans Les testaments trahis : le roman est aux prises avec des situations
humaines, et «|’analyse de I'existence humaine ne peut devenir systtme»”. Ainsi, la «pensée
authentiquement romanesque [...] est toujours asystématique; indisciplinée; elle est proche de
celle de Nietzsche; elle est expérimentale; elle force des bréches dans tous les systémes d'idées
qui nous entourent; elle examine (notamment par lintermédiaire des personnages) tous les
chemins de réflexion en essayant d'aller jusqu’au bout de chacun d' eux.»™ C'est peut-étre pour
s'incliner devant cette nécessité que les romans de Kundera se composent de fragments
asystématiques™, concis et incisifs. Et ces ceuvres reflétent peut-étre aussi la relativité de la

réalité phénoménale qui est, quant 2 elle, par définition, singularisée et interprétative.

Les propos de Heidegger rapportés précédemment pourraient facilement étre rapprochés des
commentaires de Kundera sur la potentialité de découverte et de révélation que [’on trouve dans

le roman.

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans une
situation ou une autre, ¢t pourtant nous n’avons pas réussi  la
reconnaitre. Flaubert a démasqué le mécanisme de Ia
sentimentalité, des illusions. Il nous a montré la cruauté et
I’agression propres 2 [a sentimentalité lyrique. C’est cela que je
considére comme la connaissance du roman. L’auteur dévoile un
secteur du réel qui n’a pas encore été révélé. Ce dévoilement
entraine la surprise ct la surprise du plaisir esthétique ou, en
d’autres mots, une sensation de beauté. Par ailleurs, il existe une

% M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 196.

% M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 206.

% A propos du caractare asystématique de I’existence, voir M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les
testaments trahis, p. 206-208.
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tout autre forme de beauté : Ia beauté hors de la connaissance {...]
ce qui, 3 mon avis, constitue le kitsch.*

Pour Kundera, le sens du roman réside dans cette capacité de connaissance qui sait
confronter les contradictions de |'existence. Lorsqu’une attitude morale ou esthétisante cherche 2
aplanir les aspérités de I'étre, on n’a plus affaire & une réelle connaissance, mais 2 un
sentimentalisme lyrique qui déforme le savoir et le pervertit. Connaissance et beauté sont
indissociables chez Kundera dans la mesure o la beauté, contrairement au kitsch®’, se trouve par-

dela le bien et le mal, et ol la connaissance est dévoilement des paradoxes de I'existence.

2 - Roman et connaissance

La finalité des romans kunderiens, leur «telos», c’est bien de se pencher sur I'énigme fuyante
et mouvante de I'existence humaine qui, contrairement 2 ce que veulent faire entendre certaines
philosophies analytiques ou mécanistes, ne peut se laisser saisir sans ramener avec elle une
constellation de significations se référant i I’ensemble de ce qui caractérise notre étre en ce
monde. Et le roman, grice a sa capacité de préhension de la vie concréte de I’homme, permet

d’éclairer la complexité souvent paradoxale de I’existence humaine que certains systémes

% Milan Kundera en entrevue avec Jordan Elgraby (E. Le Grand, Kundera et la mémoire du désir, p. 59-
60).

7 «Le mot kitsch désigne I"attitude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus grand nombre. Pour plaire,
il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, étre au service des idées recues. Le kitsch, c’est la
traduction de la bétise des idées regues dans le langage de la beauté et de I'émotion» (M. Kundera,
«Discours de Jérusalem. Le roman et I'Europe», L’art du roman, p. 198). Pour Yves Hersant, le kitsch «se
définit comme un viol de l'esthétique, comme une vaste braderie du beau et des valeurs établies; comme
I'élimination de l'authentique pas les succédanés et les ersatze» (Y. Hersant, «Milan Kundera : la légére
pesanteur du kitsch», p. 878).
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philosophiques, par définition, doivent absorber, aplanir, intégrer 2 une pensée explicative. Le cas
de Tolstoi, relaté par Milan Kundera, rend bien compte de la nature précaire et étrange des

intentions humaines que devrait s’efforcer de saisir le romancier :

d’une fagon radicalement nouvelle dans I’histoire du roman il
[Tolstoi] a posé la question de I'action humaine; il a découvert
I'importance fatale, pour une décision, des causes rationnellement
insaisissables. Pourquoi Anna s’est-elle suicidée ? Tolstoi va
jusqu'a utiliser un monologue intérieur presque joycien pour
démontrer le tissu des motivations irrationnelles qui ont téléguidé
son héroine.”®

La découverte de Tolstoi est d'une importance considérable pour les théoriciens du roman :
c’est cette conjugaison de réel et d’irrationnel qui donne son épaisseur sémantique au roman et
qui lui confére toute I'ambiguité qu'il requiert pour éviter de sombrer dans le dogmatisme
idéologique et pour transcender les limites de la pensée philosophique®™.  C'est que,
contrairement aux systémes philosophiques soumis a une formule magique du genre «le réel est
rationnel», le roman ne vise point I'intégration de tous les discours  ’intérieur d’un systéme

discursif unifiant. Au contraire, il cherche a exprimer ceux-ci dans toutes Jeurs contradictions et

dans toute leur complexité.

Le roman découvre des voies d’exploration de I’existence sans prétendre fonder une Vérité
définitive. Ainsi, l'ccuvre romanesque de Kundera s'échafaude sur une «ontologie romanesque

pour laquelle le monde est une question et non pas une réponse»'™. Si le roman fait euvre de

% M. Kundera, «Introduction  une variation», Jacques et son maitre, p. 15.

% Comme I'écrivait Yves Hersant, I'approche «philosophique [de Kundera] n'implique nul assujettissement &
une philosophie rigoureuse» (Y. Hersant, «Milan Kundera : la Iégére pesanteur du kitsch», p. 880).

10 M. Kundera, «<A bétons rompus. Witold Gombrowicz: journal; Guy Scarpetta: La suite lyrique;
Philippe Muray : Céline; Céline : D’un chdteau & l'autres, p. 69.
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curiosité, il n’en demeure pas moins que certains discours, au lieu de s’ouvrir a la complexité du
monde, cherchent a en proposer une définition ou une acception réductrice. Cette attitude, qui
tend A réduire la densité sémantique du monde, Kundera la redoute autant en philosophie qu’en
politique. Qu’il Iappelle «kitsch», «sentimentalisme» ou «lyrisme»'®, il note que, dans tous ces
cas, cette facon d'étre et de penser tend 2 niveler les contradictions de 1'étre et & produire un
discours embellissant sur I'existence. Frangois Ricard remarque que ce type de disposition
existentielle s’apparente a 1'Idylle, au désir inconsidéré d’un monde sans faille et sans tache, d'un
monde aplani et docile dont révent les régimes totalitaires : «I'imagination idyllique» représente
«le désir (inscrit dans chaque personnage de cette ceuvre comme a 1'intérieur de chacun de nous)
d’un monde apaisé, accordé, débarrassé de tout manque et de tout conflit et dans lequel I’étre
éprouve qu'il réalise pleinement sa nature.»'® L'étre du lyrisme, du kitsch ou de I'Idylle se
caractérise par ceci que, sur le plan politique, dans sa lutte pour conquérir la beauté, la vérité ou

103

I’harmonie™, il n’hésitera pas a sacrifier ses semblables. C'est pour cette raison

[quil] n’y a rien de plus opposé & l'esprit du roman
(profondément li€ A la découverte de la relativité du monde) que
la mentalité totalitaire (qui veut ériger une nouvelle vérité
unique). [...] Le roman y est mort [sous le totalitarisme
soviétique] parce qu’il est, par son essence méme, incompatible
avec la mentalité qui ne considére plus le monde comme un
probléme et I’art n'est pour elle qu'un moyen de distribuer la
vérité au peuple. '*

Comme le soulignent Broch, Arendt et Kundera, le kitsch, le lyrisme et le totalitarisme font

preuve d'un manque de jugement et de goiit potentiellement dangereux lorsqu’ils servent des fins

% Voir E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 40-41.

12 £ Ricard, «Mortalité d’Agnés, p. 523.

18 1 ¢ kitsch est «le réve d'un rapport stabilisé et confortable entre les étres et leur milieus (Y. Hersant,
«Milan Kundera : la [égére pesanteur du kitsch», p. 879).

14 E. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident’», p. 57.
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amorales'®. Le kitsch, note Guy Scarpetta, incarnait, pour Hermann Broch, «le principe méme
du "mal" en art, lié 4 la séparation entre les valeurs artistiques et les autres valeurs (politiques,
morales, religieuses) de la vie sociale »'®. Dans la méme veine, Hannah Arendt, dans son essai
«La crise de la culture» qui porte sur les dangers de [’absence de gofit et de jugement dans le
monde moderne, faisait état de ce paralléle : chez les Romains, on associait la faculté de juger en

politique 2 la capacité de discerner la beauté et & la sagesse.

Serait-ce [...] que 1'amour de la beauté demeure barbare s'il
n’est accompagné par I’evteAeie, par la faculté de viser dans le
jugement, le discernement et la discrimination, bref, par cette
faculté curieuse et mal définie que nous appelons le goiit ? Et
finalement, serait-ce que ce juste amour de la beauté, mode
approprié de relation aux belles choses - la cultura aninu qui rend
I’homme apte 2 prendre soin des choses du monde et que
Cicéron, contrairement aux Grecs, assignait 2 la philosophie - a
quelque chose 2 faire avec la polin'?uc ? Serait-ce que le goit
compte parmi les facultés politiques 7'

C’est le jugement, tant dans le domaine esthétique que dans le monde politique, qui permet
aux hommes «de s’orienter dans le domaine public, dans le monde commun»'®, bref dans un
univers dont la complexité les dépasse parfois. Et, pour Hannah Arendt et pour Broch, comme
pour Kundera d’une certaine maniére, cette capacité de lucidité et de jugement est tributaire de
notre relation au monde et de notre capacité de repousser la tentation du kitsch. Ainsi, I'exercice
du libre jugement et I’apparition de la pensée autonome chez I'individu lui apprennent 2 «prendre

soin, préserver, et admirer les choses du monde»'®. Si, comme le souligne Arendt, Cicéron

1% Si Kundera refuse de voir le roman comme un engagement politique ou moral, il demeure néanmoins
qu’il défend des causes éthiques précises. Sa lutte contre le kitsch et ]e totalitarisme en constitue la preuve la
Plus €loquente. (Voir G. Scarpetta, «Ecritures», L’impureté, p. 282).

% G. Scarpetta, «Ecritures», L'impureté, p. 280-281.

197 H. Arendt, «La crise de la culture, La crise de la culture, p. 274-275.

'% H. Arendt, «La crise de [a cultures, La crise de la culture, p. 282.

19 H. Arendt, «La crise de la culture, La crise de la culture, p. 288.
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attribuait le goiit 2 I’usage de la raison philosophique, Kundera, lui, place cette sagesse du c6té du

roman'' qui contre les effets dangereux du lyrisme naif et du sentimentalisme de la Terreur.

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un
traumatisme. A jamais, j’ai ét€ vacciné contre toutes les tentations
lyriques. La seule chose que je désirais alors profondément,
avidement, c’était un regard lucide et désabusé. Je 1'ai trouvé
enfin dans I'art du roman. C’est pourquoi étre romancier fut pour
moi plus que pratiquer un «genre littéraire» parmi d’autres; ce fut
une attitude, une sagesse, une position; une position excluant
toute identification 2 une politique, & une religion, & une
idéologie, A une morale, & une collectivité; une non-identification
consciente, olpiniéu'e, enragée, congue [..] comme résistance,
défi, révolte.'"!

Grice 4 son ironie et A la pluralité des opinions qu'il présente, le roman permet aux
individus de relativiser leur jugement. Kundera valorise d’ailleurs cette lucidité et ce regard
désabusé qu’il trouve dans le roman et qui permettent, selon lui, de contrer I'abétissement
politique et esthétique. N’écrit-il pas sur un ton qui rappelle étrangement les propos de Hannah
Arendt sur la «cultura animi», que «le pouvoir de la culture réside 13; il rachéte I'horreur en la

transsubstantiant en sagesse existentielle»'%,

L’un des grands leitmotive de Kundera, c’'est que le roman est porteur d’un certain savoir
existentiel qui, comme on le découvre dans son essai intitulé «Les chemins dans le brouillard»,
aide les individus a accéder 2 une plus grande maturité de jugement et A un plus haut niveau de

lucidité. Lieu de 1'ambiguité, de la relativité des vérités, le roman n’impose pas une vérité unique,

10 pour Yves Hersant, «L'insoutenable légéreté de l'étre [...] est le combat du romanesque contre le kitsch -
congu 3 la manitre de Broch comme un enjolivement du monde accompagné du refus de le connaitre,
comme remplacement de 'ambiguité des choses par le conformisme des certitudes, comme I'illusion lyrique
du sujet qui dissimule I'intolérable réalité» (Y. Hersant, «Milan Kundera : la légére pesanteur du kitschw, p.
879).

! M. Kundera, «Des ceuvres et des araignées», Les testaments trahis, p. 187.

12 M. Kundera, «Les chemins dans le brouillards, Les testaments trahis, p. 273.
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un systéme de pensée, mais il permet de penser le monde, d’approcher les plus hétéroclites

phénomenes de I'existence. Avec 1’avénement du roman modeme,

la sagesse ne consiste plus dans la possession d’une vérité
préexistante et donnée, mais dans la faculté de comprendre la
complexité des vérités relatives qui se confrontent dans ce vaste
espace du monde ol il n’y pas de juge supréme.'"®

3 - Un roman ot I’on se reconnait ?

Certes, nos esprits se sont aujourd’hui familiarisés avec I’idée que la littérature peut rendre
compte de I’espace qui nous définit et des étres que nous sommes. L'idée du récit, le fait de
raconter, n’est-il pas I'un des moyens privilégiés d’accéder 2 la compréhension de notre existence
et de celle des autres ? Pour Charles Taylor, «another basic condition of making sense of

ourselves [is] that we grasp our lives in a narrative.» ''*

De fait, le roman tel que le congoit Kundera parvient a reproduire ce genre d’expérience qui
nous permet de mieux nous comprendre nous-mémes et de mieux saisir le monde qui nous
entoure. C’est que le roman cherche a explorer, dans toutes leurs sinuosités, les mystéres et la
sottise des hommes et ses moyens d’exploration privilégiés sont justement ceux de la pensée, de
la narration et de I’imagination. Pour raconter la rencontre inventive entre pensée et récit, entre
imagination et intellection, Brigitte Fontille parlera de «contamination des genres», dun

mouvement permettant A la parole romanesque d’investir le «"mouvement de 1'esprit” propre a

I3 E. Scianna, «Milan Kundera : “Le roman ? Une des plus grandes conquétes de I'Occident”», p. 56.
14 Nous traduisons. C. Taylor, Sources of the Self, p. 47.
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. l'essai»''*. Pour Guy Scarpetta, I'essence de I'innovation littéraire de Kundera se manifeste par

cette dialectique entre la connaissance et la mise en forme explicite de cette connaissance :

Tel est, sans doute, I’intérét majeur d’une telle esthétique
romanesque : savoir conjuguer les effets représentatifs du roman
classique avec I'avénement de I' «ére du soupgon» introduite par
la modernité, revendiquer la fonction de connaissance (ou de
vérité) du genre romanesque, sans pour autant cesser d’assumer
(voire d'exhiber) les artifices de 'écriture (la vérité, en somme,
n'est pas chez Kundera le contraire de I'artifice, mais son

116
effet).

Gréce a leur capacité de préhension de I’existence, les romans et les analyses de Kundera se
permettent de poser des questions décisives sur ’essence de ce que nous sommes. Un exemple,
emprunté aux réflexions suscitées par Tolstoi : «Les décisions graves et courageuses d’'un homme
indubitablement intelligent et sympathique peuvent-elles étre enracinées dans une sottise ? »'"’

‘ Mais a cette grave question, l'auteur s’empresse d’ajouter : Et vous, que pensez-vous de
'homme ? Et que pensez-vous de vous-mémes ? C’est que l’existence humaine est pleine de
non-sens, d’ambiguités et de drames irrésolus dont ne peuvent rendre compte les grandes théories

qui doivent, & des fins explicatives, se commettre dans des généralisations. L’'essence de

’homme nous interroge, elle suscite une multitude de questions aussi essentielles qu’insolubles.

[A] toutes ces questions le roman n’apporte, bien sfr, aucune
réponse. La réponse, ce sont ces questions elles-mémes; car,
comme Heidegﬁer I’a dit, 1'essence de I'homme a le caractére
d’une question.''®

USB_ Fontille, La contamination des genres : L'immortalité de Milan Kundera, p. 2.
116 ”
G, Scarpetta, L'impureté, p. 283.
""" M. Kundera, «Les chemins dans le brouillards, Les testaments trahis, p. 256.
8 M. Kundera, «Préface pour les éditions américaine, italienne et allemande de La vie est ailleurs», p. 228.
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La sagesse du roman, c’est de refuser de résoudre unilatéralement ces questions. Le roman
expose des bribes d’existence, des fragments de 'énigme que nous sommes. Le «jeu romanesque

cultive les ambiguités, réconcilie les contraires, déploie les polysémies»'’.

Sa connaissance
vient du fait qu’'a travers ses personnages imaginaires, nous nous reconnaissons nous aussi et
nous trouvons, grice A un point de vue sur ce que nous sommes et sur ce que nous devenons, la
possibilité de mieux nous comprendre. La connaissance romanesque n’est pas didactique; il s'agit
plut6t d'une reconnaissance : reconnaissance de notre &tre, de notre monde, de nos paradoxes.
Comme le dit Kundera, dans cet univers ol s’affaisse la pensée comme le souci de soi, «le roman

est un des derniers postes ol 1'homme peut encore garder des rapports avec la vie dans son

ensemble'?.»

19'Y. Hersant, «Milan Kundera : 1a légére pesanteur du kitsch», p. 884.

1 M. Kundera, «Notes inspirées par “Les Somnambules” », L ‘art du roman, «Folios, p. 85 (Nous utilisons
ici la version «Folio» de ce texte puisque I’édition originale indique que le «roman est une des demniéres
positions» et il nous semble plus approprié d’utiliser ici le terme «postes». Voir aussi M. Kundera, «Notes
inspirées par “Les Somnambules™, L ‘art du roman, p. 89).
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Il est indéniable que 1'esprit et la pensée philosophiques hantent l'ccuvre de Kundera.
Romans et essais, ses écrits ne cessent de faire signe vers des problématiques contemporaines
qu'affectionne aussi la philosophie. Notre réflexion visait justement a4 déterminer la nature
complexe des liens que Milan Kundera entretient avec la pensée philosophique tant dans sa
conception de la littérature que dans sa pratique littéraire. A travers I'examen de I’ceuvre critique
de Kundera, ce qu’il appelle son «autoexplicitation», et de certains de ses romans ol sont inclus
des «essais spécifiquement romanesques», nous croyons avoir démontré que I’omniprésence de la
pensée, chez Kundera ne reléve pas d'un simple amusement, mais plutt d’une réelle prise en

considération des enjeux impérieux dont traite la méditation philosophique actuelle.

Nos considérations portant sur les relations entre la philosophie et la littérature et sur
I'interprétation phénoménologique du phénoméne littéraire nous auront permis de mieux saisir
sous quels auspices sont nées les réflexions d’essayiste et de critique de Kundera. Exposés dans
certains de ses romans, dans L'art du roman, dans Les testaments trahis ainsi que dans de
nombreux autres articles parus dans L'infini, L’atelier du roman, Le nouvel observateur et
quelques autres périodiques, les essais de Kundera proposent une évaluation i nouveaux frais de
plusieurs perspectives inexplorées de 1’histoire de la littérature et de 1’histoire de la philosophie.
Ces deux histoires, nous I’avons constaté, Kundera les met cdte a cite et leur adresse de

nouvelles interrogations. II existe, nous I’avons compris, une interaction réelle entre les écrits de

Kundera et les travaux de certains grands philosophes.
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Ainsi, nous croyons que si les romans de Kundera sont bien de «purs romans»', il n'est pas
« insupportable »?, mais au contraire essentiel de poser cette question : quelles sont et comment
se présentent les assises philosophiques de I'art romanesque de Kundera® ? Cette interrogation
nous est apparue d’autant plus nécessaiie que c’est en fonction de la solidité de ces références
philosophiques et de sa position a 1'égard du devenir de la pensée et de ’art littéraire modernes
que peut se légitimer la définition kunderienne du roman comme lieu d'interrogation existentielle

et ontologique.

Retenons d’abord que Kundera s’associe au projet global de Husserl et de
Heidegger visant a préserver le souci de 1'étre et du monde, projet qui prenait chez Husserl la
forme d’une dénonciation de la crise de I"humanité européenne et, chez Heidegger, celle d’une
lutte contre I’oubli de I'étre et contre I’avilissement dit aux progrés de la technique. Dans L’art
du roman, Kundera commente les thémes de la crise de la culture européenne et de I'oubli de
I’étre, pour faire du roman le moyen par excellence de lutter contre I'oubli de I'étre et
I’affaissement de la grande culture européenne. La nouvelle tiche du roman : est de préserver
I’héritage de la grande culture européenne en continuant d’interroger I’étre de I'homme et du

monde.

Nous avons vu que, grice a sa capacité d’intégration des différents discours (selon le modéle
proposé par Broch et approfondi par Kundera), le roman peut devenir une véritable méditation

interrogative polyphonique dont les visées s’apparentent a celles de la philosophie et qui fait

! K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 23.

2 Guy Scarpetta se plaint de voir Kundera, comme l'avait &€ Musil, «insupportablement annexé par le
discours philosophique» (E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 13).

* Comme I’ont bri2vement fait Eva Le Grand, Kvetoslav Chvatik, Yves Hersant et Guy Scarpetta eux-
mémes.
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usage de certaines méthodes philosophiques et plus particulidrement phénoménologiques. Nous
avons ainsi constaté qu'il existe des potentialités implicites d’examen de I'étre de I'homme 2
travers les personnages congus comme «egos expérimentaux». C’est dans cette perspective - qui
implique I'autonomie des personnages face aux thémes philoso.phiques présents dans le roman et
la relativisation des discours par la «polyphonie» ludique et ironique - que Kundera se montre
rebelle au discours philosophique et & son désir de vérité absolue. Selon lui, le roman est le lieu
de I'ambiguité, de I'indétermination et de 1'étonnement. Ainsi, les hypothéses ontologiques ou
les métaphores phénoménologiques ou existentielles* proposées dans les romans de Kundera
n'imposent pas au lecteur un sens définitif, mais requitrent une herméneutique chaque fois
renouvelée des possibles qu’elles soumettent au jeu romanesque. Clest A ce niveau qu'entre en
jeu l'art de Kundera, art qui implique un souci de la composition et de la musicalité en littérature.
Variations, polyphonie, thémes, motifs : plusieurs techniques de composition sont mises 2 profit
par le romancier qui s'est longuement expliqué sur ce sujet. Dans un texte od il commente
Retours et autres pertes de Sylvie Richterova, Kundera revient sur ces notions en y ajoutant ces

remarques fondamentales qui définissent sa propre conception de I'art romanesque :

La compeosition [...] romanesque : c'est une confrontation de
blocs différents, de styles différents, une synthdse. Mais 2
I'intérieur de cette «grande composition» on trouve la virtuosité
de la «petite forme» : dépouillement; concentration; caractdre
systématiquement aphoristique de la pensée. On est loin d'un
long et difficile essai A l1a Broch, d’une longue réflexion ironique
2 la Musil; les réflexions ressemblent I beaucoup }:lus a la podsie
de Rilke ou de Valéry qu'a un essai philosophique™;

* Voir le titre du bref chapitre intitulé «La métaphore en tant que définition phénoménclogique» d'od
gmvieut cette citation non textuelle (M. Kundera, Les testaments trahis, p. 128).
- Kundera, «Savoir rester dans I'essenticl. A propos de Retours et autres pertes, de Sylvie Richterova »,

p-90-91.
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LA réside peut-&tre I'art de Kundera : faire de la pensée une musique, lui insuffler une beauté
poétique. Car, «assumer les exigences de la poésie est tout autre chose que de lyriser le roman
(renoncer 3 son essentielle ironie, se détourner du monde extérieur, transformer le roman en
confession personnelle, le surcharger d'ornements).»* Eva Le Grand rappelle dailleurs quun
«message poétique (non kitsch), pour reprendre la distinction d’Umberto Eco, se caractérise par
une ambiguité fondamentale [...] permettant de rétablir une tension interprétative dans laquelle
émotion et connaissance critique agissent simultanément.»’ C'est cette ambiguité salvatrice,
faudrait-il ajouter, que semble rechercher Kundera lorsqu’il écrit. Selon lui, rien n’est plus
dangereux pour le roman que le dogmatisme idéologique qui abolit toutes les tensions inhérentes
A ce qui existe. Et, comme nous l'avons constaté, ce sont les moyens du roman (ambiguité,
polyphonie et humour) qui permettent de décupler les possibilités de véritables méditations sur
’existence. Nous pouvons donc affirmer que notre étude a permis non seulement d'établir
I’apport de la philosophie  I’art romanesque de Kundera, mais aussi la contribution de Kundera
lui-méme 3 une certaine tangente de ['histoire de la pensée occidentale. Pensée qui connait en

cette fin de siécle de graves perturbations.

Selon Kvetoslav Chvatik, le drame de notre époque est d'éwre une époque de
«défabulation»® : elle a perdu la «sagesse»’ du récit qui constituait jadis le témoignage d’un lien
intersubjectif entre les individus d’'une méme communauté. Pourtant, les métamorphoses du
roman modemne, grice aux Broch, Musil et Kundera, ont rendu a cet art la capacité d’intégrer une

«pluralité de sens»'®, ce qui lui permet de s’ouvrir i une potentialité heuristique réelle. En

SM. Kundera, «Soixante et onze mots», L’art du roman, p. 178.
"E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 59.

% K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 7.

9 K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 7-8.
19K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 12.
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soumettant la pensée philosophique au monde (aléatoire et imprévisible) des personnages, les
romans de Kundera ne cherchent pas & imposer une compréhension « monosémantique » de
I'existence. IIs permettent, bien au contraire, de «reconnaitre », dans la vie fictive d’un
personnage, le comique et les angoisses de nos propres existences. Le ridicule, qui appartient 2 la
vie de I'homme, Kundera ne s’en détourne pas. Au contraire, il s’en sert pour esquiver et braver
I'étroitesse d'esprit, voire les tendances totalitaires de certains des grands récits sur le monde. La
vérité totalitaire ne supporte pas |'ambiguité et la relativité de I'existence humaine ! A ce titre,
rien de tel que la lucidité et I'ironie, résultant de la variation romanesque, de la polyphonie et de
son corollaire, la relativisation des discours, pour pourfendre et renverser les fanfaronnades des
discours qui prétendent détenir le monopole de la vérité. C’est a la faveur de cette subversion, ol
chavirent la pensée et nos certitudes aveugles, qu’éclate le rire frivole et diabolique de Kundera.
L3, grice A I'imagination et 4 I'ironie ludique du roman, se trouve une nouvelle sagesse
existentielle, une nouvelle «co@io» qui aide les hommes a mieux comprendre la nature de leur
monde et des autres individus. «Et si, comme le proposait Eva Le Grand, la véritable "liberté de

la philosophie” se jouait [...] dans 1’espace romanesque 7»'"

Notre étude, essentiellement consacrée aux travaux d'essayiste de Kundera, ne nous a pas
vraiment permis de nous attarder a toute la portée de l'introduction concréte de la philosophie
dans le roman. Une étude subséquente, plus compléte et plus étendue, pourrait en effet examiner
de fagon exhaustive la nature des thémes et des références philosophiques que I'on retrouve a
l'intérieur des romans de Kundera. 11 pourrait étre passionnant de soumettre 3 une analyse
rigoureuse et extensive les interrogations métaphysiques dont sont porteurs les écrits

romanesques de ce dernier et de les éclairer grice aux découvertes essentielles de la pensée

' E. Le Grand, «La liberté de I'imaginaire : L'insoutenable légéreté de I'étre de Kunderas, De la
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contemporaine. Une question, cruciale et indispensable, pourrait &tre au cceur d'un tel travail : de

quelle sagesse le roman kundérien est-il porteur ?

11 est clair qu'une ceuvre comme celle de Kundera, qui marie «le plaisir de 1'imaginaire et
celui de I'intelligence»'?, est nécessaire pour comprendre et élucider certains aspects de notre
époque moderne, faite de chaos, de paradoxes et d’incompréhensions. Le roman est méditation,
c’est-d-dire qu’il s’enfonce, du mieux qu'il peut, dans la complexe et insoluble profondeur
sémantique d'un monde i travers lequel I’'homme s’avance en titonnant. C’est cette hésitation,
cette confusion, a bien des égards hautement comique, que font ressortir les romans de Kundera.
Mais le point de vue de Kundera n’est ni celui du mépris (qui suppose un jugement moral) ni
celui du dogmatisme (qui suppose une prise de position radicale et fermée). Le regard que pose
Kundera sur nos risibles amours et nos attitudes lyriques est empreint d’éclats de rire désarmants
et de sourires nostalgiques. Ces sourires font penser aux ceillades que le petit chien Karénine de
L’insoutenable légéreté de I’étre lance A I'intention des hommes et d'un monde qu’il s’appréte &
quitter. Ces regards jetés vers ceux qu'il aime, mais qu’il ne comprend pas tout a fait,
ressemblent peut-étre au regard que pose Kundera sur nos existences, sur la culture européenne et
sur son plus grand art aujourd’hui menacé : le roman. Kundera et Karénine se disent peut-étre
tous deux, 2 la fois tristes et sereins : «Voil3, il n'y a rien de plus; voild, “nous sommes 2 la

derniére halte""*.»

{:hilosaphie comme passion de la liberté, p. 280.
2 G. Scarpetta, L'dge d’or du roman, p. 8.
M. Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, p. 394.
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