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La Saaa dlEveline est un roman inédit auquel Gabrielle 

Roy a travaillé sur une période s'échelonnant de 1945 a 1965 

environ et qu'elle a laisse inachevé. De ce projet, il 

reste aujourd'hui un manuscrit de près de mille pages 

conservé à la Bibliothèque nationale du Canada, parmi les 

archives personnelles de l'auteure. L'ensemble des 

manuscrits offre plusieurs versions d'un récit inspiré par 

un épisode de l'histoire de la famille maternelle de 

Gabrielle Roy: la migration du Québec vers le Manitoba à la 

fin du XIXe siècle. Il est centre sur le personnage 

dlEveline, déjà présent dans l'oeuvre publiée et inspiré 

pour l'essentiel de la mère de la romancière, Mélina Landry. 

Non seulement ce récit ajoute un nouveau volet à l'histoire 

romancée de la famille, mais il révèle certaines facettes 

moins connues de l'écriture et de la pensée de Gabrielle 

Roy, notamment ses réflexions sur la condition féminine. 

Notre thèse consiste en une édition critique de deux des six 

versions que nous avons identifiées. L'ensemble obtenu 

offre une histoire assez complète et inclut les textes les 

plus récents et les plus achevés. Le texte est annoté et 

accompagné d'une section intitulée «Réécritures et notes 

critiques». Il est précédé d'un essai en trois parties, 

«Présentation de La Saaa dlEveline». D'abord, dans 
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«Situation de La Saaa dlEveline», nous reconstituons le plan 

général de l'oeuvre projetée, évoquons les problèmes de 

datation soulevés par l'oeuvre, établissons des liens entre 

la Sasa et l'oeuvre publiée, puis suggérons quelques pistes 

de recherche. Ensuite, dans «Les manuscrits de La Saaa 

dlEveline», nous présentons ces manuscrits tant sur le pian 

matériel que textuel, émettons des hypothèses de datation, 

proposons un classement des manuscrits et étudions 

l'inachèvement de l'oeuvre. Enfin, dans «Edition de La Saaa 

dlEveline», nous traitons des questions méthodologiques 

relatives à l'édition d'un roman inachevé et inédit, 

présentons les différentes options d'édition et justifions 

nos choix. 



ABSTRACT 

Although Gabrielle Roy worked sporadically on La Saaa 

dlEveline between 1945 and 1965, she never finished the 

novel and it remains unpublished to this day. Al1 that 

remain of the novel are a few manuscripts totalling some 

thousand pages conserved in her personal archives at the 

National Library of Canada. The manuscripts contain several 

versions of a story based on an episode taken from the 

history of the materna1 side of Roy's family: the familyfs 

migration from Québec to Manitoba at the end of the XIXth 

century. It revolves around Eveline, a character who 

already appears in the published works and who was 

essentially inspired by the author's mother, Mélina Landry. 

This novel not only adds a new episode to the fictionalized 

story of the family, it reveals lesser known aspects of 

Gabrielle Roy's writing and thinking, notably her thoughts 

on the feminine condition. This thesis consists of a 

critical edition of two of the six versions we have 

identified. A fairly complete story, which includes the 

latest and the most perfected texts, is thus obtained. The 

text is annotated and accompanied by a section entitled 

«Réécritures et notes critiques» [Rewritings and critical 

notes]. A three-part essay presenting the novel 
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(«Présentation de &a Saaa dVEveline») precedes it. I n  the 

first part, «Situation de &a Saaa dlEveline», after giving a 

general outline of the projected work, we discuss problems 

in d a t i n g  raised by t h e  manuscripts, establish l i n k s  between 

La Saaa dtEveline and the published works, and suggest a few 

possible areas of further research. The next part, «Les 

manuscrits de La Saaa dtEveline», includes a presentation of 

the material as well as the textual aspects of the 

manuscripts, some hypotheses regarding dates, a proposal on 

h o w - t h e  manuscripts should be classified and a discussion of 

the unfinished character of the work. Finally, in «Edition 

de La Saaa dtEveline», we examine the methodological issues 

involved in editing an unfinished and unpublished novel; we 

also present different editorial options and justify Our 

c h o i c e s .  
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Un grand projet a animé Gabrielle Roy, l'a fait rêver 

pendant de longues années, lui a fait noircir de nombreuses 

pages: écrire une «saga», l'histoire romancée de sa famille. 

L'oeuvre aurait présenté trois générations: grands-parents, 

parents, enfants, et aurait pris comme point de départ un 

événement marquant de l'histoire familiale, une «épopée» 

(FLT, 1 5 4 ) L  vécue par Emilie Jeansonne et Elie Landry, ses 

grands-parents maternels, et leurs enfants: la migration du 

Québec vers l'ouest canadien en 1881. 

Rappelons que les dernières décennies du XIXe siècle 

sont difficiles pour plusieurs cultivateurs québécois en 

raison, entre autres, de la hausse de la natalité, qui 

entraîne une pénurie de terres cultivables. Certains 

choisissent alors l'émigration; ils partent pour les Etats- 

Unis ou, encouragés par le clergé, vont coloniser de 

nouvelles régions du Québec ou de l'Ouest canadien2. Devenu 

Le sigle FLT renvoie à Fraailes lumières de la terre. 
Nous allons désormais utiliser les sigles suivants pour 
désigner les textes de Gabrielle Roy: PPE pour La Petite 
Poule d'Eau, SM pour aSouvenirs du Manitoba», RD pour Rue 
Deschambaul~, RA pour La route dlAltamont,JBM pour Un i a rd i r !  
au bout du monde, DQE pour De auoi t'ennuies-tu, Eveline ?, 
DE pour La détresse et l'enchantement et CPS pour Ma chère 
petite soeur. Les éditions employées sont indiquées dans la 
bibliographie. 

' Pour de plus amples informations sur cette période de 
l'histoire du Québec, voir Paul-André Linteau, René Durocher 
et Jean-Claude Robert, Histoire du Ouébec contem~orain. 1. 
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la cinquième province canadienne en 1870, le Manitoba offre 

de vastes terres propres à la culture. II attire ainsi des 

émigrants venus du Québec mais aussi des autres provinces 

canadiennes et de l'Europe. A Winnipeg, le gouvernement 

offre aux colons des concessions gratuites, terres appelées 

des homesteads. 

Emilie Jeansonne et Elie Landry font partie du groupe 

de Québécois qui tentent alors l'aventure de l'ouest3. Les 

Landry ont du «sang d'errants dans les veines» (DE, 27). 

Leurs ancêtres, des Acadiens, ont été des émigrants malgré 

eux. Déportés en 1755 au Connecticut, ils ont travaillé 

dans les usines et les chantiers. Une dizaine d'années plus 

tard, lorsqu'un prêtre-colonisateur les incite à venir 

s'établir au Québec où ils auraient de la terre à cultiver, 

ils ont plié bagage et sont venus s'établir à l'Assomption 

De la Confédération à la crise (1867-19291, Montréal, 
Boréal, 1989, «Boréal compact», p. 25-46. 

Sur l'histoire des Landry, voir Marie-Anna A.[Adèle] 
Roy, «Sur les traces des ancêtres maternels: Jeansonne- 
Landry», dans Généaloaie des Rov-Landrv. Nicolas Lerov et 
ses descendants, manuscrit inédit, Ottawa, Archives 
nstionales du Canada, 1991-245, item Il; La Montaane Pembina 
au temDs des colons, Winnipeg, S . & ,  1969, p. 190; Gabrielle 
Roy, «Mon héritage du Manitoba» (1970) , dans Fraai les  
lumières de la terre, Montréal, Ed. du Boréal, 1996, «Boréal 
Compacts, p. 151-167; La detresse et l'enchantement, 
Montréal, Boréal, 1988, «Boréal Compact», p. 24-31. 
François Ricard traite également de cette question dans 
Gabrielle Rov. Une vie, Montréal, Borkal, 1996, p. 18-23. 
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puis a Saint-Jacques-l1Achiqann Mais les familles 

nombreuses s ' y  trouvent bientôt à l'étroit; plusieurs 

doivent se résoudre à s'installer plus au nord. C'est ainsi 

que les Landry montent à Saint-Alphonse-de-Rodriguez, où la 

t e r r e  est «pauvre, semée de cailloux, hérissée d'épinettes 

sombres» (DE, 26-27) . Emilie, E l i e  et  leurs enfants y 

vivront chichement. Puis l'histoire se répète: après  avoir 

entendu les propos enthousiastes d'un prêtre-colonisateur, 

Elie envisage d'émigrer au Manitoba, «sans doute séduit par 

l'image qu'il eut d'une plaine facile à travailler, au sol 

le plus riche du monde - e t  peut-être par quelque autre 

vision intérieure qu'il ne tenta pas d'exprimer» (ELT, 111). 

Le chef de famille pourra satisfaire son goût de l'aventure 

et établir convenablement ses fils. Mais il se heurte 

d'abord à un refus: celui d'Emilie, surnommée «Bobonne». 

Attachée aux collines laurentiennes, à sa paroisse et à sa 

maison bien en ordre, elle n'a nulle envie, à cinquante ans, 

de tout quitter. Pourtant la fière Emilie n'arrive pas à 

faire mentir le vieil adage: «Qui prend mari prend pays»; 

elle finit par consentir au départ .  

Au printemps de 1881, les Landry font donc leurs adieux 

au Québec. Ils sont neuf à se mettre en route pour le 

Manitoba: le père, la m è r e ,  leurs cinq fils: Calixte, âge de 
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dix-huit ans, Moïse (seize ans), Joseph (douze ans), Zénon 

(dix ans) , Excide (cinq ans) et leurs deux filles : Emélie, 

dite Mélina, âgée de quatorze ans, et Rosalie (sept ans). 

La famille se rend d'abord à Montréal pour prendre le train 

à destination de Winnipeg. Arrivés au Manitoba, les Landry 

cherchent à se procurer une terre. Comme ils n'ont pas 

suffisamment d'argent pour acheter un lot situé près de 

Winnipeg, ils doivent se contenter d'un homestead au sud de 

la capitale, dans la région de la montagne Pembina. Ils se 

dirigent alors vers Saint-Norbert, d'où partira le convoi 

vers le sud. Bientôt, ils peuvent amorcer «la dernière 

étape du voyage, la plus pittoresque, celle que Gabrielle 

Roy ne se lassera pas d'évoquer4»: le trajet à travers la 

plaine sur la piste menant à la montagne Pembina. C'est 

toute une aventure, en effet, pour ces colons partis à la 

cconquéte de l'Ouest»: ils voyagent en chariots recouverts 

d'une bâche et tirés par des boeufs, découvrent les paysages 

grandioses de la plaine et dorment le plus souvent à la 

belle étoile. Après trois semaines de voyage, le 14 juin 

1881, ils arrivent à destination: Saint-Léon, village sis 

non loin de la concession qui leur a été accordée. Alors, 

les Landry doivent «refaire ce qui a été quittés (FLT, 155): 

bâtir une maison, débroussailler la terre, la mettre en 

François Ricard, Gabrielle Rov. Une vie, p. 21. 
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culture. Pour l'adolescente qu'est alors Mélina Landry, la 

mère de Gabrielle Roy, l'exode vers l'Ouest est un événement 

bouleversant mais fort excitant. 

Plus tard, Mélina prendra plaisir à raconter à ses 

enfants le grand voyage qui a tant frappé son imagination 

d'adolescente. Gabrielle Roy écrit en 1970 dans «Mon 

héritage du Manitoba»: 

Elle ne revint jarnais de l'émotion de ce voyage et en 
fit le récit toute sa vie. Si bien que mon enfance à 
son tour en fut envoûtée, ma mère reprenant pour moi la 
vieille histoire, tout en me berçant sur ses genoux, 
dans la grande berceuse de la cuisine, et j'imaginais 
le tangage du chariot et je croyais voir, de même que 
du pont d'un navire en pleine mer, monter et s'abaisser 
légèrement la ligne d'horizon. (FLT, 154) 

Toute sa jeunesse, Gabrielle Roy est charmée par les récits 

maternels ainsi que par les histoires des «quelques frêles 

vieillards» (DE, 56) qui ont connu la colonisation. <<Au 

temps de mon enfance, le Manitoba était encore un pays très 

intéressant, éloigné peut-être un peu déjà de l'époque 

pionnière, mais il baignait dans l'atmosphère des récits de 

cette époque chaleureuse, valeureuse5», raconte la 

romancière à Judith Jasmin en 1960. Dans La détresse et 

l'enchantement, elle se rappelle les anecdotes de « m é m è r e  

Judith Jasmin, « P r e m i e r  plan. Interview avec 
Gabrielle Roy», Radio-Canada (CBFT) , émission de télévision 
enregistrée le ler août 1960. 
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Major», belle-mère de son oncl? Excide et amie de sd grend- 

mère EmilFe Landry, qui «se souvenait de mille détails de sa 

v i e »  (DE, 5 6 )  : 

[ .  . . ]  mémère Major ne se faisait plus prier pour 
decrire ce qui m'avait précédée. E l l e  racontait le 
voyage en chariot 2 boeuf à partir de Saint-Norbert, 
les nuages de moustiques autour de la tente qu'on 
venait de dresser, la sombre plaine trouée alors du 
seul feu de camp des voyageurs, le premier hi-~er à 
Saint-Léon passé à six familles ensemble sous un même 
toit, les chamailles, l'entraide, le secours de Dieu, 
les cours du diable. . . (DE, 5 6 )  

L'histoire familiale des Landxy a donc nourri l'imaginaire 

de Gabrielle Roy enfant. Adulte, elle rêvera d'écrire une 

oeuvre inspirée de «cette saga précieusement conservée dans 

[sa] mémoire» (FLT,  154). Selon François Ricard, son projet 

était d'écrire un roman, «une sorte de fresque historique h 

grand déploiement, qui aurait racont= - un peu à la manière 

des sagas scandinaves - la migration des colons québécois 

vers L'Ouest à la fin du siècle dernier et leur installation 

dans la Prairie [ .  . . ] %. De 1945 a 1965, la romancière fera 

plusieurs tentatives, écrira des centaines de pages, mais ne 

réussira pas à mener son projet à terme. Pourquoi y a-t- 

elle finalement renonce? Cette question reste sans réponse, 

Gabrielle Roy, extrêmement discrète à propos de ce projet', 

François Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 
1975, ~(Ecrivains canadiens d'aujourd'hui», p. 112. 

' Gabrielle Roy a rarement parlé de ce projet. Elle en 
a révélé l'existence à Marc Gagné au début des années 1970 
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ne s'étant jamais expliquée sur les causes de son abandon. 

On peut toutefois avancer quelques hypothèses à ce sujet, 

comme nous le ferons plus loin. 

De cette oeuvre qui n'a jamais vu le jour, il reste 

aujourd'hui un volumineux manuscrit d'environ mille pages 

comportant plusieurs versions d'un roman inachevé. Centré 

sur le personnage dtEveline, qui s'inspire pour l'essentiel 

de Mélina Landry et est déjà présent dans l'oeuvre publiée 

(Rue Deschambault, La route d'Altamont et De auoi t'ennuies- 

tu, Eveline ? ) ,  le récit relate les aventures d'une famille 

québécoise partie s'établir dans l'Ouest canadien. 

Cette oeuvre sans titre, que François Ricard a proposé 

d'intituler La Saaa d8~velinee, est donc inédite. Le 

manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale du Canada 

parmi les archives personnelles de Gabrielle ROY'. Un 

(voir M. Gagné, Visaaes de Gabrielle Rov. L'oeuvre et 
l'écrivain, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 138) et à 
François Ricard vers 1973-1974 (voir F. Ricard, Gabrielle 
Rov, p.  112-114). 

François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», dans Yolande Grisé et Robert Major (éd.), 
Mélanaes de littérature canadienne-francaise et auébecoise 
offerts à Réiean Robidoux, Ottawa, Les Presses de 
l'université d'Ottawa, 1992, «Cahiers de CRCCF», p. 251. 

[La Saaa dlEveline], cahiers manuscrits et manuscrits 
dactylographiés avec corrections de la main de G. Roy, Fonds 
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particulier, François Ricard, possède également un manuscrit 

comportant cinq textes dont trois constituent des morceaux 

de la saga1'. Nous les incluons donc dans le corpus. Les 

textes de la Saua ont été présentés sommairement par 

François Ricardu et ont fait l'objet d'un mémoire de 

maîtrise dans lequel Dominique Guérin-Garnett12 a présenté 

l'oeuvre projetée, proposé un classement des diverses 

ve~sions, établi des liens entre la Saaa et l'oeuvre publiée 

de Gabrielle Roy et analysé le discours féministe présent 

dans le récit. 

Gabrielle Roy, Collection des manuscrits littéraires, 
Bibliothèque nationale du Canada, Ottawa: MSS 1982-11/1986- 
11, boîte 72, chemises 1 à 12; boîte 73, chemises 1 à 15; 
boîte 74, chemises 1 a 7. 

io «La route d9Altamont», 37 f.; «De quoi t'ennuies-tu, 
Eveline?», 54 f.; «Un soir... dans la plaine. ..», 10 f.; «La 
caravane en détresse», 13 f. et <<La photographie», 21 f. ; 
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G. 
Roy, Collection François Ricard. Les deux premiers 
manuscrits sont des états des textes (du même titre) déjà 
publiés tandis que les trois autres se rattachent à la Saaa. 

'' François Ricard, Gabrielle Rov, p. 112-114; Édition 
critiaue corn~lete des oeuvres de Gabrielle Rov, Montréal, 
université McGill, 1991, f. D 7-9; «Les inédits de Gabrielle 
Roy: une première lecture», p. 251-254; Les inédits de 
Gabrielle Rov: édition critiaue, Montréal, Université 
McGill, 1992, f. 11.5-11.6; Gabrielle Rov. Une vie, p. 87- 
88, 323, 360, 372, 393-394, 396-398, 406. 

l2 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle Roy 
ou "La fuite de LinaN», mémoire de maîtrise, Ottawa, 
Université Carleton, 1990, 94 f. 



L'intérêt du manuscrit de La Saaa d'Eveline est 

indéniable et multiple. Son édition actuelle, sous forme de 

thèse, permettra à la communauté universitaire de prendre 

contact avec un texte jusqu'ici connu d'un nombre très 

restreint de chercheurs, qui, pour avoir accès aux 

manuscrits, doivent se rendre à la Bibliothèque nationale du 

Canada à Ottawa. Nous espérons également qu'une éventuelle 

édition sous forme de livre pourra permettre une plus grande 

diffusion de La Saaa dgEveline, texte susceptible 

d'intéresser plusieurs chercheurs en littérature québécoise, 

mais aussi un lectorat plus vaste  et moins spécialisé, les 

fidèles lecteurs de la romancière, familiers de Rue 

Deschambault et de La route d'Altamont. 

Qui a frequenté l'oeuvre de Gabrielle Roy ne peut 

ignorer la place prépondérante de la mère dans le monde 

imaginaire de l'auteure. Aussi, ne serait-ce que pour 

découvrir une nouvelle représentation de la figure 

maternelle, faut-il lire La Saaa d9Eveline, le «livre de la 

mère'%. 

l 3  Christine Robinson, «La route dVAltamont de Gabrielle 
Roy, épave de La Saaa d'Eveline?», Voix et imaaes, XXIII-1 
(no 6 7 ) ,  (automne 1997), p. 145. 
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Qui connaît la vie de Gabrielle Roy et sa fascination 

pour l'histoire de sa famille sait que la migration 

familiale dans l'Ouest canadien a alimenté aussi bien des 

oeuvres de fiction telles Rue Deschambault et La route 

d'Altamont que de nombreux textes autobiographiques comme 

«Le Manitoba», <<Mon héritage du Manitoba» (tous deux repris 

dans Fraailes lumières de la terre), <cSouvenirs du Manitoba» 

et La détresse et l'enchantement. Selon Christina H. 

Roberts-van Oordt, à cette «histoire-matrice de l'exode» 

seraient liées toutes les autres oeuvres de la romancière: 

[ . . . ]  dans l'ensemble de l'oeuvre les récits de 
Gabrielle Roy, notamment Rue Deschambault, La détresse 
et l'enchantement et Ma chère petite soeur, portent 
virtuellement et effectivement d'autres récits en eux. 
On peut dire que ces quatre âmes soeurs [la grand-mère, 
la mère, Dédette et Gabrielle/Christine] sont 
enchâssées les unes dans les autres comme les récits 
auxquels elles donnent très souvent (directement ou 
indirectement) naissance, comme l'histoire-matrice de 
l'exode, par exemple, dont la grand-mère est l'héroïne 
et la mère la narratrice principale, et qui est re- 
racontée par Gabrielle dans La détresse et 
l'enchantement et auquel [sic] tous les récits de 
Gabrielle Roy semblent finalement étroitement liés 
[.. . I lC. 

L'édition de La Saaa dlEveline jettera ainsi un nouvel 

éclairage sur l'oeuvre publiée de Gabrielle Roy, 

particulièrement sur ce qu'il est convenu d'appeler les 

l C  Christina H. Roberts-van Oordt, «Du livre brûlé au 
livre ressucité: le père face à quatre personnages clés dans 
l'oeuvre royennen, Cahiers franco-canadiens de l'ouest, 3-1, 
(printemps lggl), p. 59. 
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oeuvres du «cycle15» de Rue Deschambault et de La route 

d1Altamont, titres auxquels s'ajoute De ouoi t'ennuies-tu, 

Eveline?, autant de récits où figurent de nombreux 

personnages de La Saaa d'Eveline. L'intertextualité de ces 

quatre textes appellera sans doute d'intéressants travaux 

d'analyse. 

En outre, l'édition de La Saua d'Eveline révélera, pour 

reprendre l'expression de François Ricard, un «aspect caché 

de l'oeuvre de Gabrielle ~oy'~»: la sexualité. En effet, 

l'un des intérêts du roman est qu'il aborde ouvertement ce 

thème, par ailleurs lié à celui de la féminité, thèmes qui 

apparaissent de façon très voilée dans l'oeuvre publiée. De 

plus, à propos du sort féminin, en particulier du rôle 

d'épouse et de mère, Gabrielle Roy adopte dans la Saaa un 

point de vue nettement féministe, ce qu'elle s'abstient de 

faire explicitement dans son oeuvre publiée. 

Il y a aussi, bien sûr, l'intérêt génétique qu'offre le 

texte de La Saaa dtEveline. L'oeuvre inachevée peut être 

" L'expression est de François Ricard, elle apparaît 
dans la notice de De auoi t'ennuies-tu, Eveline?, Montréal, 
Boréal, 1988, «Boréal compact», p. 7. 

l6 François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», p. 250. 



xxiii 

considérée comme un laboratoire d'écriture. Tout d'abord, 

le texte édité, dont certaines parties sont moins polies que 

d'autres, montre le travail plus «brut» de l'écrivaine. Et 

surtout, la section intitulée «Réécritures et notes 

critiques», où sont signalés les changements apportés par 

I ' auteure (suppressions, ajouts, substitutions), nous 

renseigne sur ses choix. 

Bref, l'édition de La Saaa d'Eveline (et son éventuelle 

publication), tout comme celle d'autres textes inédits de 

Gabrielle Roy, 

[ . . . ]  aura certainement pour effet de stimuler la 
recherche et de favoriser l'apparition de lectures 
d'ensemble plus fines, plus complètes et plus nuancées 
que les grandes synthèses des années soixante et 
soixante-dix, qui, toutes magistrales qu'elles aient 
été dans certains cas, traitaient a'une oeuvre encore 
en pleine évolution et passaient sous silence les 
inédits". 

Ainsi, pour la critique, l'oeuvre de Gabrielle Roy ne se 

limite plus aux titres publies de son vivant. C'est ce que 

Réjean Robidoux affirmait déjà en 1989, alors que commençait 

la publication des inédits de la romancière: 

[ . . . ] l'oeuvre capitale de Gabrielle Roy, ce n'est pas 
Bonheur d'occasion, non plus qu'Alexandre Chenevert, ni 

l7 Lori Saint-Martin, avec la collaboration de Sylvie 
L a m a r r e ,  Laure Neuville, Katherine Roberts et Sophie Sainte- 
Marie, «Bibliographie annotée des études critiques sur 
Gabrielle Roy, 1984-1995», Cahiers franco-canadiens de 
l'Ouest, 8-2, (1996), p. 284. 
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La Montaane secrètg, ni le cycle fictivo-mémorialiste, 
ni l'autobiographie, mais toute l'oeuvre, tout 
l'oeuvre, encore en partie inédit et génétiquement 
tou j ours mal connule. 

Gabrielle Roy aurait-elle souhaité l'édition de La Saaa 

dlEveline? Cette question délicate met en jeu l'aspect 

éthique de L'édition posthume de textes inédits et 

inachevés. Gabrielle Roy n'a pas laissé de «testament 

littéraire» où elle aurait exprimé ses volontés quant au 

destin de ses textes inédits. Toutefois, elle a résolu de 

céder ses manuscrits, lettres et papiers personnels à une 

institution. En 1975, elle «entreprend un premier 

classement des documents alors remisés chez elle à Petite- 

~ i v i e r e - ~ a i n t - ~ r a n ç o i s ' ~ > > .  Approchée par plusieurs 

institutions, elle accepte en 1980 l'offre de Guy Sylvestre, 

directeur général de la Bibliothèque nationale du Canada à 

Ottawa. Les documents seront acheminés à la Bibliothèque 

nationale après la mort de la romancière, conformément à sa 

volonté20. Ainsi, Gabrielle Roy a voulu que tous ses 

I E  Réjean Robidoux, «Gabrielle Roy: la somme de 
l'oeuvre», Voix et imaaes, XIV-3 (no 4 Z ) ,  (printemps 19891, 
p .  3 7 7 .  

l9 François Ricard, Gabrielle Rov. Une vie, p. 498. 

20 Pour plus de détâils sur la succession littéraire de 
Gabrielle Roy, voir François Ricard, Gabrielle Rov. Une 
vie, p. 498-500. 
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papiers, lettres et manuscrits, dont celui de La Saaa 

dVEveline, soient accessibles aux chercheurs intéressés, 

donc qu'ils soient lus. En éditant la Saaa, nous ne croyons 

pas trahir la volonté de l'auteure, conune ceux que Milan 

Kundera appelle les «fouilleurs de poubelles21», c'est-à-dire 

les éditeurs de textes inédits dont les auteurs s'étaient 

opposés à toute publication posthume. 

A ce jour, plusieurs textes inédits de Gabrielle Roy 

ont connu une édition posthume. Citons d'abord La détresse 

et l'enchantement, dernier livre sur lequel a travaillé la 

romancière, son autobiographie qu'elle espérait terminer et 

dont elle avait demandé la publication posthume. L'oeuvre, 

publiée en 1984, est restée inachevée, bien qu'un autre 

volet, Le temps aui m'a rnan~ue~~, soit paru en 1997. Un 

autre texte autobiographique, sorte de canevas de 

détresse et l'enchantement, a également été publié sous le 

titre de «Ma petite rue qui m'a menée autour du monde23». 

2' Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, 
Gallimard, 1993, «Folio», p .  321. 

'' Gabrielle Roy, Le tem~s aui m'a manque, édition 
préparée par François Ricard, Dominique Fortier et Jane 
E v e r e t t ,  Montréal, Boréal, 1997, «Cahiers Gabrielle Roy», 
107 p. 

23 Gabrielle Roy, «Ma petite rue qui m'a menée autour du 
monde», texte établi et présenté par François Ricard, 
Littératures, 14, (1996), p .  135-163. 
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Signalons aussi l'édition d'une partie de la correspondance 

de Gabrielle Roy, ses lettres à sa soeur Bernadette, parue 

sous le titre de Ma chère petite soeur24 et celle de quelques 

contes25 et nouvelles26. Sans pouvoir ici commenter chacun 

de ces titres, disons tout simplement que ces textes, fort 

précieux, nous révèlent de nouveaux aspects de Gabrielle 

Roy, tant à propos de son oeuvre que de sa vie. 

On lira La Saaa dlEveline avec certaines précautions. 

Ce texte, soulignons-le, est inachevé et cela, à plusieurs 

points de vue. Par exemple, si la première partie du texte 

édite présente un assez grand degré d'achèvement, il n'en va 

pas de même pour les deux autres parties, moins travaillées. 

En outre, dans ces parties surtout, certaines phrases n'ont 

pas été ciselées avec toute la minutie dont Gabrielle Roy 

fait preuve dans son oeuvre publiée. Il faudra que les 

lecteurs prennent cette Saaa pour ce qu'elle est: une oeuvre 

2 4  Gabrielle Roy, Ma chère ~etite soeur. Lettres à 
Bernadette 1943-1970, édition préparée par François Ricard, 
Montréal, Boréal, 1988, 261 p. 

2' Gabrielle Roy, L' Es~aanole et la Pékinoise, Montréal, 
Boréal, 1986, 46 p.; Gabrielle Roy, «L'empereur des bois», 
Études littéraires, 17-3 (hiver 1984) , p. 581-587. 

26 Gabrielle Roy, «La légende du cerf ancien», texte 
établi et présenté par François Ricard, Cahiers franco- 
canadiens de l'Ouest, 3-1 (printemps 1991), p. 143-163; 
Gabrielle Roy, «Rose en Maria», Elle-Ouébeç, 19 (mars lggl), 
p. 76, 78, 80. 
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reconstituée fondée sur un texte encore sur le métier avec, 

certes, de nombreuses richesses, mais aussi des 

imperfections, des silences, des mystères. Nous ne 

pourrions la qualifier de «chef-d'oeuvre resté inédits. Le 

terme «document» nous semble plus j uste; la distinction 

qu'établit Gabriel Matznef f entre une 

«document» pourrait s'appliquer au cas de La Saaa dlEveline: 

Quant aux ouvrages posthumes, il faut distinguer 
clairement ceux dont l'auteur a établi le manuscrit de 
ceux qu'il n'a pas eu la possibilité de revoir, de 
remanier. Un texte dont l'auteur a pesé le moindre 
mot, voulu la moindre virgule, est une oeuvre d'art; un 
texte non révisé par l'auteur n'est qu'un document. 
Manfred et Les Fleurs du mal sont des oeuvres d'art; la 
Corres~ondance de Byron et Mon coeur mis à nu sont des 
documents2'. 

Que l'on ne se méprenne pas sur les intentions de Matzneff, 

qui n'écarte nullement les «documents»; au contraire, il en 

encourage la publication: «Un exécuteur testamentaire a le 

aevoir de publier de tels documents dont l'intérêt et la 

beautO égalent parfois ceux de l'oeuvre elle-même2'.» 

Le manuscrit édité doit tout d'abord être présenté. 

Notre essai préliminaire, intitulé «Présentation de La Sacra 

27 Gabriel Matznef f, «L'existence posthume. (Enquête 
auprès de quelques écrivains)», La rèale du ieu ,  3e année, 
6, (janvier l992), p. 189. 

28 Gabriel Matzneff, «L'existence posthume [. . . ] B, p .  
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dlEveline», comporte trois parties. Dans la première, 

«Situation de La Saaa d' Evelinem, nous reconstituons un plan 

général de l'oeuvre projetée, évoquons les problèmes de . 

datation soulevés par l'oeuvre, établissons des liens entre 

la Saaa et l'oeuvre publiée, puis suggérons quelques pistes 

de recherche. Dans la deuxième partie, «Les manuscrits de 

La Saaa dlEveline», nous présentons de façon détaillée ces 

manuscrits, tant sur le plan matériel que textuel. Nous 

émettons ensuite des hypothèses de datation et proposons un 

classement des manuscrits. Suit une étude sur 

l'inachèvement de la Saaa où nous expliquons en quoi 

l'oeuvre est inachevée et avançons des hypothèses quant aux 

causes de cet inachèvement. La troisième partie, intitulée 

«Edition de La Saaa d1Eveline», traite des questions 

méthodologiques relatives à l'édition d'un roman inachevé et 

inédit, notamment la question du choix du texte de base. 

Nous présentons ensuite les différentes options d'édition 

qu'offraient les manuscrits de La Saaa dlEveline et 

justifions notre choix. Le tout se termine par une note sur 

l'établissement du texte et une chronologie de Gabrielle 

Roy. 

On trouvera, dans le second volume de la thèse, le 

texte édité de La Saaa dlEveline de Gabrielle Roy. Pour des 
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r a i s o n s  d'ordre pratique, les notes, qui habituellement 

suivent le texte, seront contenues dans le premier volume de 

la thèse. F i g u r e n t  donc après notre «Présentation de 

Saaa dlEveline» une section nommée «Réécritures et notes 

c r i t i q u e s »  et des notes explicatives. 



X X X  

PRESENTATION DE LA SAGA D'EVELINE 



x x x i  

«Ce s o i r - l à ,  je me s o u v i e n s ,  j ' é t a i s  s o r t i e  pour  
r e s p i r e r  pendan t  q u e l q u e s  m i n u t e s  1 ' a i r  embaumé. A 
d e u x  pas d e  l a  maison si c h a u d e ,  si v i v a n t e ,  commençait  
une  s o r t e  d e  n u i t  i m p é n é t r a b l e  t e l l e  qu'en ces t emps  
tant d e  f o i s  décrits p a r  maman. J ' a l l a i  j u squ  ' a u  bout 
du  p e t i t  chemin de  ferme, a u  b o r d  d e  l ' i m m e n s e  p l a t e a u  
sombre à c e t t e  h e u r e ,  e t  qui b r u i s s a i t  comme un grand 
manteau  t e n d u  au  v e n t .  Q u ' i l  é t a i t  f a c i l e ,  1 ' o b s c u r i t é  
y e f f a ç a n t  t o u t e  t r a c e  d ' o c c u p a t i o n ,  d ' i m a g i n e r  ces 
l i e u x  d a n s  l e u r  s o n g e r i e  p r i m i t i v e  qui a v a i t  t a n t  
e x a l t é  mon grand-père ,  mais à j ama i s  r e b u t é  ma grand-  
mère. Par ces nuits d e  ven t  tiède et  vaguement 
p l a i n t i f ,  je p r e n a i s  conscience de ces d e u x  âmes 
p r o f o n d é m e n t  d i v i s é e s .  D 

Gabrielle Roy, L a  route d ' ~ l t a m o n t ~ ~ .  

«Ces l i e u x  p l e i n s  d e  1 ' h i s t o i r e  d e  sa f a m i l l e ,  e l l e  n e  
se lasse p a s  de les  e x p l o r e r ,  d e  l e s  c o n t e m p l e r  s o u s  
tous l e s  a n g l e s ,  d ' e n t e n d r e  l e u r  m u s i q u e ,  d e  p o u r s u i v r e  
les m i l l e  s o n g e r i e s  qu'ils é v e i l l e n t  e n  e l l e .  Pour l a  
f a t u r e  romancière, ce p a y s  d e  l a  Montagne Pembina s e r a  
un peu comme 1 ' I l l i e r s - C o m b r a y  de  P r o u s t :  1 ' o b j e t  d ' u n e  
f a s c i n a t i o n  i n é p u i s a b l e ,  un r é s e r v o i r  d e  s o u v e n i r s ,  
d ' i m a g e s  e t  d e  personnages  a u x q u e l s  elle ne c e s s e r a  d e  
revenir d a n s  ses écrits.» 

François Ricard,  Gabrielle Rov. Une vie3'. 

29  ontr réal, Boréal, 1992,  p. 133. 

3C Montréal, Boréal, 1996, p .  101. 
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1.1 Plan crenerrl & luoeuvrm nxoirtée 

Gabrielle Roy n'a laissé aucun plan d'ensemble3' pour la 

Saaa. On peut toutefois reconstituer les grandes lignes de 

l'histoire (au sens genettien) qui devait fournir la matière 

de l'oeuvre projetée. Pour ce, on se référera, d'une part, 

au corpus des manuscrits et, d'autre part, à l'histoire de 

Mélina Landry et de sa famille, puisque la fiction s'inspire 

largement des faits relatés à Gabrielle Roy par sa mère. 

L'histoire des Landry fournit ainsi de nombreux points de 

repère. Pour donner une idée de la matière de l'oeuvre 

projetée, nous allons présenter les personnages et leur 

histoire. Celle-ci n'est pas tirée d'un manuscrit 

particulier puisqu'aucune des versions de la Saua n'est 

achevée. Construite à partir de tous les textes, elle en 

retient les événements essentiels, communs à plusieurs 

versions, et signale certaines variantes majeures, surtout 

sur le plan événementiel. 

La Saaa raconte l'histoire d'une famille appelée tantôt 

Larigelier, tantôt Hébert et, plus rarement, Lecouvié. Le 

31 Elle indique cependant quelques divisions: elère 
partie. La traversée» (boite 73, chemise 12) et «Troisième 
partie. Les Fiançailles et le mariage dwEveline ou Les 
Conversations sur la galerie» (bolte  73, chemise 14), BNC, 
Fonds Gabrielle Roy. 
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père, dans toutes les versions, se prénomme François. La 

mère, surnomde «Bobonne», se prénomme Céline ou Domitilde 

et a pour nom de jeune fille Légaré. Elle est âgée de 

cinquante-quatre ans lors du voyage vers l'Ouest. Céline et 

François ont, selon les versions, quatre ou cinq fils: 

Clément, l'aîné, âgé d'une vingtaine d'années, Majorique 

(nommé aussi Jérôme), Delphis (ou Sévère), Nicolas (dans 

certaines versions seulement), puis le benjamin, le petit 

Cléophas (ou Joachim). Le personnage principal de la Sacra 

est la seule fille de la famille, Eveline, nommée aussi 

Lina, Line ou, plus rarement, Evangéline ou Stéphanie. A 

son départ du Québec, l'héroïne est âgée d'environ treize 

ans. Une autre famille accompagne la sienne dans sa 

migration vers l'Ouest, les Duchêne (ou Duchesne), anciens 

voisins de Saint-Alphonse-de-Rodriguez. Le père se prénomme 

Désiré et la mere, Mathilda. Ils ont plusieurs enfants: 

Médéric, Victoire et Yolanda sont nommés. Chemin faisant, 

les deux familles croisent des Ecossais, les McGillivray, 

qui vont, eux aussi, prendre homestead. La famille se 

compose du père, Angus, de la mère, Mother Flossie, de leurs 

trois filles, Ruth, Heather et Marjorie, et de leur fils, 

Donald. Ajoutons à la liste trois personnages: Dom Charles, 

le curé de Saint-Léon-des-plaines (ou Saint-Léonard-des- 

plaines), Priscilla Audet, l'amie d'Eveline au couvent, et 
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Edouard Tessier, le prétendant puis le mari dlEveline, âgé 

d'environ trente-cinq ans lors de son mariage. 

Nous avons divisé l'histoire en trois blocs, soit «Le 

voyage vers l'Ouest», «La nouvelle vie de la famille au 

Manitoba» et «La vie conjugale et familiale d'~veline~~». On 

peut encadrer ces blocs d'un prologue, incluant les 

événements qui précèdent l'action proprement dite, c'est-à- 

dire le voyage, et d'un épilogue, qui n'est pas une 

véritable fin, puisque le roman reste inachevé, mais la 

dernière partie de l'histoire (sur le plan chronologique). 

En 1892, les Langelier, une famille de cultivateurs 

québécois, vivent paisiblement à Saint-Alphonse-de- 

Rodriguez. Un soir, François, impressionné par le discours 

d'un prêtre-colonisateur qui vante les richesses de l'Ouest 

canadien, envisage d'aller s'établir là-bas avec les siens. 

j' Nous utilisons ici les prénoms qui correspondent à 
ceux des personnages des oeuvres publiées (Rue Deschambault, 
La route d'Altamont et De auoi t'ennuies-tu, Eveline ? ) ,  
sauf lorsque les prénoms de la Saaa sont différents de ceux 
de l'oeuvre publiée. C'est le cas, par exemple, du 
personnage du grand-père, prénommé Élisée dans La route 
dlAltamont (p. 20) et François dans les inédits. Pour les 
autres noms, prénoms et les toponymes, nous utilisons ceux 
qui figurent dans la version éditée afin d'alléger le texte. 

3 3  Cette division et toutes les suivantes sont de nous. 
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Mais Bobonne s'oppose à ce projet. Devant l'insistance de 

son mari et l'enthousiasme de ses enfants, elle finit par 

céder. 

1. Le vovaae vers 1 'Ouest 

Au printemps de 1892, les Langelier quittent le Québec. 

Ils se rendent d'abord en carriole jusqu'à Joliette où ils 

doivent prendre le train pour Montréal. De là, un autre 

voyage en train les conduit au Manitoba. A Winnipeg, on 

leur concède un situé près de Saint-Léonard-des- 

plaines. La famille se met alors en route sur la piste 

menant à la région de la montagne Pembina. Suivis des 

Duchesne, les Langelier voyagent dans des chariots tirés par 

des boeufs. Assise à côté de son père sur le siège du 

premier chariot, Eveline découvre avec émerveillement 

l'immensité de la plaine. Quelques incidents se produisent 

pendant la «traversée». Peu de temps après le départ, 

Clément, qui avait acheté à bon compte de menus articles à 

Winnipeg, en profite pour les revendre plus cher aux enfants 

Duchesne et Langelier, navrés d'être rapidement dépossédés 

de leurs économies. Un autre soir, Majorique incite les 

enfants à se déguiser en Amérindiens et à simuler une 

attaque pour jouer un tour à Bobonne, qui, en effet, est 

effrayée par leurs cris. Deux événements bouleversent 
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ensuite la vie d1Eveline: elle a ses premières règles et 

fait la connaissance de Donald McGillivray. Devenir femme 

intrigue Eveline, mais sa mère ne lui explique pas 

clairement à quoi sont liées les menstruations. Puis, un 

soir, les Langelier aperçoivent une famille en détresse, 

celle des McGillivray dont le chariot est brise. Tandis que 

François et ses fils aînés leur portent secours, Eveline, 

fascinée et troublée, observe Donald McGillivray. Dans 

quelques versions, le jeune Ecossais, avant de reprendre la 

route avec sa famille, offre à Eveline un petit chien, un 

colley appelé Tamme (ou Tarn).  Arrives à Saint-Léonard, les 

Langelier, dans certaines versions, découvrent qu'ils ont 

pour voisins les McGillivray. 

II. La nouvelle vie de la famille au Manitoba 

La famille s'installe sur son homestead. Tout est à 

faire: bâtir une maison, rendre la terre propre à la 

culture, jeter les premières semailles. .. François se rend 

ccmpte qu'il a des problèmes oculaires: une cataracte à 

l'oeil droit affaiblira peu à peu sa vue. 

Cette seconde partie relate, pour une bonne part, la 

v i e  de jeune fille dmEveline. François désire que sa fille 

soit instruite; il songe à l'envoyer au couvent des Soeurs 



xxxviii 

Grises à Saint-Boniface. Cependant, sa femme et ses fils 

n'approuvent guère ce projet. Quant à Eveline, tiraillée 

entre son besoin de liberté et sa soif d'apprendre, elle est 

d'abord indécise, puis accepte l'offre de son père. Au 

couvent, la jeune paysanne mal dégrossie fait tache parmi 

les jeunes filles des famiiles aisées. Elle admire la 

délicate Priscilla Audet, fille de magistrat, qui devient 

son amie. Après environ deux années d'études, Eveline, en 

proie à l'ennui, se sauve en se cachant dans le chariot de 

Désiré et Medéric Duchesne, venus pour leurs affaires à 

Saint-Boniface. Eveline retrouve donc ça vie à la ferme 

familiale. Elle est maintenant en âge de fréquenter les 

garçons et, lors de soirées dansantes chez ses parents, de 

nombreux jeunes gens des environs la courtisent. 

Ici s'insère, dans certaines versions, un épisode 

mettant en scène Donald McGillivray. De retour du couvent, 

Eveline s'éprend du jeune Ecossais qui, de son côté, est fou 

d'elle. Mais l'union entre une francophone catholique et un 

anglophone protestant étant vue comme un objet de scandale, 

Eveline et Donald vivent un amour tourmenté et, dans deux 

textes, projettent de s'enfuir à Winnipeg. Après le retour 

du couvent se produisent également deux autres événements 

importants: la venue dqEdouard Tessier et la photographie de 
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la famille. Edouard Tessier, commerçant à Somerset, visite 

un jour la ferme des Langelier; il y fait la connaissance 

dlEveline. Après (ou avant cette rencontre, selon les 

versions), un photographe ambulant, nommé Jérémiah 

Bellavance (ou Jérémie Latulipe), offre ses services à 

Bobonne. Ce bavard, qui semble connaître tous les membres 

de la famille, prend la photographie des Langelier devant 

leur maison. Puis l'étrange homme est démasque: c'est 

Majorique qui s'était déguisé pour leur jouer un tour, mais 

qui a bel et bien pris sa famille en photo. Par la suite, 

Edouard revient à la ferme, car il se sent attiré par la 

fille de la maison. Après de brèves fréquentations qui 

consistent en quelques conversations sur la galerie de la 

maison familiale, Edouard demande Eveline en mariage. Même 

si elle n'est pas sûre d'aimer Edouard, la jeune fille 

accepte d'épouser cet homme sérieux et bien établi. 

III. La vie coniuaale et familiale d8Eveline 

On célèbre alors les fiançailles puis le mariage 

d'Eveline et Edouard. Dans une version, le couple 

s'installe d'abord à Somerset, au-dessus du magasin 

dlEdouard. Clément, gérant du magasin, prend de plus en 

plus de place dans le commerce, qu'il convoite. Eveline est 

malheureuse d'avoir perdu sa liberté. En outre, pour la 
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jeune mariée, la sexualité, qu' elle découvre brusquement, 

n'est pas une source de plaisir mais un devoir. Dans une 

version, elle retourne chez ses parents et demande à son 

père de la garder à la ferme. François refuse et, malgré 

d'abondantes chutes de neige, il tient à aller reconduire sa 

fille chez elle. Perdus dans la tempête qui fait rage, 

après plusieurs heures, le père et sa fille reviennent 

miraculeusement à la maison familiale, où les attend 

Edouard, venu chercher sa femme. 

La première grossesse d'Eveline est pénible, car la 

jeune femme accepte difficilement d'être enceinte et de 

devenir mère. Elle donne naissance à un fils. Suivent 

plusieurs grossesses rapprochées. De son côté, grâce aux 

bons services qu'il a rendus aux libéraux, Edouard obtient 

un poste d'agent de colonisation, ce qui permet à la famille 

de déménager à Saint-Boniface, où elle mènera une vie plus 

confortable. Un jour, le couple reçoit une invitation pour 

le bal du lieutenant-gouverneur; Eveline se désole de ne 

pouvoir y assister car elle est à nouveau enceinte. Plus 

tard, Edouard fait bâtir une grande maison pour loger les 

siens, qu'il aime sans toutefois être démonstratif. Il doit 

cependant se rendre a l'évidence: souvent absent du foyer, 

il est un étranger pour sa famille. Pour sa part, Eveline 
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éprouve de meilleurs sentiments à l'égard de ses enfants, 

Robert, Georgianna, Alicia et Agnès (Éléonore, Alfred, 

Odette, Léonard et Christine sont nommés plus loin) et se 

rapproche un peu de son époux. Un dernier événement 

important survient (avant ou après le mariage d'Eveline, 

selon les versions) : la mort de François. Quasi aveugle, le 

vieil homme tombe par mégarde dans le petit lac situé près 

de sa ferme. Alertée par le chien, Bobonne réussit à 

retirer son mari de l'eau et à le ramener à la maison pour 

le soigner. Mais François a contracté une pneumonie qui lui 

sera fatale. 

E~iloaue 

Parvenue à l'âge de la ménopause, Eveline constate 

tristement qu'elle vieillit. La mère de famille songe aussi 

au destin de ses enfants: Georgianna est mal mariée, Robert, 

qui montre un penchant pour l'alcool, se marie, Léonard aime 

vagabonder, Odette se fait religieuse et Christine, la 

dernière-née, lui semble promise à un bel avenir. 

1.2 Problèmes de datation 

S'il est relativement aisé de reconstituer le plan 

général de l'oeuvre projetée, il est plus difficile, par 
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contre, de dater et classer les manuscrits de la Saaa. 

Comme le constate François Ricard, la datation des 

manuscrits des textes inédits de Gabrielle Roy fait souvent 

problème : 

Parmi tous les manuscrits conservés, il y en a moins 
d'une dizaine qui portent une mention de date. Pour 
les autres, il faut se contenter de conjectures, 
fondées soit sur l'évidence interne, soit sur des 
recoupements avec la correspondance ou d'autres sources 
analogues, soit enfin sur des indices matériels 
(papier, caractères de la machine à écrire, etc. ) . 34 

Les manuscrits de la Saaa ne comportent aucune mention de 

date de composition. Mais selon ce qu'elle a confié à 

François R i ~ a r d ~ ~ ,  Gabrielle Roy aurait travaillé à la Saaa 

en trois temps: entre 1945 et 19503', vers 1955 et en 1964- 

1965. De plus, elle a déclaré que le manuscrit de cinq 

textes qu'elle a donné à François Ricard date des années 

19603'. Signalons que ce manuscrit comprend un état de & 

quoi t'ennuies-tu, Eveline ?, récit publié pour la première 

fois en 1982 mais «écrit au début des années soixante>>3e. 

j 4  François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», p. 24 6. 

35 François Ricard, Gabrielle Rov, p. 113. 

36 Dans une étude plus récente, Ricard dit que 
l'auteure a commencé à rédiger son roman vers 1947 («Les 
inédits de Gabrielle Roy: une première lecture», p. 251). 

37 Communication personnelle de François Ricard. 

3e François Ricard, note liminaire, DQE, 7. 
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Comme il est impossible de déterminer les années exactes de 

composition de l'oeuvre, nous parlerons plutôt de trois 

périodes approximatives d'écriture. 

On peut remarquer la coïncidence de ces périodes de 

composition avec des trous dans la suite des publications de 

Gabrielle Roy. Entre la parution de Bonheur d'occasion, à 

l'été de 1945, et celle de La Petite Poule d'Eau, en 1950, 

l'auteure fait paraître plusieurs nouvelles dans des 

revues3', mais ne publie aucun livre. La Petite Poule d'Eau 

aurait donc été composée vers la fin de la première période 

d'écriture de la Sacra. En effet, nous savons que Gabrielle 

Roy s'est souvenue du «pays de la Petite-Poule-d'Eau» en 

1947, lors d'un séjour en France (FLT, 208-209), qu'elle a 

composé l'oeuvre «principalement dans la région d9Epping en 

~ngleterre"~, où elle séjourne en 1949, et, d'après une 

indication donnée à la fin du récit (PPE, Z S 5 ) ,  qu'elle en a 

achevé la rédaction à Saint-Germain-en-Laye en niai 1950. 

Après le succès de son premier roman et avant la composition 

de son deuxième, Gabrielle Roy a donc disposé de 

39 Pour une liste de ces nouvelles, voir Marc Gagné, 
Visaaes de Gabrielle ROY, p. 295-296 et François Ricard, 
Gabriel 1 e Rov. Une vie, p. 600-602. 

François Ricard, Gabrielle ROY, p. 64. 
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suffisamment de temps pour écrire les premiers jets de la 

Saaa. 

La deuxième période débute vers 1955, «soit 

immédiatement après Rue Deschambault~, précise François 

Ricard41, qui n'indique pas cependant la durée de cette 

campagne d'écriture. Posons comme hypothèse qu'elle 

pourrait s'étendre jusqu'a la rédaction du livre suivant, La 

Montaane secrète, roman écrit, selon Ricard, <<à l'été de 

1961% et publié a l'automne suivant. Notons d'ailleurs que 

ces années, 1955-1961, représentent le plus long silence de 

Gabrielle Roy, c'est-à-dire la plus longue période, au cours 

de sa carrière, pendant laquelle elle n'a pas publié de 

livre, tout en ne donnant, par ailleurs, que très peu 

d'articles ou de t e x t e s  éparsc3. 

Enfin, la troisième période, celle de 1964-1965, 

s'insère entre la publication de La Montaane secrète (1961) 

4' François Ricard, Gabrielle Roy, p. 113. 

C 2  François Ricard, «La Montaane secrète, roman de 
Gabrielle Roy», dans Maurice Lemire ( d i  . ) , Dictionnaire des 
oeuvres littéraires du Ouébec, tome IV: 1960-1969, Montréal, 
Fides, 1984, p. 593. 

4 3  Pour la liste de ces articles, voir Marc Gagné, 
Visaqes de Gabrielle Rov, p. 296-297 et François Ricard, 
Gabrielle Rov. Une vie, p. 602-603. 
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et celle de La route d'Altamont (1966), oeuvre dont le début 

de la rédaction remonte au moins à 19604*, sinon avant4? En 

1964-1965.  la romancière ne publie qu ' un court texted6, ce 

qui lui permet vraisemblablement de se remettre a la Saua. 

Signalons que dans Visaaes de Gabrielle Rov, Marc Gagné 

affirme également que Gabrielle Roy travaille sur son grand 

roman familial au début des années 1960, sans toutefois 

préciser les années exactes: «Après la publication de & 

Montaane secrète, elle consacra même deux années complètes à 

rédiger ce livre. "» 

44 La nouvelle intitulée «Grand-mère et la poupée», un 
état antérieur de «Ma grand-mère toute-puissante», a été 
publiée en octobre 1960 dans Châtelaine. On peut penser que 
Gabrielle Roy travaille aussi à La route dWAltamont en 1962, 
lorsqu'elle écrit à Bernadette dans sa lettre du 26 
novembre: «Je tâche de travailler à une série de longues 
nouvelles [ . . . ] >> (CPS ,  68-69) . 

" Deux manuscrits dactylographiés, conservés à la 
Bibliothèque nationale (Fonds Gabrielle Roy, boite 46, 
chemise 6), sont des états d'une version «primitive» de «La 
route d'Altamont» probablement écrite avant les années 1960. 
Nous reviendrons sur cette question. 

4"ans Visaaes de Gabrielle Rov (p. 297), Marc Gagné 
ne donne qu'un titre pour cette période: «Témoignage», qui 
est, en fait, constitue de réponses de l'auteure à un 
questionnaire. Voir Paul Wyczynski (dir. ) , Le roman 
canadien-francais, Archives des lettres canadiennes, Tome 
III, Montréal, F i d e s ,  1964, p. 302-306. 

4 Ï  Marc Gagné, Visaaes de Gabrielle Rov, p. 138. 
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Certains documents extérieurs à l'oeuvre, une interview 

et des lettres, laissent penser ou confirment, selon le cas, 

que Gabrielle Roy a bel et bien travaillé à la Saaa pendant 

au moins deux des périodes mentionnées précédemment. 

A l'hiver de 1947, lors d'un séjour à Rawdon, l'auteure 

accorde une interview à Rex Desmarchais. Elle lui apprend 

qu'elle prépare un second roman. Sans en dévoiler le sujet, 

elle laisse toutefois entendre que l'action de cette oeuvre 

pourrait se dérouler dans la région natale de sa mèred8: «Il 

est possible que Rawdon et la région apparaissent dans mon 

prochain roman et y jouent un certain Rappelons 

que, dans l'oeuvre inachevée, la famille part de Saint- 

Alphonse-de-Rodriguez. Ce prochain roman que l'auteure 

annonce pourrait donc bien être la Saaa. 

C'est du côté de la correspondance de Gabrielle Roy 

qu'il faut se tourner pour trouver une véritable preuve. 

Dans une lettre a un certain ~onald", écrite de Paris le 21 

Mélina Roy est née à Saint-Alphonse-de-Rodriguez. 

'"ex Desmarchais, «Gabrielle Roy nous parle d'elle- 
même et de son roman», Bulletin des aariculteurs (mai 1947), 
p .  44. 

5 0  Peut-être Ronald Everson, un ami de vieille date, du 
Manitoba. 
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avril 1948, Gabrielle Roy, sans nommer l'oeuvre qu'elle est 

en train d'écrire, demande des renseignements qui l'aideront 

à poursuivre son travail. L'auteure dresse une liste de 

trois questions à l'intention de son correspondant. Avant 

de poser la première, elle décrit une situation - fictive - 
entre un commerçant et le gérant de son magasin, qui ne sont 

autres qulEdouard Tessier et Clément Hébert: 

Edouard Tessier, around 1897 or 1898 is the owner of a 
general store in Say, Somerset, a small village in 
Manitoba. He hires his brother in law Clément Hébert 
as clerk or rather general manager at $50 or slightly 
more, a month. The store is a good one, well stocked 
and should bring good profits. But Edouard Tessier is 
a poor business man. He is justice of the peace [ . . . ] ,  
has to spend a good deal of his time away frorn his 
store and is moreover far more interested in politics 
than his business". 

L'auteure poursuit en demanaant comment Clément pourrait 

s'emparer (légalement) du commerce de son beau-frère, dont 

il est l'associé. On peut reconnaître ici la matière de 

c e r t a i n s  segmentsS2 de la Saaa. La deuxième question de 

cette lettre concerne les lois sur les homesteads entre 1894 

et 1898, et la troisième, la campagne électorale de 1896 au 

Manitoba, plus précisément, au village de Somerset, sujets 

qui touchent également la Saua. En plus de certifier qu'en 

'' Cette lettre inédite se trouve dans les archives 
personnelles de Gabrielle Roy, à la Bibliothèque nationale 
du Canada: boîte 9, chemise 10. 

5 2  BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72, chemises 7, 8 et 
10. 
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a v r i l  1 9 4 8  G a b r i e l l e  Roy a  d é j à  commencé l a  r é d a c t i o n  de l a  

Sasa, cette p r é c i e u s e  l e t t r e  f o u r n i t  d e s  é l é m e n t s  (nom des  

personnages,  con tenu)  q u i  nous a i d e r o n t  à c l a s s e r  les  

m a n u s c r i t s .  

Une autre l e t t r e  laisse croire que l a  romancière  a 

également t r a v a i l l é  à l a  Saaa pendant les a n n é e s  1950.  L e  2 

o c t o b r e  1957,  e l le  écr i t  à s a  soeur  Bernade t t e :  « J ' a i  

beaucoup t r a v a i l l é  cet été, mais j u s q u ' i c i  je n e  s u i s  guère  

c o n t e n t e  de ce que j'ai f a i t .  Peu t -ê t r e ,  quand je 

r e p r e n d r a i  c e l a  plus tard ,  a r r i v e r a i - j e  à en f a i r e  quelque 

chose  de pas  t r o p  mal>> ( C P S ,  4 1 )  . Selon F r a n ç o i s  Ricard ,  

entre 1955 e t  1961,  G a b r i e l l e  Roy é c r i t  «de nombreuses Daues 

i n s ~ i r é e s  par l ' h i s t o i r e  d e  sa f a m i l l e  [c'est nous q u i  

s o u l i g n o n s ] ,  e t  don t  certaines dev iendron t  p l u s  t a r d  

r o u t e  dVAltarnont (1966 )  et D e  a u o i  t ' e n n u i e s - t u ,  Eve l ine  ? 

(1982) "» .  11 est p o s s i b l e  que c e r t a i n e s  de ces pages 

< < f a m i l i a l e s »  s o i e n t  d e s  morceaux de l a  Saaa. 

53 François  Ricard, «Notes e t  é c l a i r c i s s e m e n t s » ,  CPS, 
245.  
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1.3 La Saaa dlEveline et l'oeuvre ~ubllee . 

Si une version achevée de la Saaa - narrée à la 

première personne du singulierS4 - avait pu être publiée, 

elle se serait inscrite dans le «cycle» que forment Rue 

Deschambault, La route dlAltamont et De auoi t'ennuies-tu. 

Eveline ? Sans faire une analyse  détaillée des rapports 

entre les textes de la Saaa et ceux de ce cycles5, nous 

relèverons les ressemblances l e s  plus frappantes entre les 

deux en~embies~~. 

La plupart des personnages de la Saaa sont présents 

aans les oeuvres publiées. Eveline apparaît dans Rue 

Deschambault, La route d'Altamont et De auoi t'ennuies-tu, 

Eveline ?, récit dont elle est le personnage central, tandis 

que son mari Edouard n'apparaît que dans Rue Deschambault. 

Le grand-père est évoqué dans La route dlAltamont et la 

Comme nous le verrons, plusieurs textes de la Saaa 
sont narrés à la première personne du singulier, tandis que 
d'autres le sont à la troisième. 

5 5  Pour une étude plus approfondie des rapports entre 
La route dVAltamont et La Saaa dlEveline, voir Christine 
Robinson, «La route dgAltamont de Gabrielle Roy, épave de La 
Saaa d'Eveling?», Voix et imaaes, XIII-1 (no 67) (automne 
1997), p. 135-146. 

56 Dominique Guérin-Garnett traite également de cette 
question dans le deuxième chapitre, «Liens», de son mémoire 
(f. 43-60). 
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grand-mère est l'aïeule «toute-puissante», puis impotente, 

qui figure dans le même recueil. Certains enfants de 

Bobonne et François se retrouvent dans les oeuvres publiées: 

Majorique, le «trotteur», continue à voir du pays dans Rue 

Deschambault, où il est marié («Ma tante Thérésina 

Veilleux») et exploite une ferme («Le Titanic»), tandis que 

dans De auoi t'ennuies-tu. Eveline?, il appelle sa soeur à 

son chevet; hommes d'âge mûr, Nicolas et Cléophas sont 

également fermiers (RD, 224, RA, 1 3 1 ) .  Certains enfants 

d1Eve1ine nommés dans la Saaa, Robert, Georgianna, Alicia, 

Odette et Christine, acquièrent plus de consistance 

narrative dans Rue Deschambault . Christine, surtout, qui 

a p p a r a î t  furtivement dans les textes inéditss7, prend une 

tout autre dimension dans Rue Deschambault et La route 

dtAltamont, recueils de récits dont elle est à la fois la 

narratrice et l'héroïne. Ces personnages communs aux deux 

corpus présentent de grandes similitudes; il nous semble 

évident qu'il s'agit des mêmes personnagess8. 

57 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2, «La 
mort de Bobonne» et boîte 74, chemise 7, chapitre XII, f. 
117, 120-121. 

Voir la démonstration de Dominique Guérin-Garnett 
dans «La "Saga" de Gabrielle Roy ou "La fuite de LinaW», 
f .48-49. 



Sur le plan événementiel, on trouve dans les trois 

oeuvres publiées quelques épisodes, condensés, de la Sacra. 

Notamment, l'épisode de la photographie de famille, narré 

dans six morceaux59 des inédits, est repris dans De auoi 

t'ennuies-tu, Eveline? lorsque l'héroïne raconte aux autres 

voyageurs (p. 18-19, 21) et, plus tard, à la famille de 

Majorique (p. 73-75) le canular de son frère. II y a aussi 

une allusion à cette photographie dans «Ma grand-mère toute- 

puissante», lorsque Christine, en feuilletant l'album 

familial, trouve une photo de «Mémère», « j eune encore, 

assise auprès de son mari et parmi ses enfants, les uns 

debout derrière elle, les plus jeunes par terre, à ses 

pieds» (RA, 3 5 )  . 

La route d'Altamont et De auoi t'ennuies-tu, Eveline? 

contiennent de nombreuses allusions à la migration vers 

l'Ouest. La «grand-mère toute-puissante» de Christine 

explique à sa petite-fille ce que l'installation dans 

l'ouest a signifie pour elle: d'ai deux fois construit le 

foyer, [ . . . ]  ayant suivi ton trotteur de grand-père d'un 

'' BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3, 
[cahier 11, non paginé; boîte 72, chemise 3, [cahier 21,  
«Deuxième partien, non paginé; boîte 73, chemise 6, chap. 
XIV, f. 214-228; boîte 73, chemise 7, «La photographie», f. 
66-94; boîte 73, chemise 13, «Interlude ou La photographie 
de famillem, f. 127-162; coll. François Ricard, «La 
photographie», 21 f. 
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point à 1 'autre du vaste pays. J'ai recommence, au 

Manitoba, tout ce que j'avais fait là-bas, dans le Québec, 

et que je pensais fait pour de bon: une maison» (RA, 19). 

Dans «Le déménagement», Eveline raconte à Christine «ce 

récit du grand voyage à travers la plaine de toute sa 

famille, en chariot couvert» (RA, 99). Son récit fait voir 

à sa fille d'épopée familiale» (FLT, 154) sous un jour 

idyllique; Eveline décrit l'immensité de la plaine et avoue 

qu'elle a été très attirée par d'espace, le grand ciel nu, 

le moindre petit arbre qui se voyait à des milles en cette 

solituden (RA, 100). Dans ce récit, la jeune Christine, 

s'identifiant à sa mère adolescente couchée dans le chariot, 

ressent, elle aussi, l'appel du départ et veut à son tour 

accomplir un voyage qui lui fera découvrir la beauté de la 

plaine. Sa journée passée dans la charrette du déménageur 

se veut une réplique du périple maternel. Mais l'aventure 

se révèle décevante, voire sordide: la charrette surchargée 

a «l'air d'un monstre» (RA, 107), les gens qui déménagent 

arrivent à un nouveau logis aussi misérable que celui qu'ils 

o-?t quitté, et la plaine semble «songeuse et triste» (RA, 

110). Cette expérience apparaît comme le double négatif du 

voyage dVEveline. 
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Dans «La route d'Altamont», Christine, adulte, évoque 

avec émotion les récits maternels: 

Ce vieux thème de l'arrivée des grands-parents dans 
l'Ouest, ç'avait donc été pour ma mère une sorte de 
canevas où elle avait travaillé toute sa vie comme on 
travaille à une tapisserie, nouant des fils, illustrant 
tel destin. En sorte que l'histoire varia, grandit et 
se compliqua à mesure que la conteuse prenait de l'âge 
et du recul. (RA, 133) 

Le personnage de la conteuse peut être vu comme une 

métaphore de l'écrivain, qui reprend une oeuvre, ajoute de 

nouveaux éléments à une première mouture, transformant ainsi 

son texte. En outre, le même texte comporte une 

conversation entre Eveline et son frère Cléophas a propos de 

la migration familiale. Pour Cléophas, le départ vers 

l'Ouest s'imposait: "11 fallait partir. Du reste, là-bas, 

dans les collines, rappelle-toi, Eveline, ce n'était que 

cailloux, chiche terre . . ." (RA, 134) . 

La nostalgie des collines n'est éprouvée que par les 

personnages féminins, la grand-mère et la mère. Dans «La 

route d'Altamont», Eveline évoque les paysages du Québec, 

les chères collines que sa mère et elle ont dû quitter. A 

la faveur d'une randonnée en voiture à travers la plaine, la 

vue des petites collines de la montagne Pembina la 

transporte dans le paysage d'autrefois et lui permet de 

adonner la main à son enfance» (RA, 127). Dans De auoi 
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t'ennuies-tu, Eveline?, les collines du Montana ramènent la 

vieille voyageuse aux lieux de sa jeunesse: <CA cause des 

collines, elle se souvint de l'attachement de sa mère pour 

le petit village montagneux du Québec d'où elle était partie 

un jour pour le Manitoba» (DQE, 41) . Le long voyage en 

autobus vers la Californie lui permet de se rappeler son 

passé et d'en narrer quelques épisodes à ses compagnons. 

Pour terminer ce relevé, signalons que, sur le plan 

formel, plusieurs textes de la Saoa, comme ceux des trois 

oeuvres du cycle, sont narrés à la première personne du 

singulier6' et ont la forme de nouvelles6', comme les récits 

qui composent Rue Deschambault et La route dlAltamont. 

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3, 
[cahier 21, «Deuxième partie»; boîte 73, chemise 7, «Un 
soir.. . dans la plaine. ..», f. 40-50, «La caravane en 
détresse», f. 51-65, «La photographies, f. 66-94; chemise 8, 
f. 95-104; chemise 10, chap. XI f. 224-232; chemise 13, 
«Interlude ou La photographie de famille», f. 127-162; coll. 
F. Ricard, «La photographie», 21 f., <<La caravane en 
détresse», 13 f., «Un soir ... dans la plaine.. .», 10 f. 

61 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 7, «Un 
soir ... dans la plaine...», f. 40-50, «La caravane en 
détresse», f. 51-65, «La photographie», f. 66-94; boîte 73, 
chemise 13, «Interlude ou La photographie de famille», f. 
127-162; coll. François Ricard, «La photographie», 21 f . , 
«La caravane en détresse», 13 f., «Un soir. .. dans la 
plaine.. . », 10 f. 



Les textes de la Saaa sont donc très proches de ceux de 

Rue Deschambault, &a route d'Altamont et De auoi t'ennuies- 

tu, Eveline? Comment les situer dans le temps les uns par 

rapport aux autres? Les textes inédits, dans lesquels 

apparaissent plusieurs des personnages des oeuvres publiées, 

mais moins avancés en âge, sont-ils antérimurs aux trois 

oeuvres publiées? C'est ce qu'avance Dominique Guérin- 

Garnett pour qui la Saaa constitue une «p~é-histoire~~» de 

l'oeuvre publiée, une «première ébauche» de Rue 

Deschambault, La route dlAltamont et De auoi t'ennuies-tu, 

Eveline? : 

En particulier, les similitudes frappantes entre les 
personnages principaux de la Saaa, Lina et Edouard 
Tessier, et leurs parallèles dans l'oeuvre publiée, 
Eveline et Edouard, attestent que les manuscrits 
inédits étaient en quelque sorte une première ébauche 
de la fiction autobiographique que l'on 

Le parallèle qu'elle établit entre les deux groupes de 

personnages est juste, mais il ne prouve pas la supposée 

antériorité de l'ensemble des manuscrits de la Saaa. En 

fait, l'hypothèse de Guérin-Garnett ne résiste pas a une 

comparaison entre les dates de composition des deux corpus. 

La Sasa, nous l'avons dit, a été rédigée en trois temps: 

62 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou "La fuite de LinaW», f. 57. 

" Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou "La fuite de Linan», f. 79. 
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entre 1945 et 1950, entre 1955 et probablement 1961 et en 

1 9 6 4 - 1 9 6 5 .  Or Rue Deschambault a été composée en 1954 ou, 

au plus tard, au début de 1955':, les récits de La route 

d1Altamont ont été rédigés entre 1960 et 1966 (ou p u t - ê t r e  

avant 1960, dans le cas de «La route d'Altamontn) , tandis 

que De quoi t'ennuiês-tu, E v e l i r i e  ?, rappelons-le, daterait 

du début des années 1960. On peut en déduire que les 

premiers textes de la Soaa sont, en effet, antérieurs 5. ceux 

des trois oeuvres publiées. Par contre, ceux de la deuxième 

période, écrits après la parution de Rue Deschambault, 

seraient postérieurs aux textes de ce livre mais antérieurs 

(OU peut-être écrits parallèlement) à ceux de La route 

dtAltamont et de De quoi t'ennuies-tu, Eveline? Les textes 

inkdits de 1964-1965, enfin, sont nécessairement posterieurs 

à ceux de Rue Deschambault mais antérieurs, parallèles ou 

postérieurs à ceux de La route d'Altarnont et De auoi 

t'ennuies-tu, Zveline? Seule une étude plus poussée des 

manuscrits des textes inédits et des textes publies 

permettrait probablement d'apporter des précisions à ce 

sujet. 

6 4  Selon François Ricard (Gabrielle Rov, p. 91), la 
composition de «Souvenirs du Manitoba», texte rédigé en 
1954, a amené Gabrielle Roy à écrire Rue Deschambault, 
oeuvre écrite en quelques mois puis publiée en octobre 1955 
chez Beauchemin. 
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On peut également établir des liens entre les textes de 

la Saaa et certains écrits proprement autobiographiques de 

Gabrielle Roy. Dans «Souvenirs du Manitoba>> (1955) et «Le 

Manitoba» (1962), l'auteure fait quelques allusions au 

voyage vers l'Ouest, mais elle ne développe vraiment ce 

sujet que  dans «Mon héritage du Manitoba» (1970) et & 

détresse et 1 'enchantement (1984) . 

L'autobiographie de Gabrielle Roy est une source 

essentielle pour qui s'intéresse à l'histoire de la famille 

de l'écrivaine. Elle y évoque ses ancêtres et raconte la 

venue ,  l'installation et la nouvelle vie de ses grands- 

parents Landry au Manitoba (DE, 24-31). En lisant & 

détresse et l'enchantement, on peut aussi constater à quel 

point Gabrielle Roy a puisé dans les souvenirs familiaux 

pour créer sa Saaa. Bien sûr, le texte inédit comporte une 

pazt  de fiction puisqu'il s'agit de l'histoire romancée de 

sa famille. Un événement réel, comme par exemple l'anecdote 

du bal chez le lieutenant-gouverneur (DE, 95-1011, est 

utilisé et transformé dans le récit de fiction. A cinq 

reprises6', il en est question dans la Saua. Pour Eveline, 

65 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 74, chemise 5, chap. 
IV, f. 27-31, chap. V, f. 38-39; boîte 74, chemise 6, 
chapitre VI, f. 53-54, chap. VIII, f. 82-84; boîte 74, 
chemise 7, chapitre XI, f. 113-114. 



lviii 

cette grande réception demeure dans le domaine du rêve alors 

que, dans l'autûbiographie, Mélina et Léon, vêtus de tenues 

de soirée, se rendent jusqu'à la résidence du lieutenant- 

gouverneur. Par ailleurs, 1 ' histoire de Léon Roy, relatée 

dans Ladétresse trouve écho dans la 

Saaa, en particulier un épisode de jeunesse oY Léon voit 

avec tristesse son père, un véritable «Savonarole», brûler 

l'unique livre que le fils possède (DE, 97)66. 

<<Mon héritage du Manitoba» (1970) est sans doute le 

t e x t e  qui se rapproche le plus de la Saaa. Dans ce lonq 

a r t i c l e ,  qui constitue en quelque sorte un hommage à sa 

famille, Gabrielle Roy trace le portrait de ses grands- 

parents Landry puis de ses parents. On y trouve plusieurs 

événements-clés du roman abandonné: le dépar t  pour l'Ouest, 

l e  voyage dans la plaine, l'installation au Manitoba, le 

mariage d'un «self-made man» (FLT, 158) a une jeune fille, 

l ' a ccess ion  de ce dernier à un poste de fonctionnaire 

fédéral chargé de l'établissement des immigrants, la venue 

de nombreux enfants, la vie a Saint-Boniface. Cet article 

s e r a i t - i l  un condensé de la Saaa? On ne peut mettre sur le 

même pied deux textes qui appartiennent à des registres 

66 Cet épisode est relate de façon presque semblable 
dans La Saaa d'Eveline (boîte 73, ch. 14, f. 171). Voir le 
texte édité p. 257-259. 
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différents, l'un étant autobiographique et l'autre relevant 

de la fiction. Paru en 1970, donc à un moment où Gabrielle 

Roy a sans doute définitivement renoncé à son grand projet, 

«Mon héritage du Manitoba» peut être vu comme une 

«consolation» que l'auteure s'offre. N'ayant pu réaliser 

l'oeuvre rêvée, elle donne ce texte «qui [la délivre] un peu 

[ . . - 3  de sa hantise6'». 

Remarquons que l'écrivaine écarte le texte de fiction 

sur la migration familiale pour publier, plusieurs années 

plus tard, un texte rutobiographiqu~ sur le même sujet. 

Est-ce un hasard? Ce geste pourrait annoncer la place de 

plus en plus grande réservée à l'écriture (strictement) 

autobiographique dans l'oeuvre royenne. 

La Saaa est donc liée à plusieurs textes de l'oeuvre 

publiée. Selon François Ricard, La route dlAltamont serait 

même un «fragment ou [une] épave6% du grand roman abandonné. 

La nouvelle éponyme, en effet, évoque la saga familiale, 

mais elle est narrée par Christine, qui a atteint l'âge 

adulte, et débouche sur un thème assez longuement développé: 

67 François Ricard, Gabrielle Rov, p. 113. 

François Ricard, -Y, p. 114. Voir à ce 
sujet notre article, «La route dVAltamont de Gabrielle Roy, 
épave de La Saaa dlEveline?». 
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le départ, c'est-à-dire le besoin de quitter le pays et de 

s'affranchir de la mère. Cette nouvelle et les autres qui 

composent La route drAltamont sont centrées sur le 

personnage de Christine et forment avec Rue Descharnbault la 

«saga» de cette jeune héroïne alors que les textes de la 

Sasa, autonomes, devaient constituer le cornan c i '  Evelinem . 
S'il y a une «épave» de la a dans les oeuvres de fiction 
publiées, ce serait peut-être, à notre avis, De quoi 

tlenr?uies-tu, Eveline?, unique texte publié où le personnage 

de la mère apparaPt sans celui de la fille, qui n'est que la 

narratrice, fort effacée, du récit. Dans cette oeuvre, 

Eveline, femme vieillissante qui se remémore son passé, est 

vraiment au centre du récit, tout comme dans la Sasa. On 

peut se plaire à imaginer une trilogie dont le premier 

volet, peut-être intitulé La Saua dlEveliner aurait été 

constitue d'une série de nouvelles (incluant peut-être & 

~ u o i  t'ennuies-tu, Eveline?) et aurait ouvert la voie a 

l'histoire de Christine dans les deux volumes de Rue 

Deschambault et La route d'Altamont. 



Ixi 

1.4 Pistes de recherche 

L'édition de La Saaa dlEveline fournira aux chercheurs 

de nouvelles pistes de recherche; les sujets possibles ne 

manquent pas. Sans vouloir faire ici une lecture 

interprétative poussée, - là n'est pas le but d'une édition 

critique - nous voudrions tout simplement suggérer quelques- 

unes de ces pistes et soulever certaines questions qui 

mériteraient un examen attentif6'. 

D'abord, La Saaa dlEveline se prêterait bien sûr à des 

études génétiques. Ainsi, la section intitulée «Réécritures 

et notes critiques» fournit un matériel abondant au 

généticien. Comment Gabrielle Roy écrit-elle? Peu de 

critiques ont, à ce jour, tenté de répondre à cette 

q ~ e s t i o n ' ~ .  Dans notre d o t e  sur l'établissement du texte», 

nous faisons quelques remarques au sujet de l'écriture 

royenne, surtout sur les plans grammatical et syntaxique, 

mais une étude détaillée reste à faire. Sur le plan du 

6"ominique Guérin-Garnett conclut son mémoire sur la 
Saaa en donnant également un bref aperçu d'études possibles - 
relatives à l'oeuvre inachevée. Voir «La "Saga" de 
Gabrielle Roy ou "La fuite de LinaV», f. 80-81. 

'O A ce sujet, voir, entre autres, Claude Romney et 
Estelle Dansereau (di. ) , Portes de communications. Etudes 
discursives et stvlistiaues de ltoeuvre de Gabrielle ROY, 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1995. 
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contenu, que nous apprennent les substitutions et surtout 

les ratures de l'auteure? Peut-on parler d'autocensure à 

propos de certaines réécritures de la Saaa? 

11 serait également intéressant de comparer le texte 

édité de la Saaa avec celui des autres versions de l'oeuvre 

inachevée. Sur le plan génétique, on pourrait étudier 

l'évolution de l'écriture de Gabrielle Roy en comparant 

différents textes qui traitent de la même matière, par 

exemple l'épisode de la photographie de la famille, pour 

lequel nous disposons de six textes différentsÏi. En outre, 

comme l'a suggéré Dominique Guérin-Garnett, une comparaison 

des diverses techniques de narration utilisées dans les 

différentes versions de La Saqa dlEveline 

ouvrirait des perspectives fort intéressantes sur le 
cheminement de l'auteure vers le récit intimiste et 
l'analyse psychologique approfondie après le réalisme 
de Bonheur dloccasion et d'Alexandre Chenevert (1954). 
Allant du récit historique à narrateur omniscient à une 
narration à la première personne qui permet un 
approfondissement remarquable du personnage, la Saua 
apparaît comme un lieu d'apprentissage littéraire et 
même comme un «champ de bataille» où s'affrontent les 
différentes tendances littéraires vers lesquelles 
l'auteure se sentait alors atti~ée.'~ 

'' Voir note 59. 
72 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga' de Gabrielle 

Roy [ . . . ]», f. 81. 
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L'étude des principaux personnages de la Saaa et de 

leur relation apparaît comme un sujet de recherche 

incontournable. Elle montrerait que ce texte inédit de 

Gabrielle Roy nous dévoile de nouveaux aspects de certains 

personnages de l'oeuvre publiée, surtout Eveline et Edouard, 

dépeinïs plus jeunes. Ainsi, 1'Eveline de Rue Deschambault, 

de La route d9Altamont et de 9 

a certes «so i f  d'évasion73», mais celle de la Saua, à un âge 

tendre, aspire encore plus fortement à la liberté. Enfant 

libre puis jeune femme entravée par le mariage et les 

nombreuses grossesses, Eveline a le sentiment de ne pas 

avoir le destin dont elle rêvait. Dans la Saaa éclatent sa 

déception et sa révolte plus fortement que dans Rue 

Descharnbault et La route dlAltamont, oeuvres où la figure 

maternelle semble plus apaisée ou, peut-être, résignée à son 

sort. Le personnage dtEdouard apparaît également sous un 

jour différent dans La Saaa dlEveline. L'homme usé et amer 

de Rue Deschambault prend dans l'oeuvre inédite les traits 

d'un homme dans la force de l'âge, rempli d'enthousiasme 

lorsqu'il est question de libéralisme et de colonisation, 

73 Voir Andrée Stéphan, «La soif d'évasion chez Mélina- 
Éveline», dans André Fauchon (dis. ) , Colloaue international 
«Gabrielle Rov», Actes du colloque soulignant le 
cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 
septembre 1995), Winnipeg, Presses Universitaires de Saint- 
Boniface, 1996, p. 323-332. 
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et, dans un autre ordre d'idées, animé de désirs charnels 

envers sa femme. Même si, tout comme dans l'oeuvre publiée, 

Edouard fait figure de père absent, éloigné du foyer et 

plutôt étranger aux siens, ce personnage occupe un espace 

narratif plus grand dans La Saaa d'Eveline. Par ailleurs, 

la galerie de personnages masculins de la Saaa, composée de 

François Langelier, dlEdouard Tessier, des frères d'Eveline, 

de Donald McGillivray, de Dom Charles, est imposante. Il 

serait intéressant d'étudier ces personnages masculins et, 

entre autres, leurs rapports avec celui d'Eveline. Par 

exemple, il apparaît clairement que la relation entre 

Eveline et son mari, souvent tendue, souffre de certains 

malentendus quant au rôle de l'épouse et à la sexualité. 

Comme la plupart des couples de l'oeuvre royenne, Eveline et 

Edouard ont une vie commune faite de conflits, de silences 

et de désenchantement7'. 

Mais ce qui intéresse surtout Gabrielle Roy dans cette 

oeuvre est le personnage d'Eveline, et, à travers celui-ci, 

la condition féminine. Parmi les thèmes dominants de 

Saaa d1Eveline, outre ceux du voyage, de la liberté, de 

74 Voir à ce sujet Pierrette Daviau, p- 
désenchantement. Une étude sémiotiaue de l'amour et des 
c o u ~ l e s  dans l'oeuvre de Gabrielle Rov, Montréal, Fides, 
1993. 
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l'amour et du couple, on trouve ceux de la sexualité et de 

la condition féminine. Réservée en matière de sexualité 

dans son oeuvre publiée, Gabrielle Roy aborde sans détour 

cette question dans la Saoa. Elle y dépeint le malaise 

qu'éprouvent les personnages féminins (Eveline et Céline) à 

discuter de ce sujet et, surtout, le dégoût et l'ennui que 

leur inspirent les relations sexuelles. Dans ce domaine 

règne l'incompréhension entre hommes et femmes. Le «devoir 

conjugal» pèse à celles-ci. Car être femme, à la fin du 

XIXe siècle, c'est nécessairement se préparer à un destin 

d'épouse et de mère, à moins de se faire religieuse. Dans 

La Saaa dVEveline, Gabrielle Roy décrit les différentes 

étapes de la <<vie de femme»: puberté, perte de la virginité, 

maternité, ménopause. Ce faisant, elle souligne les 

injustices dont sont victimes les femmes de l'époque. Comme 

l'a montré Dominique Guérin-Garnett, La Saaa dtEveline 

comporte une «dimension explicitement féministe»: «La Saaa 

témoigne du discours féministe sur deux plans: en tant que 

quête d'identité au féminin, et en tant que démystification 

des codes idéologiques qui sous-tendent les institutions 

patriarcales. 7 5 »  

7 5  Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy [.. .]», f. 79. 
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Un autre sujet intéressant à traiter serait l'image du 

Canada dans &a Saua dfEveline. Dans cette oeuvre portant 

sur la colonisation du Manitoba, Gabrielle Roy décrit les 

efforts de pionniers canadiens-français partis du Québec 

pour recommencer à neuf dans une autre province, de même que 

ceux de colons d'autres pays venus trouver la prospérité au 

Canada, terre d'accueil. Eveline et son père François sont 

émus et enthousiastes à l'idée de ce recommencement et se 

montrent amicaux envers les étrangers croisés en route. 

Gabrielle Roy brosse également un portrait valorisant du 

personnage dlEdouard Tessier vaquant a ses occupations 

d'agent de colonisation dans la Prairie. Jusqu'à un certain 

point, on trouve dans la Saaa ce que François Ricard nomme 

le «mythe de la colonie» chez Gabrielle Roy, mythe que l'on 

peut découvrir dans ses reportages sur le Canada de 1942- 

1943, une série d'articles intitulée «Peuples du Canada» 

parue dans le Bulletin des aariculteurs: 

Le Canada y apparaît comme une immense, comme une 
unique colonie, c'est-à-dire comme le pays par 
excellence du recommencement et de l'entente. Dans ce 
pays, tel que la journaliste le donne à voir, tous les 
habitants sont immigrants; tous, à quelque titre que ce 
soit, fuient le passé et s'efforcent de bStir un avenir 
meilleur; et tous, en ce sens, sont frères. [ .  . . ] non 
seulement il y a <<place pour toutes les minorités*, 
mais ce sont les minorités, justement, et la concorde 
règnant entre elles, qui font du Canada l'avant-coureur 
de 1 ' humanité future. '' 

76 François Ricard, Gabrielle Rov. Une vie, p. 232. 
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Mais tout n'est pas si harmonieux dans la Saua. L'auteure y 

mentionne aussi le sentiment de déracinement de certains 

personnages; elle montre l'intolérance religieuse de l'un, 

le racisme de certains. 

En£ in, 1 'aspect «biographique» de la Saga, de même que 

les rapports entre réalité et fiction dans ce texte, 

mériteraient d'être étudiés. est 

l'histoire romancée de Mélina Landry et sa famille. 

Jusqu'où va Gabrielle Roy dans cette transposition des 

souvenirs familiaux? Nullement tenue à la «vérité», elle 

prend certaines libertés avec les faits réels. Ainsi, la 

romancière «triche» parfois sur les dates. Rappelons que la 

famille Landry quitte le Québec en 1881, tandis que dans la 

Saaa le départ pour l'Ouest a lieu plusieurs années plus - 
tard. Signalons aussi que Mélina Landry et Léon Roy se sont 

mariés en 1886 pour aller ensuite vivre sur un homestead, 

alors que dans la Saaa Eveline Langelier et Edouard Tessier 

s'unissent en 1896, année où Edouard (tout comme Léon Roy) 

obtient un poste d'agent de colonisation, ce qui l'amène à 

s'établir à Saint-Boniface. Il faut dire que la rude 

existence que mènent Mélina et Léon Roy, jeunes mariés, dans 
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une cabane en rondins à Saint-~lphonse", n'est guère 

exaltante. Gabrielle Roy aura préféré s'inspirer d'un 

moment plus excitant de la vie de ses parents. Toutefois, 

comme nous l'avons déjà dit, de nombreux événements de la 

Sasa prennent leur source dans le passé familial. De plus, 

la plupart des personnages du roman ont un <<pendant>> dans la 

réalité. Les membres de la famille Landry ont ainsi inspiré 

les personnages de la famille Langelier. Même des 

personnages secondaires comme Donald McGillivray, le jeune 

Ecossais qui fait rêver Eveline d'amour, et Dom Charles, le 

cure de Saint-Léonard, empruntent certains traits à des 

personnes de l'entourage de Mélina LandryTe. On pourrait 

aussi comparer le récit de certains événements relatés à la 

fois dans la Saaa et dans La détresse et l'enchantement, 

7 7  Voir Marie-Anna A.  Roy, La Montaane Pembina au tem~s 
des colons, p .  60-61. 

'' Edward McEachran a sans doute inspiré, en partie, le 
personnage de Donald McGillivray. Rosalie Landry, soeur de 
Mélina, toute jeune, s'est éprise d'un Ecossais nommé Edward 
McEachran, chef de gare à Somerset. Son père s'est opposé à 
leurs fréquentations car McEachran était «plutôt mécréant et 
porté sur la boisson» (François Ricard, Gabrielle Rov. Une 
vie, p. 44). Rosalie a quand même épouse cet homme, pour le 
quitter au bout d'une dizaine d'années. Quant au personnage 
de Dom Charles, il est sans doute inspiré de l'abbé Théobald 
Bitsche, curé de Saint-Léon de 1879 à 1892. Tout comme Dom 
Charles, l'abbé Bitsche contribua au développement des 
paroisses de la montagne Pembina. 11 eut aussi une querelle 
avec ses paroissiens au sujet de l'emplacement de l'église 
de Saint-Léon. Voir Marie-Anna A. Roy, &a Montaane Pembina 
au temps des colons, p. 18-29. 
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autobiographie qui oscille entre réalité et fiction. Nous 

pensons surtout à l'épisode du bal chez  le gouverneur. 

Elément qui fournit un titre à la première partie de 

l'autobiographie, ce bal chez  le gouverneur constitue un 

moment privilégié dans la vie de Mélina Roy, une 

«extraordinaire aventure» (DE, 95), qui la sort de sa vie 

Danale de mère de famille. De même, l'invitation pour le 

bal dans la Saaa mène Eveline dans le monde du rêve, nourrit. 

le bovarysme du personnage. Cette invitation, qui surgit à 

plusieurs reprises dans la Sacra, permet de mesurer 

Itévolution dlEveline, cette dernière passant du rêve à la 

lucidité, à un certain réalisme qu'apporte la maturité. 

Ce ne sont là que quelques-unes des possibilités de 

recherche qui s'offrent aux lecteurs de La Saaa d1Eveline, 

texte d'une grande richesse, que l'on peut étudier seul ou 

en relation avec les autres oeuvres de Gabrielle Roy. 
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2. LES MANUSCRITS DE LA SAGA D'EVELINE 

«Un élément e s s e n t i e l  risque d e  manquer t o u j o u r s  à l a  
, i t i q u e  l i t t é r a i r e ,  [.. .] cet élément - s u r  l e q u e l  
écrivain s e u l  p o u r r a i t  r e n s e i g n e r  - ce son t  les fantômes 

d e  livres s u c c e s s i f s  que 1 ' imag ina t i on  d e  1 ' a u t e u r  p r o j e t a i t  
à chaque moment en  avant  de  sa plume, et qui changa i en t ,  
avec l e  gauchissement i n é v i t a b l e  que l e  t r a v a i l  d ' é c r i r e  
imprime à chaque c h a p i t r e ,  t o u t  comme une r o u t e  s i n u e u s e  
projette devant  l e  voyageur ,  a u  sein d ' u n  paysage  d ' u n  
carac t è re  donné, une série  de  p e r s p e c t i v e s  d i f f é r e n t e s ,  
p a r f o i s  très i n a t t e n d u e s .  

A chaque tournan t  d u  l i v r e ,  un autre livre, possible et 
même souvent  probab le ,  a  é t é  rejeté au néan t .  Un l ivre 
sensiblement d i f f é r e n t ,  non seulement  dans ceci d e  
s u p e r f i c i e l  q u ' e s t  son i n t r i g u e ,  mais d a n s  c e c i  de  
fondamental qu ' e s t  son r e g i s t r e ,  son timbre, sa t o n a l i t é .  » 

Julien Gracq, 

79 Paris? Lib ra i r i e  José Corti, 1967, p.  27-28. 
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Le plan général de l'oeuvre projetée que nous avons 

dégagé donne une impression de continuité narrative. En 

fait, les manuscrits de La Sacra dlEveline forment un vaste 

ensemble où se mêlent fragments, segments, morceaux et 

partiese0 de plusieurs versionse1 d'une oeuvre potentielle. 

Une première lecture suivie de ces manuscrits plonge 

d'ailleurs le lecteur dans une sorte de chaos textuel. II 

lui faut faire plusieurs lectures attentives avant d'être en 

mesure de situer les textes les uns par rapport aux autres. 

Irma Larouche, l'archiviste de la Bibliothèque 

nationale chargée d'inventorier les documents du fonds 

Gabrielle ~oy'~, a établi un premier classement des 

Nous empruntons ici la terminologie de Bernard Brun, 
voir «Problèmes d'une édition génétique: l'atelier de Marcel 
Proust», dans Louis Hay et Péter Nagy (éd. ) , Avant-texte, 
texte, après-texte, Colloque international de textologie à 
Matrafüred (13-16 oct. 1978), Paris/Budapest, Ed. du 
C. N. R. S. / Maison de l'Académie des Sciences de Hongrie, 
1982, p . 7 8 .  

'' Bernard Beugnot ne retient pas ce terme dans son 
«Petit lexique de l'édition critique et génétique», dans 
Michel Contat (éd.), Problèmes de l'édition critiaue, Paris, 
Minard, 1988, «Cahiers de textologie» no 2, préférant «état» 
à «version». Nous utilisons ici «version» dans le sens d'un 
ensemble textuel, achevé ou non, qui présente une unité 
certaine. Une version est une des form~s sous laquelle 
l'oeuvre est conçue par l'auteur. On parlera alors de 
versions distinctes d'une oeuvre et de différents états 
d'une même version. 

82 Voir Irma Larouche, «Présentation du fonds Gabrielle 
Roy, 1909-1983», Etudes littéraires, 17-3 (hiver 19841, p .  
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manuscrits de la w, travail qui se révèle plutôt 
insatisfaisant, comme nous le démontrerons plus loin. Or le 

classement des manuscrits, étape préliminaire de toute 

édition critique, est crucial dans le cas d'une oeuvre 

inédite. Comme nous ne disposons d'aucun texte publié, 

aucune version du roman inachevé de Gabrielle Roy ne fait a 

priori autorité sur les autres. Le choix du texte de base 

relèvera donc en bonne partie de la subjectivité de 

l'éditeur. Mois avant d'effectuer ce choix, il faut 

procéder à un classement des nombreux manuscrits de la Saaa, 

ne serait-ce que pour tenter d'identifier la version la plus 

récente. 

A l'instar de Bernard Brun, qui a travaillé à l'edition 

génétique des brouillons d'A la recherche du temDs ~ e r d u ,  

nous avons dressé un double inventaire des manuscrits de la 

Sasa: llinvmntaire matériel s'intéresse aux caractéristiques 

physiques des manuscrits tandis que l'inv~ntaarr & contrnu 

résume tous les textes et relève certaines composantes du 

récit. «Supposant une lecture critique et intégrant le plus 

grand nombre d'informations possible, il [l'inventaire de 

589-593.  Voir aussi l'inventaire d'I. Larouche: Gabrielle 
Rov, 1909-1983. Pa~ierç, 1936-1983. MSS 1982-11/1986-11. 
Instrument de recherche, Ottawa, Collection des manuscrits 
littéraires, Bibliothèque nationale du Canada, 1989, 203 p .  
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contenu] permet d'opérer, à travers le labyrinthe, les 

recoupements et les regroupements nécessaires au 

classemente3». Le classement des manuscrits que nous 

proposerons plus loin s'appuiera donc, entre autres choses, 

sur des critères matériels et textuels, qu'il tentera de 

faire coïncider. 

2.1.1 Analvse matitiella 

«Les manuscrits inédits posent souvent plus de 

problèmes d'identification, de classement et de datation que 

les manuscrits édités par l'auteur lui-mêmeec», note Marianne 

Bockelkamp, qui insiste sur la nécessité de l'examen et de 

la aescription de l'aspect physique de tels manuscrits. 

Certaines caractéristiques matérielles, qui semblent 

anodines, peuvent être significatives et mettre l'éditeur 

scientifique sur des pistes intéressantes. 

8 3  Bernard Brun, «Problèmes d'une édition génétique: 
l'atelier de Marcel Proust», p. 78. 

e 4  Marianne Bockelkamp, NA propos de la description des 
manuscrits littéraires», dans Louis Hay et Winfried Woesler 
(éd.), Die Nachlassedition / La ~ublication de manuscrits 
inédits, Actes du Colloque franco-allemand (C.N.R.S./D.F.G., 
Paris, NT'), Bern, Peter Lang, 1979, p. 164.  
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L'étude matérielle des manuscrits modernesa5 a fait 

l'objet de très peu de réflexions théoriquese6 et encore 

moins de propositions de grilles de description. En 1988, 

Marianne Bockelkamp et Louis H à y r  chercheurs au C.N.R.S., 

ont présenté un astandard descriptif pour manuscrits 

modernesa7», qui contient un fornulaire recensant les 

principales caractéristiques matérielles d'un manuscrit et 

visant à «faciliter une analyse raisonnée et cohérente du 

document, en vue notamment de disposer de descriptions 

homogènes et d'en préparer le traitementss». Le formulaire 

se veut - et se révèle - un outil adaptable selon le 

manuscrit a décrire. 

Pour notre inventaire matériel de La Saaa d'Eveline, 

nous avons donc retenu cinq rubriques de ce formulaire: 

E'  Le corpus moderne regroupe en gros les textes écrits 
entre le XVIIIe et le X X e  siècles, selon Louis Hay et 
Marianne Bockelkamp. Voir «Comment décrire un manuscrit 
"modernew?», dans Michel Contat (éd. ) , Problèmes de 
l'édition critiaue, Paris, Minard, 1988, «Cahiers de 
textologiew no 2, p. 40. 

6 b  Voir Roger Laufer, Introduction à la textoloaie, 
Paris, Larousse, 1972, «LN, p. 102-105; Marianne Bockelkamp, 
«A propos de la description des manuscrits littéraires», p. 
162-164.  

Louis Hay et Marianne Bockelkamp, «Comment décrire 
un manuscrit "moderne"?», p. 43-67. 

" Louis Hay et Marianne Bockelkamp, «Comment décrire 
un manuscrit "modernew?», p. 47. 
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l'identification du manuscrit, l'organisation matérielle du 

manuscrit, l'écriture, le papier et le filigrane. Nous 

présentons ici une synthèse de nos observations. 

L'identification du manuscrit 

La nrtura dos maausc=its varie: la Saoa est constituée 

de manuscrits autographes, de tapuscrits et de 

dactylogrammes. Lorsque Gabrielle Roy écrit à la main, elle 

se sert surtout de cahiers et, plus rarement, de feuilles 

volantes. Mais l'ancienne journaliste préfère 

dactylographier ses textes: d'écris directement à la 

machine à écrireeg», dit-elle à Rex Desmarchais en 1947. La 

plupart des manuscrits de la Saaa sont d'ailleurs 

dactylographiés. Les tapuscrits, c'est-à-dire les textes 

tapés par l'auteure elle-même, comportent des mots royés de 

X et des additions dactylographiées. On y trouve aussi de 

nombreuses coquilles; 1s romancière devait dactylographier 

assez rapidement. On peut ainsi distinguer les tapuscrits 

des dactylogrammes, textes tapés par une personne autre que 

l'auteure. Peu nombreux, les dactylogrammes apparaissent 

presque exempts de fautes de frappe et leur présentation 

matérielle est plus soignée que celle des tapuscrits. 

Rex Desmarchais, Gabrielle Roy nous parle d'elle- 
même et de son roman», p. 43. 
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Le statut g i a i t i q u m  des manuscrits n'est pas toujours 

facile à déterminer car la Saaa ressemble à un vaste puzzle 

auquel il manque des morceaux. On peut ainsi constater que 

l'auteure n'a pas conservé les brouillons de la plupart des 

textes plus achevés. Le dossier préparatoire de l'oeuvre 

s'avère ainsi fort restreint. Les notes préparatoiresg0 se 

limitent à quelques mots griffonnés sur des feuilles 

volantes ou des bouts de papier. Gabrielle Roy note par 

exemple certains renseignements relatifs à la colonisation 

du ~anitoba": noms de lieux, moyens de transport, distances, 

etc. Comme nous l'avons déjà mentionné, elle ne fait aucun 

plan, instrument qui aurait pu guider l'éditeur éventuel de 

l'oeuvre. Plusieurs manuscrits sont des brouillons. Ces 

textes écrits directement à la machine comportent de 

multiples corrections autographes ou dactylographiées: 

additions, suppressions, substitutions. Nous n'avons pu 

identifier de façon certaine que quelques manuscrits comme 

des mises au net corrigées: ce sont les dactylogrammes de la 

boîte 74 (chemises 1 a 4). Certains manuscritsg2, plus 

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2 et 
cartable; boîte 73, chemise 14. 

'' BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2. 
92 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemises 1-11, 

13-15; boîte 74, chemises 5-7; coll. F. Ricard, «Un soir ... 
dans la plaine. . . », «La caravane en détresse», «La 
photographie». 



lxxvii 

achevés que les brouillons mais abondamment corrigés, 

semblent se situer entre le brouillon et la mise au net 

corrigée. On pourrait peut-être dans leur cas parler de 

«brouillon corrige». 

A part les quelques cahiers d'écolier, tous les 

manuscrits de la Saaa sont constitués de feuillets libres. 

On peut remarquer que plusieurs de ces feuillets sont 

perforés de trois trous, ce qui indique qu'ils étaient 

réunis dans un cartable. D'ailleurs, la boite 72 contient 

un cartable (ou plutôt ses vestiges) dont Gabrielle Roy a dû 

se servir lorsqu'elle écrivait son roman familial puisque 

sur la feuille collée a l'intérieur du cartable apparaissent 

quelques notes concernant les personnages de la Saaa. On 

trouve aussi dans la chemise 2 de la boLte 72 une enveloppe 

et une feuille de papier à lettres à l'en-tête du «Ford 

Hotelm de Montréal. Sur la première figurent quelques 

phrases de la Saaa et sur la seconde, des notes 

préparatoires pour le roman. 

L'écriture 

«L'examen de diverses écritures et des papiers (en 

particülier des filigranes) sert souvent à placer dans 
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l'ordre chronologique les manuscrits non datés  et à établir 

leur autorité relativeg3>>, dit Roger Laufer. L'écriture des 

manuscrits de La Saaa d'Eveline ne se prête pas à un tel 

examen car en une vingtaine d'années, la calligraphie de 

Gabrielle Roy ne se modifie pas notablement. Certes, d'un 

manuscrit autographe à l'autre, l'écriture n'est pas 

toujours exactement l a  même mais, à notre avis, cette 

différence s'explique par la rapidité avec laquelle la 

romancière semble avoir rédigé certains t e x t e s ,  plutôt 

difficiles à déchiffrer. 

Pour les textes manuscrits, Gabrielle Roy se sert d'un 

crayon à mine noire ou d'un stylo, le plus souvent à l'encre 

bleue. On peut remarquer que les t e x t e s  manuscrits plus 

achevés de la ~ a a a ' '  sont écrits à l'encre. Pour les 

tapuscrits, l'auteure utilise deux machines à écrire: une 

machine qui permet de dactylographier douze caractères au 

pouce et une autre qui en fait dix au pouce. 

93 Roger Laufer, Introduction à la textoloaie, p. 102- 
103. 

94 Par exemple: BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, 
chemise 3. 
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Le ~ a ~ i e r  et le filiasane 

Gabrielle Roy n'a pas d'habitudes particulières en tant 

que consommatrice de papier, pas plus qu'elle ne cultive le 

goût du beau papier. Les brouillons de la Saaa sont le plus 

souvent écrits ou dactylographiés sur du papier brouillon 

(ivoire, beige ou jaune) ou du papier pelure. Les textes 

plus travaillés et les mises au net corrigées sont 

dactylographiés sur du papier blanc de fabrication 

i n d u s t r i e l l e .  La p l u p a r t  de ces feuilles de papier pour 

machine à écrire o n t  un filigrane : «Rockland Bond», «Victory 

Bond» et «Hilroy Sugar White» apparaissent le plus 

fréquemment. Quant aux dimensions des feuilles, l'auteure 

s'en tient le plus souvent au format américain standard, 

c'est-à-dire 8% par 11 pouces, mais utilise aussi à 

l'occasion des feuilles de différents formats: 8% par 14 

pouces, 9% par 11 pouces, 8b par 10% pouces, 84 par 10% 

pouces, 8 par 10% pouces et 8 par 10 pouces. 

- - - -  - - - -  - - - -  - - - - -  - - - -  - - - -  - - - -  

On peut grouper les manuscrits de la Sacra en ensembles 

ayant, sur le p l a n  matériel, des caractéristiques communes. 

A partir de notre inventaire matériel, nous avons pu 

i d e n t i f i e r  s i x  groupes de manuscrits dotés à peu près des 

mêmes attributs. 
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1) Il y a d'abord la série des cahiers. Les cinq 

cahiers d'écolierg5 utilisés pour le roman inédit sont assez 

semblables: ils font 7 par 9 pouces, ont une couverture de 

carton léger et des feuilles de papier blanc lignég6. 

Certains ont une page couverture illustréeg7, les autres sont 

noirs et ont une reliure spiralega. 

II) De nombreux textes de la boîte 72 (chemises 4 ,  8 a ,  

12) et de la boîte 73 (chemises 1 à 6), brouillons et 

brouillons corrigés, sont dactylographiés sur du papier 

brouillon. Ce papier est généralement de format standardg9 

et perforéio0. Gabrielle Roy a utilisé une machine à écrire 

de 12 caractères au pouce et fait ses corrections 

manuscrites avec un crayon à mine. 

95 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 2 ( 2  
cahiers), chemise 3 ( 2  cahiers) ; boîte 73, chemise 11. 

' 6  Sauf le cahier de la chemise 11 de la boîte 73, fait 
de papier brouillon beige. 

BNC, Fonds Gabrielle Roy, chemise 2 (2 cahiers) ; 
bolte 73, chemise 11. 

9E BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3 ( 2  
c a h i e r s )  . 

94 Sauf exceptions: 8 par 10 pouces: boîte 72, chemise 
8, chap. XII, XIII, chemise 11, chapitre XXI, f. 15, boîte 
73, chemise 6, f. 14-15; 8% par 14 pouces: boite 72, chemise 
Il, chap. XXI, f. 9-14. 

'O0 Sauf quelques feuilles de la chemise 4 de la bolte 



lxxxi 

III) Plusieurs textes, des brouillons corrigés de la 

boite 7 3  (chemises 12 à 15) et de la boîte 74 (chemises 5 à 

7), sont dactylographiés sur des feuilles de papier blanc de 

8% par 11 pouceslO' portant le filigrane «Victory Bond». On 

y compte 12 caractères au pouce et les corrections 

autographes sont faites à la mine et à l'encre bleue. 

IV) D'autres textes de la b o î t e  72 (chemise 5, f. 230- 

248) et de l a  boîte 73 (chemises 7 a Il), toujours des 

brouillons corrigés, sont dactylographiés sur du papier  

blanc ou du papier  pelurelo2. Toutes les feuilles mesurent 

8% par  11 pouces et sont perforées. Les feuilles de papier 

blanc portent le filigrane «Rockland ~ond»'O~ ou cVictory 

~ond»~O' .  Les corrections autographes sont faites à l'encre 

bleue et à la mine mais, cette fois, les caractères d e  la 

machine à écrire sont plus g r o s  (10 au po~ce). 

'O' Sauf deux feuillets de 7  par 9 pouces intercalés 
dans la chemise 13 de la boîte 73. 

la' BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 7 3 ,  chemise 8, chap. 
IV, chemise 9, chap. V I  VI, chemise 10, chapitre X. 

'O3 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 5; boîte 
73, chemises 7, 8, 10, 11, chap. XIII. 

'O4 BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 7 3 ,  chemises 9, 11. 



lxxxii 

V) Les manuscrits de la collection François Ricard, «Un 

soir. . . dans la plaine,. .», «La caravane en détresse» et «La 

photographie», s'apparentent à ceux du groupe précédent- Ce 

sont des brouillons corrigés dactylographiés sur des 

feuilles de papier blanc de 8% par 11 pouces mais celles-ci 

ne sont pas perforées et n'ont pas de filigrane. Gabrielle 

ROY y a utilisé une machine de 10 caractères au pouce et 

fait ses corrections à l'encre bleue. 

VI) Les textes des chemises 1 à 4 de la boîte 74, des 

mises au net corrigées, sont dactylographiés sur des 

feuilles de papier blanc de 8% par II pouces, perforées et 

présentant le filigrane «Hilroy Sugar White». On y compte 

10 frappes au pouce, et les rares corrections autographes 

sont faites au crayon à mine. Comme nous l'avons dit, ces 

manuscrits, quasi exempts de fautes de frappe et bien 

présentés, semblent avoir été dactylographiés par une 

copiste. 

2.1.2 Datation: las indicrs n u t i t i d a  

En soi, ces données matérielles ne fournissent pas 

vraiment d'indices pour la datation des manuscrits. Il faut 

les rapprocher d'autres éléments, biographiques par exemple, 
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pour qu'ils deviennent révélateurs. Nous savons que pendant 

les années 1940 et 1950 Gabrielle Roy écrit directement à la 

machine à écrire. Par contre, après cette période, plus 

précisément à partir de la composition de La route 

dlAltamont, l'auteure prend l'habitude d'écrire ses textes à 

la main dans des cahiers105 et les fait ensuite 

dactylographier. Est-ce à dire que les textes de la Saaa 

écrits directement à la machine datent des années 1940 ou 

1950 et que les manuscrits autographes des cahiers ont été 

rédigés pendant les années 1960? On peut le penser mais 

rien ne l'assure. Nous savons aussi que Gabrielle Roy a 

logé pendant environ un an et demi à l'hôtel Ford, à 

Montréal, après la parution de Bonheur d'occasion, soit vers 

1945-1947 '06 .  Doit-on en conclure que les fragments et notes 

du roman inachevé écrits sur l'enveloppe et le papier à 

l e t t r e s  de cet hôtel datent de cette époque? Là encore, on 

ne peut que le supposer. 

Pour trouver d'autres indices, il faut comparer les 

manuscrits de La Saaa dlEveline à ceux d'autres oeuvres de 

:O5 On pourra le constater en consultant: François 
Ricard, Inventaire des archives ~ersonnelles de Gabrielle 

Bibliothèaue nationale Rov conservées à la du Canada, 
Montréal, Boréal, 1992, p. 34-47. 

'O6 Voir François Ricard, GaDrielle ROY. Une vie, p. 
274,  282. 
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Gabrielle Roy dont nous connaissons la date de composition 

et, le cas échéant, la date de publication. Nous avons 

procédé à cette comparaison des deux groupes de manuscrits, 

toujours sur le plan strictement matériel, en examinant les 

manuscrits d'oeuvres inédites ou publiées pendant les trois 

périodes de composition de la Saaa. 

Pour la première période, 1945-1950, deux manuscrits de 

récits inédits datés de 1948, «La première femme»107 et 

i < ~ i e u » ~ ~ ~ ,  présentent des caractéristiques matérielles 

semblables à celle d'un segment de l'oeuvre abandonnéelog. 

Ce sont des t ex tes  dactylographiés sur du papier pelure de 8 

par 10% pouces. La machine utilisée tape 12 caractères au 

pouce, et les corrections autographes sont faites à la mine 

et à l'encre noire. Le manuscrit de «~écurité»'l~, nouvelle 

publiée en mars 1948 dans la Revue moderne, se rapproche 

'" Gabrielle Roy, «La première femme», daté de Paris, 
septembre 1948, manuscrit dactylographié avec corrections de 
la main de G. Roy, 15 f., BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 
71, chemise 16. 

'O"abrie1le Roy, «Dieu», daté de Paris, octobre 1948, 
manuscrit dactylographié avec corrections de la main de G. 
Roy, 13 f., BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 71, chemise 16. 

log BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 6, chap. 
XV, f. 1-8. 

''O Gabrielle Roy, «Sécurité», manuscrit dactylographié 
avec corrections de la main de G. Roy, 13 f., BNC, Fonds 
Gabrielle Roy, boîte 69, chemise 7. 



lxxxv 

également de ceux de nombreux morceaux de la Saaa1l1. 

«Sécurité» est dactylographié sur du papier brouillon beige 

de 8% par Il pouces, avec une machine de 12 frappes au 

pouce. Les corrections autographes sont faites au crayon à 

mine. 

Pour 1955-1961, période moins productive, seuls les 

manuscrits de Rue Deschambault offrent des similitudes. 

Comme quelques manuscrits de la Saaan2, les récits de Rue 

Deschambault sont dactylographiésif3 sur du papier blanc de 

8% par Il pouces avec le filigrane «Victory Bond». La 

personne qui a dactylographié le manuscrit, probablement une 

copiste, s'est servie d'une machine de 10 frappes au pouce. 

L'auteure a fait des corrections avec un crayon à mine et un 

stylo à l'encre bleue. 

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 4, f. 5- 
7, chemise 8, chap. X, XIV, chemise 9, chap. XIV (2 états: 
. 1-13, f. 4-21), chemise 10, chap. XVIII, chemise 11, 
chap. XXII, chemise 12, chap. XXIII, XXIV, XXV; boîte 73, 
chemises 1-6 (sauf chemise 6, f. 14-15). 

"* BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemise 9, chap. 
VII, VI11 (2 états), chemise 11, chap. XII, XIII, f. 258- 
260, 265, 274. 

Ii3 La plupart des manuscrits de Rue Deschambault 
conservés a la Bibliothèque nationale sont des copies 
carbones corrigées de la main de Gabrielle Roy ou de celle 
d' une autre personne (non identifiée) . 
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Plusieurs manuscrits d'oeuvres datant de la première 

moitié des années 1960 ressemblent aussi à ceux de la Saua. 

La nouvelle «Ma cousine économe», parue en aoQt 1963 dans le 

Maqazine Maclean, a d'abord été écrite à la main, à l'encre 

bleue, dans un cahier rouge de 7 par 9 pouces, qui rappelle 

les cahiers de l'oeuvre inachevée1''. Deux des trois 

manuscrits  dactylographié^"^ de cette nouvelle ont des 

points communs avec certains manuscrits de la boite 73116: 

Gabrielle Roy a utilisé du papier blanc de format standard 

avec le filigrane «Victory Bond» et une machine à écrire de 

10 frappes au pouce. 

Les manuscrits de La route d8Altamont sont 

particulièrement intéressants. Pour «Ma grand-mère toute- 

puissante», il y a deux cahiers manuscrits et un texte 

dactylographié'l7. Ces cahiers sont identiques aux deux 

Gabrielle Roy, «Ma cousine économe>>, cahier 
manuscrit, non pagine, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 68, 
chemise 14. 

"' Gabrielle Roy, «Ma cousine économe*, trois 
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G. 
Roy, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 68, chemises 15 et 16. 

" 6  BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 9, chap. 
VII, VIII (2 états), chemise 11, chap. XII, XIII, f. 258- 
260, 265, 274. 

Gabrielle Roy, «Ma grand-mère toute-puissante», deux 
cahiers manuscrits, manuscrit dactylographié, f. 24-33, BNC, 
Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 1. 
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cahiers noirs de la boîte 72: ils ont une couverture de 

carton noir, faisant 7 par 9 pouces, une reliure spirale et 

des feuilles blanches lignées. Le manuscrit dactylographié 

possède exactement les mêmes caractéristiques que les mises 

au net corrigées de la Saaa (chemises 1 à 4 de la boîte 74): 

du papier blanc de 8% par 11 pouces, perforé, portant le 

filigrane «Hilroy Sugar White», 10 frappes au pouce, de 

rares corrections autographes à la mine. Les feuillets sont 

même paginés de façon identique. On peut penser que la même 

copiste a été chargée du travail de dactylographie. Pour 

«La route dlAltamont», on peut consulter a la Bibliothèque 

nationale du Canada trois cahiers manuscrits et trois textes 

dactylographiés. Les trois cahiers1Ie sont en tous points 

semblables aux deux cahiers noirs de la Saaa. Deux des 

manuscrits dactylographiés"? sont des états d'une version 

«primitive>>120 de la nouvelle. Comme certains textes de la 

Saaa, ils sont tapés sur du papier blanc de 8% par 11 pouces 

avec une machine à écrire de 10 frappes au pouce. Le 

IlE Gabrielle Roy, «La route d' Altamonts, trois cahiers 
manuscrits, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 4. 

Gabrielle Roy, «La route dVAltamont», deux 
manuscrits dactylographiés avec corrections de la main de G. 
Roy, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemise 6. 

Dans cette version «primitive», le récit est narré à 
la troisième personne du singulier, la mère se nomme Lina et 
l'histoire est différente: Lina et Christine ne retrouvent 
pas la route dgAltamont. 
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premier (celui de huit feuillets) porte le filigrane 

«Rockland ~ond>>''~ et le second (celui de trois feuillets), 

le filigrane ~Victory ~ond»"~. Le troisième manuscrit 

da~tylographié'~~ est plus proche de la version publiée de 

l'oeuvre. 11 présente les mêmes caractéristiques 

matérielles que les manuscrits des mises au net corrigées de 

la Saqa. On fait sensiblement les mêmes observations en 

examinant le cahier manuscrit et le manuscrit dactylographié 

de la nouvelle «Le vieillard et l'enfant»124. 

Un autre tapuscrit de «La route dfAltamont», un des 

états de la version publiée, figure dans la collection 

François Ricard. Il possède les mêmes attributs que 

plusieurs manuscrits de la boîte 73125: papier blanc de 8% 

par 11 pouces portant le filigrane «Rockland Bond» (sauf le 

1; 1 Correspondance avec les manuscrits de la Saaa: boîte 
73, chemises 7, 8, 10, chap. X, f. 224-230. 

12' Correspondance avec les manuscrits de la Saaa: boite 
73, chemise 9, chap. VII, VI11 (2 états), chemise Il, chap. 
XII, XIII, f. 258-260, 265, 274. 

"' Gabrielle Roy, «La route dlAltamont», manuscrit 
dactylographié, f. 127-154, BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 
46, chemise 5. 

I Z 4  Gabrielle Roy, «Le vieillard et l'enfanta, cahier 
manuscrit, 104 f.; manuscrit dactylographié, 52 f., BNC, 
Fonds Gabrielle Roy, boîte 46, chemises 2-3. 

l Z 5  BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 7, 8, 
chap. X, f. 224-230, chemise 11, chap. XIII, f. 261-264. 
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f. 3), 10 frappes au pouce, correct ions  à la mine et à 

l'encre bleue. Le manuscrit dactylographié de De auoi 

t'ennuies-tu, Eveline ?, appartenant à François Ricard, a 

les mêmes caractéristiques que les t r o i s  a u t r e s  manuscrits 

de cette même collection qui font partie du corpus de la 

S a q a .  

Au terme de notre analyse matérielle des manuscrits de 

La Saaa d ' E v e l i n e ,  nous pouvons donc avancer  les hypothèses 

suivantes : 

Boîte 72: Les textes des cahiers contenus dans les chemises 

2 et 3 dateraient du début des années 1960. Ceux des 

chemises 4, 6 (chap. XV) et 8 à 12 (plusieurs chapitres) 

auraient été écrits entre 1945 et 1950. 

Boîte 73: Les textes des chemises 1 à 6 dateraient des 

années 1945-1950. Pour ceux des chemises 7, 8, 9, 10 

(chapitre X) et II (plusieurs chapitres), deux hypothèses 

sont possibles: ils pourraient a v o i r  été écrits après Rue 

Deschambault (entre 1955 et 1961) ou plus tard, vers 1964- 

1965. Pour les manuscrits des chemises 12 à 15 de la boîte 

73, de même que pour ceux des chemises 5 à 7 de  l a  bo î t e  74, 
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aux caractéristiques matérielles semblables, nous ne pouvons 

nous prononcer à cette étape, faute d'indices matériels. 

Boîte 74: les textes des chemises 1 à 4 semblent avoir été 

rédigés vers 1964-1965. 

Manuscrits de la collection Francois Ricard: les indices 

matériels indiquent que les trois récits auraient été 

composés au début des années 1960. 

L'étude du contenu des manuscrits apportera de nouveaux 

éléments et permettra de confirmer ou d'infirmer les 

hypothèses qui précèdent. 

De la totalité des textes de la se détachent 

huit ensembles textuelsLt7 possédant une unité certaine. 

:2"ous n'avons pas tenu compte des textes des chemises 
2 à 7 de la boîte 72, qui sont disparates, pour identifier 
ces ensembles textuels. Nous les mettons donc de côté pour 
l'instant. 

12' Il ne faut pas confondre ensemble textuel et 
version. Le terme ensemble textuel désigne le texte et son 
support matériel tandis que version est un concept abstrait. 
Une version peut être composée de plusieurs ensembles 
textuels mais un ensemble textuel n'est pas nécessairement 
une version. 
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Nous avons pu les identifier grâce à notre inventaire de 

contenu qui résume de façon détaillée tous les morceaux et 

fragments de l'oeuvre abandonnée et en relève les 

composantes suivantes: indications de l'auteure (titre, 

numérotation de chapitres, pagination, etc.), personnages 

(nom, surnom, âge) ,  lieux de l'action, repères temporels, 

types de narrateur et résumé de l'histoire. Nous présentons 

ici ces ensembles textuels, sans toutefois mentionner tous 

les détails diégétiques puisque nous avons déjà dégagé un 

plan général de l'oeuvre, auquel on pourra se reporter. 

Nous indiquons plutôt en quoi chaque ensemble textuel se 

distingue des autres ensembles et, d'autre part, du plan 

général, tout en nous référant aux divisions adoptées pour 

ce plan et à son contenu. Nous mettons donc en évidence les 

particularités de chacun des ensembles. Pour les désigner, 

nous nous référons au classement actuel des manuscrits, tels 

qu'ils se trouvent actuellement conservés a la Bibliothèque 

nationale du Canada. 
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Ensemble textuel Il2': boîte 72, chemises 8 à lîl2'. 

Ce premier ensemble a la forme d'un roman découpé en 

chapitres, soit X-XV (dont plusieurs versions du chapitre 

XIV), XVII-XXV. Le récit est narré à la troisième personne 

du singulier par un narrateur extra-hétérodiégétiqueL30. La 

famille se nomme Hébert, la protagoniste Lina, diminutif 

dlÉvangéline et ses frères, Clément, Sévère, Jérôme et 

Joachim. Ils habitent à Saint-Léon. Le récit s'ouvre par 

la visite d'Edouard Tessier à la ferme Hébert, car il désire 

fréquenter Lina. Mais la jeune fille est attirée par 

Donald, avec lequel elle assiste a un barn dance. Edouard 

demande Lina en mariage; elle consent à l'épouser, mais 

songe ensuite à rompre ses fiançailles. Puis Donald annonce 

à son tour qu'il veut épouser la jeune fille, demande qui 

est rejetée par les Hébert. Lina épousera plutôt Edouard. 

Enceinte, la jeune mariée est malheureuse et se réfugie chez 

ses parents. Elle décide ensuite de s'enfuir avec Donald à 

Notre numérotation, qui suit le classement actuel 
des manuscrits, n'implique pas un ordre génétique. Elle 
sert tout simplement à distinguer les groupes de manuscrits 
les uns des autres. 

12' Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes et manuscrit autographe. 193 feuillets paginés. 
La pagination, effectuée par Gabrielle Roy, n'est pas 
continue d'un chapitre à l'autre. 

NOUS empruntons ici et plus loin les termes proposés 
par Gérard Genette dans Fiaures III, Paris, Seuil, 1972, 
«Poétique». 
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Winnipeg, mais, retenue au chevet de son père mourant, 

l'héroïne ne peut rejoindre son amoureux. 

Ensemble 2: boîte 73, chemises 1 à 6131. 

Ce texte se rapproche du précédent puisqu'il s'agit 

également d'un roman découpé en chapitres, I à XIV, narré à 

la troisième personne par un narrateur e x t r a -  

hétérodiégétique et dont les personnages portent les mêmes 

noms. On remarque ici que la mère a pour nom Domitilde 

Légaré .  Le récit suit d'abord d'assez près le plan général 

de l'oeuvre projetée: voir le «Prologue» et «Le voyage vers 

l'Ouest». François Hébert désire aller s'établir dans 

l'ouest, puis la famille entreprend le voyage. Les 

particularités de cet ensemble sont les suivantes. Arrives 

à Saint-Léon, les Hébert découvrent qu'ils ont pour voisins 

les McGillivray. L'un des fils Hébert, Sévère, n'aime pas 

ces protestants, qu' il qualifie d'«hérétiques». Par contre, 

Donald et Lina sympathisent; il lui offre un petit chien. 

La jeune fille va ensuite étudier au couvent des Soeurs 

Grises à Saint-Boniface, épisode longuement développé. De 

retour chez elle, Lina revoit Donald dont elle devient 

13' Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes. Pagination: 1-239. La pagination continue de 
ce manuscrit, comme de tous les manuscrits suivants, est de 
Gabrielle Roy. 



xciv 

amoureuse. Puis survient Edouard Tessier, que Lina accepte 

de fréquenter. Après l'épisode de la photographie de 

famille, où le Jérôme le farceur se fait passer pour Jérémie 

Latulipe, le «trotteur» repart à l'aventure. Le récit se 

clôt sur son départ en boghey. Lina chemine avec son frère 

et lorsqu'ils croisent Donald, elle accepte d'aller avec lui 

à Somerset. 

Ensemble 3: boite 73. chemise 713'. 

Cet ensemble textuel se distingue par sa forme: des 

noüvelles liées narrées à La première personne du singulier 

par un narrateur extra-héterodiégétique, un «je» non 

identifié qui est un petit-enfant de Bobonne et un enfant 

dlEveline. Ce «je» rapporte le récit de <unaman» (Eveline), 

narratrice intra-hornodiégétique, qui s'adresse a ses 

enfants. La famille se nomme Hébert, l'héroïne, Eveline (ou 

Line ou encore Lina), s e s  frères, Clément, Delphis, Nicolas, 

Majorique et Cléophas. «Un soir ... dans la plaine . . .  » 

décrit le voyage en chariot dans la plaine et les combines 

de Clément. Dans «La caravane en détresse», le voyage dans 

la plaine se poursuit. Eveline devient femme et fait 

132 Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes. Trois récits: «Un soir ... dans la plaine...», 
f. 40-50; «La caravane en détresse», f. 51-65; «La 
photographie», f. 66-94. 
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ensuite la rencontre de Donald McGillivray. Puis «La 

photographie» raconte le canular de Ma jorique, se faisant 

passer pour un dénommé Jérémie Latulipe. 

Ensemble 4: boîte 73, chemises 8 à 

On peut remarquer que la pagination de cet ensemble 

textuel s'enchazne avec celle du précédent. On y trouve le 

même type de narrateur, et les personnages portent les mêmes 

noms. Cependant, la forme diffère: il s'agit d'un roman 

découpé en chapitres, 1 à XIII. Centré sur la vie 

sentimentale d1Eve1ine, le récit relate d'abord son premier 

amour. A seize ans, la jeune paysanne de Saint-Léon 

s 'éprend du fils du voisin, Donald. Son frère Delphis, qui 

déteste les protestants, s'en prend à Donald. Puis Eveline 

rencontre Edouard Tessier, qu'elle commence à fréquenter. 

Jaloux du «vieux prétendant» dlEveline, Donald demande à 

François de le déclarer le «promis» de la jeune fille. 

Puisque leur union semble impossible, les deux jeunes gens 

projettent de s'enfuir. Le même soir, François a un 

accident dans le petit lac près de la ferme. Retenue au 

chevet de son père mourant, Eveline ne peut mettre son plan 

a exécution. 

" 3  Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes. Pagination: f. 95-274 (et autres feuillets 
insérés) . 
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15134. 

Gabrielle Roy projette ici d'écrire un roman en 

plusieurs parties. De cette tentative subsistent ces deux 

récits, dont le second, «Les Fiançailles et le Mariage 

dlEveline [ . . . ] », divise en chapitres (1 à VII) , aurait 

constitué la troisième partie du roman135. Le récit est 

narré B la première personne du singulier par un narrateur 

extra-hétérodiégétique, un <<je>> féminin non identif ié136, qui 

s'efface rapidement. La famille se nomme Langelier (ou 

Lecouvié, nom d'abord utilisé dans «Interlude ou La 

photographie de famille», puis biffé et remplacé par 

Langelier), la mère se prénomme Céline, l'héroïne, Eveline 

i34 Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes. Deux récits: «Interlude ou La photographie de 
famille», f. 127-162 (et autres feuillets intercalés); «Les 
Fiançailles et le Mariage dlEveline ou Les Conversations sur 
la galerie», f. 163-224. La chemise 12 de la boîte 73 
contient des textes qui se rattachent à ceux des chemises 13 
à 15, mais ce sont des fragments indépendants de l'histoire 
relatée dans l'ensemble 5. 

'" L'indication «Troisième partie» est de Gabrielle 
Roy. Elle implique que cette version de la Saua aurait 
comporté au moins trois parties. D'ailleurs, on trouve dans 
la chemise 12 de la boîte 73 une feuille indiquant que le 
titre de la première partie serait «La traversées. 

'36 Un He» a jouté a 1 ' adjectif «émerveillé» indique 
qu'il s'agit d'une narratrice. Cette narratrice est peut- 
être une enfant d'Eveline, car elle a entendu parler du lieu 
ou se déroule l'action: «Je n'ai jamais vu l'endroit en ces 
temps d'alors - je n'en ai qu'entendu parler - mais ainsi 
par l'imagination je l'ai bien vu, au contraire, et maintes 
fois m'en suis émerveillé<e>!» (boîte 73, chemise 13, 
«Interlude [ .  . . ] D, f. 128) , 
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ou Lina, ses frères, Clément, Jérôme, Nicolas, Majorique et 

Joachim. «Interlude ou La photographie de famille» relate 

l'épisode du canular de Majorique déguisé en Jérémiah 

Bellavance. Le narrateur décrit ensuite la photographie 

prise ce jour-là et révèle ce que les enfants de Bobonne e t  

François sont devenus. Puis les enfants dtEveline la 

questionnent au sujet de la photo jaunie et à propos de 

l'amour. «Les Fiançailles e t  Le Mariage d'Eveline [...lm 

relate ensuite la rencontre dVEveline et Edouard, leurs 

fréquentations et leur mariage. Après leurs noces, les 

nouveaux mariés prennent le train pour Winnipeg et le récit 

se clôt sur leur arrivée dans cette ville. 

Ensemble 6: boîte 74. chemises 1 à 413'. 

Cet ensemble a la forme d'un roman découpé en chapitres 

(1 à XI). Le récit est narré à la troisième personne du 

singulier par un narrateur extra-hétérodiégétique. La 

famille se nomme Langelier, la mère se prénomme Céline, 

l'héroïne est Eveline, nommée aussi Line ou Lina, ses frères 

sont Clément, Nicolas, Jérôme, Majorique et Joachim. Le 

récit s'ouvre sur la naissance d0Eveline et relate 

brièvement son enfance. Le voyage vers l'Ouest (voir le 

13' Manuscrit dactylographié avec 
autographes. Pagination: f. 1-145. 

corrections 
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plan général de l'oeuvre projetée) est ensuite longuement 

décrit. Les particularités de ce voyage sont les suivantes. 

Dans l'épisode de la «caravane en détresse», Donald offre un 

petit chien à Eveline. Certains éléments, tels la halte 

près de Carman (où les Langelier et les Duchesne sont reçus 

chez des fermiers originaires du Québec), la halte des 

chariots dans les collines de la montagne Pembina (où 

Eveline voit son frère Nicolas et Yolanda Duschesne enlacés) 

et l'accouchement de Mathilda Duchesne, n'apparaissent que 

dans ce texte. Arrivés à Saint-Léonard-des-plaines, les 

Langelier sont accueillis par le curé, Dom Charles, et vont 

admirer leur terre. Le récit se termine sur deux choix: 

celui d1Eveline, qui décide d'aller au couvent, et celui de 

Bobome, qui détermine l'emplacement de la future maison. 

Ensemble 7: boîte 7 4 ,  chemises 5 à 713'. 

Cet ensemble s'apparente au précédent puisque l'auteure 

adopte la même forme, celle d'un roman découpé en chapitres 

(1 a XII), et le même type de narration. Elle donne 

également les mêmes noms aux personnages et aux lieux. Le 

texte est centré sur la vie conjugale et familiale dlEveline 

(voir plan général de l'oeuvre projetée). Les 

138 Manuscrit dactylographié avec corrections 
autographes. Pagination: f. 1-122 (et autres feuillets 
intercalés). 
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particularités sont les événements suivants, qui 

n'apparaissent que dans ces textes. Au début du récit, 

Bobonne va rendre visite à sa fille, mariée et établie à 

Saint-Boniface. Eveline, qui aura bientôt trente ans, a 

déjà plusieurs enfants. Citons quelques événements 

importants: l'invitation pour le bal du lieutenant- 

gouverneur, la visite de Priscilla chez Eveline et 

l'accident puis la mort de François. Le récit se clôt sur 

les réflexions dlEveline, plus âgée, exposées dans le plan 

général de l'oeuvre projetée. 

Ensemble 8: manuscrits de la collection Francois Ricard13'. 

Ces trois nouvelles liées constituent un autre état des 

récits de l'ensemble 3. On se reportera donc à leur 

description. 

Pour La Saaa dtEveline, Gabrielle Roy a ainsi hésité 

entre plusieurs genres romanesques et entre différentes 

formes narratives. A notre avis, les textes qui semblent se 

rapprocher le plus de son projet initial, écrire un roman 

13' Manuscrit dactylographie avec corrections 
autographes. Trois récits: «Un soir. .. dans la plaine...». 
titre biffé: «General Store», f.1-10; «La caravane en 
détresse», f. 1-13; «La photographie», f . 1-21. 
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l'auteure décrit la société manitobaine de la fin du XIXe 

siècle, en s'intéressant surtout à la colonisation. Elle 

traite aussi de l'influence du clergé sur le peuple et des 

conflits entre catholiques et protestants, et évoque les 

difficultés de la minorité francophone au Manitoba. 

En fait, Gabrielle Roy semble avoir eu en tête deux 

projets différents: une histoire d'amour et un portrait de 

femme. Une première série de textes, ceux des ensembles 1, 

Z14' et 4, relatent une histoire sentimentale: celle de 

l'amour interdit entre une jeune francophone catholique et 

un anglophone protestant. Ce sujet se prête bien à des 

scènes dramatiques, qui, d'ailleurs, abondent dans le récit. 

Par exemple, Lina et Donald se déclarent gravement leur 

amour au pied de la croix de chemin, lieu où ils planifient 

aussi leur fuite. L'opposition qui fait progresser l'action 

dans ces t e x t e s  est celle de la passion (l'amour impossible 

de Lina pour Donald) et de la raison (le mariage sans amour 

avec Edouard Tessier, le «bon parti»). 

''O Ce récit au contenu social important n'en esquisse 
pas moins une histoire d'amour entre Lina et Donald. 



Far contre, les texces des ensembles 5, 6 et 7 ,  où 

cette opposition entre lo passion et la raison est absente, 

sont plutôt centrés sur le personnage dlEveline. Un de ces 

récits, celui de l'ensemble 6, s'ouvre d'ailleurs sur la 

naissance dlEveline et relate brièvement son enfance. Cette 

secogde série de textes trace donc le portrait de l'héroïne, 

tout en décrivant ses relations avec son prétendant, q ~ i  

devient son mari, et met en évidence plusieurs autres 

personnages féminins: Bobonne (Céline Légaré), Mathilda 

Ducnesne ec Priscilla Audet. Dans ces textes, Gabrielle Roy 

s'intéresse 6 la féminité:". Elle y traite des rites de 

passage féminins (premières règles, premières relations 

sexuelles, maternité, ménopause) et, particulièrement, de la 

condition de la femme mariée. 

Sur le plan formel, Gabrielle Roy oscille entre c r o i s  

types de narrations: le roman linéaire découpé en chapitres 

et narré à la troisième personne du singulier, le recueil de 

nouvelles liées narrées à la première personne du singulier 

et, plus rarement, une forme intermédiaire: le roman découpé 

en chapitres et narré à la première personne du singulier. 

Dans le cas des récits à la première personne du singulier, 

'" La réflexion sur la féminité n'est pas absente des 
textes de la première série, mais ceux-ci n'insistent pas 
autant sur cette question. 
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le narrateur n'est jamais clairement identifié. Le «je>> s ' y  

désigne comme un petit-enfant de Bobonne et un enfant 

d'Eveline. Dans l'ensemble 4, il s'agit d'unr narratrice. 

Ce «je>> pourrait être Christine, narratrice de Rue 

Deschambault ainsi que de La route dgAltamont, et personnage 

nomé dans la Sacra. 

Cette hésitation de Gabrielle Roy entre le roman 

traditionnel et le recueil de nouvelles ou de récits liés 

n'est guère surprenante. Pendant les années 1950 et 1960, 

l'écrivaine fait différents essais; elle semble chercher le 

genre narratif qui lui conviendrait le mieux. Après avoir 

tdté du roman traditionnel avec Bonheur d'occasion en 1945, 

Gabrielle Roy se tourne vers le recueil de récits liés 

lorsqu'elle écrit La Petite Poule d'Eau à la fin des années 

1940. Elle poursuit cette expérience avec Rue Deschambault 

(1955) et La route dlAltamont (1966), oeuvres que François 

Ricard qualifie de «chroniques», une «forme à mi-chemin du 

roman et du recueil de nouvelles»'c2 ou de «récits 

composites», ensembles de <<plusieurs récits autonomes dont 

la juxtaposition forme peu à peu un autre récit plus large 

14' François Ricard, Gabrielle Rov, p. 117. 
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[ . . . ] »? Après être revenue au roman avec Alexandre 

Chenevert en 1954, La Montaane secrète en 1961 et La Rivière 

sans reDos en 1970, Gabrielle Roy opte définitivement pour 

le récit bref puisque, en fait de textes de fiction, à 

partir de 1972, elle ne publie que des récits brefs. 

Certains sont publiés séparément: c'est le cas de De auoi 

t'ennuies-tu. Eveline?, récit d'abord édité seul en 1982, de 

< < E l y !  Ely! Ely!», nouvelle d'abord parue dans Liberté en 

1979, et des contes pour enfants: Ma vache Bossie (1976) et 

Courte-Oueue (1979). Les autres paraissent en recueils: Cet 

été a u i  chantait (1972) et Ces enfants de ma vie (1977) 

contiennent des récits brefs formant une oeuvre composite 

tandis que Un iardin au bout du monde (1975) regroupe des 

nouvelles déjà publiées ou inédites qui, à l'origine, 

n'étaient pas destinées à figurer dans le même ouvrage. Les 

récits inédits de la Saua suivent-ils la même évolution? 

L'hypothèse mérite d'être considérée. Ainsi, l'analyse 

textuelle de la Saaa apporte de nouveaux éléments pour la 

datation des manuscrits. 

IG3 François Ricard, «Gabrielle Roy: petite topographie 
de l'oeuvre», Écrits du Canada francais, 66 (19891, p. 28. 



c i v  

2.2.2 Datation: las indic08 bxtuœls 

La comparaison entre les différents états d'un même 

ensemble textuel nous amène à proposer un ordre de 

composition. Malheureusement, une seule version de la Saaa 

a plusieurs états  superposable^^^'. Il s'agit de l'ensemble 

de nouvelles liées, «Un soir. . . dans la plaine. . . », «La 

caravane en détresse» et «La photographie», pour lequel nous 

disposons de deux états: les textes de l'ensemble 3 et ceux 

de l'ensemble 8. Une comparaison des lieux variants des 

deux groupes de textes nous permet de croire que les récits 

de l'ensemble 8 constituent un état rntkieur de cette 

version. Les trois nouvelles liées de l'ensemble 3 ont donc 

été écrites après ceux-ci. 

Il faut aussi être attentif aux fréquents changements 

de noms dans les textes de la Saaa. La famille dont 

Gabrielle Roy raconte l'histoire se nomme Hébert, Langelier 

ou Lecouvié. Dans la lettre, déjà citée, de Gabrielle Roy à 

un certain Ronald, écrite de Paris en 1948, l'auteure 

mentionne le nom de Clément H - r t .  Donc la famille de la 

' 4 4  On trouve également quelques fragments provenant 
d'états antérieurs ou postérieurs des t ex tes  des huit 
ensembles décrits. Par exemple, les t e x t e s  des cahiers 1 et 
2 (boîte 72, chemise 3) sont des fragments d'états de 
«Interlude ou La photographie de familles. 
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Saaa se nomme d'abord Hébert. Lecouvié est employé plus 

tard. Ce nouveau patronyme n'apparaît que dans les textes 

des chemises 12 et 13 de la boîte 73. A ce nom succède 

celui de Langelier puisque dans les textes de la chemise 13 

Lecouvié est biffé et remplacé par Langelier. Seul le nom 

Langelier apparaît dans les textes des chemises 14 et 15 de 

cette même boîte. Autrement dit, Gabrielle Roy a laissé de 

côte les «textes Lecouviém, les a repris puis les a modifiés 

pour qu'ils deviennent les «textes Langelier» et a poursuivi 

la rédaction de cette version avec le nom Langelier. 

L'ordre des noms serait donc: Hébert, Lecouvié, Langelier. 

Toutefois, on peut remarquer que dans les trois nouvelles 

liées de l'ensemble 8, qui, selon le témoignage de Gabrielle 

Roy, dateraient des années 1960, la famille s'appelle 

Hébert. La romancière serait donc revenue à son premier 

choix, ce qui semble peu logique. 

Observons maintenant les variations des prénoms des 

personnages. Dans les textes des ensembles 1 et 2, où la 

famille se nomme Hébert, - donc les premiers textes de la 
Saaa - l'héroïne, désignée le plus souvent par le prénom (ou 

diminutif?) Lina, a pour «nom de baptême» Evangéline (boîte 

7 3 ,  chemise 3, f. 102). Les textes où elle se prénomme 

Eveline seraient donc postérieurs. Pour le personnage de la 
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mère, surnommée Bobonne, Gabrielle Roy utilise deux prénoms: 

Dornitilde, dans une version primitive (ensemble 2), et 

céline'", dans les textes plus récents. Les prénoms de 

certains frères dVEveline diffèrent également d'un texte à 

l'autre: dans les versions «Hébert» primitives, le frère 

tourmenté se prénomme Sévère, le «trotteur», Jérôme, et le 

benjamin, Joachim. Dans les textes postérieurs, Sévère 

devient Delphis; Jérôme, Ma jorique et Joachim, clé op ha^'^^. 

Le frère malicieux, lorsqu'il se déguise en photographe, 

prend le nom de Jérémie Latulipe dans le texte de la chemise 

6 de la boîte 73 (version primitive) et dans les deux états 

de «La photographie» (ensembles 3 et 8), états d'une version 

postérieure. Par contre, dans «Interlude ou La photographie 

de famille» (chemise 13 de la boîte 7 3 ) ,  il se nomme 

Jérémiah Bellavance. Gabrielle Roy semblerait ainsi avoir 

changé d'idée à plusieurs reprises. 

Pour les variations des noms de lieux, nous n'avons 

relevé qu'un cas ,  celui du nom du village où s'établit la 

famille. On peut remarquer que dans les versions «Hébert», 

145 Une note <CA corriger nom: Céline Légaré throughout», 
écrite sur une feuille, est insérée dans le texte «Interlude 
ou La photographie de famille» (boîte 73, chemise 13). 

146 Ce prénom n'apparaît que dans les textes des 
ensembles 3, 4 et 8. 
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le village se nomme Saint-Léon-des-plaines tandis que dans 

les versions «Langelier», l'action se déroule à Saint- 

Léonard-des-plaines. 

Pour trouver d'autres indices, il faut comparer les 

textes de la Saaa à ceux de certaines oeuvres publiées. En 

1947, Gabrielle Roy a derrière elle Bonheur d'occasion, un 

roman réaliste, social et sentimental. On peut penser que 

les textes du roman historique ébauché (ensemble 2 ) ,  qui 

présentent des caractéristiques plutôt semblables, auraient 

été écrits peu de temps après Bonheur d'occasion. 

Comme ROUS l'avons suggéré, les ensembles textuels de 

la Saaa composés de récits liés, à l'instar de Rue 

Descharnbault et La route d'Altamont, seraient probablement 

plus récents. Un relevé onomastique des trois oeuvres du 

cycle de Rue Deschambault se révèle utile pour la datation 

car les prénoms147 des personnages de ces oeuvres, 

contrairement à ceux des textes inédits, sont fixœs. 

Rappelons que celle qui est l'héroïne de la Saaa se prénomme 

147 Dans Rue Descharnbault, La route d'Altamont et De 
auoi t'ennuies-tu, Eveline ?, le nom de famille des 
personnages n'est jamais mentionné. 
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~veline'~' dans les trois oeuvres publiées. Par contre, dans 

la version primitive de «La route d'Altamont», signalée 

précédemment1", elle s ' appelle Lina. Deux des frères 

dfEveline sont nommés dans Pue Deschambault: Majorique (RD, 

79) et Nicolas (RD, 224). Dans «Ma grand-mère toute- 

puissante» (19661, les frères d'Eveline se prénomment 

Nicolas, Cléophas et Albéric (RA, lu), tandis que dans 

«Grand-mère et la poupée» (1960)1s0, état antérieur de la 

nouvelle publiée, ils s'appellent Nicolas, Joachim et 

Clément (p. 44) . «Grand-mère et la poupée» et la version 
antérieure de «La route dfAltamont» apparaissent ainsi comme 

des points & jonction entre la Saaa et La route d'Altamont 

puisque dans ces deux textes «primitifs», on trouve des 

prénoms qui n'apparaissent que dans le roman inédit. Ainsi, 

le grand-père, prénommé Élisée dans «Ma grand-mère toute- 

puissante» (RA, 20), s'appelle François dans «Grand-mère et 

la poupée» (p. 49) . Dans pe auoi t 'ennuies-tu, Eveline ?, 

Majorique, le jocr de la photographie de famille, s'affuble 

1 4 E  Dans «Les déserteuses», Odile, 1 ' amie religieuse 
d' Eveline, l'appelle aussi Line (RD, 130) . 

14' Voir notes 119 et 120. 

lS0 Gabrielle Roy, «Grand-mère et la poupée», 
Châtelaine, 1-1 (octobre 1960), p. 24-25, 44-46, 48-49. Ce 
récit fait partie de l'avant-texte de «Ma grand-mère toute- 
puissante» (le récit publié dans le recueil de 1966) 
puisqu'il correspond à ce qui est devenu la première partie 
de ce récit édité. 



cix 

du nom de Jérémie Latulipe (p. 19). Les enfants d'Eveline 

e t  ~douard'~~ nommés dans pue Deschambault sont: Robert (p. 

14), Odette (p. IO), Gervais (p. IO), Agnès (p. 19), 

Christine (p. 36), Georgianna (p. SI), Alicia (p. 97). 

Les prénoms figurant dans les trois oeuvres publiées 

s o n t  des repères sûrs, qui nous aident à situer les textes 

de la Saaa. P a r  exemple, les textes inédits où le frère 

« t r o t t e u r »  se prénomme Jérôme (plutôt que Majorique) 

d e v r a i e n t  avoir été composés avant Rue Deschambault, donc 

avant 1955 .  Ces repères s'avèrent particulièrement utiles 

d a n s  le cas des textes de l'ensemble 7, le seul ensemble 

t e x t u e l  où apparaissent les enfants d'Eveline. Dans ce 

r éc i t ,  les prénoms de plusieurs des enfants, soit Robert, 

Alicia, Agnès, Georgianna, Odette e t  Christine, 

correspondent à ceux de Rue Deschambault. Cependant, 

Alfred, Léonard, et l?leonore, nommés dans la Saaa, ne 

f i g u r e n t  pas dans l'oeuvre publiée. Est-ce à dire que ces 

inédits a u r a i e n t  été rédigés avant Rue Deschambault? Pas 

nécessairement. Certains faits et hypothèses nous 

p e r m e t t e n t  de penser l e  contraire. Les manuscrits de 

'-'' Dans Rue Deschambault, Eveline apprend à son amie 
Odile qu'elle a eu neuf enfants dont une fille morte a l'âge 
de qua t re  a n s  (p. 1 1 4 ) .  Le prénom de cette dernière n'est 
pas mentionné. Nous n'avons relevé que sept prénoms dans le 
r éc i t .  



l'ensemble 7, pleins de corrections, sont peu achevés. Le 

récit présente quelques incohérences. Les prénoms des 

personnages ne semblent pas, dans tous les cas, 

définitivement choisis. Ainsi, Robert, Alfred et Léonard 

sont successivement désignés comme le fils aîné dVEveline et 

~douard"~. On peut penser que Gabrielle Roy n'avait pas 

relu attentivement le manuscrit. Le fils a î n é  serait peut- 

être Léonard, un des enfants dont le nom manque dans Rue 

Deschambault. D'ailleurs, ce personnage du fils aîné dans 

la Saaa fait penser à Joseph Roy, le seul frère de la 

romancière qui n'ait pas son «pendant» dans Rue 

~eschambault~~~. Dans La détresse et l'enchantement, Joseph, 

qui a quitté la maison familiale à l'âge de quinze ans, est 

considéré par sa mère comme «un errant» (p. 236). Or 

Léonard est décrit comme un instable: «Pour ce qui était de 

Léonard, très jeune envolé, voici que l'on était depuis des 

a n n é e s  sans nouvelles de lui» (bolte 74, chemise 7, f. 117) . 
Quant à Eléonore, elle pourrait bien être la petite fille 

m o r t e  en bas Sge,  dont le prénom n'apparaît pas dans Rue 

Deschambault, puisque dans la Saaa, elle connaLt un destin 

'" Robert est le «premier-né dVEveline» (boîte 74, 
chemise 5, f. 23) , Ali red, le «fils aîné» (boîte 74, chemise 
6, f. 73) et Léonard, le «fils aîné» (boîte 74, chemise 7, 
f. 119). 

lZ3 Germain Roy a inspiré le personnage de Gervais et 
Rodolphe Roy, celui de Robert. 
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analoguelS4. Les textes de l'ensemble 7 pourraient donc 

avoir été rédigés après 1955. 

Les derniers indices pour la datation proviennent de ce 

qu'on pourrait appeler les textes et notes on a g a  des 

textes littéraires qui composent la Saaa: coupures de 

journal conservées par Gabrielle Roy, manuscrit d'une autre 

oeuvre de l'auteure et mémos personnels. La chemise 2 de la 

boite 72 contient deux coupures de journal datées de mars 

1947. L' un des articles155 traite d'un sujet relativement 

proche de certains textes de la Saaa: l'histoire du clergé 

de Saint-Boniface, de 1847 à 1947. On trouve aussi dans 

cette même chemise un court texte que l'on peut identifier 

comme un brouillon de «Feuilles mortes», nouvelle parue en 

juin 1947 dans le Maclean's Maaazine, car le texte inédit 

met en scène Constantin Simonneau, le protagoniste du texte 

publié. Sur un carton contenu dans la même chemise figurent 

les noms et adresses de René Taillandier (avec mention d'un 

rendez-vous) et d'André Thérive, l'éditeur français de 

"' Dans la Saaa, Eveline et Edouard évoquent «leur 
petite Eléonore qui était morte» (boîte 74, chemise 7, f. 
120) . 

Is5 Mgr Georges Cabana, «La prodigieuse expansion du 
diocèse de Saint-Boniface. Eglise-Mère de l'Ouest canadien 
- Cent ans de travaux apostoliques - 1847-1947», Le Devoir, 
XXXVIII-71, Montréal, jeudi 27 mars 1947, p. 11. 
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Gabrielle Roy, à Paris. Un mérno au verso d'un manuscrit 

(boîte 72, chemise 10, chap. XVII, f. 21) indique que 

l'auteure a rendez-vous avec Madame Louis Gillet à une 

adresse parisienne. Or nous savons que Gabrielle Roy a vécu 

à Paris de la fin de septembre 1947 à l'été 1950 lorsque son 

mari, Marcel Carbotte, y poursuivait des études de 

spécialisation médicale. Ces derniers indices confirment 

que la romancière a consacré du temps à l'écriture de la 

Saoa entre 1947 et 1950 et qu'elle a probablement écrit à 

cette époque les textes de l a  chemise 10 de l a  boîte 72. 

Au terme de notre analyse textuelle de La Saaa 

dlEveline, nous pouvons donc avancer les hypothèses 

suivantes: 

Boîte 72: 

Les textes des chemises 8 à 12, (ensemble 1), histoire de la 

famille Hébert, auraient été écrits entre 1945 et 1950. 

Boite 73: 

Les textes des chemises 1 à 6, (ensemble 2 ) ,  histoire de la 

famille Hébert, dateraient des années 1945-1950. Les textes 

des chemises 13 a 15, (ensemble S ) ,  le texte «Lecouvié» qui 

devient «Langelier», seraient postérieurs aux textes 
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précédents et a ceux de la boîte 72. Ceux de la chemise 7, 

(ensemble 3), état postérieur des trois récits brefs de la 

collection F. Ricard, selon l e  souvenir de Gabrielle Roy 

auraient été écrits pendant les  années 1960. Cependant, 

nous doutons qu'ils aient été composés à cette époque. Il 

semble étrange que dans les textes de la chemise 7, 

Gabrielle Roy serait revenue au nom Hébert après avoir opté 

pour Lecouvié puis Langelier et qu'après cela, elle aurait 

repris Langelier. De même, il est difficile d'expliquer 

pourquoi dans les textes des chemises 8 a 11 de la boite 73, 

qui font suite à ceux de la chemise 7, Gabrielle Roy serait 

revenue à l'histoire du triangle amoureux, qu'elle avait 

délaissée dans les textes «Langelier». A notre avis, les 

textes des chemises 7 à Il, «textes Hébert» postérieurs, 

dateraient plutôt des années 1950, peut-être de la fin de 

cette décennie, difficilement de 1960. Nous avons peine à .  

croire qu'au début des années 1960, Gabrielle Roy aurait eu 

le temps d'écrire autant de textes: cette version «Hébert» 

de la Saaa, les textes «Lecouvié», les textes «Langelier», 

sans oublier La Montaane secrète, roman rédige en 1961. 
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Boîte 74: 

Les textes des chemises 5 à 7, histoire de la famille 

Langelier, qui présentent la plupart des personnages de Rue 

Descharnbault, pourraient avoir été rédigés après 1955. Les 

textes des chemises 1 à 4, proches des précédents, seraient 

aussi postérieurs à 1955. 

2.3 Classement des manuscrits 

Après avoir examiné les manuscrits de la S a m  tant au 

point de vue matériel que textuel et avoir trouvé des 

indices provenant de documents extérieurs, nous sommes en 

mesure d'identifier des versions distinctes de l'oeuvre 

abandonnée et de proposer un classement des manuscrits. 

Mais comme deux classements ont déjà été établis, nous 

allons les présenter et les critiquer avant d'exposer le 

nôtre. 

Irma Larouche, qui a établi le premier classement du 

roman inédit, ne fournit aucune explication à ce sujet dans 

son in~entaire'~~. Son classement semble reposer surtout sur 

Voir Irma Larouche, Gabrielle Rov, 1909-1983- 
Papiers. 1936-1983. MSS 1982-11/1986-11. Instrument de 
recherche, p. 175-176. 
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la variation des noms et l'évidence interne. Dans son 

inventaire, elle donne deux titres au roman abandonné: [La 

Famille François Hébert] puis [La Famille François 

Langelier], laissant entendre que le premier groupe de 

textes serait antérieur au second puisqu'elle indique: «[La 

Famille François H a r t  devient L8 P W l l r  François 

~angelirt] d5'. Le premier titre désigne les textes des 

chemises 2 à 12 de la boZte 72 et ceux des chemises 1 à 11 

de la boîte 73; le second, ceux des chemises 12 à 15 de la 

boîte 73 et ceux des chemises 1 à 7 de la boîte 74. 

Ces affirmations ne sont pas tout à fait exactes. 

Signalons que parmi les manuscrits que l'archiviste inclut 

dans le premier groupe de textes [La Famille François 

Hébert], se trouvent des morceaux d'une version où les 

personnages se nomment  angel lier'". En outre, elle ne 

mentionne pas l'existence du troisième patronyme, Lecouvié. 

Parmi les nombreux textes de la Sacra, Irma Larouche a 

identifié deux versions, qu'elle juge sans doute plus 

157 

176. 

' 5 8  

cahiers 
la p. 7 

Irma Larouche, Gabrielle Rov, 1909-1983. f . . . 1, p.  

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemise 3, deux 
manuscrits. Le nom de famille Langelier apparaît à 
du cahier 1. 
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complètes puisque tous les autres ensembles textuels sont 

qualifiés de «versions incomplètes». La première version, 

du groupe [La Famille François Hébert], comporte en première 

partie les t e x t e s  des chemises 1 à 6 de la boîte 73 et, en 

deuxième partie, ceux des chemises 7 à 11 de la même boîte. 

La seconde version, du groupe [La Famille François 

Langelier], comprend en première partie les textes des 

chemises 1 à 4 de la boîte 74 et, en deuxième partie, ceux 

des chemises 5 à 7 de la même boîte. 

Ce classement est contestable. Irma Larouche semble 

avoir amalgamé des textes provenant de versions différentes. 

Reconnaissons que dans chacune des versions identifiées, de 

la première partie à la deuxième, les personnages portent 

les mêmes noms et prénoms, l'action se déroule dans le même 

lieu et la thématique est sensiblement la même. Mais 

l'unité des textes se limite a cela. Il est impossible que 

les récits des chemises 7 à 11 de la boîte 73 fassent suite 

à ceux des chemises 1 à 6 de cette même boîte. D'abord 

parce qu'ils diffèrent sur le plan narratif et, surtout, 

parce qu'ils reprennent, autrement, des épisodes relatés 

dans la «première partiex le voyage dans la plaine, la 

rencontre des McGillivray, la photographie de la famille, 

etc. Dans le cas de la deuxième version distinguée, il 
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n'est pas impossible que les textes de la «deuxième partie» 

aient été destinés à figurer après ceux de la «première», 

mais rien ne l'assure. 11 y a une ellipse assez longue 

entre la fin de la «première partie», où Eveline, 

adolescente et fraîchement arrivée à Saint-Léon, décide 

d'aller au couvent, et le début de la «deuxième partie», où 

l'héroïne, agée de vingt-neuf ans et établie à Saint- 

Boniface, est mariée à Edouard Tessier et mère de plusieurs 

enfants. Larouche ne tient pas compte du «chaînon manquant» 

entre les deux ensembles textuels. On peut donc se demander 

si l'oeuvre inachevée ne comporte que deux versions, comme 

le soutient l'archiviste. 

Le deuxième classement, celui de Dominique Guérin- 

Garnett, est fondé sur la tonalité des textes, «la logique 

narrative, les changements de points de vue et de forme, 

ainsi que la présence de certaines constantes et 

variantesL5% et prend parfois en considération le degré 

d'achèvement des textes. Guérin-Garnett distingue quatre 

versions différentes de la Saaa, dont deux principales, et 

«en vertu de leur deux secondaires: 

Is9 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou "La fuite de Lina1'», f. 3. 

160 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou «La fuite de Linaw», f. 3. 
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Version 1: version principale mélodramatique. 
Boîte 73, chemises 1 à 6; boîte 72, chemises 8 à 
12. 

Version 2: version secondaire comparable à la version 1. 
Boîte 73, chemises 7  à 11. 

Version 3: version principale liée plus étroitement au genre 
autobiographique. 
Boîte 73I6l, chemises 13 à 15; boîte 7 4 ,  chemises 

5 à 7. 

Version 4: version «secondaire» liée à la version 3. 
Boite 74, chemises 1 à 4IG2. 

Les versions identifiées diffèrent donc surtout par 

leur genre: 

Les deux versions principales se distinguent l'une de 
l'autre par leur qualité littéraire, l'une étant un jeu 
de l'imaginaire élaboré qui ressemble au genre 
mélodramatique et l'autre étant liée plus étroitement 
au genre a~tobiographique.'~~ 

Par «genre autobiographique», Guérin-Garnett entend «des 

récits inspirés par l'autobiographie, et reconstitués par 

1 ' imaginaire de 1 ' a~teure'~~». 

La numérotation (numéro de la boîte) donnée par 
Dominique Guérin-Garnett, «boîte 74, chemises 13 à 15» (f. 
3 2 ) ,  est erronée, nous la rectifions donc. 

162 Références du classement de Dominique Guérin- 
Garnett: voir «La "Saga" de Gabrielle Roy ou «La fuite de 
Linan" ,  f. 20, f. 28, f. 32, f. 39. 

Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy [.. .]», f. 12. 

16' Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy [ .  . . ] », f. 42 .  
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Les versions mélodramatiques accordent un rôle de 

prétendant à Donald et soulignent «le conflit qu'éprouve 

Lina entre le désir et le devoir [ . . . ]  représenté par s e s  

deux prétendants opposés, Edouard Tessier et Donald 

~ c ~ i l l i v r a y ~ ~ ~ » .  La thématique des deux versions est donc la 

même, mais leurs formes et points de vue sont différents. 

Selon Guérin-Garnett, la version 4 se distingue de la 

version 3 par sa ressemblance avec le «grand roman 

historique que Gabrielle Roy envisageait»; une «séquence 

temporelle lente et touffue» et un «vaste champ spatialïb6» 

lui confèrent cette dimension historique. Menée à terme, 

elle aurait été aselon toute évidence la version définitive 

de la 

Plus fondé que celui d' Irma Larouche, ce deuxième 

classement est intéressant, mais il nous apparaît, sur 

quelques points, discutable, et ne tient pas compte de 

certains éléments. Le critère du genre pour distinguer les 

versions est pertinent et les versions 1 et 2 se 

Dominique Guérin-Garnett, <<La "Saga" de Gabrielle 
Roy [...ln, f. 20. 

166 Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy . . 1 ,  f. 39. 

16' Dominique Guérin-Garnett , «La "Saga" de Gabrielle 
Roy [ .  , .]», f. 39. 
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rapprochent, en effet, du genre mélodramatique. Cependant, 

Dominique Guérin-Garnett n'explique pas clairement en quoi 

les versions 3 et 4 seraient «liées plus étroitement» au 

genre autobiographique, tel qu'elle le définit. La 

définition qu'elle donne nous semble floue et pourrait 

s'appliquer aux quatre versions qu'elle distingue. Nous 

avons compris que les versions 3 et 4, ou le personnage de 

Donald ne joue pas le rôle du prétendant dlEveline, seraient 

plus proches de la vie de Mélina ~oy'~' et, en ce sens, plus 

l i é e s  au <<genre autobiographique», ou plutôt «biographique» 

puisque la Sasa ne s'inspire pas de la vie de Gabrielle Roy 

mais de celle de sa mère. 

Le genre que la critique attribue à la version 4, le 

roman historique, peut aussi être remis en question. 

Rappelons que le p r o j e t  de Gabrielle Roy était d'écrire un 

roman historique, selon François Ricard, «une sorte de 

fresque historique à grand déploiement, qui aurait raconté 

[ . . . ]  la migration des colons québécois vers l'Ouest à la 

f i n  du siècle dernier et leur installation dans la Prairie, 

[ . . . ] 16'». Marc Gagné précise: «Gabrielle Roy a tenté 

Contrairement à l'héroïne de la Saaa, Melina Roy n'a 
pas dû choisir entre deux prétendants. 

16' François Ricard, Gabrielle Rov, p. 112. 
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d'écrire une longue fresque romanesque où le nombre de 

personnages aurait été élevé et la portion de temps requise 

par le déroulement de l'action très étendue."% Dans les 

textes des chemises 1 à 4 de la boîte 74 (la version 4 selon 

Guérin-Garnett), le nombre de personnages est élévé et la 

portion de temps de l'histoire, qui se déroule sur treize 

ans, tout en développant surtout les quelques jours du 

voyage dans la plaine, est effectivement longue. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres critères qui définissent 

le genre du roman historique? Dans Panorama du roman 

historiaue, Gilles Nélod, tout en étant conscient des 

limites et de la rigidité de toute définition, propose tout 

de même de définir ce genre romanesque comme 

Une narration où les éléments fictifs se mêlent à une 
proportion plus ou moins forte d'éléments vrais (ou 
historiques), l'auteur ayant l'intention de ranimer des 
personnages mémorables, un esprit du temps, des 
aspirations d'homes du passé, des événements anciens, 
en un mots une 

Bien qu'elle nomme Louis Riel, Monseigneur Alexandre Taché 

et Wilfrid Laurier, Gabrielle Roy n'a pas l'intention de 

«ranimer» des personnages historiques dans sa Saaa; celle-ci 

se rapproche plutôt du roman à «cadre historiaue précis, où 

Marc Gagné, Visaaes de Gabrielle Rov, p. 138. 

I7l Gilles Nélod, Panorama du roman historiaue, Paris, 
S O D I ,  1969, p. 22. 
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vivent des héros imaginaires, avec toutes les aventures, 

leurs espoirs, leurs amertumes172». Si l'on reprend la 

définition de Nélod, on relève les mots «esprit du temps» et 

«époque». En d'  autres termes, un roman historique doit 

décrire un contexte socio-historique précis, dans le cas qui 

nous intéresse celui de la colonisation du Manitoba à la fin 

du XIXe siècle. Et cet élément de définition nous semble 

essentiel. 

Nous doutons que la version 4, récit qui s 'ouvre sur la 

naissance de l'héroïne, soit parmi tous les textes de la 

Saua celui qui s'apparente le plus au genre du roman 

historique. Certes, cette version s'attarde sur le voyage 

dans la plaine, décrit sommairement les villages de Carman 

et Saint-Léonard-des-plaines et fournit au passage des 

explications sur divers éléments géographiques ou 

historiques (par exemple les homesteads), mais elle est 

plutôt centrée sur le personnage dWEveline et sur la 

conaition féminine. Notons que deux épisodes à teneur 

historique, celui du prêtre manitobain venu recruter des 

colons au Québec et celui des démarches à accomplir par les 

nouveaux arrivants à Winnipeg, n'apparaissent pas dans la 

version 4, bien que ces événements soient brièvement 

172 Gilles Nélod, Panorama du roman historiaue, p. 4 5 4 -  
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mentionnés dans la narration ou les dialogues. Ces épisodes 

sont développes dans les textes des chemises 1 à 6 de la 

boîte 73. Ce sont plutôt ces textes (ensemble textuel 2 

selon notre relevé et version 1 de Guérin-Garnett) , qui, à 

notre avis, constituent l'ébauche du roman historique dont 

Gabrielle Roy rêvait. Dans ceux-ci, l'histoire comporte une 

quinzaine de personnages et se déroule sur quelques années. 

Ces textes traitent abondamment de la colonisation de 

l'Ouest. Le récit s'ouvre sur le discours d'un prêtre 

manitobain venu au Québec pour recruter des colons (chap. 

1) , décrit les formalités nécessaires à l'obtention d'un lot 

(chap. III), dépeint Saint-Boniface comme le «village 

français de l'Ouest» et Winnipeg comme une ville cosmopolite 

(chap. III) et relate ensuite le voyage des futurs 

homesteaders dans la plaine (chap. IV). D'autres éléments, 

plus sociaux ceux-là, donnent aussi une idée des différents 

milieux manitobains de cette époque: l'épisode du couvent 

(chap. VII), par exemple, qui n'apparait que dans cette 

version, a une certaine valeur documentaire. Mais, par la 

suite, le récit prend une coloration plus sentimentale 

1orsqu'Eveline découvre l'amour. L'aspect historique 

devient alors moins important. 



En cutre, on peüt constater que Guérin-Garnett ne 

souligne pas l'importance des variantes ponctuelles du texte 

(noms et prénoms des personnages, noms des lieux), bien que 

les versions qu'elle propose soient homogènes à ce point de 

vue. Elle ne situe pas vraiment les manuscrits dans le 

temps: elle soutient que la version 4, la plus achevée, 

serait la version définitive de la Saaa, mais n'explique pas 

comment GaDrielle Roy serait passée de la version 1 b la 4; 

elle ne situe aucune version dans les trois périodes 

d'écriture du roman, qu'elle mentionne pourtant:? Enfin, 

elle ne tient pas compte ae l'aspect matériel des 

manuscrits, élément non négligeable dans le cas d'un 

manuscrit non daté. 

Nous croyons donc nécessaire de proposer un autre 

classement des manuscrits qui s'appuie sur des éléments 

internes (analyse du texte et matérialité du manuscrit) et 

externes (autres documents et témoignages de Gabrielle Roy), 

ainsi que le résume le tableau synthèse placé plus loin. 

. -, 
L , 3  Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 

Roy ou "La fuite de LinaW», f. 5. 



c x x v  

Proposition de classement des manuscrits 

Nous distinguons six versions de la Saaa, énumérées ici 

dans l'ordre de composition que nous leur attribuons: 

Version Al: 

Version A2:  

Version B: 

Version Cl: 

Version C2: 

Version D: 

boîte 

boite 

boîte 

72, chemises 8 a 12 

73, chemises 1 à 6. 

73, chemise 7 (+ manuscrits coll. 
Ricard) ; boîte 73, chemises 8 à 11. 

boîte 73, chemises 12 et 13. 

boîte 73, chemise 13 (texte remanié), 14 et 15; 
boîte 74, chemises 5 à 7. 

boîte 74, chemises 1 à 4. 

Les textes des ensembles textuels 1 (boîte 72, chemises 

8 à 12) et 2 (boîte 73, chemises 1 à 6) constituent-ils une 

seule version, comme le pense Dominique Guérin-Garnett? Les 

deux ensembles textuels sont homogènes à plusieurs points de 

vue: noms des personnages, noms des lieux et type de 

narrateur. Mais la numérotation des chapitres, qui se ne 

suit pas d'un ensemble à l'autre, laisse d'abord penser 

qu'il s'agit de deux versions différentes, d'autant plus 

que, à première vue, les tex tes  ne présentent pas de 

continuité diégétique. Cependant, à y regarder de plus 
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près, on se rend compte que l'on pourrait faire un «raccord>> 

entre les deux ensembles textuels. 

Rappelons que dans l'ensemble textuel 2, Lina, qui 

n'est pas encore mariée, a revu Donald après être revenue du 

couvent, puis a fait la connaissance d'Edouard Tessier 

qu'elle a accepté de fréquenter. A la fin du dernier 

chapitre (XIV), Lina s'en va avec Donald en direction de 

Somerset. Le premier chapitre (X) de l'ensemble textuel 1, 

où Lina converse avec Edouard Tessier, ne fait pas suite au 

dernier chapitre de l'ensemble textuel 2. En fait, pour que 

l'action s'enchaîne, il faudrait sàuter au chapitre XII1 qui 

relate la journée de Lina et Donald à Somerset. Quant à la 

plupart des chapitres suivants de l'ensemble 1, ils forment 

une histoire assez cohérente, aux nombreux épisodes: le 

«barn dance», la demande en mariage d'Edouard, la demande en 

mariage de Donald, etc. Cependant, il y a moins de 

continuité entre les différents chapitres de cet ensemble 

textuel: par exemple, certaines versions du chapitre XIV, où 

Lina est mariée, devraient logiquement figurer plus loin. 

Posons comme hypothèse que l'ensemble textuel 2 serait 

un état remanié et inachevé de l'ensemble 1, ce qui 

expliquerait le manque de continuité entre les deux et la 
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redondance de quelques élémentsn'. Remarquons aussi que les 

manuscrits des ensembles textuels 1 et 2 présentent le même 

aspect matériel. Cependant, nous n'avons pas la preuve 

formelle qu'il s'agit bel et bien d'une seule version 

puisque les premiers chapitres (1 à IX) de l'ensemble 1, qui 

devraient alors constituer un état antérieur de ceux de 

l'ensemble 2, sont manquants. Nous désignons alors ces deux 

ensembles comme la version Al (boîte 72, chemises 8-12) et 

la version A2 (boîte 73, chemises 1-6) puisque, à divers 

égards, ces textes sont très proches l'un de l'autre. 

Les textes des chemises 8 à 11 de la boîte 73, dont la 

pagination s'enchaîne avec celle du dernier texte de la 

chemise 7, «La photographie», en semblent la suite logique 

et présentent des éléments similaires (narrateur, nom des 

personnages, des lieux, etc.). Ces deux ensembles textuels 

forment donc une version (B). En outre, les deux groupes de 

manuscrits présentent les mêmes caratéristiques matérielles. 

La version Cl est le «tex te  Lecouvié» (boîte 73, 

chemises 12-13) tandis que la version C2 est composée du 

17"ar exemple, le chapitre XII de la version A2, où 
Edouard dit à Lina qu'il veut la fréquenter, est redondant 
puisque cette demande est faite dans le chapitre X de la 
version Al. 
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texte de la chemise 13 corrigé, qui devient une «version 

Langelier», et augmenté (chemises 14-15) . Les textes des 

chemises 5 à 7 de la bolte 74 complètent les premiers car 

les deux ensembles textuels s'enchaînent logiquement et sont 

homogènes à plusieurs points de vue: personnages, lieux, 

thématique. Pour ce qui est de la narration, le «je» 

présent au début du récit du t e x t e  de la chemise 13 

disparaît rapidement. Le fait que les textes de la boîte 74 

(chemises 5-7) soient narrés à la troisième personne ne pose 

donc pas problème. De plus, les manuscrits des textes des 

chemises 13 à 15 de la boite 73 et 5 à 7 de la boîte 74 

possèdent les mêmes caractéristiques matérielles. 

La version D se distingue des versions Cl et CS par sa 

forme (un roman traditionnel découpé en chapitres plutôt 

qu'un récit composite), son degré d'achèvement plus grand et 

les caractéristiques matérielles du manuscrit. 

Toutefois, il y a une parenté certaine entre les 

versions C (1 et 2 )  et D. Ainsi, on peut remarquer que le 

texte des f. 95 à 104175 de la chemise 12 de la boîte 73 

(version Cl) est un état d'une partie du chapitre IX (f. 97- 

17' De «L'obscurité à peine tissée» (f. 95) à «Puis, 
dans la nuit, ils étaient partis» (f. 104). 
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107)"~ de la chemise 3 de la boîte 74 (version D). L'examen 

des lieux variants révèle que le premier texte, où la 

famille se nomme Lecouvié, est un i t a t  antériaut: du second, 

une «version Langelierm. Ce texte de la version Cl, qui 

s'apparente à ceux de la version C2, où Lecouvié est biffé 

et remplacé par Langelier, serait-il le «point de jonction» 

entre les versions C et D? On serait porté à le croire, 

mais ces deux textes ne sont pas entièrement superposables, 

la fin du premier (f. 104-107) étant différente. Notons 

aussi que dans un passage du premier état (b. 73, chem. 12, 

f. 101), Eveline se rappelle av~ir vu son frère Nicolas 

embrasser Yolanda Duchesne, scène qui est narrée dans un 

seul des textes de la Saaa - du moins ceux qui restent - : 

au chapitre VI11 de la version D (b. 74, chem. 3 ) .  Cela 

confirme la parenté entre les versions C et la version D. 

On peut même penser que la version C2 remaniée serait 

vraisemblablement devenue la suite de la version D. 

Il ne sera probablement jamais possible de connaître 

l'ordre exact de composition des textes de la Sacra. Trop de 

morceaux manquent. Et ceux qui restent sont rarement 

176 De «Ils allaient depuis une heure» (f. 97) à «Tamme 
elle l'appellerait» (f. 107). 
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superposables. L'ordre de classement que nous proposons 

reste donc une hypothèse. 

Pour ce qui est de la datation des différentes versions 

distinguées, nous avons quelques certitudes. Cependant, là 

encore, des interrogations subsistent. Il est sûr que les 

versions Al et A2 ont été composées pendant fa première 

période d'écriture de la S a g a ,  c'est-à-dire 1945-1950, 

puisqu'un document extérieur à l'oeuvre, la lettre de 

Gabrielle Roy à un certain Ronald, et les «marges» du texte, 

un mémo de l'auteure, l'attestent. L'étude du texte indique 

qu'il s'agit de premières moutures à cause des noms des 

personnages, du genre et de la thématique. Sur le plan 

matériel, la comparaison des manuscrits de ces textes avec 

celui de «Sécurité», récit daté de mars 1948, corrobore 

notre affirmation. En ce qui concerne l'ordre de 

composition, nous supposons que la version Al a été rébigée 

avant la version A2 pour les raisons exposées précédemment. 

Nous croyons aussi que les versions Al et A2 constituent les 

toutes premières moutures de la Saga à cause de leurs traits 

communs avec Bonheur d'occasion, roman réaliste, social et 

sentimental, et parce qu'il s'agit, selon nous, dans le cas 

de la v~rsion A2, du texte qui se rapproche le plus du 

projet initial de l'auteure, le roman historique. 
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Pour les autres versions, nous ne pouvons qu'émettre 

des hypothèses. La version B, une «version Hébert», qui 

présente une histoire du même genre que celle des versions 

Al et A2, vient probablement après celles-ci. Sur le plan 

matériel, la version B présente des similitudes avec, d'une 

part, des manuscrits de textes des années 1950 (Rue 

Deschambault et la version primitive de «La route 

afAltamont», dont nous ignorons la date de composition, mais 

qui nous semble dater des années 1950) et, d'autre part, des 

manuscrits de textes des années 1960 (les états de «La route 

dfAltamont» et de De auoi t'ennuies-tu, Eveline? de la 

collection François Ricard). Pour les raisons que nous 

avons déjà exposées, nous supposons que la version B 

daterait de la deuxième période d'écriture de la Saaa: 1 9 5 5 -  

1961 .  

Pour les versions Cl et C2, il n'est pas certain 

qu'elles aient été écrites pendant cette deuxième campagne 

d'écriture, mais la version C2, proche de Rue Deschambault, 

nous semble dater de cette époque. Pour cette version, 

Gabrielle Roy choisit la forme du roman composite, virage 

qu'elle a pris, dans l'oeuvre publiée, en 1950 avec 

Petite Poule d'Eau. Notre seule certitude au sujet de ce 

groupe de manuscrits, c'est que la version Cl précède 
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logiquement la version C2 (puisque la version «Lecouvié» 

devient une version «Langelier»). Rappelons que nous 

n'avons trouvé aucun manuscrit daté d'une autre oeuvre 

présentant les mêmes caractéristiques matérielles que les 

manuscrits des versions Cl et C2. 

Nous supposons que la version D date de la dernière 

période d'écriture, c'est-à-dire 1964-1965, car il s'agit 

d'un nouveau projet, un roman à la troisième personne centré 

sur l'héroïne, et du texte qui présente le plus grand degré 

d'achèvement. Gabrielle Roy serait donc parvenue a écrire 

un récit qu'elle jugeait plus réussi. Sur le plan matériel, 

la comparaison des manuscrits avec ceux des versions 

postérieures de trois nouvelles de La route dlAltamont, «Ma 

grand-mère toute-puissante», «Le vieillard et l'enfant» et 

«La route d' Altamont», indique que ces manuscrits, possédant 

exactement les mêmes caractéristiques matérielles, 

dateraient des années 1960. 

La présentation des textes de «la fameuse saga 

esquissée, façonnée, abandonnée et plusieurs fois reprise1"» 

donne une idée des tâtonnements de l'auteure. Pour résumer 

17' Réjean Robidoux, «Gabrielle Roy: la somme de 
l'oeuvres, p. 376. 
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nos hypothèses, Gabrielle Roy aurait d'abord ébauché une 

oeuvre dans la veine de Bonheur d'occasion: un roman à la 

troisième personne, de forme traditionnelle (linéaire et 

découpé en chapitres), un roman social, historique et 

sentimental puisqu'il décrit la société manitobaine de la 

fin du XIXe siècle et relate une histoire d'amour où deux 

prétendants se disputent la main de l'héroïne (versions Al 

et A2). Ensuite, elle aurait gardé le sujet mais changé de 

forme, optant pour des récits liés narrés à la première 

p e r s o n n e ,  genre qu'elle ne maîtrise pas encore parfaitement 

dans c e r t a i n s  textes (version B). Puis le roman sentimental 

laisse place à un portrait de femme lorsque I'auteure 

délaisse le triangle amoureux pour se concentrer sur 

l'apprentissage de l'héroïne, histoire qu'elle narre à la 

première ou à la troisième personne (versions Cl, C2 e t  D). 

Gabrielle Roy semble avoir finalement trouvé le sujet et la 

forme qui lui conviennent lorsqu'elle fait dactylographier 

une version de la Saaa par une copiste, obtenant la mise au 

net d'un récit prometteur (version D). Mais l'auteure ne 

terminera jamais ce texte. 
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2.4 Inachèvement de l'oeuvre 

Formes de l'inachèvement 

La Saaa dlEveline n'est donc pas une oeuvre fixée. Les 

signes les plus manifestes de l'inachèvement du roman sont 

l'absence d'un titre et d'une fin. Gabrielle Roy, en effet, 

n'a coiffé son manuscrit d'aucun titre, bien qu'elle ait 

attribué des titres aux nouvelles liées et à quelques 

parties du roman. r s  D vie 178 , titre général 

figurant sur une page blanche, ne semble pas avoir été 

retenu par la romancière puisqu'il n'apparaît en tête 

d'aucun des manuscrits. Le titre La Saaa d8Eveline, proposé 

par François Ricard, nous semble une suggestion judicieuse. 

Quant au dénouement de l'histoire, le mystère reste entier, 

Gabrielle Roy n'ayant laissé aucun plan d'ensemble pour la 

Saaa. Dans une seule version ( C 2 ) ,  Eveline atteint la - 
quarantaine. Le dernier chapitre s'achève sur des 

considérations à propos du vieillissement de l'héroïne. Il 

est aussi question des enfants dlEveline, dont Christine, sa 

dernière-née, qui semble promise à un bel avenir. Gabrielle 

Roy aurait-elle voulu ainsi donner un récit dont l'histoire 

s'ernboiterait dans celle de d t ?  C'est l'une 

""NC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 12. 
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des fins possibles qu'aurait pu avoir &a Saaa drEveline: 

l'annonce du destin de Christine ou, à tout le moins, de son 

histoire. Achevé, ce roman aurait pu alors constituer le 

premier volet de la vaste saga familiale dont Gabrielle Roy 

rêvait. 

Sur les plans formel et narratif, certains des textes 

les moins achevés sont quelque peu déroutants. Ainsi, 

l'ensemble formé de trois nouvelles liées est suivi d'un 

texte romanesque de forme conventionnelle, ce qui crée une 

étrange rupture. En outre, dans cette version (BI, la 

narration est assurée par un «je», enfant dlEveline, dont le 

prénom n'est jamais mentionné. Dans un autre t ex te  narré à 

la première personne du singulier (version C 2 ) ,  un ce» 

ajouté à un adjectif masculin transforme le narrateur en 

narratrice, mais l'identité de celle-ci n'est toujours pas 

révélée. Est-ce Christine, la narratrice de Rue 

Deschambault et de La route dlAltamont? Rien ne nous 

l'assure, mais ce choix aurait été possible et très 

plausible. 

Rappelons que les noms de certains personnages varient 

d'une version à l'autre. On peut même relever quelques 
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flottements onomastiques à l'intérieur d'une même version. 

Ainsi, dans celle qui présente les enfants dlEveline (Cî), 

les prénoms des personnages ne semblent pas tous 

définitivement choisis. Par exemple, le fils aîné d'Eveline 

et Edouard se nomme tour à tour Robert, Alfred et Léonard. 

Pour compléter cet aperçu de l'inachèvement de La Saaa 

dlEveline, nous traiterons du ckgr:i dlrchivmment &s tœ%tos. 

Versions Al et A2 

Ces textes, que nous avons qualifiés de «brouillons 

corrigés» et qui, comportant de nombreuses ratures et 

corrections, se rapprochent davantage du brouillon que de la 

mise au net, ne présentent pas un grand degré d'achèvement. 

Ce sont des premiers jets d'une romancière en début de 

carrière. L'écriture n'est donc pas très assurée; certains 

passages:79, par exemple, comportent des longueurs. De plus, 

comme nous l'avons mentionné, les chapitres de la version Al 

ne s'enchaînent pas tous logiquement, Gabrielle Roy n'ayant 

pas fait le tri de ses textes. 

Par exemple, le sermon de Dom Charles (b. 72, chem. 
11, chap. XXI). 
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Version B 

Les trois récits liés (boîte 73, chemise 7) possèdent 

un p l u s  grand degré d'achèvement que les textes des deux 

versions précédentes, même s'ils ne peuvent être qualifiés 

de mises au net. Ils comportent ainsi moins de ratures et 

de corrections. Ces trois récits sont mieux écrits et 

sler,chainent harmonieusement. Par contre, les textes des 

chemises 8 à 11, qui leur font suite, présentent davantage 

de ratures et de corrections. Là encore, le récit comporte 

quelques 10ngueurs~~. De plus, il s'achève brutalement: 

l'agonie de François ne constitue pas une véritable fin. 

Sur le plan narratif, le récit manque un peu de constance: 

l e  «je» non identifié puis le «je» d'Eveline (au chapitre 1) 

s'effacent bientôt pour laisser place à un narrateur 

omniscient, bien que la première personne réapparaisse au 

chapitre X. 

Versions Cl et C2 

Les textes de ces versions ne présentent pas tous l e  

même degré d'achèvement. «Interlude ou La photographie de 

famille» (b. 73, chem. 13) semble assez travaillé, surtout 

si on le compare aux textes des versions précédentes 

laO Par exemple, les réflexions de Dom Charles au 
chapitre IX (b. 73, chem. 10). 
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relatant le même épisode (b. 73, chem. 6, chap. XIV; «La 

photographie», b. 7 3, chem. 7) . Mais. la plupart des textes 

des chemises 13 à 15 auraient eu besoin d'être retravailles. 

On y relève plusieurs erreurs mineures et quelques 

maladresses stylistiques. On remarque aussi la fin abrupte 

du chapitre V (b. 73, chem. 15, f. 196). 

De même, les textes des chemises 5 à 7 de la boîte 74 

sont plutôt inachevés. Pour ce qui est de leur statut 

génétique, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un 

brouillon plutôt que d'un brouillon qui aurait été corrigé. 

Certains passages sont truffés de ratures et d'ajouts 

manuscrits. Quelques phrases restent inachevées"'. Le 

texte n'est donc pas entièrement f ixo.  De plus, cette 

partie de la Saua ne comporte pas de véritable fin. Le 

récit s'achève par des considérations assez prosaïques sur 

le vieillissement physique de l'héroïne et quelques 

réflexions sur le destin de ses enfants. Il est peu 

probable qu'une romancière comme Gabrielle Roy, qui 

privilégie l'écriture de l'émotion, aurait terminé sur cette 

note. 

Par exemple: boîte 74, chemise 5, f. 6, 19, 114. 
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Version D 

Il s'agit incontestablement, nous l'avons dit, de 

l'ensemble textuel le plus achevé de &a Saua dlEveline. 

Cette mise au net présente peu de corrections autographes. 

L'écriture y est de meilleure qualité: les épisodes sont 

plus resserrés, les chapitres ont une bonne chute et 

s'enchaînent harmonieusement- 

Causes de l'inachèvement 

L'un des mystères les plus fascinants à propos de 

Saoa d'Eveline est sans doute le motif qui a poussé 

Gabrielle Roy à abandonner son projet. Celle-ci s'est 

montrée fort discrète au sujet de ses textes inachevés. A 

Donald Cameron, elle exprime sa tristesse de n'avoir pu 

terminer certaines oeuvres, sans toutefois préciser 

desquelles il s'agit: 

There are a f e w  that 1 have not finished, or that 
took a wrong direction at one time and they were 
left there. [ . . . ]  Two or three times it has 
happened to me. Sometimes I hadn't reached very 
far in the work, so it wasn't too much of a 
heartbreak, but on other occasions 1 had written 
quite a lot, and 1 had a feeling of discontent, of 
unhappiness [ . . 1 lez. 

lE2 Donald Cameron, «Gabrielle Roy: A Bird in the Prison 
Window~,  Conversations with Canadian Novelists ! P art 21,  
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Gabrielle Roy parle toutefois de son projet de roman 

historique à Marc Gagné puis à François Ricard et leur 

révèle qu'elle l'a abandonné parce que ce genre n'était pas 

fait pour elle. L'auteure aurait donc renoncé au roman 

projeté pour «passer à des oeuvres qui lui convenaient 

mieuxle3», c'est-à-dire des récits composites. En effet, 

après Bonheur d'occasion (1945) et Alexandre Chenevert 

(1954), Gabrielle Roy n'écrit aucun long roman; elle se 

tourne surtout vers le récit composite, qui deviendra son 

genre de prédilection. Pourtant, l'auteure a essayé de 

donner cette forme a La Saaa dlEveline puisque, rappelons- 

le, l'une des versions est composée d'une série de trois 

nouvelles liées, mais même cet embryon de récit composite a 

été abandonné. 

L'inachèvement de la Sacra s'expliquerait donc d'abord 

par des raisons de nature esthétique: une impossibilité 

générique et une difficulté de trouver la forme adéquate, 

dont témoignent les tâtonnements de Gabrielle Roy, auraient 

empêché l'auteure de mener à bien son projet. Mais il est 

probablement aussi imputable a d'autres causes. D'ailleurs, 

comme le dit Claude Lorin, cc[ ...] il n'y a jamais une raison 

Toronto, MacMillan, 1973, p. 132. 

la3 François Ricard, Gabrielle ROY, p. 113. 
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unique pouvant rendre compte à elle seule de l'inachèvement 

d'une oeuvre"'». Bien sûr, les causes avancées ici restent 

hypothétiques. 

Dans une étude récente, François Ricard explique 

l'échec de la Saaa par la primauté de plus en plus marquée 

de l'écriture autobiographique chez Gabrielle Roy. Selon 

lui, La Saaa d'Eveline 

[ . . . ]  a dû apparaître à Gabrielle Roy comme 
«l'oeuvre de sa vie», comme la «somme» où elle 
aurait versé tout ce qu'elle était, sa 
sensibilité, sa pensée, son art, et donné à cette 
projection totale d'elle-même une forme à la fois 
immense et déf initiveIe5. 

Cependant, soutient Ricard, cette «oeuvre de sa vie», 

l'auteure ne pouvait l'écrire sous la forme d'un «récit 

«extradiégétique>> et «objectif »le'%, tel qu' elle 1 ' avait 

d'abord projeté pour la Saaa; elle la réalisera plutôt par 

un récit autodiégétique, en donnant La détresse et 

l'enchantement. En effet, au fil des années, Gabrielle Roy 

s'oriente de plus en plus vers l'écriture autobiographique; 

'" Claude Lorin, L ' inachevé : ~einture, scul~ture, 
littérature, Paris, Grasset, 1984, p. 35. 

les  François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», p. 252. 

l e s  François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», p. 2 5 2 .  
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aussi n'est-il pas surprenant qu'elle couronne son oeuvre 

par le récit de sa vie? 

P c s r  sa part, Dominique Guérin-Garnett donne une 

explication que l'on pourrait qualifier de «psycho- 

biographique». Soulignant le point de vue féministe de la 

Sasa, elle établit un parallèle entre la vie de Mélina Roy 

et le destin (fictif) dWEveline, toutes deux vouées, par 

l'ordre patriarcal, au mariage et à la maternité: 

Ainsi, l'échec de Gabrielle Roy à accomplir son 
grand projet de la Saaa se relie-t-il peut-être au 
fait que le personnage principal du texte était 
une fusion de l'auteure elle-même et de sa propre 
mère. Face à la possibilité que sa propre 
histoire assume la même forme que celle de sa 
mère, l'auteure ne pouvait que laisser la quête de 
Lina inachevéelea. 

Même si Gabrielle Roy s'est sans doute projetée dans le 

personnage dlEveline, elle s'en écarte, sur le plan 

biographique, à plusieurs égards, notamment en matière de 

mariage et de maternité. L'hypothèse des histoires 

lS' Sur l'évolution vers l'écriture autobiographique, 
voir Christine Robinson, «Gabrielle Roy: entre réalité et 
fiction», guébec Studies,  20 (printempdété 1995), p. 97- 
105; François Ricard, «L'oeuvre de Gabrielle Roy comme 
"espace autobiographiquew», dans Martine Mathieu (éd.), 
Littératures autobioczra~hiaues de la franco~honie, Actes du 
Colloque de Bordeaux (21, 22 et 23 mai 1994), Paris, 
C.E.L.F.A. / L'Harmattan, 1996, p. 23-30. 

18' Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou "La fuite de LinaW», f. 9. 
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identiques de la mère et de la fille nous apparaît alors peu 

convaincante. 

Des motifs moraux et idéologiques ont peut-être aussi 

amené Gabrielle Roy non seulement à laisser sa Saua 

inachevée mais aussi à ne pas la livrer au public. Car 

l'inachevé pose la question de l'autocensure. 

La charge féministe de La Saaa dqEveline est, en effet, 

impitoyable. Gabrielle Roy y dénonce violemment 

l'institution du mariage et la maternité obligatoire, comme 

l t a  bien vu Dominique Guérin-Garnett, selon qui cette 

critique subversive «semble proche de l'inavouable, et 

suggère une autre raison pour laquelle Gabrielle Roy n'ait 

pu achever la ~aaa'~~». «Inavouable» est un terme un peu 

trop fort puisque dès 1945, avec Bonheur d'occasion, 

Gabrielle Roy critique le sort habituellement réservé aux 

femmes. «Difficilement avouable» serait peut-être plus 

juste car, à ce sujet, comme l'a observé François Ricardlgo, 

la Saua va plus loin que l'oeuvre publiée. Une oeuvre 

dénonçant aussi ouvertement les modèles féminins les plus 

les Dominique Guérin-Garnett, «La "Saga" de Gabrielle 
Roy ou "La fuite de Linam», f. 79. 

lqO François Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une 
première lecture», p. 252. 
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valorisés aurait probablement été mal reçue pa r  les lecteurs 

des années 1940 et 1950. Cependant, à partir des années 

1960, alors que le féminisme prend son essor en Amérique du 

Nord, la publication d'une oeuvre féministe comme la Saaa 

aurait été envisageable, bien que l'on puisse imaginer 

l'étonnement qu'elle aurait sans doute suscité. 

La présence d'un discours explicite sur la sexualité 

est également surprenant sous la plume de Gabrielle Roy. La 

critiqueLg' n'a pas manqué de relever le silence entourant la 

sexualité dans l'oeuvre publiée de l'auteure. Alain Roy 

note une «tendance à l'effacement du désir» au niveau des 

«contenus manifestes ou thématiques» des oeuvres royennes; 

il avance l'hypothèse d'une «censure thématiqueig2» du désir 

chez l a  romancière. Or, La Saaa dtEveline comporte quelques 

scènes érotiques et, comme nous l'avons dit, exprime le 

dégoût de certains personnages féminins, Eveline et sa mère 

Céline, pour les rappor ts  sexuels. Nous sommes peut-être 

lgl Voir Gérard Bessette, Une littérature en ébullition, 
Montréal, Ed. du Jour, 1968, p. 217-308; François Ricard, 
« L e s  inédits de Gabrielle RO~-: une première lecture», p. 
250; Pierrette Daviau, Passion et désenchantement: une étude 
sérniotiaue de l'amour et des cou~les dans l'oeuvre de 
Gabrielle Roy, Alain Roy, «Écriture et désir chez Gabrielle 
Roy: lecture d'un récit de La>>, Voix et 
imaaes, 20-1 (no 58), (printemps 1994), p. 133-161. 

lg2 Alain Roy, «Écriture et désir chez Gabrielle Roy: 
lecture d'un récit de L a > > ,  p. 138. 
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encore dans le domaine du adifficilement avouable» pour 

Gabrielle Roy. 

Le portrait dtEveline et Edouard, en tant que couple, 

est plus sombre et plus poussé dans le roman inachevé que 

dans Rue Deschambault, qui montre bien l'opposition entre 

les deux personnageslg3 mais laisse dans l'ombre leur vie 

amoureuse. Dans la Sacra, Eveline ne semble pas aimer 

l'homme qu'elle épouse, celui qui la presse de faire son 

<<devoir conjugal». Après plusieurs années de mariage, elle 

se montre soulagée 1orsqu'Edouard cesse de «l'importuner». 

Malgré quelques moments d'intimité et de tendresse, les 

époux demeurent des étrangers l'un pour l'autre. 

L'hypothèse de l'autocensure pourrait donc expliquer, 

en partie, l'inachèvement de la Saoa: Gabrielle Roy aurait 

refusé de dévoiler sa vision de la condition féminine, de 

traiter explicitement de la sexualité et de donner une image 

si noire du couple forme d'Eveline et Edouard, personnages 

qui, on le sait, lui ont été inspirés par ses propres 

parents. 

lg3 Pour une analyse des rapports entre Eveline et 
Edouard dans pue Deschambault, voir Pierrette Daviau, 
Passion et désenchantement. Une étude sémiotiaue de l'amour 
et des cou~les dans l'oeuvre de Gabrielle Rov. 
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Cette cutocensure ne saurait être cependant de n z t u r e  

idéologique. Pour Gabrielle Roy, la littérature ne devzit 

pas servir à vshiculer des idées ni se mettre explicitement 

a u  service de quelque cause politique ou idéologique que ce 

soit : «A-t-on remarqué combien peu [les belles oeuvres] 

s'intéressent aux idées - forces changeantes - mais beaucoup 

a u x  ~entirnents='~», écrit 1 ' auteure en guise de «définition 

idéale du roman». Dans cette optique, elle a sans doute 

hésite à achever des textes si ouvertement «engagés». 

L'inachèvement serait alors «la vérité de l'oeuvre"'», pour 

reprendre l'expression de Gérard Genette à propos de Le Vie 

de Marianne, c'est-à-dire qu'il était peut-être inévitable. 

Oeuvre inachevée et Inédite, La Sasa d'Eveline révèle 

certains aspects cachés de l'oeuvre royenne. Sa lecture 

nous fait découvrir une Gabrielle Roy plcs crue et plus 

virulente, qui laisse éclater l'émotion brute et les idées 

subversives. 

- e  

- "  Paul Wyczyns ki ( d i .  ) , Le roman canadien-f rancais. 
Evolution. Témoianaaes. Biblioara~hie, (1964), Montréal, 
Fides, 3e édition, 1977,  «Archives des lettres canadiennes» 
tome III, p. 340. 

?'"Gérard Genette, Palim~sestes. La littérature au 
second dearé, Paris, Seuil, 1982, p. 194. 
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3 .  EDITION DE 0 
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3.1. Editer une oeuvre inédite et inachevée 

En ce qui concerne l'édition de textes inédits et 

inachevés, les considérations théoriques sont rares, les 

textologues se contentant habituellement de traiter des 

difficultés auxquelles ils ont été confrontés lors de 

l'édition d'une oeuvre p a r t i c ~ l i e r e ' ~ ~ .  

On ne trouvera donc nulle part de «recette» éprouvée 

pour l'édition de tels t e x t e s .  Chaque oeuvre, comme le dit 

Roger Laufer, soulève ses propres questions, q u i  appellent 

des solutions  particulière^'^'. Cependant, certains 

problèmes restent communs; l'éditeur d'un t e x t e  inédit 

p o u r r a  alors s'inspirer des travaux de ses prédécesseurs. 

"voir Louis Hay et Winf ried Woesler (éd. ) , Die 
Nachlassedition / La ~ubiication de manuscrits inédits, 
Actes du Colloque franco-allemand (C.N.R.S./D.F.G., Paris, 
i977), Bern, Peter Lang, 1979, 248 p. Winfried Woesler y 
expose sa théorie de l'édition des inédits, dans «Theorie 
und Praxis der Nachlassedition», p. 42-52 (résumé en 
français: p. 52-53). ( 
Création, Communication de Louis Hay (éd. ) (Paris, C.N.R. S., 
1986) présente des études sur l'édition de textes inachevés 
de plusieurs auteurs: Stendhal, Flaubert, P r o u s t ,  Kafka et 
Valéry. Henri Godard traite de façon plus générale des 
problèmes d'édition d'oeuvres inédites dans: «Quelques - 
aspects de l'édition critique d'une oeuvre contemporaine», 
dans Michel Contat (éd.), problèmes de l'édition critiaue, 
P a r i s ,  Minard, 1988, Kahiers de textologie» no 2, p. 133- 
139.  

'" Roger Laufer, Introduction à la textoloaie, Paris, 
L a r o u s s e ,  1972, «L», p. 6. 
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Avant de se lancer dans son projet, l'éditeur scientifique 

doit avoir une conception claire de la critique textuelle; 

cel le-ci  n'est pas immuable, mais elle orientera ses choix. 

Car qui dit édition critique dit choix, ce travail n'étant 

pas aussi objectif qu'on pourrait le croire: d'édition 

critique la plus précautionneuse se constitue, à un moment 

ou à un autre, sur des décisions subjectives198». La 

première décision concerne l e  type d'édition. Sans 

expliquer en détail toutes les possibilités, nous voudrions 

i c i  passer en revue les principales options qui s'offrent à 

l'éditeur d'un t e x t e  inédit et inachevé. 

Le t v p e  d'édition 

Si le manuscrit à éditer ne comporte qu'une seule 

version d'une «oeuvre potentielle», le choix du type 

d'édition ne fait pas vraiment problème. Par contre, si 

l'on se trouve devant plusieurs versions, pas nécessairement 

toutes achevées, d'une même oeuvre, il y a matière à 

réflexion. 

lSB Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le 
domaine français», dans Louis Hay (éd.), La Naissance du 
texte, Paris, José Corti, 1989, p. 75. 
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Quelques éditeurs optent, dans ce cas, pour une id i t ion  

diplamatiqum, que les Américains appellent aussi 

«documentary editionn. 11 s'agit de reproduire le texte 

intégralement et fidèlement, c'est-à-dire tel qu'il apparaît 

sur le manuscrit, sans correction . Une édition 

diplomatique présente toutes les versions de l'oeuvre sans 

attribuer un degré supérieur d'autorité à l'une d'entre 

elles. Selon Williams et ~bbott'", l'édition diplomatique 

est indiquée dans le cas de textes qu'un auteur n'avait pas 

l'intention de faire publier, par exemple des écrits 

intimes, ou n'avait pas préparés en vue d'une publication. 

On pourrait inclure certains inédits très fragmentaires, 

tels des carnets et des projets d'oeuvres, dans cette 

dernière catégorie. 

Roger Laufer semble privilégier une édition de type 

diplomatique dans le cas de certaines oeuvres inachevées qui 

ont bénéficié d'une édition posthume. Il cite en exemple le 

travail de Louis Lafuma, éditeur des Pensées de Pascal 

(Paris, Ed. du Luxembourg, 1952) : éditant le texte dans 

l'ordre oh il a été trouvé, Lafuma donne au lecteur 

'" William Proctor Williams et Craig S. Abbott, 
Introduction to Biblioara~hical and Textual Studies, 2e 
édition, New York, The Modern Language Association of 
America, 1989 (19851, p. 55. 
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la succession des signes écrits par Pascal sur des 
feuilles de papier, dans leur ordre premier et 
incomplet, selon un classement provisoire partiel 
antérieur à une rédaction et même à une mise en ordre 
définitive. Lafuma travail1 [el en textologuezoO. 

Quoiqu'intéressante et utile, l'édition diplomatique 

n'apporte pas au lecteur la même chose que l'édition 

critique. Contrairement à cette dernière, l'édition 

diplomatique n'offre pas un texte corrige. De plus, 

présenter successivement toutes les versions et fragments 

d'une oeuvre inachevée ne donne pas au lecteur un tœxte à 

lire. L'édition diplomatique met plutet sous ses yeux une 

oeuvre en chrntirr. 

De son côté, l'idition critique +rrditionnelle présente 

un texte de base corrigé et annoté: <<sous sa forme la plus 

austère, l'édition critique comporte seulement, outre un 

texte vérifié, un appareil de variantes exhaustif et une 

histoire du texte201». Ce type d'édition a été conçu surtout 

pour les oeuvres déjà éditées du vivant de l'auteur. Il est 

aussi applicable à des textes inédits à versions distinctes, 

moyennant une adaptation. L'éditeur retient alors une 

version et la présente selon l'usage, mais il doit également 

'OC Roger Laufer, Introduction à la textolooie, p. 9. 

20' Claudine Gothot-Mersch, «L'édition génétique: le 
domaine français», p. 64. 
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révéler au lecteur l'existence des autres versions. Il peut 

tout simplement les signaler dans l'introduction ou encore 

les transcrire, en partie ou en totalité, sans appareil 

critique, pour l e s  placer en annexe du texte de base. 

Un dernier type d'édition est celui où l'éditeur 

intervient le plus. Il s'agit de ce que certains 

textologues américains considèrent comme une «édition 

critique», celle qui présente un tœxto c-osam («an 

eclectic text») : 

Critical editing, the second major form of scholarly 
editing, does not reproduce the text of a particular 
document but produces an eclectic text based on s e v e r a l  
texts and on editorial emendations. It assumes that 
though the multiple texts of a work may Vary in 
authority, no one text is entirely authoritative. 'O2 

Ce type d'édition peut s'appuyer sur un texte de base, mais 

celui-ci sera complété par d'autres états afin de produire 

une version «idéale» («an ideal version203») de l'oeuvre. 

Cette méthode a surtout été employée pour éditer des t e x t e s  

anciens, tels ceux de Shakespeare. Elle a cependant é té  

remise en question par plusieurs textologues américains2" et 

''' William Proctor Williams e t  Craig S. Abbott, 
Introduction to Biblioara~hical and Textual Studies, p. 56. 

203 Jerome J. McGann, The Textual Condition, Princeton, 
Princeton University Press, 1991, p. 29. 

204 Voir Jerome J. McGann, The Textual Condition, p. 67. 
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européens, qui considèrent quî i'édit' ,ion conpositê présente 

un texte contamine ou même un artefact, c'est-à-dire un 

texte créé par l'édireux. 

La c~ncarnination'~' a jadis été populaire auprès de 

plusieurs textologues français. Toutefois, en 1959, Robert 

Ricatte, reprenant la notion de «rexte pur» de Gustave 

~udler'", dénonçait ce procédé: «Mais texte pur, cela 

signifie aussi que l'auteur d'une édition critique se refuse 

à «contaminer» deux Stats différents d'un textezG'». Plus 

récement, Jean Varloot a mené une enquête'" auprès de 

'" Rappelons que la contamination est une pratique «qui 
[consiste] à prendre à chacune des éditions autorisées les 
leçons j ugées subjectivement les meilleures» (Paul 
Delbouille, « L '  établissement du texte», dans Maurice 
Delcroix et Fernand Hallyn (dir.), Introduction aux étuaes 
littéraires. Méthodes du texte, Pâris/Gembloux, Duculot, 
1987, p. 223). 

- -  - 
L"c Gustave Rudler affirme que l'édition critique doit 

fournir «un texte pur, exact, contrôlé et muni de toutes les 
variantes des manuscrits et des éditions autorisées» (Les 
Techniaues de la critique et de l'histoire littéraire en 
littérature francaise moderne, Oxford, O . U . P . ,  1923, p.88), 
cité dans Robert Ricatte, «Sur l'édition des textes 
littéraires», Revue de 1' Enseianement su~érieur, 1 ( 1 9 5 9 ) ,  
p. 8 0 ) .  

'" Robert Ricatte, <<Sur l'édition des textes 
littéraires», p. 80. 

Z 1 E  Jean Varloot présente le questionnaire de son 
enquête et analyse les réponses obtenues dans «Peut-on 
harmoniser les procédures d'édition? Premiers résultats 
d'une enquête en cours», dans Louis Aay et Péter Nagy 
(dir.), Avant-texte. texte, a~rès-texte, Colloque 
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plusieurs textologues français, notamment des dix- 

huitiémistes. Ces spécialistes se sont dits d'accord pour 

choisir comme texte de base un seul état du texte, sans 

contamination. On a toutefois admis l'édition composite 

pour des cas particuliers, par exemple celui «d'une même 

oeuvre composée de plusieurs tomes espacés dans le temps et 

révisés de façon inégale par l'auteur: tel est le Gil Blas 

édité par R. [oger]  auf fer^^'». 

Un textologue chargé d'éditer le manuscrit d'une oeuvre 

inédite à versions distinctes peut être tenté de construire 

lui-même l'oeuvre; il produit alors un texte composite, 

c'est-à-dire un texte suivi constitué de plusieurs versions 

et parfois de fragments du manuscrit. C'est le cas, par 

exemple, du Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, essai 

inédit et inachevé, publié par Bernard de Fallois (Paris, 

Gallimard, 1954) puis par Pierre Clarac (Paris, Gallimard, 

1971, «La Pléiade») . Ceux-ci ont «fabriqué» une oeuvre. 

Ainsi, Bernard de Fallois a transformé «une série de notes 

international de textologie à Matrafüred (13-16 oct. 1978), 
Paris/Budapest, Ed. du C.N.R.S./Maison drEdition de 
l'Académie des Sciences de Hongrie, 1982, p. 133-148. 11 
discute aussi de cette enquête dans «Les conventions dans 
l'édition de texte», CAIEF, 33 (mai l98l), p. 101-110. 

209 Jean Varloot, «Peut-on harmoniser les procédures 
d'édition? Premiers résultats d'une enquête en cours», p. 
138 . 
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éparses et de brouillons provisoires en un ouvrage achevé, 

en un texte construit et continu210», affirme Bernard Brun, 

qui réprouve ce procédé. Celui-ci croit qu'il aurait été 

préférable - et plus honnête - de publier les fragments, 

ébauches, plans et notes de lecture afin de produire «une 

espèce de dossier, témoin de l'activité intellectuelle de 

Proust autour de 1908-1909, et non pas la restauration 

abusive d' une <<oeuvre» qui n ' a j amais existé2"». 

Certains éditeurs optent pour ce que nous pourrions 

appeler la «contamination avouée2%, pour reprendre une 

expression de Roger Laufer, en présentant ouvertement une 

oeuvre reconstituée à partir d'au moins deux versions 

différentes. Selon Laufer, la contamination, avouée ou non, 

relève d'un procédé douteux: la textualisation d'un «non- 

texte». L'éditeur d'un texte inachevé est souvent placé 

devant un dilemme: adonner à lire du non-texte, c'est-à-dire 

plus ou moins du non-lisible, ou donner à lire un faux 

2'0 Bernard Brun, «L'édition d'un brouillon et son 
interprétation: le problème du Contre Sainte-Beuve», Essais 
de critique qénétiaue, Paris, Flammarion, 1979, «Textes et 
manuscrits», p. 156. 

2' '  Bernard Brun, «L'édition d'un brouillon et son 
interprétation: le problème du Contre Sainte-Beuve», p. 160. 

2" Roger Laufer, Introduction à la textoloaie, p. 84. 
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texte2%. Dans le cas d'un manuscrit inachevé comme celui 

de Jean Santeuil de Proust, Laufer croit que l'éditeur doit 

présenter le texte tel quel au lecteur, qui accomplira lui- 

même le travail de textualisation: «tenir au respect 

littéral de 1 ' inachevé, c' est faire confiance au 

Le d4gri d*rchiv.arnt d'un inédit est un facteur dont 

l'éditeur doit tenir compte. Une oeuvre aux états 

passablement inachevés peut en effet exiger une édition 

diplomatique mais, si un ou plusieurs états présentent un 

degré d'achèvement plus grand, on peut alors opter pour une 

édition critique, en adoptant l'une ou l'autre des versions 

conune texte de base. Ce choix, qui doit être justifié, sera 

fait en fonction de plusieurs critères. 

Le choix du t e x t m  da base 

Dans leur Guide de l'étudiant en littérature 

f ranca i se2" ,  Emile Bouvier et Pierre Jourda décrivent 

sommairement la démarche logique pour éditer un manuscrit, 

'13 Roger Laufer, Introduction à la textoloaie, p. 84. 

Roger Laufer, Introduction a la textoloaie, p. 84. 

"5 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant 
en littérature francaise, Paris, P.U.F., 1968, p. 94-152. 



que ce soit celui d'une oeuvre publiée ou celui d'un texte 

inédit (p. 112-113). Dans ce dernier cas, la datation des 

différents états du texte ainsi que I'établissement de leur 

filiation peuvent poser problème. 

Si l'écrivain n'a pas indiqué la date de composition 

des divers fragments et versions, l'éditeur doit estimer 

l'époque à laquelle a été écrit chacun de ces segments 

textuels. Il peut les dater «d'après les indications du 

texte (allusions à des événements), d'après les indications 

extérieures [ . . . ] ,  d'après la comparaison avec des fragments 

déjà datés2?%. Ainsi, des données historiques contenues 

dans le texte même permettent de situer l'oeuvre dans le 

temps de façon sûre. Dans certains cas, l'étude matérielle 

des manuscrits peut être déterminante: 

A la vérité, il est toujours intéressant et toujours 
utile de s'appliquer à des descriptions matérielles là 
où la transmission manuscrite des textes présente des 
complications et des incertitudes: un exemple 
démonstratif en est donné par le cas quasi légendaire 
du manuscrit des «Pensées» de Pascal, inédit de son 
vivant. 217 

2'6 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant 
en littérature francaise, p. 113. 

217 Marianne Bockelkamp, «A propos de la description des 
manuscrits littéraires», p. 163. 
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En effet, c'est grâce à des indices matériels que l'on a pu 

reconstituer l'ordre des nombreuses notes réunies en liasses 

qui forment les Pensées218 . L'étude matérielle des 

manuscrits s'intéresse, entre autres, à la calligraphie, 

L'écriture d'un auteur peut se transformer au cours des 

années et un examen minutieux de cette évolution peut guider 

l'éditeur, mais, pour faire ce travail, celui-ci doit 

disposer d'un nombre suffisant de documents de comparaison 

datés. L'examen des types d'instruments et du papier 

utilisés par l'auteur peut aussi fournir certains indices: 

1 ' instrument employé (plume, stylo, crayon, machine à 

écrire), la couleur de l'encre, les caractéristiques du 

papier (format, couleur, grain, épaisseur et filigrane) 

peuvent être révélateurs219. Il est également possible de 

préciser la date de composition du manuscrit en ayant 

recours à des documents extérieurs à l'oeuvre. La 

correspondance d'un auteur, par exemple, peut fournir des 

renseignements sur son travail d'écriture. 

*IE Voir à ce sujet  PO^ Ernst, A~~roches ~ascaliennes. 
L'unité et le mouvement, le sens et la fonction de chacune 

Gembloux, Duculot, 1970. 

'19 Pour plus de détails à ce sujet, voir Marianne 
Bockelkamp, <<A propos de la description des manuscrits 
littéraires», p. 162-164. 
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L'éditeur doit veiller à établir la filiation des 

différentes versions de l'oeuvre, qui permet de 

suivre les progrès de l'auteur vers une forme 
dé£ initive: (on doit] distinguer les projets des 
ébauches, les ébauches des brouillons successifs, 
classer à part les fragments isolés, les copies 
déf initivesZz0. 

La datation conjecturée par l'éditeur sera alors confirmée 

ou infirmée par l'analyse interne des différents états. 

S'appuyant sur l'examen des lieux variants (relevé des 

ajouts, suppressions, surcharges, ratures, etc.), cette 

analyse permettra de classer les différentes versions de 

1 ' oeuvre. 

L'éditeur se trouve alors devant une série de versions, 

datées et classées, d'une oeuvre potentielle. S'il a en 

main deux versions (ou plus) passablement achevées, il devra 

choisir comme texte de base une version «primitive» de 

l'oeuvre ou une version plus récente. On connaît le dilemme 

habituel de l'éditeur scientifique tenu de choisir entre 

l'édition originale d'une oeuvre et la dernière édition 

revue par l 'auteur221.  En ce qui a trait a l'édition d'un 

223 Emile Bouvier et Pierre Jourda, Guide de l'étudiant 
en littérature francaise, p. 113. 

221 Tant du côté des textologues français que de celui 
des anglais et des américains, on a longtemps privilégié la 
dernière édition revue par l'auteur. Cet usage a ensuite 
été remis en question. Voir à ce sujet, par exemple, Robert 
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inédit, le problème n'est pas tout à fait le même. Il est 

possible qu'un écrivain ait exprimé sa volonté quant à la 

publication posthume de ses textes inédits. L'éditeur joue 

alors un rôle d'«exécuteur testamentaire» car il est 

«supposé réaliser, par l'édition, l'intention de 

l'auteur222?>. C'est, par exemple, le cas d e  Roger Martin da 

Gard qui a laissé un «testament littéraire», où il exprime 

ses volontés quant à la publication posthume d'un roman, Le 

Lieutenant-colonel de Maurnort. L'oeuvre a été éditée par 

André Daspre, qui a tâché de respecter les volontés de 

l'écrivain, tout en devant p r e n d r e  certaines décisions 

 éditoriale^'^'. Mais ce cas est plutôt rare. En fait, pour 

la plupart des inédits, la question des intentions de 

l'auteur ne se pose pas. Selon Jerome McGann, l'état le 

plus achevé d'une oeuvre inédite n'est pas nécessairement le 

Rica t t e ,  «Sur l'édition des textes littéraires», p. 74-84; 
Jean Varloot, «Peut-on harmoniser les procédures d'édition? 
[ . . . ] »; W. W. Greg, «Trie Rationale o f  Copy-Text», dans 
Collected P a ~ e r s ,  London, Oxford University Press, 1966, p. 
374-391; <<The Center for S r h o l a r l y  Editions: An Introductory 
Stotement», Publications of the Modern Lanauaae  Association 
of America, 92-4 (Septembre l977), p. 583-597. 

222 Winfr ied  Woesler, ~ ~ T h e o r i e  und Praxis der 
Nachlassedition», résume en français, p. 53. 

223 Voir Roger Martin du Gard, Le Lieutenant-colonel de 
Maumort, édition établie par André Daspre, Paris, Gallimard, 
1983, «Bibliothèque de la Pléiade», 1316 p. 
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texte que l'auteur a u r a i t  eu l'intention de faire publier2*'. 

Jacques Petit, é d i t e u r  de textes inédits de Claudel, 

s'interroge au sujet de la supériorité d'une copie 

dactylographiée sur une copie manuscrite. Pour l'édition de 

«Au milieu des vitraux de l'Apocalypse», il a choisi la 

copie dactylographiée, non parce qu'elle était garante 

d'intention mais à cause de sa cohérence matérielle et 

chronologique225. 

L'éditeur doit être attentif à la cohimnca du texte. 

Roger L a u f e r  situe la cohérence interne parmi les «critères 

s u b j e c t i f s »  qui permettent à l'éditeur de choisir un texte 

de base. Ce dernier se livre alors à un travail d'analyse 

littéraire: «Le principe de cohérence textuelle place 

l'autorité dans le texte lui-même. [ . . . ]  l'éditeur 

scientifique doit juger les parties par rapport au tout2'%. 

Si l'on respecte ce principe, il vaut mieux choisir la 

version la plus cohérente. 

224 Jerome J. McGann, A Critiaue of Modern Textual 
Criticism, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 
7 5 .  

225  Jacques Petit, «Les inédits de Claudel», dans Louis 
Hay et Winfried Woesler, N h 
de manuscrits inédits, p. 76. 

Roger Lauf er, Introduction à la textoloale, 
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L'éditeur doit aussi prendre en considération le degré 

d'achèvement des versions lorsqu'il choisit le texte de 

base. Selon Winfried Woesler, il vaut mieux «préférer une 

version plus ancienne, homogène, même si elle a été 

partiellement rejetée ultérieurement, au remaniement 

inachevéz2'>>. 

L'éditeur scientifique s'appuiera donc sur des critères 

variés pour choisir le texte de base et il devra sans doute 

faire son choix en tenant compte de plusieurs facteurs. Ce 

qui importe, c'est que ce choix soit éclairé et justifiable. 

Dans le domaine de l'édition critique, l'objectivité totale 

est un leurre2*@, mais une trop grande subjectivité peut 

mener à des choix arbitraires et, de là, facilement 

contestables. 

Lorsqu'il a choisi le texte de base, l'éditeur passe à 

l'établissement du texte. Nous examinerons ici brièvement 

les questions relatives à l'édition d'un texte inédit et 

inachevé. 

'27 Winfried Woesler, «Theorie und Praxis der 
Nachlassedition», résumé en français, p. 53. 

22"uy Lafleche traite de cette question dans «Histoire 
et état de l'édition critique au Québec», 
Polémiaues, Laval, Ed. du Singulier, 1992, p. 73-125. 
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L'établissement du t e x t e  

Faut-il voiler ou dévoiler l'inachèvement de l'oeuvre? 

Certes, un éditeur ne peut «inventer» le dénouement d'une 

oeuvre inachevée, mais certaines de ses interventions 

peuvent masquer l'inachèvement. L'éditeur doit-il, par 

exemple, corriger une ponctuation déficiente, redresser 

certaines incohérences textuelles? Selon Paul Delbouille, 

deux écoles s'affrontent au sujet du travail de 

transcription d'un inédit, 

la première tenant pour un respect scrupuleux de 
l'original, avec ses particularités graphiques, ses 
incohérences, ses fautes, ses abréviations, ses signes 
spécifiques, etc., tandis que la seconde considère au 
contraire qu'il faut aider le lecteur en faisant en 
sorte qu'il soit de plain-pied avec le texte, sans être 
gëné dans sa lecture par des traits qui sont le plus 
souvent sans rapport avec la réalité proprement 
linguistique et, en conséquence, avec le sens du 
texte. 229 

Nous touchons ici aux fins de l'édition critique. Si 

l'éditeur d'un inédit se donne comme objectif de présenter 

un texte lisible au lecteur, il doit forcément intervenir. 

Cependant, il le fera avec circonspection et signalera la 

nature de ses interventions. L'éditeur se trouve ainsi à 

fixer le texte a la place de l'auteur et à effectuer ce que 

Laufer appelle un -avril dm ~ x t u r l i r r t i o n ,  qui peut aller 

229 Paul Delbouille, «Lw établissement du texte», p. 224.  
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de la «restauration abusive>> d'un manuscrit à la 

présentation d'un tex te  ayant subi des corrections mineures. 

C'est là un autre des choix cruciaux qui incombent à 

l'éditeur scientifique. 

3 . 2 .  Le choix des textes de La Saaa dlEveline 

En éditant La Saaa d1Eveline, notre but est de donner 

aux lecteurs un -ta i l i r e  et non une oeuvre en chantier. 

C'est pourquoi nous optons pour une édition critique plutôt 

qu'une édition diplomatique. Par conséquent, nous avons dû 

choisir un texte de base. 

En fait, pour le cas qui nous occupe, <<texte de base» 

n'est peut-être pas l'expression adéquate puisque la plupart 

des ensembles textuels de La Saaa d'Eveline ne sont pas 

superposables. Il a fallu plutôt choisir une version parmi 

celles que nous avons distinguées. Pour ce faire, trois 

critères de sélection nous semblaient essentiels: la date 

(approximative) à laquelle le texte a été rédigé. son degré 

d'achèvement et sa cohérence. Nous avons pensé qu'il serait 

intéressant de retenir la version la plus récente de La Saaa 

dlEveline, faisant ainsi connaître le dernier projet de 

Gabrielle Roy. De même. il nous semblait préférable de 
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retenir les tex tes  qui présentent un degré d'achèvement 

satisfaisant et suffisamment de cohérence interne. 

La version D de la Saaa, étant très cohérente, la plus 

achevée et, selon notre hypothèse, la plus récente, semblait 

alors tout indiquée. Si l'on veut donner aux lecteurs un 

texte d'une qualité qui se rapproche de celle des oeuvres 

publiées de Gabrielle Roy, on doit s'en tenir à ce texte. 

Mais cette version se distingue par sa brièveté: le 

texte de 145 feuillets s'arrête au moment où les Langelier 

prennent possession de leur terre à Saint-Léonard-des- 

plaines alors qulEveline est âgée de treize ans. Pour 

offrir aux lecteurs un récit plus complet, il faut 

nécessairement ajouter des textes à cette version. La 

version C 2 ,  où les noms des personnages et des lieux sont 

les mêmes, peut alors compléter la version D. En les 

amalgamant, on crée alors un t u c t o  coippositœ. 

Première ~ossibilité: un texte com~osite 

En faisant ce choix, on obtient un récit composé de 

trois parties: le voyage des Langelier dans la plaine et 

leur établissement à Saint-Boniface (version D), «Interlude 
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ou La photographie de famillem et « L e s  Fiançailles et le 

Mariage dlEveline ou Les Conversations sur la galerie» 

(version C2, b. 73, chem. 13-15), la vie conjugale et 

familiale dfEveline et Edouard (version C2, b. 74, chem. 5- 

7 )  

Cette combinaison a le mérite de présenter une histoire 

assez complète où l'on suit le personnage principal de 

l'enfance jusqu'a la quarantaine. A la fin du récit (b. 74, 

chem. 7 ) ,  Eveline songe au destin de ses aînés, déjà grands. 

L'histoire se trouve donc à s'emboîter dans celle de Rue 

Deschambault. Editer cette troisième partie permettrait 

alors, éventuellement, d'étudier l'intertextualité entre le 

récit inédit et l'oeuvre publiée. 

Cependant, un tel assemblage ne donne pas l'illusion 

d'un roman complet puisqu'il comporte deux ellipses 

importantes. D'abord. celle entre la première et la 

deuxième partie, soit le moment entre l'installation des 

Langelier sur leur terre et l'épisode de la photographie de 

la famille. Le séjour d' Eveline au couvent de Saint- 

Boniface, épisode auquel les textes de la troisième partie 

font allusion, et le retour de l'héroïne à la ferme 

familiale sont alors manquants. La deuxième ellipse, celle 
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entre la deuxième et la troisième partie, correspond au 

moment suivant le mariage dgEveline et Edouard. Les 

premières années de leur vie conjugale sont manquantes 

puisqu'au début de la troisième partie (boîte 74, chemise 

5 ) ,  Eveline, qui aura bientôt trente ans, a déjà plusieurs 

enfants . 

Les trois parties ainsi assemblées forment donc un 

texte composite, mais il ne s'agit peut-être pas d'une 

juxtaposition de versions différentes. Nous avons posé 

comme hypothèse que la version D serait un texte remanié 

provenant d'un ensemble comprenant la version C2. Si tel 

est le cas, on ne peut donc parler de contamination de deux 

versions différentes. On se trouverait alors à juxtaposer 

deux (ou trois?) états d'une même version, ce qui est, peut- 

être, un moindre mal. Force est de constater, cependant, un 

certain manque d'unité. Le type de narration et le genre 

narratif ne sont pas toujours les mêmes: la première partie 

(b. 74, chem. 1-4) constitue le début d'un roman linéaire à 

la troisième personne du singulier tandis que la deuxième 

partie (b. 73, chem. 13-15) est composée d'un récit bref 

suivi d'un long récit divise en chapitres. Ces récits sont 

narrés à la première personne du singulier et montrent une 

Eveline qui se penche sur son passé. Puis, avec la 
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trcisième partie (b. 74, chem. 5 - 7 ) ,  on revient âu récii 

linéaire divisé en chapitres et narré à la troisième 

personne du singulier. 

De plus, le lecteur pourra être étonné par 1s 

différence entre le degré d'achèvement des trois parties, 

les deux dernières étant moins achevées, comme nous l'avons 

signal2 plus t6t. Quant au contenu des textes, l'ensexble 

s'avère, par contre, assez cohérent, sauf dans le cas d'un 

événeme~t Qe moindre importancex0 qui se trouve à 5tre 

relat5 deux fois (et de façons différentes). 

Pour présenter un ensemble plus homogène, il aurait 

fallu choisir une autre version de la Sasa comme Lexie de 

base. Examinons cette seconde possibilité d'édition 

qu'effraient les manuscrits de la Saqa. 

Une autre ~ossiblité: un texte hornoaène 

Dans cette optique, on aurait pu éditer la version B 

(b. 73, chem. 7-11), constituée de trois récits brefs, «Un 

soir . . .  dans la plaine...», «L'enfant de la caravane» et «La 

"O 11 s'agit de la querelle mettant aux prises Dom 
Charles et ses paroissiens, relatée au f. 117 de la chemise 
4 (boite 74) et au f. 108 de la chemise 7 (boite 74). 
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photographie» (chemise 7), suivis d'un récit plus long 

(chemises 8-11). 

Le grand avantage de ce choix réside dans l'unité 

textuelle. A part le genre narratif, toutes les composantes 

y sont homogènes: les noms des personnages et des lieux, la 

narrationz3:, le contenu, En outre, cet ensemble, qui, nous 

le supposons, date de la deuxième période d'écriture de la 

Sasa, 1955-1961, est composé (en partie) de récits brefs et 

narré par un «je», non identifié mais enfant dlEveline, qui 

pourrait être Christine; il s'inscrirait ainsi assez bien 

dans le «cycle» de Rue Deschambault. 

Mais cette autre solution comporte aussi des 

inconvénients. Il s'agit d'abord, vraisemblablement, d'une 

version moins récente de La Saaa dVEveline, où l'on trouve 

l'histoire sentimentale d'abord imaginée par Gabrielle Roy, 

On se trouverait ainsi à écarter le projet le plus récent de 

l'auteure. De plus, l'histoire présentée dans la version B 

est moins complète. Le début du récit, qui plonge le 

lecteur immédiatement dans la traversée de la plaine, se 

trouve à escamoter le départ du Québec. Ce n'est que plus 

231 NOUS avons toutefois signalé un certain manque de 
constance dans la narration. 
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loin dans le récitz3' que sont révélées les circonstances qui 

ont poussé les Hébert à quitter leur province. Le récit 

s'arrête à l'agonie de François, peu de temps après le 

retour du couvent d'Eveline. Il ne s'échelonne donc que sur 

quelques années puisqu'au début, l'adolescente a environ 

treize ans et à la fin, dix-sept. En choisissant d'éditer 

ces textes, on écarte toute la vie de jeune femme, d'épouse 

et de mère de famille dlEveline. 

Tout compte fait, la première option, celle du texte 

composite en trois parties, nous semble vraiment la 

meilleure. D'abord parce qu'elle offre les textes les mieux 

réussis, les plus achevés et les plus récents de l'ensemble 

des manuscrits de La Saaa d'Eveline (version D), textes qui 

témoignent donc du dernier projet de Gabrielle Roy et qu'il 

nous serait difficile d'ignorer. Ensuite parce qu'elle 

donne une histoire assez complète, par l'ajout de la version 

C2, où nous suivons l'héroïne de la naissance à la 

quarantaine. 

Simulacre de roman? Peut-être. On ne saurait 

présenter le récit obtenu comme un «véritable» roman. Notre 

232 L'explication est donnée dans «La photographie» (b. 
73, chem. 7, f. 77). 
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édition de &a Saaa dREveline offre au lecteur une oeuvre 

inachevée «reconstituée», un t e x t e  à lire, qui donne une 

bonne idée du projet romanesque de Gabrielle Roy. 

3.3 Note sur l'établissement du texte 

Transcription des manuscrits 

Nous avons d'abord effectué une transcription exrc tm 

des manuscrits de Gabrielle Roy. Le texte de La Saaa 

dlEveline a été reproduit intégralement, c'est-à-dire avec 

toutes ses fautes, ses  coquilles et ses lacunes. 

Rappelons que l a  première partie de la Sasa, la version 

D, la plus achevée, comporte très peu de corrections de la 

main de Gabrielle Roy, tandis que les deux autres parties, 

t ex tes  de la version C2, présentent de nombreux ajouts, 

ratures et surcharges, manuscrits ou dactylographiés. Dans 

ce dernier cas, celui des manuscrits à l'état de brouillons 

corrigés, dont les corrections ne sont pas destinées à un 

éventuel copiste et dont l'écriture semble parfois suivre 

hâtivement le fil de la pensée, se pose le problème de la 
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lisibilité. Malheureusement, quelques passages demeurent 

illisibles, malgré nos efforts de déchiffrement et ceux de 

François Ricard, qui a également examiné les passages en 

question. Ces quelques mots et passages illisibles sont 

signalés dans le texte par la mention [illis.]. 

Nous avons opté pour une transcription linéarisée, 

celle «qui rabat sur une seule ligne l'espace foisonnant de 

la page, en représentant les opérations d'écriture par des 

signes conventionnels [ . . . ] 233». Dans notre transcription, 

ces faits sont signalés au moyen du protocole que l'on 

trouvera plus loin. Nous considérons toutes ces opérations 

d'écriture - ajouts, suppressions, remplacements - non c0mrr.e 
des variantes, mais plutôt comme des réécritures. Pourquoi 

ce terme plus général? Selon plusieurs praticiens de 

1 ' édition critique, le terme «variantes>> renvoie, dans le 

cas d'une oeuvre publiée, aux différentes éditions et aux 

manuscrits d'une oeuvre23c ou, dans le cas d'un manuscrit, à 

'" Yvan Leclerc, «Manuscrits. L ' oeuvre en chantier», 
Maaazine littéraire, 330, (mars l995), p. 121. 

234  Jean Bellemin-Noël définit une variante comme un 
«cas particulier d'une modification qui intervient soit 
entre le manuscrit et l'ouvrage - au stade des épreuves, - 
soit entre plusieurs éditions de l'ouvrage. On a souvent 
tendance à l'assimiler à une correction: en fait, c'est une 
modification qui, quelle que soit son importance apparente, 
transforme l'ensemble de l'écrit; à côté de l'ouvrage, elle 
suscite un autre ouvrage (un autre texte) .» Le texte et 
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plusieurs états d'une même version235. «La notion de variante 

suppose en principe une version considérée comme référence; 

c'est par rapport à elle que dans une édition critique on 

peut établir un appareil de variantes236», affirme Almuth 

Grésillon. Tel n'est pas le cas de La Saaa d1Eveline, qui 

comporte des textes retravaillés par l'auteure, mais non 

différents états superposables d'une même version. Nous 

avons donc opté pour le terme «réécriture», plus englobant, 

que Grésillon définit comme «toute opération scripturale qui 

revient sur du déjà-écrit, qu'il s'agisse de mots, de 

phrases, de paragraphes, de chapitres ou de textes 

entiers2"». 

Edition du t e x t e  

Nous avons ensuite procédé à l'édition du texte 

proprement dite. Comme cette étape du travail visait à 

donner au lecteur un texte à lire, nous avons effectué 

certaines corrections. Notre but n'était pas de masquer 

l'avant-texte, Paris, Larousse, 1972, «LN, p. 14. 

'" A la définition de Jean Bellemin-Noël, Bernard 
Beugnot ajoute: «entre les divers états manuscrits». «Petit 
lexique de l'édition critique et génétique», p. 78. 

236 Almuth Grésillon, gléments de critiaue aénétiaue.  
Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F., 1994, p. 246. 

237 Almuth Grésillon, El 
. . 

éments de crltlaue aénétiaue. 
Lire les manuscrits modernes, p. 245. 
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l'inachèvement du texte, en faisant des corrections majeures 

qui auraient donné l'illusion d'une oeuvre plus achevée, 

polie; cependant, des corrections mineures s'imposaient afin 

de rendre le texte lisible et le plus cohérent possible et 

de lui conférer une certaine uniformité. Nous avons en 

quelque sorte «nettoyé» le texte en effectuant les 

corrections ayant trait à l'orthographe d'usage et 

grammaticale et à la ponctuation. Les coquilles ont été 

corrigées et la présentation (marges, espacement, etc.) 

uniformisée. 

D'autres corrections plus particulières ont été 

apportées au texte. Tout en respectant l'inachèvement de 

l'oeuvre, nous avons voulu rendre ce texte inédit proche des 

oeuvres publiées de Gabrielle Roy et de la norme actuelle. 

sur certains plans. 

Orthoara~he. Les abréviations ont été résolues. 

Ainsi, «St-Bonif acen devient «Saint-Boniface» (101.8) 238. «M. 

Tessier» devient amonsieur Tessiers (247.21) , etc. La 

graphie ancienne a été modernisée. Par exemple, 

«grand1mère» est remplacé par «grand-mère» ( 1 3 . 1 7 )  , 

23E Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages 
et aux lignes du texte édité de La Saaa dVEveline. 
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orthographe que l'on retrouve dans &a route dlAltarnont (RA, 

7). Dans le cas de personnages de la Saaa qui apparaissent 

a u s s i  dans l'oeavre publiée, nous avons opté pour 

l'orthographe de l'oeuvre publiée. Ainsi, «Georgiana» est 

remplacé par «Georgianna» (438.1), personnage nommé dans Rue 

Deschambault (RD, 51) . Lorsque le nom d'un personnage de la 

Saaa présentait des variantes orthographiques - c'est le cas 

du chien dlEveline, nommé Tarn ou Tamme - nous avons 
uniformisé en optant pour la variation figurant dans le 

manuscrit le plus récent (Tamme, dans ce c a s ) .  Cependant, 

pour un personnage dont le nom n'est pas fixé, comme c'est 

le cas du fils aîné dlEveline et Edouard, nous n'avons pas 

touché au texte afin de ne pas en voiler l'inachèvement; on 

ne s'étonnera donc pas si le fils a î n é  se nome tour à tour 

«Robert», <cAlfred» ou «Léonard». Au besoin, l'orthographe 

des noms des personnages historiques a été rectifiée: ainsi 

«Lavérendrye» devient «La Vérendrye» (111.3). Il en va de 

même pour les toponymes: «Rose-Isle» a été remplacé par 

«Rose i s le»  (192.5) et «Régina» par «Regina» (353.3) . 

T v ~ o a r a ~ h i e .  Gabrielle Roy n'a pas uniformisé son t e x t e  

sur le plan typographique, notamment en ce qui a trait à 

l'usage des majuscules et des minuscules. Ainsi elle écrit 

d a n s  la narration tantôt «Madame Duchesne», tantôt canadame 
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Duchesnem. Nous avons procédé à une uniformisation des 

majuscules et des minuscules en nous basant sur les règles 

des ouvrages de référence courants, mais aussi en tenant 

compte de la pratique de la romancière dans son oeuvre 

publiée. Ainsi, les toponymes prennent la majuscule au nom 

propre seulement: la «Montagne Pernbinam est changé pour la 

«montagne Pembinam 121.12). Les noms de direction prennent 

la minuscule: «prenant le Sud» est changé pour ciprenant le 

sua» (31.8) . Les noms communs prennent la minuscule: les 
«Soeurs» est changé pour «les soeurs» (58.11). Les noms 

propres prennent la majuscule sauf dans le cas de titres de 

civilité: «Monsieur Tessier» est remplacé par «monsieur 

Tessier» (266.10) . Les titres religieux s 'écrivent avec la 

minuscule: «l'Archevêque du diocèse» est remplacé par 

al' archevêque du diocèse» (150.8) ; par contre, les noms de 

communautés religieuses prennent la majuscule: nous avons 

donc conservé les «Soeurs Grises» (180.20). 

Grammaire. Outre les modifications nécessaires (accord 

du verbe avec le sujet, accord du participe passé, accord de 

l'adjectif qualificatif avec le nom, accord du déterminant 

avec le nom, choix du bon déterminant, conjugaison des 

verbes, etc.), nous avons changé quelques prépositions dans 

les locutions prépositives et les expressions figées: par 



clxxviii 

exerr~pie,  «pour son mieux» est remplace par «de son mieux» 

(3.6). Nous avons changé le singulier pour le pluriel 

lorsque le sens le commandait: par exemple, «les pommes 

rouges de sa joue» devient «les pommes rouges de ses joues» 

(172.18) . 

Svntaxe. Nous avons dû faire des modifications de 

plusieurs types afin que les phrases soient le plus 

cohérentes et le plus complètes possible. Ainsi, certains 

mots ou groupes de mots peuvent avoir été ajoutés afin de 

rendre une phrase cohérente, par exemple, «Enfin, pour 

trente-cinq lui fut adjugée l'orange.» devient «Enfin, pour 

trente-cinq cents lui fut adjugée l'orange.» ( 4 2 . 2 ) ,  «De 

Saint-Boniface, qu'un gros village, [ . . . ] » devient <<De 

Saint-Boniface, qui n'était qu' un gros village, [ . . . j » 

(284.11). Quelques adverbes de négation ont été ajoutes 

dans la narration et les dialogues de niveau soutenu (mais 

non aans ceux de niveau familier): par exemple, «mais nulle 

part je pense avoir vu un aussi gracieux panorama» est 

remplacé par «mais nulle part je ne pense avoir vu un aussi 

gracieux panorama» (202.5). Le «que», que Gabrielle Roy omet 

généralement dans «tel que», a été systématiquement ajouté, 

par exemple: «ce sentiment tel le connaîtrait un jour Lina.» 

est remplacé par «ce sentiment tel que le connaîtrait un 
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jour Lins,» (72.15) Le pronom personnel sujet, lorsque omis 

par Gabrielle Roy, a été ajouté, par exemple: a [ .  . . ] dit- 

elle, et fut bien prête [ .  . . ] >> devient « [ .  . . j dit-elle, et 

elle fut bien prête [ .  . . ] » ( 1 9 3 . 2 3 )  . Les mots qui rendaient 
une phrase agrammaticale ont dû être supprimés; par exemple, 

«il n'y avait peu de danger qu'on s'y ennuyâ t»  est remplacé 

par «il y avait peu de dznger qu'on s'y ennuyât» (82.1). Une 

proposition, une phrase ou plusieurs phrases ont parfois dû 

être supprimées lorsqu'elles étaient redondantes; par 

exemple, «On devait l'appeler Dom - Dom Cnarles était son 

nom.» devient «Dom Charles était son nom.» (148.8) 

L'inachèvement du texte se manifeste particulièrement 

sur le plan syntaxique. Certains mots biffés par Gabrielle 

Roy ont dû être rétablis afin de rendre la pnrase cohérente; 

par exemple, «et maintes let maintes fois1 m'en suis 

émerveillée» devient «et maintes fois m'en suis émerveillée)) 

( 8 6  7 )  . Dans le cas de ce qulAlmuth Grésillon nomme les 

«alternatives non résolues», c'esc-à-dire «plusieurs 

solutions concurrentes dont aucune n' est bif féeL"», nous 

avons retenu habituellement le deuxième choix; par exemple, 

«Céline monta aujourd'hui <ce jour> une tasse de tisane à la 

239 Almuth Grésillon, Éléments de critiaue aénétiuue. 
Lire les manuscrits modernes, p. 241. 
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main.» devient «Céline monta ce jour une tasse de tisane à 

la main» (290.3). Dans certains cas nous avons dY opter 

pour le premier choix afin, par exemple, d'éviter une 

répétition. Ainsi, asur sa large cravate noire brillait une 

épingle <opale> dont la pointe était une opale.» devient 

« s u r  sa large cravate noire brillait une épingle dont la 

pointe était une opale.» (251.21) On peut observer que 

Gabrielle Roy met certaines phrases entre parenthèses. Est- 

ce à dire qu'elle songeait à les supprimer? D a n s  ce cas, 

nous avons effectivement supprimé les phrases qui étaient 

redondantes ou qui rendaient le texte incohérent. P a r  

contre, nous avons gardé les phrases mises entre parenthèses 

qui s'intégraient bien au texte. 

Sur le plan syntaxique, l'écriture de Gabrielle Roy se 

distingue par de nombreuses inversions, des tournures 

interrogatives et une ponctuation parcimonieuse. Afin de 

conserver ces caractéristiques, nous avons tâché 

d'intervenir le moins possible. Dans l'oeuvre publiée de 

Gabrielle Roy, les inversions du sujet sont fréquentes, 

comme l'a montre Claude ~ o m n e y ~ ~ ~ .  On en dénombre également 

2 4 0  C l a u d e  Romney, «Ln inversion du sujet dans les 
oeuvres de Gabrielle Roy: effets stylistiques, cohésion et 
cohérence du discours», dans Claude Romney et Estelle 
Dansereau d i ,  P o r t e s  de communications. Etudes 
discursives et stvlistiaues de l'oeuvre de Gabrielle Roy, 
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Saaa d plusieurs dans &a 'Eveline: par exemple, «Ce jour-là, 

lui avait paru moins menaçant, moins insolite le ciel des 

Prairies.» (98.6). On peut également y relever des 

inversions d'autres types: du pronom personnel complément 

d'objet direct: «là où il les pouvait réunir» (280.3) ; de 

l'adjectif qualificatif épithète: «la précédente fois» 

(377.3) ; de 1 'adverbe: «nous n t  avons jamais ensemble valsé» 

(403.4). On peut constater en consultant la section 

«Réécritures et notes critiques» que Gabrielle Roy a corrigé 

certaines inversions. A ces corrections nous n'avons ajouté 

que celles que les règles grammaticales imposaient. Par 

exemple, nous avons remplacé aronde pas mal» par «pas mal 

ronden (309.6). 

La forme interrogative est une autre caractéristique de 

l'écriture de La Saaa d'Eveline. Dans cette oeuvre 

d'apprentissage, l'héroïne se pose de nombreuses questions 

sur la vie: «Aimait-elle? Comment savait-on que l'on aimait? 

Et qu'était-ce que l'amour?» (300.6) D'autre part, 

Gabrielle Roy donne parfois une tournure interrogative à une 

phrase ayant un sens affirmatif, comme: «Mais qu'avait-il à 

rêver ainsi hors de tout propos, au bord d'un petit lac qui 

s'assombrissait, alors que le réclamaient tant de tâches 

Québec, Les Presses ae l'université Laval, 1995, p. 193-210. 
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précises et urgentes.» (182.22) Elle fait aussi ce que l'on 

pourrait appeler de «fausses» interrogations, par exemple: 

«Comment résister, disait-il, à pareil homme, ne pas 

s'identifier à sa parole d'argent, à sa vibrante 

personnalité et à ses visions d'avenir.» (280.19) Nous 

n'avons donc pas ajoute de point d'interrogation à ce type 

de phrase. Par contre, à une phrase à tournure 

interrogative suivant une série de phrases interrogatives ou 

précédant une réponse, nous avons ajoute le point 

d'interrogation si la romancière l'a omis. 

Gabrielle Roy ponctue son texte avec parcimonie. Outre 

l'absence de points d'interrogation, on remarque celle de 

points d'exclamation, par exemple après un <<Ah» (parfois 

suivi d'une virgule). Dans ce cas, nous avons laissé le 

texte tel quel. On note aussi l'utilisation modérée de la 

virgule. Ainsi, de nombreux compléments circonstanciels 

placés en tête de phrase ne sont pas suivis d'une virgule. 

Nous n'avons ajouté une virgule que lorsque cela était 

vraiment indispensable, par exemple dans le cas d'un 

complément circonstanciel au milieu de la phrase, d'une mise 

en apposition, d'une proposition incise, etc. Enfin, nous 

avons supprimé quelques virgules inutiles ou qui rendaient 
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la phrase agrammaticale et avons dû parfois changer une 

virgule pour un point-virgule (ou vice-versa). 

Vocabulaire. Nous avons très peu touché au vocabulaire 

du texte. Par exemple, de rares homonymes ont été corrigés: 

«acquit» remplacé par «acquis» (16.8) , de rares mots dont le 

sens était impropre au contexte ont été changés: 

«écartèrent» a été remplacé par «évoquèrent» (40.20). Sur 

le plan lexical, l'écriture de Gabrielle Roy fait place à un 

certain nombre d'anglicismes et de canadianismes. On 

remarque que certains anglicismes, surtout des emprunts 

directs, («creek» 3 3  6 «homestead» (22.24), etc. ) et 

tous les dialogues en anglais sont soulignés par la 

romancière; d' autres, des emprunts directs («gophers» 

( 1 0 3 . 7 )  et des calques («vieil âge» (120.1) calqué sur «old 

ase», «contemplait» (190.9) dans le sens d'«envisageait», 

etc.) ne le sont pas. Nous n'avons corrigé aucun des 

anglicismes, à l'exception d'un mot inexistant, «séclusion», 

calqué sur «seclusion», remplacé par <<réclusion» ( 103.15) - 
De même, certains canadianismes sont mis entre guillemets 

par l'auteure: «prime» (98.21), «bourrasser» (369.201, «en 

famille» (345.9), etc., d'autres non: «trigaudeur» (229.13), 

«berlande [r] » (228.20), etc. Nous avons respecté cette 

pratique. Enfin, Gabrielle Roy glisse - volontairement ou 
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non - quelques mots forgés dans le texte: «volumineusement» 

(36.2), «ardument» (375.13), «rondouillet» (199.6), 

«inscrutable» (366.14) , aenfantelets~ (373.22), etc. Comme 

l'on comprend aisément le sens de ces mots, nous les avons 

laissés tels quels. 

Réécritures et notes critiaues 

Le texte de La Saaa d9Eveline ainsi établi est suivi de 

la section <<Réécritures et notes critiques». On y trouvera 

la plupart des interventions décrites précédemment. Etant 

donné le grand nombre de corrections apportées au texte (par 

Gabrielle Roy et par nous), nous nous en sommes tenue aux 

variations significrtavœs du texte. N'ont donc pas été 

retenues les modifications mineures telles que l'ajout, la 

suppression ou la substitution d'une lettre (cela inclut les 

coquilles), les variations de genre ou de nombre, les 

déplacements de mots ou de groupes de mots, de même que 

l'ajout, la suppression ou le changement des signes de 

ponctuation. Pour ces interventions mineures, seuls les cas 

exceptionnels sont signalés. Quant aux notes critiques, 

elles comportent des précisions relatives à l'établissement 

du texte. Ces notes signalent certaines interventions 

importantes apportées au texte: suppression d'une phrase ou 
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d'un passage, substitutions de mots, a jouts  de mots. Elles 

indiquent également les changements de partie, comprennent 

les notes en marge ae l'auteure non reproduites dans le 

texte établi, signalent certains écarts grammaticaux ou 

syntaxiques de Gabrielle Roy (que nous avons gardés) et 

expliquent certains choix éditoriaux. 

Les notes ex~licatives 

Les notes explicatives apportent les «éclaircissements 

nécessaires à la pleine intelligence de la lettre du 

texte2%. Elles se veulent strictement informatives; elles 

ne proposent pas une interprétation critique de La Saaa 

dvEveline. 

Les notes explicatives relèvent de quatre ordres: 

culturel, lexical, biographique et intertextuel. Les notes 

d'ordre culturel englobent toutes les précisions de nature 

géographique, historique, politique, littéraire, etc. Les 

notes d'ordre lexical fournissent la définition de plusieurs 

anglicismes (surtout les emprunts directs) et des 

canadianismes dont on ne trouve pas la définition dans & 

. . François Ricard, Édit~on critloue des oeu . . vres 
com~lètes de Gabrielle Rov, Montréal, Université McGill, 
1991, p. 28. 
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Petit Robert 1, dictionnaire de langue d'usage courant. En 

nombre restreint, les notes d'ordre biographique mettent en 

parallèle l'histoire familiale fictive de La Saaa d'Eveline 

avec l'histoire familiale réelle, celle des grands-parents 

Landry et plus particulièrement celle de Mélina Landry, Léon 

Roy et leurs enfants, telle que rapportée par Gabrielle Roy 

dans ses écrits autobiographiques, par Maria-Anna A, Roy, 

soeur de la romancière, dans ses écrits autobiographiques et 

généalogiques, et par François Ricard dans sa biographie de 

Gabrielle Roy. Enfin, les notes d'ordre intertextuel 

établissent des liens entre La Saaa dlEveline et d'autres 

textes; nous entendons ici par intertextualité un «dialogue 

de plusieurs texteszcï». L ' intertextualite que nous 

pourrions qualifier d'«externe», c'est-à-dire avec des 

textes d'autres auteurs, est restreinte: Gabrielle Roy ne 

cite que la Bible et les textes de quelques chansons 

populaires. On peut également rapprocher la du Pain de 

chez nous de Marie-Anna Adèle Roy, histoire romancée de la 

famille Roy parue en 1954. La cueillette est plus abondante 

en ce qui concerne l'intertextualité que nous pourrions 

qualifier d'«interne», celle avec les autres oeuvres de 

Gabrielle Roy. Nous avons ainsi établi de 

2C2 Julia Kristeva, Le t e x t e  du roman, 
1970, p .  68. 

nombreux liens 

Paris, Mouton, 
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avec plusieurs de ses oeuvres publiées: Rue Deschambault, La 

route dtAltamont, «Grand-mère et la poupée», De a u o i  

t'ennuies-tu, Eveline?, Un iardin au bout du monde, 

«Souvenirs du Manitoba», «Le Manitoba», «Mon héritage du 

Manitoba» et &a détresse et l'enchantement, et avec deux 

oeuvres inédites :   al dur^^^ et Madame  und^'^. Nous renvoyons 

aussi à l'occasion aux autres manuscrits de la Saua, qui 

n'ont pas été retenus pour notre édition. 

2'3 Gabrielle Roy, 
corrections de la main 
avec corrections de la 

Baldur, cahiers manuscrits avec 
de G. Roy, manuscrits dactylographiés 
main de G. Roy, BNC, Fonds Gabrielle 

Roy, boîte 70, chemises 3 à 10. Dans son mémoire sur 
Baldur, Monique Roy-Sole distingue trois versions et propose 
un classement de ces textes. Nous avons retenu la troisième 
version du roman (boîte 70, chemises 6 à IO), que Roy-Sole 
décrit ainsi: «La version finale de Baldur, un manuscrit 
dactylographié, est certes la plus complète et la mieux 
enchaînée: tous les chapitres semblent y être.» (f.23) On 
trouvera aussi dans cette étude un bref parallèle entre 
Baldur et La Saaa d1Eve1ine (f. 76-77). Monique Roy-Sole, 
«En ce pays d'ombre: Analyse génétique de Baldur, un roman 
inédit de Gabrielle Roy», mémoire de maîtrise, Ottawa, 
Carleton University, 1993, 93 f. 

2 4 C  Madame Lund est un roman inédit sans titre, que 
François Ricard nomme ainsi dans son Inventaire des archives 
personnelles de Gabrielle Rov, Montréal, Boréal, 1991, p. 
67. Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale 
du Canada (Fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemises 19-22) . 
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ler juillet: naissance de Léon Roy, père de 
Gabrielle Roy, à Saint-Isidore de Dorchester, 
au Québec. Il est le fils de Charles Roy 
(1803-1900) , cultivateur, et de Marcellina 
Morin (1812-1888). 

9 juillet: mariage d' Emilie Jeansonne (née en 
1831 à Saint-Jacques-l'Achigan, Québec) et 
d'Élie Landry (né en 1835 à Saint-Jacques- 
lVAchigan), cultivateur, grands-parents 
maternels de Gabrielle Roy, à Saint-Alphonse- 
de-Rodriguez, au Québec. 

Léon Roy quitte la ferme familiale. Il est 
recueilli par le curé de Beaumont. 

1865  ( ? )  Léon Roy étudie dans un collège de Québec. 

1867 ( ? )  Léon Roy s'exile aux États-unis, en Nouvelle- 
Angleterre, où il est guide et agent 
forestier. Puis il tient un restaurant à 
Lowe11 dans le Massachusetts. 

II février: nrismrncœ d 1 E m 6 l i œ  LUS-, dito 
M&linr, d r œ  & G a b r i e l 1 0  Roy, à Saint- 
Alphonse-de-Rodriguez. 

1873-79 ( ? )  Mélina Landry fait six ans d'études primaires 
à l'école de rang de Saint-Alphonse-de- 
Rodriguez. 

Printemps: diput d'Emiliœ m t  E l i œ  -dry dm 
Saint-Alphonsœ-da-Rodtiguœz pour 1œ Manitoba. 
Ils partent avec leurs cinq enfants: Calixte 
(18 ans), Moïse (16 ans), Mélina (14 ans), 
Joseph (12 ans), Zénon (10 ans), Rosalie ( 7  
ans) et Excide (5 ans) . 
14 juin: arrivée a Saint-Léon, village de la 
montagne Pembina, au sud-ouest de Winnipeg. 
Les Landry achètent à Joseph-Edouard 
Labossière le quart sud-ouest de la section 
16, canton 5, alignement 9. 
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A seize ans, Mélina Landry fait un séjour de 
trois semaines au pensionnat des Soeurs 
Grises à Saint-Boniface. Elle retourne 
ensuite à Saint-Léon. 

Revenu au Canada, Léon Roy prend homestead a 
Saint-Alphonse, village voisin de Saint-Léon. 

Mélina Landry rencontre Léon Roy, conseiller 
municipal et juge de paix. 

23 novembre: mariage de Mélina Landry et Léon 
Roy. Ils s'installent sur la terre de ce 
dernier à Saint-Alphonse. 

28 aout: naissance de leur premier enfant, 
Joseph. 

25 septembre: naissance d'Anna. 

Après avoir vendu sa terre, Léon Roy, associé 
à son beau-frère Calixte Landry, ouvre un 
magasin-général à Mariapolis. 

29 septembre: naissance d'un garçon, baptisé 
Joseph Léon Alcide, qui ne vit que trois 
mois. 

17 novembre: naissance d'Agnès. 

30 janvier: naissance d8Adèle (Marie-Anna). 
Automne: départ de la famille Roy pour 
Sornerset. Dans ce village, Léon Roy tient 
une épicerie dans le «Bloc Garneau», puis un 
magasin général jusqu'en 1897. 

16 octobre: naissance de Clémence, 

Léon Roy participe activement a la campagne 
électorale des libéraux de Sir Wilfrid 
Laurier. Après la victoire libérale, il 
obtient un poste d'agent de colonisation. 

Printemps: la famille Roy s'installe à Saint- 
Boniface dans une maison de la rue La 
Vérendrye. 

15 septembre: naissance de Bernadette. 
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15 juillet: naissance de Rodolphe. 

9 mai: naissance de Germain. 

Construction de la maison de la rue 
Deschambault à Saint-Boniface, où la famille 
Roy s'installe en août. 

19 février: mort d'Agnès. 

2 mars: naissance de Marie-Agnès. 

22 mars: niisarncm & Gabziœllm Roy. 

Juin: mort de Marie-Agnès. 

6 août: mort d'Elie Landry. 
Veuve, Emilie Landry s'installe à Somerset. 

Eté: Gabrielle Roy séjourne chez sa grand- 
mère Emilie. 

Septembre: première année c i '  école de 
Gabrielle Roy à l'Académie Saint-Joseph de 
Saint-Boniface. Elle y étudiera douze ans. 

Octobre: Léon Roy est congédié. 

Octobre: Emilie Landry s'installe chez sa 
fille Mélina à Saint-Boniface. 

7 mars: mort dlEmilie Landry. 

Malade, Gabrielle Roy perd une année d'école. 

Etudes de pédagogie au Winnipeg Normal 
Institute. 

20 février: mort de Léon Roy. 

Juin: Gabrielle Roy obtient son brevet 
d'enseignement du Department of Education 
(Manitoba). Institutrice suppléante, elle 
enseigne à Marchand, village situé au sud-est 
de Winnipeg. 

Gabrielle Roy est institutrice à Cardinal, 
village de la montagne Pembina. 
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Gabrielle Roy obtient un poste d'institutrice 
à l'Institut Provencher, à Saint-Boniface, où 
elle enseignera jusqu'en 1937. 

Elle participe aux activités du Cercle 
Molière, troupe de théâtre amateur, comme 
organisatrice puis comme cornedienne. 

Première publication : «The Jarvis Muder 
Case», nouvelle publiée dans The Free Press 
de Winnipeg. 

Eté: Gabrielle Roy enseigne dans un petit 
village au nord de Winnipeg, à Portage-des- 
Prés (Meadow Portage), dans la région 
scolaire nommée La Petite-Poule-d'Eau 
(Waterhen District) . 
Séjour en Angleterre et en France: Londres, 
Paris, la Provence. Etudes d' art dramatique 
en Angleterre. Ecriture de billets et 
d'articles pour diverses revues. 

De retour au Canada, Gabrielle Roy choisit de 
vivre à Montréal plutôt que de retourner au 
Manitoba. 

Elle se fait alors journaliste; elle écrit 
des billets, nouvelles et reportages pour des 
périodiques comme Le Jour, la Revue Moderne, 
Le Canada et le Bulletin des aariculteurs. 

Voyage de Mélina Roy à travers le Canada pour 
voir ses enfants dispersés. A l'automne, 
elle rend visite à Gabrielle à Montréal. 

Juillet à novembre: grand voyage de Gabrielle 
Roy dans l'Ouest canadien afin de se 
renseigner pour ses reportages; elle parcourt 
le Manitoba, la Sakatchewan, puis l'Alberta. 

26 juin: mort de Mélina Roy. 
Gabrielle Roy prend le train pour Saint- 
Boniface, où elle assiste aux funérailles. 

Premier ouvrage: publication de Bonheur 
d'  occasion, roman . 



cxcii 

Mai: En visite au Manitoba, Gabrielle Roy 
rencontre Marcel Carbotte, médecin 
omnipraticien de Saint-Boniface, né le 9 
février 1914 à Fry, en Saskatchewan, fils 
dlAline Scholtes et de Joseph Carbotte. 

30 août: mariage de Gabrielle Roy et Marcel 
Carbotte à Saint-Boniface. 

Septembre: Gabrielle Roy est reçue à la 
Société Royale du Canada. 

Fin septembre: départ du couple pour la 
France, où Marcel Carbotte fait des études 
spécialisées en médecine. 

Novembre: a Paris, Gabrielle Roy obtient le 
prix Fémina pour Bonheur d'occasion. 

Séjour en France avec son mari: écriture, 
voyages en Bretagne, en Suisse et en 
Angleterre. 

Publication de La Petite Poule d'Eau, roman. 

De retour de France, Gabrielle Roy et son 
mari demeurent à Ville Lasalle, puis 
s'installent à Québec, dans un appartement du 
Château Saint-Louis, immeuble de la Grande- 
Allée, où la romancière vivra jusqu'à la fin 
de sa vie. 

automne: séjour de Gabrielle Roy à Tangent, 
en Alberta, chez sa soeur Adèle. 

Parution d'Alexandre Chenevert, roman. 

31 mai: «Souvenirs du Manitoba», conférence 
prononcée à une réunion de la Société Royale 
du Canada, tenue à Winnipeg. Le texte sera 
publié en 1954 dans Mémoires de la Société 
Rovale du Canada, puis, remanié, dans 
plusieurs revues, dont la Revue de Paris en 
février 1955. 
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Publication de Rue Deschambault, roman. 

Gabrielle Roy reçoit le prix Duvernay. 

La romancière achète un chalet à P e t i t e -  
Rivière-Saint-François, dans la région de 
Charlevoix, où elle passera désormais ses 
étés. 

Octobre: parution de «Grand-mère et la 
poupée» dans Châtelaine. 

Printemps: voyage au Manitoba. 
Eté: voyage en Ungava, dans le Grand Nord 
québécois. 
Septembre: voyage en Grèce avec son mari. 

Automne: parution de La Montaane secrète, 
roman. 

Parution de «Le Manitoba-, dans Maaazine 
Maclean. 

Voyage en Europe: Londres, Paris, la 
Provence. 

Hiver: séjour en Arizona, ou elle assiste à 
la mort de sa soeur Anna. 

1964 -65  T x o i s i i . I U  p6riedm d'icriture da LI Saaa 
d'Evœ1in.r. 

- - - - - -  - - - -  - - - - - - -  - - - -  - - - - - -  - - -  

1966 Publication de &a route dlAltamont, roman. 

Eté: publication de «Terre des Hommes. Le 
thème racontés, texte commandé à l'occasion 
de l'Exposition universelle de 1967 à 
Montréal. 

Juillet: Gabrielle Roy devient compagnon de 
l'Ordre du Canada. 

E l le  reçoit un doctorat honorifique de 
l'université Laval. 
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Mars: séjour à Saint-Boniface auprès de sa 
soeur Bernadette mourante. 25 mai: mort de 
Bernadette. 

Publication de «Mon héritage du Manitoba» 
dans Mosaic. 

Publication de La Rivière sans repos, roman, 
précédé de «Trois nouvelles esquimaudes». 

Le prix David est décerné à Gabrielle Roy. 

Pub1 ication Cet été aui - chantait, récits. 

Publication d'Un iardin - au bout du monde, 
nouvelles. 

Parution de Ma vache Bossie, conte pour 
enfants . 
Parution de Ces enfants de ma vie, roman, qui 
obtient le prix du Gouverneur général. 

Elle obtient le prix Molson du Conseil des 
Arts du Canada. 

Parution de Fraailes lumières de la terre, 
écrits divers 1942-1970. 

Parution de Courte-Oueue, conte pour enfants, 
qui obtient le Prix de littérature de 
jeunesse du conseil des Arts du Canada. 

Publication de «Ely! Ely! Ely! », nouvelle, 
dans Liberté. 

Constitution du «Fonds Gabrielle Roy». 

Publication de De auoi t'ennuies-tu. 
Eveline?, récit. 

13 juillet: mort de Gabrielle Roy à l'Hôtel- 
Dieu de Québec. 

Publication de La détresse et l'enchantement, 
autobiographie. 
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Parution de «L ' empereur des bois», conte, 
dans etudes littéraires. 

Les papiers, lettres et manuscrits de 
Gabrielle Roy, acquis par la Bibliothèque 
nationale du Canada à Ottawa, sont transférés 
à cette institution. 

Publication de L'Es~aanole et la Pékinoise, 
conte pour enfants. 

Parution de Ma chère ~ e t i t e  soeur. L e t t r e s  à 
Bernadette 1943-1970, correspondance. 

8 juillet: mort de Marcel Carbotte à Québec. 

Publication de «La légende du cerf anciens, 
conte, dans les Cahiers franco-canadiens de 
l'Ouest. 

Publication de <<Rose en Marias, nouvelle, 
dans Elle-Ouébec. 

Parution de «Ma petite rue qui m'a menée 
autour du monde», récit autobiographique, 
dans Littératures. 

Publication de Le ternos aui m'a manaué, 
autobiographie. [Suite de La détresse et 
1 'enchantement] . 
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<romain> 

<<romain>> 

<<<romain>>> 

Isoulianél 

1 romain 1 

P l  

[illis. ] 

1. - 1  

mot [lettre ( s )  ] 

/ / 

[romain/romain] ~ 
1 * 

ajouté en interligne 

ajouté en marge 

ajouté au verso de la page 

raturé, biffé, effacé (mais déchiffrable) 

biffé puis récrit tel qu'auparavant en 
interligne ou en surcharge 

ajouté en interligne ou en surcharge puis 
biffé 

biffé dans un ensemble ajouté en 
interligne 

biffé dans un ensemble ajouté en marge 

mot biffé deux fois, d'abord à la macnine 
a écrire, puis à la main 

transcription conjecturée 

mot ou passage illisible 

passage supprimé 

mot que nous avons complété 

alinéa 

inversion, déplacement 

correction effectuée à la machine à écrire 

Manuscrit 
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Ms.: Il avait pour son mieux 

pour < (>aller y < ) >  conduire 

déception [enfermée/ en l'âme humaine]. / /  Puis 

un 1 «bardas* 1 <aria> terrible. 

Ah, Ile bardas1 <l'aria> que 

Ms.: remettre au plus tôt possible - 
Ms.: quelque peu gagné - 
Ms. : d'être [humainement lié/ à une autre créature] . - 
Alors 

de lmal de coeur1 <nausée>, quelquefois 

M s . :  qui, si gracieux le sont-ils parfois, - 
Ms.: Céline rêvait-elle - 
l'effroyable lbardasl <branle-bas> qui 

Ms.: ont grossi ce cru de l'ame; - 
Ms.: et songea - 
déplacerait lpresouel des 

légère, lpartiel <parcelle> du 

être *<à tout> intimement 

si 1 tout a COUDI elle 

énorme IparfoisI, 1 les 

emplie d' lémiarantsl <immigrants>, où, 

elle Idis~utaitl <bougonnait> a 

était )au'( <que> [jamais/ on n'était] au 

elles létaient1 <pouvaient être> lsouventl 
détestables. 
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Ms.: perdant toujours à l'échange. 
L'expression en usage est «perdre au change». 

C a r ,  I c ' e s t l  à 

supposé, 1 a u  1 François, 

l'objet, [infiniment/ t en tant ]  . Même 
venu [ jusqu' ici/ du bout du monde] . Elle 
Ms.: écartèrent les lointains - 
Nous avons ici chngœ lm vorh d w t h r e a t n ,  qui 
rendrit Ir phrasa incohizmnta , pour «ivoquirant>>, 
qui somble plus apptoprie. 

M s .  : Enfin, pour trente-cinq lui fut adjugée - 
1 ' orange. 

mais <à présent> à 

zéro lpresoue 1 pour 

Ms.: nouveau, ltoutl proche - 
menton lpendantl <penché>, ayant 

trouverait [conservées/ en elle] des 

tardives, lsil mélancoliques? 

Ms. : On le reconnaissait; on le pressait sur son - 
coeur .  . . et on n'aurait pu dire où le trouver 
exactement, a quoi il ressemblait. 

coup [la lenteur des boeufs/ l'exaspéra]. A 

M s . :  tel qu'en tous cas Eveline pouvait se - 
représenter ces gens. 

peu !plus loin1 <a l'écart>. Elle 

l'empêchait IencoreI de 

apparaissait [tout à coup/ le mondej. / /  - Un 
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amicale, 1 se trouvait elle ai - n s i  com~lètement contre 
elle?l <pouvait-elle se montrer à présent si dure?> 
Il 

Ms.: Bobonne et François montèrent tous dans le - 
c h a r i o t .  

pas [avoir/ encore] en réserve? 

droit à Idu moins1 plus 

hommes [soulever amplement leur chapeau/ au passage 
[d'une eléaante Dersonne.1 <des femmes>]. Elle 

Ms.: ce sentiment tel le connaîtrait - 
incompréhensible - 1 mont immense,l et 

Ms.: telle elle avait été - 
village [bien lié et groupé/ quoique bas sur la 
plaine,]. Des 

La nom eBoyne» appatrît en =gr. La village da 
C m  est rffrctivmment trrvarse par Ir riviàrre 
Boyne .  

avait liamais1 mieux 

lui-même [reproché/ d'habitude]. / /  Bobonne, 

fine, lpar ici1 déjà 

Ms.: il n'y avait peu de danger 

ennuyât1,l Idans l'ouestl. Majorique 

commença ( à  douter1 <de penser> qu'il 

une (petitel statue 

de <tant> accepter 

Ms. : tel les homes, 

automne, [de nouveau/ à leurs pots]. Elle 

doucementl: Madame ~oirierl, ne 
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dans ( un rêve. ( une 

Ms-: en d'arrières petites cours éloignées. 

Ms.: On devait l'appeler Dom - Dom Charles était 
son nom. 

Ms.: telle ils devaient 

Ms. : des plus heureux - 
M s . :  telle il la souhaitait. - 
Ms.: dont tout le pays avait parle - qui avaient - 
brisé 

Ms.: gardons-nous cependant de ne pas méconnaître - 
Ms. : hors sa manche - 
Ms.: tel il se dessinait 

terre lainsi1 lui 

Ms.: les pommes rouges de sa j o u e  - 
mouvements.1.. de valse oeut-être ... ou de ~ o i k a  
léaère.1 Cette 

butte IcommeI un 

Ms.: moins peut-être de joie - 
et < s e  hâter de> déverser 

a f i n ! ,  au'a~rès. elle ne ~ û t    lus( <de ne plus 
pouvoir après> se 

autour, <on aurait dit que> commençaient 

Ici cmmarncr Ir douxibo partie &a manuscrits qui 
c-rond les tuctœs &a chriaaise8 13 i 15 dm la boîte 
73 consrrv&s i la BNC. Brouillons cortagis par 
Gabrirllr Roy, c a s  e t œ s  sont moina rchrvms qua les 
pzicœ&nts. 

venait, <en une voiture à coffre,> au 
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tacheté, let assis en une curieuse voiture1 I<&>I 
un 

insistance ( ~ u r  sa oauche. vers1 <sur> cette 

où, <<naguère, >> droit 

s'étaient [en groupe/ portés] les 

les Ilecouviél <Langelier>, et 

«Lœcouvii» ornt 1- dœuxiànœ nom choisi par G a b x i œ l l o  
Roy pou= I r  famk11œ d'tvœlinœ, d'abord nmi4air 
« H i b r r t m .  

section <pris> au 

mais Inon1 <ainsi>, par 

M s . :  et maintes let maintes fois1 m'en - 
suis émerveiilé<e>. Qui 

dira Idoncl quelle 

famille <Langelier> le 

paraître *lmonstrueluxl 1 IchoseI monstrueuIsesI<x> 
et dechirantlgl. Qui 

pente <,> (percé de( <avec fenêtres en> 
mansardes, 

rez-de-chaussée, I<du> moinsIf I < L > I  avait 
ouvertl=( la 

lumière <du levant>. Ensuite, 

il <1'> avait entouré<e> Isa maison, 1 sur 

balançait loisir1 en 

ondulant. <<< I = I  Devant 1 cettel <la> maison, 
aboutissait à un rond-point, leur petite route 
privée les reliant, à près d'un quart de mille, au 
chemin de section.>>> A 

où Is'entremêlaientl <alternaient> avec 
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cumin <et de l'aneth> qu'y 

petits * Iarbres ( *<conifères> transplantés 

qui *Ifornait comme un beau banc circulaire et sur 
leauel assez souvent venait s'asseoir ~rancoisl 
*<devenait lYnl  à certains moments un banc, François 
aiman<t> venir s'y asseoirl,l<,> <à la tombée du 
jour>. Un 

blé */en ioianaient d'autres1 de 

fin Id'aoûtl <d'été>. l'on 

inclinée lun oeul dans 

pas *<tau j ours> craint 

Manitoba <en un instant survenant pour tout 
arracher>. Au 

de *larésill grêle 

échappé *là1 *<au[x] plus terrible[sj de> ces 

même, I<bien>l *<en ceci,> <bien> avant 

pressée <de même> lellel. par 

lassitude Imêmel des 

qui. <aujourd'hui,> derrière 

tête *<seulement> visible 

Ms.: des Ilécouvié-1 <Langelier>. Bobonne, - 
voiture *<à coffre, > - comme 

comme *lii v en avait Dourtant d'assezl on 

qui *(passaient1 parcouraient 

chevaux *la1 *<aussi bien que pour> les 
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Ms.: Rose-Isle 

Ms.: connut - 
sortes * Ide natures humaines les unes 1 <de> 
*<monde.> plus curieulsesl<x> les un/gls que 

Bobonne. [pien sans doutel. Garde-t-on 

c' était 1 de s ' improviser 1, comme 
yeux <<, se vantant,>> pour 

postale. [disant/ le petit effrontb,]: «Je 

pas. / /  1 ~éanmoins 1 1 ' homme <nt en> sauta <pas moins 
vivement, > de 

était lpeu urand, / couvert 

un <<homme>> <<un>> peu 

à *Ivendre( acheter. 

Ms.: dit-elle, et fut - 
fut *<bien> prête 

s ' inclina 1 alors 1 devant 

de (liberté.1 <légèreté.> / /  - Ainsi 
MS. : à que 1 ' on entend 

donnant [encorel a d'hésiter encorel. / /  - 
C'est 

d'autre. / - Igt c'est ressemblant?l <Est-ce que 
vos portraits sont ressemblants?> demanda-t-elle. 

contents de<s leurs.> lieurs ~ortraits.1 Du 
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trépied *Isur nattes fraaileql [fragile/ et fort 
élevé], sur 

un [lonql fil 

français? <D'où vous vient votre accent?> / /  - Ah 

trouverait <sans doute> du 

Ms.: J'ai voyagé, j'ai souffert, j'ai lutté, j'ai - 
appris. Ainsi mon métier de photographe, d'un vieux 
Syrien alors que je m'étais fixé au Minnesota. 

mère, [passait sa vie/ dans sa petite chambre en 
mansarde] à 

Ms.: 1'Ecosse dont elle continuait à se passionner - 
Ms.: eus en prix <récompense> au - 
ans, l e t  ~araissait tout de même assez élancéel <et 
ne paraissait donc pas trop petite>. Ses 

ruban *lnoirl *<de couleur>. Ses 

enjoués [peut-être/ maintenant]. On 

Ms. : un couchant de soleil - 
d'être *Iphotoura~hieel *<poselgl<s>> en 

Ms. : Puis reprit - 
course, * I p x a ~ r è s  reiointe par1 *[<suivie. tout à 
COUD. de>[ Tam que l'on (yit bondir au-dessus de 
l'herbe haute - ~ o u r    lus vite reioindre la jeune 
fille.1 <<<et, peu après, bondit au-dessus de 
l'herbe pour la rejoindre le chien Tarn.>>> C'était 

allât, 1 aussitôt 1 le 

Ms.: l'instant d'avant, <auparavant> surgissait - 
presque 'lautantl la 

regardait Itouiours) pensivement 

contempla Jgffectivementl les 
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Ms.: nulle part je pense avoir vu 

Ms.: l'on se appeler 

continuité, lsans oour cela. bien entendu. néaliaer 
les inventions du   ré sent 1 <en même temps que le 
progrès, bien entendu>. Et 

cela [ici/ réuni]. Que 

voit laaaner de 7 our en iour 1 <rapidement 
s ' installer> la 

à *(peu del quelque 

la * (faucheusel tout 

tristement, *lavec un reaard de rearet seulement 
vers la belle machinel / /  - Tu 
moins. *l~vec tout ca,l C'est 

travaillait len bas1 a 

c'était <<aujourd'hui>> [jour heureux/ en somme] 
puisqu'ils 

qui 1 était 1 * 1 eux 1 IeuxI *lauiourIdrhuil 1 
aujourd'hui. <encore était eux.> / /  Cependant 

d'autrefoisl, à Saint-Alohonse.1 *Iranaél. Mais 

ma *larandel robe 

pourquoi, *<pour q u i >  veux-tu 

les  liliusions ~erdues,( <souvenirs et> avec 

choses <et les illusions> abandonnées. 

ferme <à propos de cette robe> dans 

ses lpronos au s u i e t  de cette robe1 <paroles>. 
Désarmerait-elle 
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elle-même, *<ni> *Inon1 plus 

lPEternel, *lsaural [*lu~il connaît/ de façon sûre] 
qui 

attitudesi, une fois1 <enfin> écartés! 

arrangeait Ice~endantl ses 

intérieurs? <Presque rien. Guère plus qu'une pierre 
les intempéries qu'elle a subies.> / /  Elle 

Ms.: une seule mèche de cheveu blanc - 
1 ' eut 1 bien recouverte 1 <complètement> <cachée au 
regard>. / /  Mais 

l'autorité? lun arave ~ é c h e  celui-là?l / /  Et 

doute <sur elle-même,> elle 

blessé? l~lle sonaeait à 1ui.l Tout 

coup, lau bout del <après> ces 

mariage, <elle songeait à lui> comme 

l'appelait. I E ~  il est vrai aue. tout 5 COUR. il 
était loin d'elle. et1 <ou> lelle de lui. et 
ou'ellel <Et elle> se 

sentait <comme> occupée 

chose lcommel <tel> un 

être <en effet> emportée 

emportée lsans pouvoir v résister1 <cornme chose au 
vent> vers 

temps <et le pays> de 

de I sa  ieunesse.1 <de ce qui était a jamais mort ou 
dérobé>. / /  Ce 

sagement <, une vieille fille, autant l'avouer, qui 
passait pour peu commode,> *Itrouvant. oeut-être 
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parce m e  lamais elles ne lui étaient adressées 
-1 désapprouvant 

210.4 François I&ncouviel <Langelier>, par 

210.5 brillantes *lbistoiresl <réparties>, sa 

possédé *Icomrne il l'était luil d'une 

210.10 François I~ecouviél <Langelier> et 

210.15 Légare.» *l~our l'oruueil <la uloire> de sa ieune 
ré~utation. Dour lloraueil.<.> Dour cette nouvelle 
p p  
le ieune fanfaron 1 Et 

Sur une fauillo i n s i + n  figura I r  aotœ autographe 
suivrntœ : 
A corriger nom: C i l i n m  Légrt i  tàroughout. 

f a l l u  [sur-le-champ, / oser] pour 

personnage *Inouveau.[ lneufl <autre>. Elle 

saluaient <avec des mines>. « E t  

âme *<pourtant> comprenait 

pouvait <donc> naître 

il n' lexistaitl < é t a i t >  pas 

existe, let exiue et enchaîne et alleuel <déjà 
impérieux> - oh, 
chaire *létaient tombés1 avaient 

graves, (au fond( <et malgré tout> sévères. 

sévères. I«~romettezl <La promesse> de 

d honorer, 1 votre ( <11 >époux ( a u e  voici. 1 de 

cela, [au jugement de Bobonne, / était un mot de 
trop,] une 
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là, *Içlest vrai. 1 
possible? - Ile résultat1 d'une 

quelque *<<peu insolent, >>, le 

ordres. / /  - I~'abord.1 Débarrassez-vous 
animait [bientôt1 <déjà> cette 

maisonnée. / /  [ A  Eveline. sa mère ~recisa: 1 / /  - 
Mets 

verte<, dit la mère à sa fille, > et 

Ms.: l'archevêque.<.. Toi> / /  *I~uis elle1 l~lle - 
passa aux autres:l / /  I = (  François, 

iras [ensuite/ <le> prendre] dans 

dehors, Idans toute sa s~lendeurl, la 

la larande robe noire brillant1 <soie de sa robe au 
violent> soleil 

soleil (tel le ~ l u m a a e  lustré1 <jetant autant de 
reflet que le lustré plumage> d'un 

reçu lautrefoisl de 

Ms.: le petit came - 
mariagel,[<, A son doigt étincelait son alliance.>// 
<D'admiration,> Jérérniah 

Bellavance lsauta en bas de la mamelle du ~uits.1 
<dégringola laussitôtl en bas de la margelle.> III 
la dévora du reaard. 1 / /  <<Oh, que j 'aime vous voir 
ainsi parée!>> Oh, 

créature! <Il n'y a pas a dire!> Et 

gens *[le croiriez-vous,] pour 

semaine. lcrovant( <s'imaginant> peut-être 



CCX 

la lavoir un airi <garder leur> naturel. Mais 

toujours *lun instant entre tous les instants1 l x  * 

instantl, un 

mais lpar là1 <en lequel, par mon art, j'arrive à> 
exprimer 

Céline <pour être au plus tôt débarrassée de cet 
[illis. ] >, mais, 

poser * l à  l'intérieur l'extérieulrll 

cette [fière/ maison] I n ~ l ,  si 

fois, *<lui sembla-t-il>, qu' elle 

entendue 'Iparlerl lui 

car */cette robe seulement ~ouvait faire au moindre 
mouvement tant de bruit riche. 1 *<celle-là 
seulement, au moindre mouvement, pouvait répandre 
tant de bruit riche> <<et impressionnant>>. / /  - 
Ainsi 

nouer *lpro~rement leur1 convenablement 

François, Id'une allure1 <dans un mouvement> de 

curiosité <vive, et d'admiration,> demandant 

palpé. * I H ~  oui, enchaîna-t-il1 I c ~  devait être 
bon1 <C'est bon> pour - 
voilà lpour nos temDs d'auiourd'hui. ~t 1 <ce qui en 
sort>. Du 

sautillant <<et dont on se>> <<<demandait quelle 
pouvait être l'expression derrière barbe et lunettes 
sombres.>>> / /  Céline 

chacun tenant <apportant> une 

un lbel adolescent1 <beau garçon,> aux 

pommettes Ifraichernent frottées et toutes rouaesl 
<toujours aussi rondes et colorées,> enfin 
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retint: 1 Non. non. non 1 Mais 
maison 1-1 ? - dégageant 

mère. *I~amais/ De 

Québec? (pn ~etitl / /  Bobonne 

les *<côtés> plus 

est-on *Itouiours ~lusl *<surtout> empressé 

marmonnements * 1 . Bellavance était de 1 étouffé<s> 
P a r  

Ms . : puis, ressurgit 

Ms.: qu'on est pas - 
Ms. : et vint - 
les <gens> ont 

dit-il, *<d'un ton plus grave>. Tiens, 

conserver *lauelauel un 

Ms.: à ne plus que savoir faire - 
jeune. * Ic'est à dire mort triste avant le temps, 
mort avant le tern~s.1 / /  Blême 

doit elachever ses1 être 

Eveline l e t  se ~ermit del <lui> 1 faire la lecon: 
«Une si belle netite ieunesse. ca ne devrait pas 
prendre cet air mélancoliaue. 1 1 < K V a ? l  toute la vie 
devant elle.>l pour 

juge I+évèrel. / /  Chacun, 

face *I<franchement.>l avec 

un 19irl<visage> tiraillé 

de Ivisaalell <physionomie> l'embarrassaient 

tut *<soudainement> enfin 
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e l le ,  I ~ c h a ~ m l  <eut> une 

entendu *I nomme l r l  1 prononcer 
bon [arrêtée/ <à> trois heures et demie de l'après- 
midi 1, heure à laauelle elle s'était[] - voici 

histoire, 1 les aens de cette( ils 
gêne, <avec> 1 embarras [extrême1 *let, 
finalement, leurfsl vilsaaesl avaient revêtu une 
ex~ression de cui~abilitél 1 ~ 1 ,  <pour en venir> 
enfin, 

enfin, lils avaient tous[ <tous à> un 

gardant [encore/ un ton] tant 

le *<même> toit. 

trouve <<assez souvent. J'envoie leur portrait 
individuel.>> Et 

colle. <Là où l'on veut .> / /  I~lors. 1 <A cet instant 
même> en 

en larands1 bonds 

pouvait Il'en détacher1 <avoir sur lui assez 
d'attrait pour le détacher de sa maitresse.> <Déjà> 
Tout 

pour [ 1 <en> plus/ trouver] ses 

vers *]sa femme) *<Céline> un 

femme, * d i t -  chuchota-t-il, 

ayons *lréellernentl affaire 

un *Ipauvrel fou, 

pourrait Ise Dermettre de venir chez les oens Dour 
les insulter?l <inventer tout ce qu'il vient de nous 
débiter?> / /  Comment 

sur Ile tout1 <lui>, aboyant 
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apparut (enfin1 aux 

stupéfaits *l$~~arutl *<surgissait> Majorique, 

Ms. : joué le tour! 

voix <flûtée> de 

ensorcelé! / /  <Et elle marcha sur lui comme pour le 
talocher, de même que lorsqu'il était enfant. > / /  Au 

indignation, 'Ireorenant enfin le dessus sur 
l'étonnement1 de 

outrée, *Iplus 1 flamboyante 

un *<bizarre> aveu 

bonheur <sans doute> entrevoyait. 

cette <chère> vieille 

famille, <elle existe> alors 

alors *lau'ontl que 

et *Ique sont/ disparus 

disparus *ld'autresl ceux 

d'avoir <tant> voulu 

Clément, Id'airl *Ilvair soucieux 
*<l~l<d>'expression soucieuse,> - la 1 il 

Qu'est-ce *<donc> qui 

Ms.: ses pasx cheveux - 
hiver, * 1 a ~ r e s  tout 1 malgré 
Majorique, [ *  1-1 parce qu'elle l'avantageait, / l'a 
emprunte,] lil aurait1 tout 

empruntée, (il aurait 1 tout 
bien Ipu l'em~runterl <se serait-il> <<décidé à en 
faire l'emprunt>> en 



ccxiv 

plaisant 
sus~ense 1 
la vie so 

*laux ~etits rnvstères. et si habile à au 
*<à entretenir 1 le mvstère 1 et à garder en 
n mystère>l,l<,> et 

rondl, aux veux taauinsl espièglelsl de 

Jérôme, 1 il n'v a Das tant dl 1 <autant entre d'écart 
entre ieunesse et vieillesse.>l ces 

deux *Iêtresl silencieux 

mais *<sait> bien 

point *I<si bien>l coupée, 

comme *<la lueur> delgl songes 

soir? 1 -  Tu te souviens donc de cela1 Il 

rêve. » / /  * 1 un rêve. Et déià. auiourd'hui, 1 / /  Un 

bien <est-ce que cela> se 

arrive, <dit-elle avec une inguérissable nostalgie.> 
Une 

1 'ouest, [à  se former et <se> grouper/ au pied d'une 
marche en la plaine,]. Un 

affaires Ice soir1 l'emmenaient 

d'attente[, sans cause et sans but.1 infiniment 

coup <si fidèlement> le 

indigne Ipeut-être1 d'un 

lance <parfois> en 

hasard 'letranoe et1 bienveillant 

main 1 sa vie. 1 sa 

petit, <maigre> comme 

- Ah, Idit-il avec res~ect. 1 notre 

hommagesI,I<, ditœil>. / /  Un 
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ici *lparlaitl portait 

d'un <sûr> goût 

maison, I<(>~arfaitement unis.<)> e n r i c h i s < . >  l'un 
1 ' autre <chacun> par les aualités . <de 1 ' autre>. 1 / /  
- Et 
notre [éphémère/ v i e ]  tant 

au Iseull profit 

entendre, lpour ainsi dire1 de 

dire, Idit-il1 <avoua-t-il> avec 

donne Id'élémentsl: les 

cela [faire/ en quelque sorte] un 

envers Ilui-même1 <son audace soudaine> et 

une [pénétrante < e t >  chaleureulsel/ attention] 
(comme on en v o i t  peu souvent aux êtres. 1 <comme peu 
d'êtres e n  donnent ou e n  reçoivent> sans doute 

exactement. <Dans ces cas,> Ikl<l>e silence 

silence *]d'ailleurs1 *<au reste> suffirait 

Ms.: âgée de dix-huit déjà. - 
Saint-Boniface *<chez les Soeurs Grises>, se 

donner 1 dei a 1 tant 

f a i s a n t  [pourtant/rien] , comme 

reviendrai, 'laiouta-1 répéta-t-il 

sautant Idans l'air1 attrapa 

et Icome( <grave> vers 

étoiles Ide la nuit 1 <brillant> au 
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bourdon, *lne l'eut-il Das dit1 le 

emplissait <<toute>> son 

impression *lou'elle avait( ressentie, 

Ms.: on est soi-même si peu d'aplomb, 

sentir *Ifixée. de dévoréel à 

point * 1 étudiée 1 examinée. 

Ms . : quand, au dimanche suivant, - 
noire *létait piouél brillait 

Ms.: épingle <opale> dont 
7 

avoir * [ s a l u é  tout le mondel causé 

avec *!la ieune fille de la maison.1 Eveline. 

Ms. : La porte de la maison * 1 donnant 1 sur la galerie - 
restant ouverte, 

étaient l à  la fois1 <donc> avec 

autres 1 ~ 1  <qu'ils pouvaient voir aller et venir,> 
et 

peu Id'enviel <de regret>, elle 

sentait * 1 touiours 1 déjà 

question *<ce jour> de 

tête *Ice~endantl pour 

une *<séduisante> route 

coude, 1gn1 *IpercoitI s'avise 

qu'elle lest s lei ne <semée> de ~ieaes.1 <peut malgré 
tout être semée de pièges.> / /  D'abord, 

s'entreregardèrent */alorsl, ne 
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Ms. : il était clair, et aussi que sa pensée e n  somme 
était ailleurs. 

départ lp- 1 <si difficile>. / /  Et 
devait p13ussi honnêtement crue cela peut se fairel 
la 

lui-même, (hl <l'entière> description 

description * l e x  * 
la saisir1 aussi 

tout à coup 1 '(vides1 vaines 

soi-même? <Et> Ainsi ' 1 ,  à Edouard. il1 *<il lui> 
vint 

l'éloquence. / /  l~out d'abord. il cornrnenca oar 
confesser une f a u t e  étranae - s i  faute elle é t a i t .  
P a r t o u t  a u  monde. et t o u t e  sa vie - iusau'ici. 
l e  
un étranaer. 1 ( ~nfant. déià. chez ses Darents, dans 
son milieu étroit et riuoureuxl / /  Aussi 

humain<, s e s  mobiles et ses tourments,> par 

pas <tâche aisée, dans son mifieu.> quand 

était (hostile aux1 <ennemi des> livres. 

pas *<alors>  s i  

peut-être *Isincèrementl par 

Ms.: *lpour( *<par> on ne sait trop quelles raisons - 
tenaient I*<en tout cas>l l'étude 

découvre à <y> 1 com~rendre 1 . à 
<apprendre.> / /  Il 

1 étudier. ( 

à * (  travers 1 tout 

qui lçette occupation1 <de voir quelqu'un de cette 
manière occupé> semblait 
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prématurée 1,- fatiauel de 

devait * I m i l  lPeut-être1 aussi 

Ms.: Une de perdu(=l, deux de retrouvé 

avait *lbrûlél *<fait brûler> sur 

d'art, *<tableaux, en ces> merveilles 

monde *len lesauels il ne vovait, lui, oue 
perdition.l*<ne voyant, lui qu'objets de perdition.> 
*I~ores auoi. tout de même, il avait été lui( Pour 

s'illuminèrent *(subitement1 comme 

Ms.: Elle se représentait ceux d'Edouard jetés aux 
flammes, 

fuyaient . . .  <Au ciel, les oiseaux> fuyaient. 

nous *Iétions oartisl *<avions fait le voyage> de 

mains, *Ibrusauement elle ~leuraitl à 

dire, Iuue faire.1 Si 

par * 1 ses larmes. 1 ce 

tout '1 la liberté1 d'être 

étendues <de terre,> comme 

s'assombrissaientI, redevenaient ioveux. 1 selon 

recouvrir *len ~assantl encore 

mais *Ipeut-êtrel *<davantage> 'laimait-elle encore 
mieux1 les 

une *\petite( *<assez forte> moustache 

Ms.: blonde. <Il avait les yeux d'un bleu prononcé, - 
se fixant en une concentration singulière, a la fois 
tourné vers l'extérieur et sans [ c e s s e ? ]  aussi 
refluant à l'intérieur, comme si cet homme eût une 
peine infinie à échapper a lui-même.> La 
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Ms.: lui-même.> Ses yeux *là  la - fois1 bleus étaient 
tout à la fois excessivement pénétrants et tristes. 
Nous avons supprh6 crtto phrasa =don-to. 

lui-même. <(>La lèvre était *laaitéel fine, souvent 
agitée de tressaillements<)>. / /  - Me 
avidement. / /  * l ~ a  moindre ~ensée au'il voit ainsi 
lui é c h a ~ ~ e r  au'il a été sur le   oint d'obtenir de 
l'être outil aime1 / /  Pour 

Ms.: de qui il aime <lui est chère> a du prix - et - 
peut-être 

l'ombre ltentantel <passer au seuil du regard.> A 

Ms. : pensée fort 1 originale et plaisante 1 <quelque - 
peu impertinente> pour 

avouer. / /  111 la s u ~ ~ l i a  Dresaue: 1 <désira donc 
encore plus la connaître.> / /  - Ne 

valait lvraimentl plus 

propice. *I~veline devina qu'elle1 Dans 

extraordinaire Idoncl d'être 

personnes, *là penser à Deu ~ r è s  la même chose au 
même moment 1 *<qui sans s ' être consultées<, > 
lpensaientl n'en pensaient pas moins la même chose> 
tout 

moment, <la remplit de> silence. 

1 ' inspiration - 1  de cet homme. 1 *<dlEdouard, > qu'elle 

être. <Elle se demanda si un jour, elle-même serait 
ainsi exaltée.> / /  Au 

regard */était/ par 

n'était lpas le rôle1 peut-être 

dit <ce qu'elle avait entendu dire sa mère, à des 
visiteurs lui plaisant>: / /  - Mon 
Dieu, *<oui,> monsieur 
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pu 1 c lrl oire 1 imaginer 

il * l g a r d a t  1 avait 

Robinson Crusoé. *10ui. un bon souvenirl. *I<aue 
cela des annleesl>l Le 

Ms. : lui donnait des leçons, la syntaxe, la - 
grammaire, un peu de mathématique. 

Ms.: ils se défaisaient en places comme une 
chevelure. 
Nous avons r-laœ amn plac9sm 11 locution e p r r  

placœsm qui, drnr lm contœxtm, sriabh plus 
rpproprik . 
soupir. * I A ~ .  non1 Elle 
avait * ( p u  croire a l  été 

soin *Iseulementl de 

encore <tout entier> désert. 

sans doute *<honnêtes> qui 

qui * 1 prétendent se aarder oro~res 1 * 1 pensent 1 peut- 
être 

le *lpuébec. surtout 1 le Bas-Canada, 

Ms.: le Bas-Canada, surtout le Québec - 
L'Acta conatitutionnml 1791 divise ce qui 
cotrœspond au jourdl hui ru tœrritoirœ du Qu-c et dm 
1 ' Ontctio m a  doux provincœs : 1œ Bas-Cana& (@&bac) 
et lm Haut-Cana& (Oatrrio) . Duas son h x t e ,  
Gabrimllm Ray, qui s d l œ  iaclutm dans 1œ Bas-Curada 
1- Q U ~ C  mt dv autrma tmrritoiraa , frit donc œrrœur . 
L1mxprmssion - 8 - C w & m  signifiait put-Btrm pour 
e11m tout llmst du C u a r d r .  

et [surtout/ dirigée] contre 

il *Ifallait Das la ~uissance <sur> aue lui donnait 
le s~irituel 

. . 1 n'était 

salut *lsa formidable em~risel des 
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spirituel; elenfin1 <de plus> libérer 

libres *\ne seront nous ~ a s l  cesserions-nous 

poursuivit-il, *Il'un des derniers et très beaux 
points du ~roaramlmel libéral 1 le * Iprooramme / 
<le> parti 

envisage lencorql d'ouvrir 

parcimonieuse, <<comme si nous avions à ménager les 
territoires.>> A 

magasins, *<parfois en salle paroissiale> devant 

gens *Iparfois( *<souvent> ricaneurs, 

que *Ipeu d'hommes1 les 

affaissées, 1 1  
p i  
mëme se ~araissait lui-même abandonn ré1 Et auil, 
<à> l'air 

morose, <et q u i >  paraissait 

plus * 1 vite [ il 

Notes autogrrphas sur deux feuillos i n s i r w s :  
1896? 
23 juin 1896 8 juillmt e lrct ion g r g n h  par lrs 
lïb6rrwr r i s ignrt ion  & Tupper 13 iastaurrtion da 
L~uriot 

l'avait lencorel jamais 

Ms.  : vu <tel>, [arriva/ 1 en toute hâte 1 ] '1 et au - 
cours de la semaine! cet en toute hâte> [par 
surcroît/ un jour de semaine] tant 

pouvait *[plus( [différer1 <plus garder rien que 
pour soi> <<plus pour soi garder>> l'heureuse 

Lui-même *(serait1 aurait 
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gouvernement *lallaitl taillerait 

M s . :  électorale, *<puis devenu CO-pro<priétaire>> et - 
Ms.: De Saint-Boniface, qu'un gros village alors, - 
les *luraves1 responsabilités, 

autre *1stil sentait auprès1 pour 

lui-même, *Imais un couraae. une audace1 ni 

Ms.: de la lui faire observer, 

comme <tout> atterrée 

sérieux, lmais surtout.1 <et> le 

la <toute> jeune 

M s - :  «Ma station dans la vie» - 
Ms.: tout cela, la station, le rang, - 
semblait, [jamais <ne>/parlait ] avec 

marie<;> - 1  tout et. ce~endant. on ne mentionne 
jamais! / /  - Ah, 

sais, ltro * un an 
is Eveline. il est. i coeur, ma 1 reste un inconnu 

touiours.1 Il 

accorder *lun an ou deux encore, pour vous donner1 
plus 

C'est *Idtabord ce aue votre ~ e r e  a mis comme1 

avait, lcela ~araissait lona<.>l *Ibon répit1 
Idlidentifiantl <c'était> en 

C a  purgraphœ œt las +rois auivants avaiœnt d'abord 
un ot&œ diffizrnt A l n m  le manuscrit & G a b r i a l l a  
Roy: p+cri.r puagrapha: 1 1  v a t .  . . druriha: 
MC litait bimn 1œ t . . . , O :  a i r  si 
E v œ l i n a  ... », q u a t r i h :  dl10 < C i l i n o >   monta...^. 
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Puir Gabxiollo Roy r chrngi l'ozârm & cas 
purgrrphma m a  la8 n d r o t a n t .  Lm tueta .tabla s u i t  
donc CO aouvœl otdra. 

Ms. : faire ! » < (>Mais<) > si 

allongée lassez lonauementl,<;> elle 

Ms.: c'était désastre. 

Ms.: supplice <n'y a-t-il> il y a à 

tout. / /  Elle <Céline> monta 

Ms.: aujourd'hui <ce jour> une 

Ms.: penser, Céline <elle> effleura 

entrait *len cet abri1 une 

échappée Ide   la in el <du paysage>. Elle 

jamaisl,(<.> *[du moins tell / /  - Tu 
parce lou'ils étaient1 <qu'elle les tenait> 
responsables 

survient [autant dire,/ un inconnu,] qui 

offraient1,I <et peut-être quelque chose en eux 
d'injurieux à la simple vie humaine.> / /  - Il 

Ms.: Puis tourna sur ses talons. - 
Ms.: comme en passerait plus grand nombre. - 
disparus <ils étaient> presque 

radieuse, luaie, 1 remuante, 

vérité * l ~ r  i 
des femmes1 la 

ouvertement, *1pgavait il ~ a s l  *Inlétaitl-il *Ipas 
lui aussi1 *<n'avait-il pas été> d'avis 

d'avis *<lui aussi> qu'elles 
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nées *<uniquement> pour 

doute, 1 combien différent 1 
Ms . : et * Isouf france dans 1 le coeur pour elle, <tout 
autre était son sentiment. Il y avait souffrance 
dans son coeur> pour 

peut-être, */pour toute femmel. Il 

qualité, *<et qu'il t 'aime, > c'est 

faisais *Ir1 disait cela. et ses ~ensées suivaient 
cependant un autre cours.) du 

a <si> peu 

trouve <trop> jeune 

jeune <encore pour le mariage.> / /  - Jeune, 

Ms.: guère une journée passait 

manquer, là1 J<et celui>[ qui 

montagne, *lson lui cou~e-t-on feu et enthousiasme1 
parle-t-on 

routeIz( <avant le sommet? N'est-ce pas le sommet 
qu'il faut surtout [montrer?] >» / /  - Il 

Ms.: uniquement et pas trop *<ni non plus trop> de 

souvent. l~ela faisait un début difficile. 1 <Cela 
était ce qui devait rendre difficile> la 

vivaient *létaient1 faisait 

que *Jla femme en ~ o r t â t  les conséauences les  lus 
-1 c'était 

même. * 111 était troublé, se leva d'un bond. 1 <Et 
dès lors ce qu'on lui a enseigné à rejeter en son 
esprit, on le lui présente bea; et nécessaire>. / /  
II 
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natures *laui Dense mieux1 que 

doutel, le crovait-il. 1 L'idéaliste 

croyait [malgré tout/ possible], à 

Ms.: la fine *<étoffe> texture du ciel 

dans Il'element 1iauide.I la 

choses 'lencorel *<rares>. Peut-on 

fut */tremblante et1 émue 

voir Ipeut-étrel <un peu de> ce 

voyait lentréel dans 

laquelle Iil était! justement 

justement Isi troublant1 il 

Ms.: elle lui semblait toute prête - 
retint *lun moment1 captif. 

elle-même *laussil assise 

d'abondance> devenant 

visage * 1 endormi 1 dont 

incomparable. laue l'avenir somme toute. ce ne 
pouvait être aue soi-même en mieux. en   lus beau et 
<~arfaitement> reussi.1 / /  A 

M s . :  si elle <celle-ci> était - 
était <tout à c o u p  de 

métal Iplutôt aue liuuidel - <c'était> une 

les [chauds/ yeux bruns 1 ,l <et>] . Là 
aussi '1, là même1 brillait 

yeux *lplonaea le reuaràl regarda 
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sourire. / /  *I~alaré tout. 1 l&~>lle 

Ms.: personne n'avait jamais entendu de la famille 
McGillivray. 

peut-être *Ise trouverait-il auelau'un. 1 tu 

me *liais 11à1 1 donnes 
Ms.: Et tout à coup, à voix haute, se dit: - 
Ms.: n'eût gardé *<pas> quelque trace - 
ordinaire. <Ceux qui l'avaient une fois aperçu ne 
pouvaient pourtant l'avoir banni de leur mémoire.> 
1-1 III<L>~ nuit 

traversé [et pris en ses filets sombres, / le petit 
lac] e l l e  <Eveline> se 

appeler: <doucement <, > comme si sa voix n'eût pas 
à aller loin pour atteindre>: / /  - Donald 

Ms.: Puis plus bas, chuchota - 
Ms.: grasse, ronde pas mal. - 
Ms.: et se tut. - 
Ms.: et songea - 
Ms. : apercevait la << un peu ce que peut créer de - 
grand l'amour: un autre être. Cela était déjà cet 
autre être que voulait Edouard>> grandeur d'être en 
quelque sorte crée par qui nous aime assez.  

N o t a  rn maxge: marcha d1Evmline aux la route 

coeur 'Itrernblaitl telle 

M s . :  découvre aussi plus loin d'ombre amassée - 
d'elle 'Ipercoit olus laisse aussi olus loin1 
découvre 

avenir, * 1 ensemble 1 13ssemblés 1 <ensemble sous un 
même toit.> / /  François 
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311.9 comme ladoucisl <moins amers.> / /  François 

311.19 est <plus> mystérieux 

311.19 mystérieux <qu'on ne le croit>. Pressé 

312.12 vinrent /bientôt1 aux 

312.21 résignation.<, car le rêve est toujours plus grand 
que la vie n'a pour le contenir de r é c i p i e n t . >  // 
Elle 

l'âme, *Icwest celui l'&me n e u t  se trouver heureuse! 
il 

313.10 qui 1 ce soir] lui 

313.16 pourrait-il? / /   IL^ musique( / /  Son 

314.1 - Ms. : saisie alors de ce quelques mots peuvent 
suffire 

314.2 à 'Inouerl rendre 

314.7 mystérieux. *<Elle pensa:> l~l<o>n est 

314.11 dévora. 1~omment se reioianaient-on?l * ( ~ u a n d  enfin. 
les deux inconnus s'a~~elant dans le noir se 

trouvaient1 Deux 

314.17 découvre * 1- 1 paraît-il 

315.21 Clément. 1 1 1  
soulianer la valeur. Ce n'était Das tous les iours 
aue l'on ~ouvait se Drocurer   are il vison, et s'il 
g 
l'a ant ca rt # 

ar d v p p 3 ~ ~ e  <S r> ce r UT<. 

sans doute obliaé à Clément. celui - c i avait eu comme 
O ' O  1 t UT urs e dessus.> devait être fort obliaé à 
Clément. 1 * 1 car(  (pe toute facon. c<C>'était une 
peau de choix, a ao~rêtée comme elle 1 e t a  1 '  it, <à> 
-<er> une etranae < l w >  illusion de la vie. AU 
cou dlEveline, c e t a i t ~ e f f e t  comme u e D e t  te I '  n i 

a l l o n u é  bête vivante. avec ses ari f fes .  son museau 
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et ses veux de verre. 1 <<<Il avait au reste pris 
grand soin d'en souligner la valeur et que sans 
quelque chance jouant en sa faveur et malgré sa 
générosité jamais il n'eût pu offrir à sa soeur un 
si parfait vison. Chacun en avait par devers soi 
<deduit> que sans doute sur quelque trappeur de sa 
connaissance, à lui obligé, Clément, comme toujours, 
avait eu le dessus. Quoi qu'il en soit, c'était en 
effet une peau magnifique et apprêtée à avoir l'air 
vivante. Au cou dlEveIine, la petite bête avait 
l'air comme furieuse encore, avec sa gueule ouverte, 
les dents à découvert, ses griffes allongées et ses 
yeux de verre.>>> Elle 

dit *<quelques mots;> *lelle l'avait dit1 *<elle les 
avait rapportés> à 

doutait, * l à  ~résent.1 connaissant 

méfier *Ide   lus en plus de son1 à 

main (pré~arés et 1 par 

de *<fortes> dettes. 

paraître. * l ~ e  temDs à autre1 *<A intervalles>, ils 

demeuraient Itoutl étonnés 

joursl,l<, d'eux-mêmes les décevaient.> / /  Les 

chapeau Iencombrantl pour 

regret Ipourtant 1 ,  elle 

lointain, *Isi solitaire1 tellement 

surgissaient *<à côté> une 

feuillages *Id'un rouael ardent. 

d'elle *lelle s'allonueât infiniment. l'ao~elaitl 
celle-ci 

qui *Ipcommencait touioursl longtemps 



ccxxix 

être. / /  C X  X X> / /  A 

ensuite *(le tracal de 

joaillier Idans une boutiauel chez 

monde laussi 1 réuni 

était <assez> jolie, 

jolie, Igracieusel , un 

lui 'Itraverserl barrer 

regardaient-ils *<donc> à 

cérémonie *<même> et 

l'âme. <Pour brouiller les pistes.> Oh, 

étrangel~I<, plein de sous-entendus?> / /  Elle 

Ms.: pourrions-nous faire du tort? - 
de lvinl <cru> français 

français *<apporté> par 

ayant *<quant à lui> six 

l'éternelle <(>ambiguïté<)> <parenté> de 

voyage. est 

Ms.: < ( >  Il y a des récifs, dit François * l a u  l o n q  - 
du vovaae. 1 des tempêtes parfois, puis des heures de 
calme félicité.<)> 

avoir IensembleI lutté 

que * ld'a~ercevoir dans la douceur du soir, 1 que 
Id'être touiours côte à côte Dour 1' 1 <d'être 
ensemble au moment d g >  apercevoir 

d'apercevoir Iensemble. 1 le 

voyage. / /  l ~ t  alors.1 /i/<1>1 rendit 
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'avait Das impatience. ( ~ l l e  n - l'âme marine et dans 
ces tmaaes d'eau et de récifs reconnaissait mal ce 
qu'avait ét6 Dour e l l e  la vie de mariaae. 1 / /  - Sans 
voici, 1 continua François, 1 
aussitôt 1 il faut vous 1 <convient de se> dire 
c'est *Ils femme   lus encore aue) l'épouse 

Ms.: celui sait bien 

avait <surtout> aimé? 

m'enchantera.» Isans raison un visaae tout illuminé. 
m e  
auorès de cet home aui sait si bien ~ a r l e r  et sans 
doute tou e 
rn'enseianera, m'enchantera.1 *lsfétonnantl / /  
Toutefois 

faire *<à cause d'elle> éloquent 

elle était * Idans l'ombre d'eux. 1 *<se plaçait un 
peu dans leur 1 ombre. [ <soleil, à eux. >> / /  François 

avait [avec tact/ touché] au 

allégeances<: foi et langue> qu'il 

coutume(,[<,> <parmi eux> <de lier ces deux 
IfidélitésI <loyautés>> Néanmoins, 

Ms.: lorsque Dom Charles se mit-il à parler 
- - - -  

communion * ( à cette source d' eau vive. 1 avec 

amour. / /  *I~endant m'il oarlait. 1 Eveline, 
celle-ci *Ivovaitl un 

celui *lqufil avait  erso on ni fiel qui 

Ms . : qui les avait mystifiés deux ans auparavant. - 
l'année précédente. 
Evrline r a t  igiH do dix-huit uar (p. 240) 
lotsqufrlle f a t  la coaaai~~rncœ d'E&uud, ru mois 
d1 août dm a c m t t a  uanh  i n Y a r m  (p. 244) où r i t 6  pzi8r 
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la photographie de famille. Puis, elle se marie à 
dix-neuf ans (p. 295) . Il s'est donc écoulé un an 
entre les noces et la photographie de famille. 

Ms.: et se tourna - 
lui, lun homme1 qui 

qui lparl 'lailleurs1 aimai: 

enfants! <<I«~NOS pauvres enfants!>>>> 
/ /  Quand 

paysage * 1 aue tout auio~rd' hui 1 qui 

cela *IensernbleI se 

~veline1,l <en devint> infiniment 

reprit-elle lavecl *lun beau1 en 

je *lserâis( pourrais 

vous. 'I~nsernble nous( pour 

avait *<une fois> dépeir,tesl,l <et ainsi 
vie.> / /  11 

toute 

montrer lun front sévère et suehue peu irrité1 <,> 
*<un visage gêné,> tout 

elle. / /  - * I E ~  ainsi. vous contribuerez à bâtir le 
pavs, comme une femme le doit, en m'inspirant 
couraae et conviction.1 *<Vous serez celle qui 
*linsoirel m'inspirera et m'insufflera le courage 
qu'il faut pour bâtir le pays, et ainsi se fera-t-il 
comme vous en rêvez.> / /  - Oui, 

- Oui, * 1 ie sais, dit-elle, oenchant la tête1 
1' inspiration, 

bme. *Iclétait à cacher sans doute tant de choslesl 1 
Par-dessus 

Ms.: bien vite assez - 
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- Oui, ldisait - elle 1 <acquiesça-t-elle.> / /  Elle 

bruit, len silence total.( une 

ainsi. <Pour 1' avoir oublié, elle venait de causer 
à Edouard sa première déception sur elle.> / /  Sous 

adorable <à voir> qu'Edouard 

atteindre *(-l l'extérieure 

Ms.: jusqu'à ses idées à elle *<personnelles> de - 
bonheur 

lui *IravirI confisquer 

confisquer <aussi>. Alors 

pour <toute> la 

va *lavec lui aussi.1 avec 

d'être <lui aussi> *létramer et seul.1 à 

l'étranger <et si> seul. 

lumières <électriques> brillaient 

passaient *lau son mélancolique du trot1 au 

fût juste 

Ms.: menton. [~llel Elle allait, étrangère elle- - 
même, comme une petite reine, elle allait comme une 
<petite> reine très liée, au long avenir 
nostalgique. <Elle avait l'air, un peu étrangère à 
elle-même, d'une petite reine en exil; elle avait 
l'air d'une petite reine très liée, au long avenir 
nostalgique.> 

Ici commanco Ir b o i m i b m  p u t i a  du manuscrit, qui 
camptœnd 1-8 t a x t m s  dm8 chriairios S i 7 & I r  boîte 
7 4  (BNC) . 
Ms.: Dans les commencements <premières années> de - 

ière <dernière> fois au elle. * l ~ a   rem 'elle 1 A 
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de *Il'imensel *<la vaste> rue 

Bobonne *!en fut1 se 

lointains. * l ~ t  Bobfonnel 1 <enfin> ce 
l'impression Ifrés nettel d'une 

de lperformance accornolie 1 *<défi surmonte, 
d'accomplissement.> Au 

d'arrêt, sl&on> [ancienne/ valise] de 

son larand( manteau 

rue 1 venteuse 1 ,  Bobonne<, au vent, > se 

le *Icoût[ prix 

Ms.: tram In'létait <une peccadille> rien comparé - 
d'un <trajet en> fiacre. 

Bobonne 1, autant rnaintenantl. De 

française *<dont on voyait les clochers> de 

détendit <un peu> et 

paix 1, dlalléaement<. > 1 <et de tranquillité>. Son 

pourtant [infiniment/ inquiet] de 

Ms.: voici (bientôt1 <plus de> trois ImoisI que 

Ms.: que l'on avait <eu> d'elle 

mariée <et passée sous la tutelle d'une autre 
autorité>: «Va 

Note en marge: en puissance 

fendillait *len laroes morceaux selon1 en 

glaces; <cela lui faisait penser à des assiettes en 
équilibre précaire>. <<Des>> On 

pont *Ion sentait la ~ousseel se 



. . Ms-: quelqu'un Id'infinimentl étranger 

à I~inal <elle-même>. / /  Ah, 

trop Idure la vie charnelle1 <lourdes les exigences 
charnelles>. Car 

définitive, * 1 le sort de chacun1 elle 
et <surtout> François 

avait *InéanmoinsI pris 

bonl, un très bon1 numéro. 

Ms. : Elle<, > 1st <<elle>> avait tiré un, - 
neuve, *lassaillie del malade, 

grossesse, laffolée de ne   lus   ou voir elle-même 
prendre soin de ses bébés1 et 

soin, *!un ~ e u l  affolée 

parents [elle-même/ comme une enfant <ahurie>] 
s l g l < ' y >  réfugier. 

Nicolas Imarié et1 pour 

avait */pour eux) pas 

Ms.: il n'était aucun moyen d'échapper. - 
seule *len sa grande maison1 et 

celle-ci lp vrai 1 n' avait 

s'installer Ivéritiiblementl <convenablement>, 'Iles 
naissances1 ses 

pied *<et quoiqu'elle fût à peu près seule dans le 
tram continuait à surveiller sa valise.> Cette 

M e :  droits, < C e t t e  petite ville> *là maisons de 
planches 1 de rues 1 rectiliunes 1 à angles droits, <à 
plan rectiligne>, de 
Nous avona aupp~iai une partir & phirae radondaatœ: 
dm <Cmttm> i & o i t r .  
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ensuite <venait un champ vague J b ~ r è s  fauoi?i 1 <et 
[puis?] > apparaissait un autre [illis. ] de hameau 
- cette petite ville à la à (1' Idécousue?l et déjà 
pourtant1 fois décousue et si [illis.] rangée> lui 

Ms.: les choses pour ainsi inchangeables - 
plainte, * 1 avait paru 1 <au contraire> [avait paru/ 
à vivre ici] I y l  voir 

perspective; *<décidément> la 

grelottait. <<Une ville de prières, pensait Bobonne; 
même des carmélites y sont [illis. ] petit cloître. 
Et cela lui paraissait etrange.>> Au 

ormes *lentrevusl, mais 

autour. IAU-dessus d'elle1 III<L>~ ciel 

loin, *lune dure existence d'ennui. ne mettant les1 
*<la1 s ' y  ennuyait des siens, lpour mettre les 1 > 
<et ne> <mettant les> pieds 

fois, *Iétait-il1 assoiffé 

la *Ipassacrère vie1 *<personnalité> humaine, 

mené !par tout cela. 1 loin 
intervenir. <(>De tous temps, ils avaient aimé un 
jeu bizarre et absolument exécrable; s'embusquer 
avec des plats d'eau pour se les déverser sur la 
tête les uns les autres; les plus petits, bien 
entendu, moins agiles à s'esquiver, en recevaient le 
plus. Leur mère absente, ou malade, ils s'en 
donnaient à coeur joie. Dans presque chaque coin, 
derrière chaque porte, se tenait un enfant avec son 
plat *IdteauIf sa bouteille, prêt à en jeter le 
contenu sur qui allait passer. Il y avait des 
flaques partout, le parquet était sali; les uns 
avaient les cheveux tout trempés, pleurnichaient; 
les plus grands riaient comme des démons. Et 
d' abord, parfaitement médusée, Bobonne avait eu 
l'impression qu'il devait se trouver cent enfants au 
moins en cette maison. <) > <<<Lorsque sans 
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surveillance, ils avaient cette fâcheuse habitude de 
se poursuivre pour s'asperger d'eau. Embusqués dans 
l'escalier ou tapis contre les portes avec des plats 
ou des bouteilles Igl'eaul <pleines>, les plus grands 
attendaient le passage des plus petits pour leur en 
verser sur la tête le contenu. Puis c'étaient des 
cris, des galopades, des rires, des pleurs aussi 
parfois. Le plancher était sali, les cheveux, les 
vêtements, trempés. Parfaitement médusée, Bobonne 
avait llimpression qu'il devait se trouver cent 
enfants au moins en cette maison pour faire tant de 
aegâts et mener pareil «train».>>> Mais 

Ms.: les yeux grands sombres 

Ms. : Régina 

Bobonnel,l<, on ne peut pas être à deux endroits à 
la fois».> Et 

départs. <«Et allez loin», dit-elle. > Elle 

reine, *ltouc[ chargés *Ide tout un sens1 d'un 

rien *<de mauvais> ne 

pouvait fiplus vous atteindre1 encore 

surtout *IéorouverI exprimer 

vit, *<retraversant son esprit, > au 

avait 'lencorel plus 

jours. <Il n'y avait pas là de quoi se plaindre. > / /  
- Tu 

tour-là *Ion l q a  touioursl *<on l'a> un 

d'être *lsoi-même( un 

autrefois *<l'avait-elle fait> un 

peu. * l ~ t  de celfa~l Lina 

Nous avons ruppt t i  Ir phrase suivrnf. pui8qu1al 
s'agit du point du vue d'un autro pœrronnagœ 
(Eobonne) : 
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enfants. <(>A son dire, cela n'était pas possible; 
jamais les enfants ne mangeaient trop.<)> / /  Par 

avait <là> un 

on 1 leu leur1 achète. <d'eux les bébés.> / /  - 
Pourquoi 

ramenant *<quelquefois> profondément 

portante, * [libre d'en faire à sa quise. elle n'eût [ 
enchaînée 

phrase *<riche> rencontrée 

peut *[être1 apporter 

soi. Unle sorte d' lémerveillement 

compensation *ItouioursI malgré 

écrivait Isouvent. 1 deux 

pourtant *[était de ce ton.[ en 

loin, * ( s e  trouvait un ~assaoel il 

qui *[en valait la ~einel devait 

et */peut-être1 se 

Ms.: avait sacrifié *<dénié> un - 
silence. *<de malaise.> Elle 

salut ! -1 parcourant le reste de cette let ltrel / / /  
Elle 

exilés, * [ -  et c'était ainsi au'elle aussi aimait le 
mieux le voir1 en 

fond, *l elle aussi 1 c'était 
soin 1 ~ 1  <qu'elle devait> prendre 

bêtes *IaussiI engagées 

il *Ise ~laisaitl racontait 
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fois, '1911 était ~arti tous1 

immensité [autour de lui/déployée], *Ison âme1 de 

maîtres»? *I ~lle. elle l'eût fait? 1 «Moi, 
Ms.: aux grands yeux d'épuisement! - 
encore. *<Avons-nous étudié, nous?> Bougonnant 

partirait. / /  *I~es larmes aussitôt1 Eveline 

Bobonne *l$out à C O U D I  s'avouait 

de *(faire( donner 

armoires *len ordre.1 *<rangées>, la 

allait *(bien( selon 

Ms.  : a r d h e n t .  - 
cette servi tude 

observé *<par son fils,> il 

alors. 1 tourmenté de ialousie. 1 <comme> *<pour la 
forcer à Is'a~ercevoir de lui. l >  <s'occuper de lui, 
à le voir, à tenir compte de sa présence>, <q>ut il 
se 

terribles. Inais hélas.1 )j;1<1> n'y 

père. I~tait-il vraiment diable comme elle le 
disait? Il ne ~ouvait savoir ce aui l'aaitait 
tant, ~ourauoi. sa mère malade. il n'était pas 
plus aentil Dour elle. Il ne ~ouvait D r e s a u e  
p p  
mesure m'il>. de se voir à chaaue instant 
s ' éloiunan<i>t de la maison. 1 <<<Ungrand garçon, à 
neuf ans bientôt, qui devrait donner l'exemple à ses 
petites soeurs, lui représentait-on. Et, il ne 
savait pourquoi, ce rappel à l'ordre. malgré tout 
raisonnable, semblait le pousser à plus de rébellion 
encore. Etait-il vraiment si diable qu'on le disait? 
Il ne pouvait comprendre ce qui tant l'agitait, 
pourquoi il n'arrivait pas à se rendre plus gentil 
pour sa mère qu'il adorait pourtant. Son chagrin, 
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s e s  remords [croissaient?] à mesure que le train 
l'emportait loin, [de plus?], plus loin de la 
maison.>>> <Tout à coup,> I~(<i>l s'abattit 

se 1 r a ~ ~ e l a i t  1 <souvenait>. Majorique, 

1 déi à. vif. chanaeant. 1 Robert 
Robert <cet enfant si changeant,> à 

riait *Ide bonheur.( lpenser à ces ~ e t i t s  chats 
cachés et au'en effet. sûrement, il allait 
découvrir. <déjà> 1 <du tour ou' il allait sûrement 
iouer>1 <a la pensée de ces petits Icachésl si bien 
cachés fussent-ils qu'en effet, [il allait/sÛrement] 
découvrir et, quoique le vieux chien n'aimât pas 
cela, qu'il attellerait T m ,  et chasserait les 
poules, et quoi encore! Pour consoler Robert, elle 
lui rappelait les amis qu'il allait retrouver à la 
ferme: Prince, le cheval de labour, la vache 
Caillette; et Minette; et Tarn. Robert déjà relevait 
les yeux, < (>intéressé<) > captivé . > / /  La 

Nous avons ici ajout& des d m  afin & aignrlœz une 
rupturr dans 1œ =kit: on p a s  ainsi moins 
brusquwnt du voyage .b crin & Bobonne et Robert 
à Ir venu- dr la nouvalle bonne. 

famille, ! ~licia 1 1 <~anèsi 1 , à 

étaient réconfort 

parut *<tout à coup> si 

honte. *l~llait-elle avouer1 Le 

dire *Iuu'un instant. au~res d'elle.1 qu'elle 

douce *lieunessel *<présence> se 

vieille *ldéîàl, sa 

un *!beau1 carton 
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grandissant, Iglle lisait, a l'émotion - 
f a i s a i  trembler sa main1 <de stupeur, d'émotion 
1 faisart elle lisait>: / /  L'aide 

Noua avons dû supprhmr &WC pbrsoa (&tait-ce 
po8niblœ?w et «Paroi1 hoanmut 1. . . ] r>) , r11rs 
é ta i en t  rmdondaatrs : 
lieutenant-gouverneur / /  <Elle avait lu, relevait 
les yeux>. <<<La carte tremblait entre ses mains. 
Etait-ce possible? Un tel honneur! A elle qui, hier, 
<parcourait> en chariot à boeufs les immensités 
sauvages du pays!>>> Etait-ce possible? Pareil 
honneur a elle, qui, naguère, lpetite fille ass ise  ( 
<il n'y a pas si longtemps, voyageait en chariot a 
boeufs. Et aujourd'hui,> elle 

carton, *Isaisissaientl relisaient 

exceptionnel, *<en le berçant> <rend> conscient 

papa, *I~lle l'aurait voulu auprès  d'elle1 vois, 

quelqu'un, *let c'était normal. La femme1 C'était 

lent. <et déçu>. Grand 

précieuse, *len   le in milieu/ *<isolée>: Monsieur 

fantasques, *linaccessiblesl éloignées, 

Ms.: à nouer *<passer> à - 
peut 1 l'avant une fois connu. en/ vivre lensuitel 
toute 

vieIlI<, l'ayant, en passant, une fois connu.> Ils 

arrivent, *<aussi> des 

pour *Illachat del la 

* 1 souri 1 saisi 

Ms.: qu'il est en de même, - 
-teil ja gouverneur * 1 sera mals p i u s  au'un sonoe.1 

*c... un songe!> 
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Ms.: Cela n'avait nullement monté la tête à 
Priscilla. 
Il faut surs douto uatmndra «se montar I r  tÔto», 
dans 10 soaa & s'urltoz, aa faire &s a d h a .  

Car, [était/enf in, ] parvenu 

savoureuses. *<Par exemple,> Cette 

chapeau *<lui-même> qu'elle 

envoya * lvolerl *<à la volée> sur<,> 1 la commode1 
tout 

lit. / /  - <Mais> Ipl<p>arle, <toi>, raconte, 
d'être <si bien> comprise 

âmes <aux éternelles choses>. l0ui.l sans 

qu'elle lfile ailleurs1 <vient de loin>. Ses 

rigoureux; <avant tout> faire 

avoir <des enfants,> beaucoup 

d'enfants, <sans doute> pour 

pour Ile salut desi *[leurs1 <assurer des> âmes C à  

Dieu> <<< - mais aussi dans un but tout social de 
survivance à des [coutumes?] particulières, à une 
fidélité; pour faire nombre contre d' autres humains. 
1 ~ l l e ,  elle P r i s c i  f llal 1 Priscilla, elle, avait 
l'amour. Non pas seulement de coeur ou de tête. On 
devinait chez cette jeune femme des nerfs et des 
sens apaisés. >>> 1 et aussi nour faire nombre dans un 
but de survivance; 1 * 1 survivance de la foi. 1 l& 
f idélit' à foi et f 
avait l'amour. Et non Das seulement de coeur. A une 
sorte d e  tranauillité lumineuse on devinait chez 
cette ieune femme des nerfs. des sens( apaisés. 
I ~ e s i r  et amour ne se sé~araient D a s  dans son 
esorit. A cette é~oaue. en1 +Icettgl *lece uenre 
&>I I soclete. c eta . .  . 1 * it chose maluré tout assez rare: 
ce l'est  eut-être encore. 1 <<<Désir et amour ne 
semblaient pas en son esprit être l'objet d'un 
déchirant partage - chose assez rare malgré tout en 
lcette é ~ o o u e I  ces temps; et peut-être l'est-ce 
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encore plus qu'on ne le croit dans le difficile 
règne humain.>>> Mais 

qui [en ma vieillesse solitaire/ viendras] me 

moindre *]ombre1 *<tache> a 

elle Isi beau1 <tant de> soleil. 

soleil / /  l~lle sourit un Deu.1 / /  - Te 

rappelles-tu, <fit-elle>, quand 

moi - [même les soeurs. 1 sauf 

sottes, lces enfants miiaurées.1 fit 

nous lvovantl *<apercevant> pour 

rappela <a son tour> Priscilla. 

encore? //I- Oui. il vit encore. A mon dé~art de la 
ferme. auand ie me suis mariée, on m'a écrit au'il 
avait a en da nt a lu sieurs iours refusé de manaer. 
Petit à ~etit, il a re~ris vie, Dour se mettre à la 
dévotion entière de mon   ère. Paraît-il aue boitant 
à présent de vieillesse. il le suit encore Dartout 
mon 
<<Tame>> / /  - Oh! non il est mort, brave bête, bon 
chien, cher Tam! / /  - Oh! non, penses-tu! s'il 
vivait encore, / cher Tarn. 1 il aurait, quoi, : 14 ans, 
quinze ans. C'est très vieux pour un chien! 
1 S .  1 <Il est mort, brave bête, > bon chien, 
cher Tarn, va! / /  Elle raconta. / /  - Quand je suis 
partie [pour me?] marier, il lestIca> tenté Irestél 
de me suivre. Il n'est revenu que deux ou trois 
jours plus tard, [illis.] affamé. Des lors, à ce 
qu'il parait, il s'est voué à mon père. Comment 
peut-on avoir regret, s'exclama-t-elle. de la mort 
même d'un chien. / /  - Ah! c'est qu'ils nous aiment 
tant, parfois, dit Priscilla.>>> Les 

Ms.: Ses yeux <Le [illis.]> allèrent - 
Pour ivitmr un0 confusion avec 10 ]inrroaaago da 
Priscilla, nouas avons r-lrci d m 8  ymux» pu: <&es 
yeux dlEvolinm». 

plaine 1-1 <si bonnes> a 
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alors *ltrente et un1 *<vingt-neuf>. Sera-ce 

Ms. :  en voyageuse (fil loin, 1 loin parvenue - 
mains, de 1 [légers/baiser<s>] dans 

humain *<engagé> dans 

vaguement, *<par petites phrases circonspectes,> 
1 F $ s  
enf ant s< , > e t . n  ' ' m 
ce > t  mster de 1 
d'emmener celle cl a e d - ' . S  é-rI <sentir> 1 plus 
seule, mal r ~artiel <moins docile.> <<<Eveline 
pressentait son amie, quoique sans enfant, plus 
avertie qu'elle dans les voix de la chair, Priscilla 
à son tour craignait de mener Lina à se sentir plus 
seule, moins docile.>>> Et 

pas Itro~ en convenir1 <l'avouer>. Elles 

bizarre, *<dit enfin> Lina 

comprendre. *<Par exemple,> I~l<p>ourquoi un 

que 1,1 *Ipour eux.1 les 

eux <aussi>, dit 

rougit (presauel, [quoique fort mal à l'aise./ 
reprit courageusement<, > ]  : / /  - Ce 
moi, lparce oue 7 ai e - 1  ' u tant d'enfants déiàl ... 
enfin, 

tout<, nous ne sommes pas souvent ensemble, même si 
nous> avons 

elle-même *(tout le mérite1 quelque 

tiré, * Ide  urands cernes1 Idl<l>es cernes 

changea 

pour *Ils maison nouvelle( bâtir 
sera lpour le chauffaae central. ~orès,l pour 
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à 1 paver. sans cesse ~ a w r  1 <acheter>, j usqu ' à 

demeurée Ide la cam~aanel <campagnarde dans l'âme!> 
D' avoir 

voir un * 1 home1 vie 

rire )presaueI *Ibeureux.I nerveux. 

réfléchi *<parfois> comme 

fille <et (femme/ de> Idlun[ magistrat, 

Ms.: violence <et tout à coup> que lui - 
savoir-faire, * 1 enfin ce aui met en valeur les 
mettant en valeur ~ermetl tout 

: leur *larandeur.l inlassa cadeau 

montrait * 1 arandel fierté, 

permettait *(chez nous.1 pendant 

non, *<je n'ai jamais dansé.> 11 

Ms.: Maintenant, aurions-nous le tour? *<saurions- - 
nous encore comment?> / /  - Mais 

Mais *louis et vous irez bien ensemble un iour( bien 

Autre * 1 cruauté de la natu frel 1 effet 
toi-même, <l'enjoignit friscilla. > / /  Elle 

chose. / /  ' 1 -  Oh. se défendit ~riscillal / /  Car 

une *lassez1 jolie 

Ms.: Puis se ravisa: - 
désir, ' I t ou t  à COUD( apparaissait 

Priscilla * 1 en arrivait au dernier uuatrain: 1 
chantait 

prof onde. l ~ t  enfin. elle terminait 1 / /  Enfin, 
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rêveuse. *<Que voyait-elle?> Ces 

1 ' amour *lau'elle a~ercevait~l *<peut-être> 
tranquilles, 

d'Eveline *lmontées sans bruit1 que 

cheveux <noirs>; celle-là 

encore *<toute> joufflue. 

Ms.: rendrail,)<, et la reverras-tu!> / /  Eveline - 
venir *jconsoler.l encourager. 

devoir - 1 1 'amour. touiours au lieu de 1 ' amour. 1 
des 

Ms.: portait *<cependant envers l'amour une sorte de - 
respect.> une sorte de témoignage. Après 

avait *<déjà> subies 

insignifiantes *lcooiesl départs 

Ms.: charles-I~éonardl, en - 
du Ivillaue perdu là-bas et de son curé. 1 <prêtre 
qui les avait mariés.> 10ui. ils auraient fait 
cela. 1 Et 

doué; *Iles âmes savent inventer ces raffinements de 
s u ~ ~ l i c e  envers elles-mêmes; ( *<il y a des âmes pour 
savoir inventer contre> elles-mêmes 

D'habitude, * 1 iusuu' ici. 1 quelques 
couches, [tout?] des 

humain. I<~nsuite à>I <<<Ensuite à chercher. Ah, si 
seulement il y avait quelqu'un à accuser. Dieu, 
encore, il est vrai ... Mais est-ce que cela 
seulement l'affecte Id'êtri. accusé1 !>>> / /  Puis, 

étranges *<de deuil et d ' espérance. de 
désillusions.> <<le grand fond sous-marin de 
l'existence>>. Enfin, 
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Ms.: de *I~es voix1 lui <en> avoir 

avoir letel un temps IdérobeI <été absente>, elle 

embrasser *lune fois au moins.l<,> tout 

aimerl,(<, tout comprendre.> 

neuve; /en bois/ <elle était de bois>, /très sim~lel 
I<d8une>l d'architecture <toute simple>, mais 

meilleurs <seulement> y 

M s . :  mettait à frais - 
bâtir, <alors> c'était 

pour loue la maison durât au moins le temps d'une 
<de son> existence humaine. et   lus encorel <la 
durée d'une existence humaine et ImêmeI au-delà>. 
Avant 

Ms.: arabesques <de petite forêt> compliquél=(<e>s - 
s u r  

MS: la <blanche> façade Ide sa1 maison - 
davantage [au ~rofitl <en faveur> de 

aurait <déjà> pour 

Ms.: autres <ressources> revenus <presque> que - 
maison, [ p a  
de liberté. de sécurité. 1 se 
calculs, <les avait-il> exposés 

à lpaver un1 <[verser?] le prix daun> loyer 

Ms.: faire bon marché - 
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en 1 devenant vronrleta . . ire. 1 <faisant bâtir sa 
maison.> *I~'araent dé~ensél Une 

disait-il, *Ifil<la> proie I#'une autre1 <de 
1 ' >inquiétude, 

déçue Ide la rnaisonl: / /  - Sans 
Puis, * I>a reoardait. 1 *<regardl~nt 1 <a> sa femme, > 
*lavait peut-être1 <peut-être> compris<e>, Islvu 
<peut-être alors avait-il revu> lui 

il *Ireaardait( *<interrogeait> devant 

devant 1 lui 1 <eux> 1 l>t 
donnée.1 < l e s  champs placides qui semblaient détenir 
l'assurance d'un avenir heureux.> / /  - Bien 

et I<aussi>J Id'inauiétudel <d'appréhension>. / /  «A 
présent 

confortables. * ( ~ h .  ~ i e u l  pensa-t-il 

est *lacauisl à 

N o t o  an marge: [Robinon?] , chez Carsley, 

Eaton, l à  Winnioea.1 *<et tous  les grands magasins 
de Winnipeg> pour 

paraissait (aussitôt1 défraîchi 

bien Ise montrait1 <se trouvait Ibeaucou~l> trop 

rideaux, 1 ni de d r a ~ s .  1 ni 
plutôt 'Iréciter sur auelaue air vaoue. à oeine 
modulé( *<serait-il plus juste de dire que sur un 
air vàgue, à peine modulé, elle <se>  récitait <à 
elle-même>> des 

éprouve 1 $mer remords. 1 *<t rop  de remords, si même 
Bobonne eût pu venir lui donner un coup de main.> 
* IEt puis. il avait fallu se sé~arer de Mah-Zeannel 
Quant 

Ms.: pour ainsi mieux aimée - 
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416.1 souvenir<,> *!la faisait arelotter comme del s'il 

416.8 leur la~~ortal <cause> guère 

416.12 sur *<lequel> *lelle aimait revenir1 *<, pour 
s'appuyer(,I <et> reprendre essor, ce fond de sa 
nature> était 

l'appelait I<silencieusement ~ourtant>l de 

prénom <tout> comme 

changeait Ign moment 1 en 
pu * 1 re~rendre uo lût? 1 1 réapprendre 

passent <et ne sont pas d'éternité>. Mais 

NO- an airrgœ: espace 

revers. / /  I c ~  ~rinternosl <Cet hiver>, Edouard, 
Ms.: avec <réchaud nickelé,> <un> réservoir - 
et * 1 souvent très doués. 1 *<certains très doués, > 
ayant 

Van Aesch *létait1 commençait 

et Imême au1 <sur la surface des> plafondCs> <des> 
festons, 

fut *(consulter Van Aesch. leauel habitait! un 

M . :  plafond, Ide bouauets de roses noués les uns 
aux autres Dar de flottants rubans verts et entre 
1esauelsI <puis le plafond> <<<lui-même, dans les 
coins et autour du lustre au centre, de larges 
bouquets de roses reliés les uns aux autres par des 
rubans de verdure, tout cela encadré, contenu par 
des lfiletsl rinceaux Ide vert très ~âlel peints en 
vert très pâle, au centre de chaque face murale, il 
devait, il interpréterait une petite scène 
champêtre en médaillon.>>>, ceci fait, il 
intercalerait, sur chaque face du salon, une petite 
scène *Icham~êtrel *<champêtre> en médaillon. / /  Dix 

1 '  . . mois lvoici au zl lu1 e t . a i t  un1 <et devenu déjà> un 
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Ms.: passionné, (un constant émerveillement1 
<<(>qu'il le menait par le bout du nez<)>>. En 

laquelle, 1$1 est vrai.1 l'invitant 

autant len leur salon auand c'était leur tour de 
recevoir.1 <chez elles.> I T O U S ~  l ~ I < ~ > es efforts 

s'étaient Idoncl en 

déployés *Isans succèsl contre 

Ms.: les préventions <préjugés> de - 
ville <<<qui exigeaient pour le bon ton des 
antécédents urbains plus longs, et surtout une 
affiliation mieux reconnue avec des anciennes 
familles réputées les meilleures Idu 0uébecI et 
venues pour s'installer ici, du Québec. Au fond, au 
lendemain seulement des temps pionniers, Saint- 
Boniface était presque plus exigeant à ce chapitre 
que des vieilles sociétés depuis longtemps 
fo,mées.>>>  IN^ ~énétraient chez ces dames oue uens 
issus de vieilles familles du Ouébec d'abord 
reconnues là-bas. Au fond, il était Dresuue   lus 
difficile de ~énétrer d'être accueillie en cet te  
petite société, au lendemain seulement des temps 
pionniers, aue au'en de vieilles sociétés depuis 
lonotem~s formées.1 / /  - Mais, 

421.10 temps, <<ignorante encore de tant de choses>>, elle 

421.11 avait <pourtant> attaché 

421.11 attaché 1 beau cou^ b lus de prix. iunorante comme elle 
était de tant de choses.1 à 

421.11 sentiments *<à la chaleur> <plus de prix qu'aux> 
Iplutôt a 1 à 1 'apparence<s>. * 1  ais, enfin, 
tou liours? 1 alors, ~ourauoi 1 Du 

421.12 reste, 1 asservie 1 * 1 comme elle l'était ~ a r l  
<assujettie à> ses 

421.13 enfants, <à> sa 

421.13 maison, <à> *<sa couture>, où 



u f auss 
amies1 si 

M s . :  la retrouver *<relancer> à 

enfin se t un des auatrgl la 
enchantée. *l~uelauefois~ 1 Van Aesch, 
observé lpendant uu'ii était1 à 

métier, *leut1 <et> *<exécuté> quelques 

peignait *<surtout> des 

ville, ltout noml de 

lac, <tout nom> d'endroit 

voyait *laussil le 

neuves.<,> *<cela l'étonnait.> Elle 

Van Hoos, *<de Memling> des 

choses *laoercuesl à 

passent Isi vitel l e s  

j ours <comme [nuages? ] >. Alors, 

la *Ipetitel ville 

filles, <aujourd'hui> de 

yeux Iaue l'a~~lication dei4 affaiblissait. 1 
I<rendait rouaes et comme malades.>l <aux paupières 
rougies>. Néanmoins, 

tapis <<de l a i n e  à dessins de roses [également?]>>, 
dès 

sans *<davantage> s'endetter, 

l'électricien<,> [lun Deu( plus hautes/ souvent] 
qu'il 
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pas lau fond1 [chez eux/ transposé]. C'étaient 

regarder les *I+oses entrelacées1 au-dessus 

M s , :  les <rouges> roses - 
rouges 1 presaue rouaes 1 <aux innombrables pétales, > 
lplus bas 1 le 

cela, * l  un beau soleil ta lmisé?l 1 une 

marquisette taux fenêtres1 <tombant en plis droits 
devant les fenêtres.> Le 

heureuse. / /  1 0 O r 
es 0 - s'imaainant devant 
le uouverneur. Ah, si seulement, il eût ~ e n s é  à eux 
cette année. les rà nouveau/ eût invitésl, neut-être 
elle et Edouard eussent-ils DU aller le saluer, aui 
sait. oui, peut-être cela eut-il  DU^ <elle eût pu 
pendant qu'elle était assez jeune encore.> / /  Un 

jour, * 1 toute 1 seule 

robe * 1-1 * ( <  d' i lndil enne> 1 *<d'indienne 
un peu fanée.> Ah, 

réussi <cette année> à 

Ms. : Edouard, * l  avant au' i l  ne soit 1 bal, avant - 
temps, <le ciel> dont 

plus 'lencorel <grand> *<que jamais>. / /  Parfois 

pas 1 le retrouver 1 au 

retour *<retrouver la besogne>. Tandis 

c'était Idéial un 

apaisaient *<cependant> la 

- .  
Ms. : telle qu'ils l ~ a  des~raient 1 I<en avaient 
l9es~oir>l <la leur [présentait?] leur inconscient 
desir>. / /  - D e s  

tram. * 1 ce i our, Lins 1 *<Elle> conduisait 
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d'un *Idesir1 Iprom~tI <instantané> désir 

Ms.:  peut-être <(>n'y voyait-on pas<)> à - 
la *lcourtel passagère 

vie. *Inais uuel ~rourès surtout avait accom~li cet 
art de la ~hotoara~hie.1 Les 

Ms.: Les plus anciennes au reste, - 

sévère, ImêmgI <voire> rébarbative 

Bobonne; * Ipuis 1 ces 

gens *Ide cette epoauel ne 

apparaissaient 1 ~ 1 .  *<Et ces pauvres petits lau'on 
vovaitl en photos d'autrefois, glacés et trop 
sérieux!> Ah, 

ravi, *[tout1 cela, 

retenir. << Et ainsi pour toujours apparaît le 
caractère I d é i à  maraué de tel. de tel autre enfant1 
de cet enfant qui demâin peut-être en aura déjà 
changé; presque un miracle. >> Du 

idée ! * 1  lors. il lui paraissait extrêmement 
im~ortant, contre des tristesses  eut-être à venir, 
des revers1 Aussi 

de *Icet été d'auiourd'hui si res~lendissantl ce 

Ms.: moyens. I~veline) <Cette remarque> finit Ipar - 
connaltre cette remaruue. 1 <être rapportée à 
Eveline.> / /  Elle 

Ms.: retard et *)décida-t-elle aue l'une accom~liel 
7 

et 

à /la hâtai <se hâter>. Oh, 

Ms.: on était en une lune<,> * (& l  en branle-bas - 
colons *<dlEcosse> amenés 



ccliii 

installaient *Ipresaue dans les commencements du 
~anitobal en 

Ms. : du Fort-Gary 

et lainsi1 prendre 

chariot, <à travers le monde.> Ah, 

si *Iheureusel *<saisie de bonheur> que 

joignait Ifinsi1 le 

ne 'Ifallait ~ a s l  faisait 

manière? *Ise sentait-elle1 C'était 

navire, * 1 tout à coup. 1 on 
enivrél;l<, pour ensuite,> comme 

une <seule> filée, 

Agnès. / /  *I~ans le ~ a v s l  Apparurent 

toujours *Iremarouée[ appréciée 

parvint Idans ses ~enséesl l'étonnante 

fille. *<Qu'est-ce> Qui 

avait *<véritablement> le 

celle-ci *<hors d'elle-même tout à coup> la 

revint; 'lmêrnel Georgianna 

humaines * 1 un r x u  ~athétioues. semblaient ramDer. 1 
* 1 <se ~résentaient> 1 *<ne se redressaient plus, 
presque pathétiques en leur posture.> / /  Robert 

aussi. / /  1~ui.s. émue./ <Mais> elle 

Ms.: elle songea <(>plutôt<)> à rattacher - 
guider, 1 très1 loin 



ccliv 

M .  : ils se sentaient <devaient alors>, (en 
arrivant, 1 len pays1 étranger, 

joyeuse lex~edition d'auiourdlhuiI <journée>. / /  
Elle 

Ms. : enfants, à lui<, > 1 ouand il 1 <quand ils étaient - 
gentils; alors que à lui> rentralit. l<nt> éreinté 

incombait la [<l'>ingrate/ tâche] de 

saisit Ibrusauementl en 

le larave[ regard 

de [moins en moins souriant aue deouis ouelaue temps 
il laissait tomber <son mari> sur elle, sur les - 
enfants. ( <plus en plus grave d'Edouard en ces 
derniers temps.> / /  - Ah, 

Ms. : voyage, ce n'est pas drôle. *<ce ne peut être - 
drôle> / /  'I~ourtantl *<Mais>, au 

dirent-ils [tous1 ensemble. 

contrariants; Ide vrais1 <des> ennemis! 

coeur, Ill<s>a joie <d'aujourd'hui> peut-être, 

était [en effet/devenu], à 

attirant. <une éternelle hantise!> / /  Au 

elle lpasserait a une autre crise. deviendrait 
ré~étitrice des enfants, vovant 1 <serait mue par une 
autre ardeur, celle d'assister> <les aînés dans 
leurs études, voir> aux 

Ms. : aux devoirs et leçons, un soir, presque à - 
1' automne, 

repas. / /  <Mais elle n'avait pas grand-chose à la 
maison, autre négligence.> Elle 

fallu, len ce moment surtoutAl cela 

M s . :  vivre. <toutes ses vacances presque.> / /  Un - 



cclv 

devenir 1 
Ibtranuere 1 
étrangère>. / /  

( 1 étranuère 1 pour Edouard, <une> 
<en> 1 cette maison. 1 <elle aussi une 
Elle 

quoi, 13 t o u t (  *(sans1 ImeublerI n'importe 

comment < [meubler?] > ce 

silence laui  l'avait accueillie( <hostile>. Elle 

culpabilité 1, sans cause. 1 et<, > 

reprocher. <<<Elle se disait pour sa défense: cela 
arrive à toutes les ménagères de temps en temps de 
laisser quelque besogne en train - un peu de 
désordre. Elle en avait pris l'habitude quand elle 
était malade, ne pouvait suffire, il le fallait 
alors. >>> 

M s . :  Il avait <se trouvait avoir> beaucoup 

temps, < pune vive contrariété. <)  > * [AU fond. 1 
(rnl<~>al~ré de 

Ms.: il ne *Ipouvait dompter le1 n'était - 
Ms. : en 1 'Être humain, - 
dire <exactement> comment 

cela lavait commencé. et ~ourauoi.l <s'était produit 
et persistait>. / /  'I~haaue soir1 Le 

parcourir * l à  lonos D a s l  la 

Ms. : la maison, en bas, toute silencieuse à cette 
heure, et où son pas résonnait, *<qui, silencieuse 
à cette heure, résonnait de son p a s . >  L'habitude 

il ldevait marcher1 <se levait d'un élan, partait à 
marcher.> / /  Or, 

poursuivait (sa marche(, ses 

apercevoir, lçe va-et-vient 1 j usqu ' à 

vie <[avec] lui> comme 
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une *IaffreuseI tempête 

navire Idémontél en 

errait, *Iseul.de de 

d'un *Inouveaul changement 

qui ( a a l  <irait> s'asseoir 

Ms . : s ' autoriser * 1 du bon renom 1 du nom de son mari, 
*<de la solvabilité de son [mari]> *le1 pour 
Ms,: à ce nom? - 
qu'elle 'lavait à dire! 1 aurait 
pas. / /  l~dou a r d de ~eine et de misère avait auand 
même 1 / /  Un 

M . :  information connue *<répandue> dans 

vendre *lsans ~rofitl [à ]  bas 

peut-ëtre * l a  sa vue1 a 

Ms.: chanson *I-l *<marquée d'un> avec un doigt - 
pensée, 'Inulle détresse1 nul 

Ms.: ne *(l'écoutait.( ne s'attardait - 
Ms.: par son de lier - 
clairement Itout à coupl ce 

Ms.: cette grandeur perçut 

Ms.: pièce 1 étrange - <comme si> à - 
Ms. : tour, le 1 réclamant 1 [déjà/ *<elles le - 
réclamaient>] . D'autres 
M . :  à parcourir de grandes distances <atteindre un 
horizon lointain>. Parfois, 

vouloir *<défier> les 
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. . .  - plus ne *Is1ident1fia~t il oasl <ne les redoutait41 
pas à present qu'il s'agissait des siens, les plus 
prochesl~I<!>> / /  Quelquefois 

exemple ' 1  tout iuste avant une   roc haine 1 une 
. . expansion *Ide telle ou telle reaionl économique, 

paille, *<pour revendre à profit immense>, choses 

basée *<somme toute> sur 

Ms. : quelques mille dollars 
fl faut srnm diou- ontanâra uqumlquœa a l l i r r s  & 
dollars». 

Edouard *Is'en était remis à la bonne foi de son 
beau-frère( puisqu'il 

Ms.: contente *Ide certains enoaaements verbaux) - 
<pour une certaine part> dans une certaine mesure 
d'arrangements verbaux. Cette 

femme. l~ussi bien. Lina ianorait-elle l'étendue du 
désastre et < t o u t >  ce dont était ca~abie son frère, 
s'étonnant seulement. ~arfois. de la violente 
animosité *dlEdIoOuard auuEdouard lui manifestait. 1 / /  
<Lina n'avait lamaisi même jamais connu l'étendue 
du désastre ni non plus tout ce dont son frère était 
capable. De l'avant à l'arrière, de l'arrière à 
l'avant de la maison, au son du vent résonnant 
particulièrement à ces deux extrémités, Edouard 
portait sa songerie. Il avançait à travers les 
soucis, les ombres, les tracas.> lelle ~ouvait 

1 .  a .  éu rd Dr e mesuuin. 1 / /  
I~arche. marche. a travers la maison. les ombres. 

1 1  
<Il en vint à se> demander si cette époque actuelle 
avait autant /dVavantaaes au'on le disait1 <était 
aussi bienfaisante qu' on le disait. > «Autrefois, 

confort, <mais aussi> de 

plus 19ussi( d'asservissement. 

douloureuses. <Ainsi> Alfred, 
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aine, *len était la ~remière.1 lpar exemple!I 
L'enfant, 

abhorrait 

Ms.: seulement <être>? Il 

presque <à cause de son manque de talent>. 111 avait . . imaalne tant de fois1 *(<comme le>l *<une solide 
instruction> lcomme le  lus riche cadeau a donner à 
son fils: il lui avait tant de fois ~ r ê t é  sa DroDre 
et Dresaue déses~érante obsession d'amrendre. <11 

is <en i avait tant de fo maaination> ~ a r é  son fils 
des merveilleuses connaissances de l'es~rit au'il>) 
<<<Tant de fois il l'avait imaginé paré des 
brillantes beautés de l'esprit qui le séduisaient, 
lui avait prêté sa propre, obsédante envie 
d'apprendre.>>> / /  Il 

Ms. :  dans son bureau. Voilé de vert, la lumière - 
Errmur: ayntrxiqua dm Gabriœlla Roy: c'est lm buraru 
qui mat voili & vert et non Ir l d i r m .  

une <douce> *llumierel *<clarté> I<douce>l, Ion eût1 
<que l'on eût Ipu direl> dite 

contemplative. lpans leurs rauonnaaes.1 I L ( < L > ~ s  
livres 

captaient Ile meilleur1 <[le mieux?] l'>éclat. 

les lmeilleursl <plus fidèles> qu'on 

dos. / /  'I~omment. se fait-il. 1 Il 

profondément. <Tout, cette nuit, semblait remis en 
cause>: le 

d'autres. *I~ei&l Parfois, 

connaît-elle <seulement> la 

doux, *ltresl bienveillants. 

luxe, [même/ d'aucun confort] tant 

colons, linfiniment démunis1 <ne connaissaient pas 
aussi quelque mesure de douceur.> / /  Sans 
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Ms. : fenêtre-ci, 1 al <à> < [également?] > gauche 

MS.: pupitre, <et> *[<encore une fois>l tenta 

tumulte 'Iéclatal brouillait 

pouvait-il Igntsaîner 1 *<mener à> pareille 

humiliation? / /  l ~ n  cette nuit.1 I&~>ombien la 

Ms.: lui <avait-elle> paru *[êtrel-elle être - 
Ms.: L'un l'autre 

l'autre *<en lui> se 

1 tourmentaient 1 Pourtant, 

découvrait ltoutes sortes1 d<es> défauts <, que des 
défauts>. Ah, 

M . :  capuchon. 11 *\pleuvait un oeu:l L'air 

paru 'là Edouard si incrovablement ieune.1 

qutEdouard *(avait1 lencore en ce moment1 *Istenl 
Ise ra~~elait son saisissement ~rofondl <en avait 
éprouvé> <un saisissement profond>, le 

sentiment <tout à coup en lui> comme 

souvent *ItiréJ tracasse 

tracassé *laulil lui avait vu1 et 

fût <parfois> quelque 

autre, *lpuisoue elle  laca ait   lus haut oue cela car 
c'est ou'ellel si 

l'ordre, 

funèbre. * l ~ n  une seule de ses1 Elle 

tristesse. * I J E I  n une seule de ses ~ensées errantes. 
e n u t e s  - réunies ~ o u r  lui faire   lus de 

mal. 1 Elle 
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était-ce *lgeulement/ même 

oui, * 1 c'était vrai. 1 Edouard 
à Ilaraes( manches 

nus 'Idans le haut de 1'~scalierl jusqu'aux 

l'escalier. [(&D>u fond de la cuisine,/ En levant 
les yeux. j Edouard 

sourire Içontraintl <lent>, un 

triste<, quelque peu> embarrassé. 

maison, laux horaires res~ectés.l mais 

homme, *lavait1 éprouvait 

bouleverser *liustementl *<de temps en temps> les 

par *(une sortql *<quelque> rite 

imprévu, *Ise1 une dinette en d lei ne nuit au coin de 
la table, célébrant  eut-être ainsi l'allirancel 
une Ces 

peut-être *<cela devenait-il> une 

célébration ILI<, une alliance de ces [illis. ] avec 
quelque chose de [illis.] et de beau.> D'habitude, 

Ms.: de pain-beurre. Elle - 
Ms.: mais il était sûr qu'il en désirait. - 
doux, JtouioursI, <doux> comme 

s'il lavait) *)enfin une1 redevenait 

redevenait <alors> quelque 

mais < p l u t ô t >  ne 

été Iencore. 1 <quand c'en avait été le temps> 
<<enfin>> le 

éprouvait 1 de ce petit renas Dar elle  rén na ré ( , elle 
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Ms. : malheureuse? / /  [gauche<ment> à son tour, / Elle 
se leva, ] cherchant de l'oeil <De l'oeil elle 
chercha aussitôt que> quelque chose à faire. <<De 
l'oeil, e l l e  chercha aussitôt quelque chose  à faire 
pour reprendre contenance, gauche à son tour.>> 
Comme 

Ms. : passait < a l l a i t  passer> 1 à côté [ de l u i  <devant - 
lui>, il 

vit 1 surtout. 1 alors,  

alors, [ brusouement. ce fut. 1 sur 

remarquées. <Cela la plongea dans un triste 
étonnement> 1 & [  I P [ < D > u  bout 

doigts, *\elle tenta des les effacer[ comme 

Ms.: par ces petites lignes <ces signes de - 
vieillissement> plus 

Ms. : des <[ses?]> déboires, des <[de ses?)> - 
souffrances 

mari! l ~ e s  lianes en étaient la Dreuve qu'elle 
n'avait iamais observées encore.1 / /  Lui, 

clos, *Isirn~lement ils1 se 

tel, *Itouioursl calme, 

doucement [tout à  COUD.^ sans 

fois. *I~ette année nous aurions1 / /  Ce 

un *lurand1 bal, 

Ms.: représenter /auelaue oeu - 1 les dépenses <frais> 
qui 

robe (d'abord1 pour 

elle[. Une robe1 <, et> qui 

manteau *lordinaire ietél de 
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moment *If$ ncel 1 esquisser 
Mais [sous ses paupières fermées/ elle lui apparut] 
dans 

dans cette robe aui ne ~ourrait être portée au' une 
fois1 une 

femme. *<De jolies épaules qui n'avaient jamais été 
vues par d'autres que lui>. Il 

était *lun ~ e u l  *<quelque peu> complice. 

désireux *ltout a COUDI qu'elle 

inconnu *I<tout à cou~>l auprès 

d'elle *<cette nuit> - par 

de *Ibrülantel curiosité, 

également à 'Il'a~oeler: l'a~~elerl à 

peine, *Idans les moments où il allait s'accom~lir. 1 
à 

allait *Is'accom~lirI être 

le 'Ilui dit1 chuchota 

chuchota <en toute> 1 ~ 1  hâte: 

t'aime. <Le sais-tu? Je t'aime.> Le 

chair. *l~insil Enfin, 

et < [arrangées?] > qui 

crime. / /  *lune dernière et profonde secousse 
d'esprit et de cor~sl / /  Deux 

qui <naguère> avaient 

lui [ I~aauere. 1 / sembler, ] équivoques, 
n'avait *Ifait augl même 

Ms. :  qui s'attarde < s ' y >  après 
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doute <aussi comme> une 

grâce 

atteindre. <[illis.]> / /  Ainsi 

Nous avons s u p p r u  l m 8  doraiirrs phrra08 du passage 
suivant, i wtit & << m t  qu ' i l  y avait & qui 
[. . .]>>, crr rllrs i t a i m n t  illisiblrs ou 
X O & P - ~ S  : 
cela. lyne minute seulement et aui avait saveur 
d'éternité. Une éniame malare tout. Et auelauTe1 
maluré tout ~athétiaur.1 <Cependant on imagine 
toujours, quand même> <<<Minute d'ambiguïté et 
pathétique. On croyait partir pour un voyage sans 
fin vers quelque chose de durable enfin et grand, 
grand infiniment, peut-être immortel. Et 1 on 
<en> revenait. Et la vie reprenait comme si rien 
n'était. Les tâches, les humbles soins, terre a 
terre. Elle se leva, ramassa les effets dlEdouard, 
les plia soigneusement pour les déposer au dossier 
d'une chaise. Elle alla voir les enfants dormir, 
s'assurer qu'ils étaient bien couverts. Elle aussi 
se promena seule dans la maison 1 silencieuse1 qui 
gémissait aux coups de la tempête, elle se prit en 
passant à une vitre comme [opacifiée?] par la neige. 
Elle songeait au voyage de retour <<et qu'il y avait 
de qui Elle [illis.] longtemps, pour penser que 
l'acte d'amour était affaire d' [emp?]>> / /  Ah! 
pathétique, pathétique amour humain! / /  Et jamais 
Idans le fond1 <comme ce soir, enfin>, l'amour 
humain ne lui lavait ~arul paraissait-il si loin de 
cela. Ah! le pathétique amour humain!>>> / /  Après, 
la vie devait reprendre comme si rien n'était, la 
vie avec s e s  petites besognes, son inépuisable terre 
à terre. / /  Elle ramassait les effets dgEdouard, les 
repliait pour les déposer sur le dossier d'une 
chaise. / /  I0uiI <Ah>, pathétique 

étonnée 'Idans1 *<le mois suivant> d'un 

confirmer <au reste> d'autres 

compagne *(ne connaissait1 dont 

S . :  heureux. 1~e~endant.I ce 

enfants, 16 DroDos de celle-ci1 <de celle-ci> ils 
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parlèrent <entre eux> longuement 

l'avance<, Iç~'~leonoreI en lui donnant son nom 
toujours: Eléonore.> / /  Pour 

Eveline <avait> un 

pourtant, *Ide venir ~rochainrementï. 1 aussitôt 
s'équiper [élégamment,/ en neuf], en 

doute *lachèterait-il[ par 

surveillance. <par elle prévue.> / /  Voulait-il 

enfants *<les plus grands> de 

l'empêcherl,l <de suivre ses idées.> etc. 

naguère 1 contem~ler 1 , le soir, <venir contempler> le 
d'aller s e l  d'une 

Saint-Léonard, lpar exexnole(, y 

Ms.: lorsqu'ils l'ont perdu <en sont privés>: agir - 
choses, *laller. venir sans avoir à en demander 
1 ' autorisation 1 1 filer à son uré 1 et 1 sans 1 <ne pas> 
avoir 

Ms.: lui <les fils> cette - 
Ms.: qu'il *Ine mît le feu1 *<ne brûlât> à ses - 
plus *<mal> cependant 

sentiment, <tant> le 

humain letant fait de mille1 <se compose> <I tant 1 
d'>éléments 

Quand, [ I  toutel excédée par 1'émotion, / e l l e  le 
rattrapait enfin,] elle 

choses *<sur la ferme> à 

eût *<la moindre> connaissance. 
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connaissance. <<<Elle croyait son père assez bien de 
sa santé, de bonne humeur et confiant en ces 
traitements qui allaient être tentés pour lui faire 
recouvrer une partie au moins de sa vue. Elle se 
faisait joie de sa visite prochaine. Jamais il 
n'était repassé par Winnipeg ou Saint-Boniface 
depuis qu'elle y vivait mariée et pour lui, si 
lointaine. / /  Cher père! Quelle séparation avait été 
la leur, puisqu'il ne pouvait plus lui écrire et que 
même pour prendre connaissance des lettres qu'elle 
lui écrivait, il devait faire appel à une tierce 
personne. Ainsi bien des choses entre eux n'avaient 
jamais été dites. C'était tout simplement de part et 
d'autre: «Ça va bien. Prends soin de toi. . . Ça va 
bien...»>>> / /  Et 

longtemps '1, au1 *<tracé par le> passage 

bêtes 1, tracé1 depuis 

Ms.: s'en ennuyer /etranuementl. - // Au 

et, *<malgré tout<, >> point 

Ms . : race. 1 par le ohvsiaue 1 <la taille et le pelage - 
presque 

dfEcosse, m a s  <il n'était> nullement 

dévouement <(>que <ne> l'avait été le premier 
Tarn<. ) > Au 

tout à fait lextraordinairel <exceptionnelle>. 
C' étaient 

gardent *lern~risonnél, <prisonnier> au 

saisissait à */présent en elle( de 

arbres <à présent> au 

à *<reconnaître> des 

exerçait <ce soir> son 



âme. < (>Ainsi, patiemment en arrivait-il à revoir 
véritablement ce coin de pays tant chéri.<)> / /  
Mais, 

Ms.: avoir *<grande> l'humidité 

ses *[mains1 *<joues> et 

formait (autour de luil, <sur les bords du lac>, une 

formes <blanches> flottantes 

peu 1 resserraient ( <autour de lui se resserrait>. ~t 
retrouvée, - [peut-être/ de toute liberté] au 
Mais 1, d'ici. 1 ce 

M .  : celles-ci, 1 v en avait dont on ne sa 
lassait nasl *<ln'v en avait-il1 pas> *<n'y en a - t -  
il> quelques-unes 

lui *Idisant.l avouant 

il *laioutal lui 

comment Ia1ors.I as-tu 

parlé. <Personne n'en dit jamais rien.> / /  «Ah, 

pointe deCs> lchaauel branche, 

de<s> lchaauel tigeCs>, de 

chaque *Ifréle1 brin 

un *<dernier> rayon 

s'allumèrent: Icommel<:> autant 

Ms.: irradiant la lumière *<une lumière brouillée> - 
comme 

souche *lau fond de l'eau.( *<immergée,> perdit 

pas *19n cette direction1 *<devant lui>.<,> Comme 

ces *(trous1 bas-*<fonds> qu'il 
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défaisait *len luil. Le 

489.14 Ms. : terrem, avança 

490.14 Ms. : élevait par lmomentsl haut Idevant elle tout en 
cherchant dans le1 <par moments, pour voir à travers 
le> brouillard. 

qu'elle Ipré~araitl <voyait prêts à partir> pour 

déclarée, <le plus souvent> fatale 

fatale Ifrès souvent1 en 

Ms. : où l i J l  n'existait pas lpour la soiqner des - 
antibiotiauesl *<d'antibiotiques pour soigner cette 
maladie.> Une 

n'avaient *IaucunI *<plus de> sens. 

sens. l~ourtantl Bobonne, 

Bobonne, *Ine semblait Das  lein ne ment   ré voir la 
corn~rendre la aravité de cet état1 frappée 

elle, *lgntral Idès lors. 1 entreprit 
entreprit lavec confiance.1 de 

remèdes 13 elle 1 : des 

elle, 1 fort. 1 tenace 
tour<,> <<<et Majorique, marié lui aussi et même 
«établi» sur une ferme à quelque vingt milles 
environ, >>> lorsque 

avisa Ibrusuuementi comme 

signe, lmais aussitôt1 <mais> *<le> Irepoussal. 
N'avaient-ils 

Ms.: Mais autre chose qui la troublait - 
fallait lpenser à le nourrir. 1 s ' occuper 

fait, *[maluré tout la maison ~renait un airi la 
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Ms.: s'animait lplus au'à l'ordinaire; la maison/ 
<elfe> comme 

elle-même, <Elle> eut 

eut [honte/ presque]. La 

semblait un loutraoe( <une dérision>. La 

garder quelque 

vaincre *ll'abattementl le 

elle, <la rendait si étrangère à elle-même>, le 

Ms.: Edouard, *lplaisirl *<bref> brève et - 
futile * 1 é c h a ~ ~ é e  de la vie à laauelle le sens de la 
mort1 *<plaisir> que 

encore * 1 a 1 'oeuvre des forces  orimitives 1 [<bien> 
des fo rces  primitives/ pour agir sur 1 'âme humaine, ] 
- et 

faire *lpeut-être un1 un 

trouvait <enfermé>, *<de la [maladie 1 <fièvre> et de 
la cécité, > François 

longue 

homme *IaveualeI sans 

mains, lainsi1 et 

et * Ipermit auida même la main de Francois vers  son1 
pour 

Ms. : toute la fatigue de vie - 
et <toutes les désillusions de 1 'am[our] > 
s'exhalaient 

s'exhalaient <enfin> de 

Mais *Ideia( ce 

mort, 1 dei  & 1 Clexnent 
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pas * Id tau tse  movenl de 

Noua rvoas supprimi lm pr88rga suivaat i put i r  do 
«Il m s t  vrrir, crr il iut rdondant: 
mortels. <Déjà il parlait de François comme s'il eût 
cesse d'exister depuis des années. Il en faisait le 
portrait. / /  Un patriarche comme des anciens temps, 
disait-il. Il y avait là quelque chose de biblique. 
/ /  Eveline l'écoutait avec stupeur. / /  Il est vrai 
que ses intérêts n'en souffraient pouvaient [au 
contraire?] y trouver comme une sanction. Clément 
1 f illis. L I  volontiers moralisait. L'étonnant homiie ! 
Il s'était [prêté?], par mille adresses de langage, 
à éveiller le désir dépensier des plus pauvres gens, 
relevant de la manie ou de l'art. [illis. ] village 
à lui ou il possédait tout. Mais <il> Ilui-même1 
haïssait <[illis. ] >  le luxe let le ffutilell 
oas~illaael tout gaspillage. Peut-être était-ce le 
secret de sa force. / /  Il en vint à débiter sur son 
père [illis. ] [de foi désintéressée?]. Il était 
[prêt?], dit-il [illis. ] > Lasse 

village, *lson propre rnauafsin~l un 

haïr. / /  Le *Ivoici à présent1 Et 

dépense; mItous,l vous 

piano! <Tu seras toujours pauvre, Eveline, avec 
pareille idée, pareille prétention. / /  - Oui, lui 
[concéda?] -t-elle, sans doute, je serai pauvre, 
toujours.> / /  Elle 

Elle In'en oouvait  lus. 1 s'enveloppa 

avant, <entendre> la 

Nous avons supprim; lm passrgœ suivant, car il &tait 
radondant : 
A toutes ses questions, elle répondait elle aussi un 
peu en formules, selon le désir *<souci> de le 
rendre heureux, de l'épargner plutôt que de vérité 
exacte. «Mais oui, Edouard va très bien. Les enfants 
aussi. Tout marche.» Ce n'était pas tout à fait 
mentir; c'était mettre les choses au plus beau, en 
cacher quelques unes. Une ou deux fois seulement, 
tout bas, presque <en> chuchoté<ant>, il avait osé 
pousser un peu plus loin: «Fille, es-tu heureuse? Tu 
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ne regrettes rien au moins?» / /  Pour le rassurer, 
elle avait ri, qu'aurait-elle pu faire d'autre? Rien 
d'elle-même sans doute et d'anciens désirs 
d'indépendance ou d'avoir eu peut-être une jeunesse 
trop heureuse. 

Ms.: s'écria-t-elle, plus que je nie moi-même. 

mûre lencorel pour 

Cependant, *I~'on ~ouvait ètrel le 

pouvait *<voir> un 

Ainsi on *Ise ~ r é ~ a r e  donc en vivant des1 à 

possible *Ise re~oserl *<tâcher> de 

Ms . : le regard de frères et soeur - 
Ms.: expression, moitié attendrie - 
allumés * 1 de chaaue côté 1 jouant 
jeunesse <et comme il avait <lui-même> abandonné de 
se présenter Ilui-même1 depuis longtemps.> / /  <Plus 
tard, en cette soirée, > Majorique 

pensait-elle. * I A  la fois ce ou'il ~eutl *<Tout s'y 
trouve donc: ce qu' il peut y> avoir 

aventures. <et qui devra [suivre?], bon gré mal gré, 
un esprit de voyageur.> Regardant 

Ms. : hameau et loin de - 
et *Idtune ~aroisse unifiéel d'un 

dissidents lenvoverent un1 * I  déléaué port1 
portèrent 

rebelles * I s e  cotisant entre eux1 en 

acte *Id'hostilité contre lui1 *<de profanation> et 
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. . M . :  accusa *)de sacr~leoel et de 

prédire [à  ces gens,/ de grands malheurs], une 

eurent 'Ienfinl leur 

Ms.: quand est-ce a travers - 
soi * 1 une attent f ion1 1 

solitaire, *<mais pure>, qu'est-ce 

Ms.: ne pourrait-il jamais qu'entre égaux. 

seulement [aujourd'hui/ plus avancée]? / /  Pendant 

rien * 1 de distinct. ) n'est 

Ms.: apprendre. / /  <<<Elle couvrit de baisers le 
visage, la tête, les menues mains et (petits1 pieds 
de son enfant - autant, plus même, que la première 
fois Itrans~ortée. étonnée), émerveillée (comme 
devant un miracle ~ a r (  de ce qu'un [si petit/ être] 
pût être si bien fait. E t  elle se sentait - plus 
encore peut-être [et?] que les bâtisseurs de pays, 
que les hommes de science - Ide reliaion1 <que les 
prêtres>, que les 1 orands 1 <hauts> personnages du 
monde, 1 la collaboratrice l'intime et 1 
collaboratrice de l'univers, et dans ses [secrets?] 
et dans toute son amitié.>>> / /  Quelques 

Eléonore. <pour laquelle, dès qu'il la vit, le père 
aussi sembla éprouver une affection comme toute 
rajeunie.> / /  A 

amoncelé *Ipeu/ en 

attaqua * 1 dans un. craianant ses lettres de 
condoléancesl, ne 

enveloppe *<frappée d'une couronne dorée> telle 

savait *laussil à 

selon 

tombèrent <enfin> les 
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pu [encore/ verser]. Elle 

avait pu *[être accordée d'âme. un jour. avec1 
*<donc pu un jour qui lui paraissait infiniment 
loin> *(être accordéel être 

jamais 'Imaintenantl le 

bal! *Ise ~ouvait-il seulement au'elle eût été assez 
Jeune ieune Dour tenir a ces bulles de rêve. à ces 
tendres si fraailesl A 

Nous won. ruppzimi 10s &ux prdirms phases du 
passagr suavant puasquo 1.8 &ur phrasos da 1 'ajout 
roprrnnrnt i pou pris 1œs -8 a-8: 

Ms.: rêve? Si ténues, si fragiles contre la vie 
G u  ' elles pouvaient presaue la faire sourire 1 qul un 
jour on s'en étonne, comme *<on> s'étonne de tout 
désir dépassé. Ah, mon Dieu, n'était-ce donc que 
cela! / /  <On s'étonne qu'elles aient pu nous 
éclairer, comme on s'étonne en temps et lieu de tout 
désir. Ah! mon Dieu, n'était-ce donc que cela!> 

atteignant *<cependant> l'être 

s'écria-t-elle *Ipas avec une consternation1 <dans> 
Idans 1 <en> un 

de [muette/ consternation] : «Mais 

et *(réaulièresl brillantes, 

cheveux * Ipleins de ravons. 1 comme 

jours; et ~lrnêrne entre les bras d'~douard1 et 

manière, */elles aussi souhaitant au   lus tôt 
vieillir,l quels 

seulement? <(>Y a-t-il seulement un temps, sauf dans 
l'enfance, où l'on puisse vivre avec lui sans qu'à 
tout instant il soit entrave et misère?<)> Quand 

féminité, 'Ivieillir brusauement d 
. . 'une manlere 

presaue cruelle. 1 la 

réponses *Id( variées; 
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Ms. : Odette (entrée en reliaion. . . 1 <achevait ses 
études,> I~obertl )<J,éonard etait>l au Iloinl. Pour 

é t a i t  lde~uisl <presque> des 

années <à la fois> sans 

dit? <Ah si> Tout 

au monde. <(>Ainsi grandissait en l'âme 
l 1 e f ? ] < ) >  / /  Edouard 

d ' Eveline 

*<pendant avait *lpas un mot à tirer de lu 
plusieurs> heures 

i l  

heures *lpas un mot1 à 

place. *I~e~endant. ~arfois, quand Eveline passait 
près de lui. 1 *<Mais il n'avait pas tout à fait 
encore atteint le détachement de la chair. Parfois, 
Eveline venant à passer près de lui,> il 

geste *(vers elle1 pour 

visage * laui. à orésent. ex~rimait le désir en 
roualissantl en rouaissant un Deul qui 

encore *lauelaue intérêt pour la chair1 *<a son 
âge, > en 

sérieuse, ' l à  lui-même paraissait décevant 1 
*<quelque attachement encore pour la chair à lui- 
même paraissait étonnant.> / /  Elle 

bien Imêmel à 

homme, <par surcroît> vieillissant, 

tourmentée * I d e  désirl, ne 

conquérir [chaque fois/ sa femme] comme 

plus *Ipouvoirl prendre 

prendre 

tranquille, *<comme avec un a m i , >  l a  
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doutaient let se co . . nf lalent 1 , ils 

flottant *<et indécis> plutôt 

Ms.: que *I~éonard( que *liamais il ne ferait de( 
son 

précisément *Ide ce m'il1 du 

Ms.: Pourquoi celle-ci justement leur avait-elle 
ravie que tous de avaient aimée si tendrement? 

conçue Ivraimentl *Idans la douleur. 1 la 

petite *(faite( née 

âge, Inwetait-ce Das cou~ablel avoir 

peine lsurtoutl a 

elle-même, *I~utrefoisl des 

pour *laller au bal1 paraître 

horreur, *<mangeant, parlant, souriant surtout, > 
dont 

consciente. / /  <Mais eut-elle le temps de 
[s'apercevoir vraiment?] qu'elle vieillissait. / /  
Odette, vers ce temps-là, lui fit une [des plus 
grandes?] [douces?] [peines?] de sa vie. Elle entra 
en religion. Robert, [parti?] à son tour, se maria 
peu après .>  
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Les oeuvres publiées de Gabrielle Roy citées dans les 

notes explicatives sont identifiées par les sigles suivants: 

RD (Rue Deschambault), RA (La route d'Altamont), DQE (De auoi 

t' ennuies-tu. Eveline?) , JBM (Un iardin au bout du monde), FLT 

(Fraailes lumières de la terre), DE (La détresse et 

1 ' enchantement) , SM («Souvenirs du Manitoba») et GMP («Grand- 

mère et la poupée»). Les éditions utilisées sont indiquées 

dans la bibliographie. 

Pour les notes d'ordre lexical, nous avons eu recours aux 

ouvrages suivants, qui, fréquemment cités dans les notes 

explicatives, sont identifies par des sigles suivis de la page 

citée. On trouvera la référence complète des autres ouvrages 

cités en bibliographie. 

LA SOCIETE DU PARLER FRANÇAIS AU CANADA, Glossaire du ~ a r l e r  
francais au Canada, Québec, Les Presses de l'université 
Laval, 1968, 709 p.  (SPFC). 

BELISLE, Louis-Alexandre, Dictionnaire nord-américain de la 
lanaue francaise, Montréal, Librairie Beauchemin 
Limitée, 1979, 1196 p. (N). 

e .  

BOULANGER, Jean-Claude (dir. ) , pict ionnaire auebecois 
d'auiourd'hui, Montréal, Dicorobert inc., 1993, 1273 p. 
(J-1 
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SEUTIN, E r n i l e ,  André Clas et Manon Brunet avec la 
collaboration de Marthe Faribault et Chantal Bouchard, 
Richesses et Dart . - icularltes de la lanaue écrite au 
Québec, 8 fascicules, Montréal, Université de 
Montréal, Département de linguistique et philologie, 
1979, 1981, 1982, 2465 p. (ES). 

1. L'épisode de Marthe et Marie est relaté dans 

1'Evangile selon saint Luc (10, 38-42). Gabrielle Roy fait 

aussi allusion à ces personnages de la Bible dans Rue 

Deschambault où Odette, devenant religieuse, choisit «la 

meilleure part» (RD, 64), comme Marie, tandis qu'Agnès occupe 

dans la maison familiale «[  ...] une petite place très utile, 

peu bruyante, terne- . . celle de Marthe, pour ainsi dire» (RD, 
240). 

2. La passion de Céline pour l'ordre trouve écho dans «Ma 

grand-mère toute-puissante», où Eveline évoque sa mère, jeune 

(RA, 2 5 )  * 

3- D'autres personnages de l'univers royen partagent ce 

goût pour le jardinage. Dans «Un jardin au bout du monde», 

nouvelle tirée du recueil éponyme, Martha Yaramko s'occupe de 

son petit jardin a Volhyn (JBM, 121). Madame Lund, héroïne du 

roman inédit sans titre que nous désignons par Madame Lund, 

sème des fleurs à chaque printemps (BNC, fonds Gabrielle Roy, 

bolte 70, chemise 21, f. 39). Pour plus de détails sur «Un 

jardin au bout du monde» et Madame Lund ainsi que sur l'image 

du jardin, voir Sophie Montreuil, «Petite histoire de la 

nouvelle «Un jardin au bout du monde» de Gabrielle Roy», Voix 

et imaues, XXIII-2 (hiver 1998), p. 360-381. 



cclxxvii 

4 .  Embardée: «Erreur grossière, faute, entreprise 

risquéen (SPFC, 309). 

S .  Le prénom de Joachim n'apparaît que dans «Grand-mère 

et la poupée» ( p . 4 4 1 ,  avant-texte de «Ma grand-mère toute- 

puissante», où les frères dlEveline se prénomment Joachim, 

Nicolas et Clément. Dans &a route d8Altamont, ses frères 

s ' appellent Cléophas, Nicolas et Albéric (RA, 10) . 

6. Dans l'oeuvre publiée, le surnom «%abonne» et le 

prénom «François» apparaissent uniquement dans De auoi 

t'ennuies-tu, Eveline?, ou Eveline raconte l'histoire de ses 

parents aux petits-enfants de Majorique: ~Bobonne apparut, 

raide et majestueuse, et François, avec sa politesse un peu 

vieillotte, et autour d'eux la plaine du Manitoba, son 

immensité presque terrifiante, comme si elle-même tout à coup 

venait d'en saisir toute l'ampleur» (DQE, 75). Dans La route 

dtAltamont, le prénom de la grand-mère n'est pas mentionné et 

le grand-père se nomme «Elisée» (RA, 2 0 ) .  

7 .  L'opposition entre les parents d'Eveline au sujet du 

départ pour l'Ouest canadien ainsi que le départ lui-même sont 

mentionnés dans «La route dtAltamont» (RA, 117-118, 133-134) 

lorsque Cléophas discute avec sa soeur Eveline des 

circonstances de la migration familiale. Dans «Mon héritage 

du Manitoba», Gabrielle Roy relate le voyage de ses grands- 

parents maternels vers l'Ouest; elle fait alors le portrait de 

son grand-père enthousiaste et de sa grand-mère réticente, 

«hostile à l'aventure» (E'LT, 155) . 

8. La colonisation de l'Ouest canadien est en partie 

l'oeuvre du clergé catholique francophone, qui désirait 
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édifier dans les Prairies une vaste communauté francophone 

catholique afin de contrer le peuplement anglophone et 

protestant de cette région. Au Manitoba, Monseigneur 

Alexandre-Antonin Taché, évêque de Saint-Boniface, rêvant de 

recréer «un petit Québec sur les rives de la rivière Rouge» 

(Painchaud, 1986: 22) , participe activement à la colonisation; 

il envoie des missionnaires colonisateurs au Québec pour y 

recruter des paysans prêts à venir cultiver la terre 

rnanitobaine. La première grande campagne de recrutement au 

Québec a lieu en 1876; le père Albert Lacombe parcourt 

Montréal et ses environs pour y faire l'éloge de la vie rurale 

manitobaine. Cette même année, un bureau de colonisation est 

d'ailleurs créé à Montréal, Pour plus de renseignements sur 

le rôle qu'a joué 1'Eglise dans la colonisation de l'ouest, on 

consultera Un rêve francais dans le ~eu~lement de la Prairie 

de Robert Painchaud (Saint-Boniface, Editions des Plaines, 

1986). 

9 .  Cette municipalité locale fut érigée en 1855. A 

l'appellation «Alphonse-Rodriguez» fut ajoutée «la particule 

ck, non justifiée, pour en faire la municipalité du 

Bienheureux-Alphonse-de-Rodriguez». Le nom de Saint-Alphonse 

Rodriguez a été rétabli en 1991. (Commission de toponymie, 

Noms et lieux du Ouébec, 1996: 605.) 

10. Le sentier Pembina a précédé le chemin Pembina pour 

ensuite céder la place à l'autoroute actuelle, le dembina 

Highwaym, qui porte le numéro 75. (Renseignement communiqué 

par Lionel Dorge) . 

11. Village fondé en 1857 et situé à quinze kilomètres au 

sud de Saint-Boniface, Saint-Norbert est aujourd'hui incorporé 
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à la métropole de Winnipeg. Ce fut autrefois un lieu de 

rassemblement: <<Situé sur la rivière La Salle, à quelques 

milles de la Fourche, Saint-Norbert fut d'abord le rendez-vous 

des missionnaires, des traiteurs, des frêteurs et des 

voyageurs» (Saint-Pierre, 1992: 182). Lorsqu'elle narre la 

migration familiale, Gabrielle Roy décrit d'ailleurs Saint- 

Norbert comme «une sorte de caravansérail pour les colons 

canadiens-français en partance pour le Sud» (FLT, 153) . 

12. Le trajet que décrit Gabrielle Roy implique que les 

colons quittaient le sentier Pembina après Saint-Norbert pour 

se diriger vers l'ouest. Ils quittaient donc la grande route 

pour la plaine, voisinant la rivière Sale (aujourd'hui La 

Salle) pour se rapprocher de la rivière Ilets-de-Bois 

(aujourd'hui Boyne), rivière sur laquelle est située la ville 

de Carman. Dans de bonnes conditions, on mettait trois jours 

pour se rendre de Winnipeg à Carman (renseignement communiqué 

par Lionel Dorge) . 

13. Les prénoms de Clément et Nicolas apparaissent dans 

«Grand-mère et la poupée» (p. 44) et dans une version de «Ma 

grand-mère toute-puissante», probablement antérieure à la 

v e r s i o n  publiée dans La route d'Altamont en 1966 (voir BNC, 

fonds  Gabrielle ROY, boîte 46, chemise 1, f. 33). Le 

personnage de Nicolas apparaît, à 1' âge adulte, comme oncle de 

Christine, dans «La tempête),, récit de Rue Deschambault (p. 

224) . 

14. Le personnage de Jérôme n'apparaît pas dans l'oeuvre 

publiée. 
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15. Au dix-neuvième siècle, le colon voulant faire 

l'acquisition d'un homestead devait être âgé, selon la plupart 

des ouvrages consultes, de vingt et un ans (Friesen et 

Potyondi, 1981: 105, Saint-Pierre, 1992: 7 2 ) .  Yvette Brandt, 

quant à elle, affirme que le colon devait avoir au moins dix- 

huit ans (Brandt, 1980: 2). En 1902, l'âge minimum requis 

pour avoir un homestead est de dix-huit ans (%lais, 1902: 32). 

16. Les terres sont divisées en sections d'un mille 

carré. Un quart de section équivaut à cent soixante acres. 

17. Le Manitoba entre dans la Confédération en 1870. Le 

gouvernement du Canada décide alors de distribuer certaines 

terres aux colons. En 1872, le Dominion Lands A c t  institue le 

système des homesteads. «Le homestead est une concession de 

160 acres de terre, que le Gouvernement donne au colon, à 

certaines conditions faciles» (Corbeil, S .  d. : 3) . 

18. Le colon doit verser la somme de dix dollars pour 

acquérir un homestead: «Le prix d'entrée régulier est de $10 

pour tout terrain déjà occupe. Il sera chargé en sus $5 ou 

$10 pour rencontrer les dépenses de cancellation et 

d'inspection» (Blais, 1902: 33). 

19. Pour devenir propriétaire de sa terre, le colon 

devait remplir certaines conditions: <<Une fois inscrit, il 

s'engageait à construire une c<maison» sur son homestead et à 

y demeurer une partie de l'année, pendant une période de trois 

ans. En outre, le nouveau venu devait cultiver quinze acres 

(six hectares) de terre la première année, trente (douze 

hectares) la deuxième année, et quarante-cinq (dix-huit 

hectares) la troisième année» (Saint-Pierre, 1992: 72). Blais 
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précise: «Culture et résidence pendant 3 ans sont requises, et 

pendant ce temps le colon ne peut être absent pendant six 

mois, en aucune année, sous peine de perdre ses droits» 

(1902: 34) . Au bout de trois ans, le colon peut donc faire 

une «application pour patente [...] devant l'agent local, ou 

l'inspecteur des homesteads; en ce cas, les frais sont de $ 5 ~  

(Blais, 1902: 3 4 ) .  

20. La colère de la mère dlEveline au sujet de leur vie 

nomade pendant le voyage ainsi que le nom «Bohémiens» sont 

mentionnés dans «La route d' Altamont» (RA, 134) . 

21. Le personnage de Majorique est présent dans Rue 

Descharnbault (dans «Le Titanic» et «Ma tante Thérésina 

Veilleux») ; il est aussi évoqué dans De auoi t ' ennuies-tu, 
Eveline?. 

22. Après l'entrée du Manitoba dans la Confédération en 

1870 ,  le gouvernement canadien reconnaît les droits des 

Indiens de cette province et négocie avec eux une série de 

traités. En 1871, les Saulteux et les Cris signent le «Traité 

no 1», avec le commissaire Wemys McKenzie Simpson et le 

lieutenant-gouverneur du Manitoba, Adams Archibald: «Toutes 

les terres du Manitoba, ainsi qu'une bande au nord et à 

l'ouest sont cédées par les Indiens à la reine d'Angleterre. 

En retour, les Indiens sont installés dans des réserves où ils 

reçoivent des présents annuels et des paiements en argent» 

(Saint-Pierre, 1995: 119). Dans la région de la montagne 

Pernbina se trouve la réserve de Swan Lake, au nord-ouest de 

Saint-Léon. Pour plus de détails sur les traités avec les 

Indiens, voir Samuel W. Corrigan et Robert C. Annis, 

«Aboriginal Settlement in Manitoba», dans John Welsted, John 
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Everitt et Christoph Stade1 (éd.), The Geoara~hv of Manitoba. 

Its Land and its People, Winnipeg, University of Manitoba, 

1996, p. 125-135. 

23. Turluter: «Fredonner» (SPFC, 683). «Chanter sans 

paroles en répétant un motif sonore sur un rythme rapide et 

comme si les sons roulaient dans la gorge, à la façon d'une 

rengaine» ( J C B ,  1215) . 

24 .  Jongle (verbe «jongler») : «Songer, rêver» (SPFC, 

409). «Songer, être songeur, pensif» (JCB, 650). 

2 5 .  Règne: «Vie» (SPFC, 574). 

26. Nommée d'abord Carman City, Carman est en effet une 

petite ville florissante à la fin du XIXe siècle. On y trouve 

alors, outre des demeures, plusieurs magasins, entreprises et 

services, tel un bureau de poste ouvert en 1881 (Watson, 1982: 

98) . Au début du XXe siècle, sa population est d' environ 1500 

personnes (Kernigan, 1923: 66) . 

2 7 .  Le personnage de Sam Lee Wong apparaît dans «Où iras- 

tu Sam Lee Wang?», nouvelle parue dans Un jardin au bout du 

monde. Dans ce récit, le Chinois est restaurateur à Horizon, 

puis a Sweet Clover,  villages de Saskatchewan. 

28. Le territoire du Québec est désigné comme le Bas- 

Canada à partir de 1791 en vertu de l'Acte constitutionnel. 

En 1840, l'Acte d'union fait du Bas-Canada (Québec) et du 

Haut-Canada (Ontario) la Province du Canada (ou Canada-Uni). 

L'expression «Bas-Canada» pour désigner le Québec après 1840 
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est donc caduque, mais elle subsiste chez beaucoup de 

Canadiens français. 

29. La mère habile de ses mains de La Saaa dlEveline se 

retrouve, plus âgée et nommée «Mémère», dans «Ma grand-mère 

toute-puissante», où elle confectionne couvre-pieds et poupée 

(RA, 14) . Dans ses écrits autobiographiques, Gabrielle Roy 

souligne l'habileté de sa grand-mère maternelle, Exnilie 

Jeansonne. Ainsi, dans «Mon héritage du Manitoba», elle la 

décrit comme une femme dont les talents s'exercèrent à toutes 

sortes d'activités manuelles: fabrication de savon, d'étoffes, 

de chaussures, etc. (FLT, 156) et comme une pionnière 

travailleuse dans La détresse et 1 ' enchantement : «Grand-mère, 
aussi habile a travailler le bois que la pâte ou s e s  laines, 

eut vite fait de tourner armoires, huches, pétrin, selon le 

modèle qu'elle avait gardé de ses meubles de naguère» (DE, 

48). Émilie Jeansonne a inspiré à Marie-Anna A. Roy le 

personnage de Zoé Provost, qui (cappartient à une race de 

femmes exceptionnelles» (M.-A. Roy, 1954: 12) et se distingue 

par ses talents de cuisinière, couturière et jardinière. 

Signalons aussi comme autre personnage de femme habile de 

l'univers royen Martha Yaramko, qui fabrique oreillers et 

courtepointes colorées (JBM, 128) . 

30. Prime: «Qui s'emporte facilement, comprend vite, se 

décide subitement, agit promptement» (SPCF, 541) . « Q u i  

s'emporte, se fâche facilement» (LAB, 766) . «Vif, colérique, 

soupe au lait, explosif, fougueux» (ES, 1898) . 

31. Originaires de Montréal, les Soeurs Grises arrivent 

à Saint-Boniface en 1844 pour s'occuper de l'éducation des 

enfants. En 1845, elles font bâtir une petite école pour 
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filles à Saint-Boniface. Un couvent est construit en 1851, 

bientôt fréquenté par une dizaine de jeunes filles. Il 

accueille en 1858 vingt pensionnaires et trente externes 

(Dauphinais, 1991: 213) . En 1883, le pensionnat, maintenant 
devenu une école normale catholique, sera «le principal 

établissement d'éducation supérieure pour jeunes filles» 

(Saint-Pierre, 1995: 167) . 

32. Gophers (mot anglais ) : <<petit mammifère fouisseur des 

prairies de l'Ouest» (Gaboriau, 1985: 7 0 )  . La traduction 

française que donnent des dictionnaires bilingues comme le 

Robert & Collins et le Harraps est «spermophile». Marie-Anna 

A. Roy désigne cet animal comme un «géomys»: «sorte de rat 

avec des abajoues» (M.-A. A. Roy, 1954: 51) et Annette Saint- 

Pierre utilise le nom «gaufre» (Saint-Pierre, 1992: 155). 

33. Ces collines sont celles de la montagne Pembina. «A 

160 km environ au sud-ouest de Saint-Boniface se trouve la 

montagne Pembina, dont l'altitude est de 495 mètres. Les 

Métis l'appelaient «La Prairie Rondes vu la nature ondulante 

de son terrain. Le nom «Pembina» tire son origine d'un terme 

amérindien signifiant «baie d'été» (Almanach francais du 

Manitoba, 1984: 95) . Marie-Anna A. Roy décrit la montagne 

Pembina comme <<un plateau ou, tout au plus, une plaine ondulée 

aux rebords échancrés avec une pente prononcée du côté du 

palier inférieur, c'est-à-dire a l'est. La rivière Pembina 

qui la traverse en partie lui a donné son n o m  (M.-A. A ROY, 

1969: 7). La région de la montagne Pembina, où se trouve le 

village de Saint-Léon, servait pendant les années 1880 de 

«point de ralliement pour la colonisation francophone» 

(Painchaud, 1986: 27), à laquelle Monseigneur Taché avait 

obtenu que deux cantons soient réserves (Ricard, 1996b: 17). 
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3 4 .  Pierre Gaultier de Varennes de La Vérendrye (1685- 

174  9) , officier, trafiquant de fourrures et explorateur, a 
fait plusieurs expéditions dans l'Ouest canadien. 11 

cherchait la caner de l'Ouest» et a établi une chaîne de postes 

au Manitoba. La «deuxième grande expédition» dont il est 

question ici est sans doute celle de 1738 où il remonte la 

rivière Rouge. Cette expédition «lui permet d'atteindre, le 

24 septembre 1738, le site actuel de Saint-Boniface. 

Remontant ensuite la rivière Assiniboine, il fait construire 

le fort La Reine au moment où un de ses lieutenants érige le 

fort Rouge au confluent des rivières Rouge et Assiniboine» 

(Dauphinais, 1991: 19). Puis, en octobre 1738, La Vérendrye 

et ses hommes traversent la montagne Pernbina et se dirigent 

vers le sud à la recherche du Missouri (M. -A. A Roy, 1969: 9) . 
Le nom de La Vérendrye apparaît ailleurs dans l'oeuvre de 

Gabrielle Roy. Dans «Le vieillard et l'enfant», récit de 

route d'Altamont, la jeune Christine invente un jeu où elle 

prétend être La Vérendrye (RA, 41). Dans «Le Manitoba», 

Gabrielle Roy exprime son admiration pour cet explorateur: 

«Mon enfance au Manitoba connut la séduction de ce nom: La 

Vérendrye» (FLT, 107) . 

35. Eveline evoque aussi la rivière Assomption dans «La 

route a'Altamont» (RA, 119). 

36. Le ravissement de Bobonne dans la montagne Pembina et 

sa communion avec la nature, en particulier avec un érable, 

sont à rapprocher du bonheur qu'éprouve Eveline dans «La route 

dlAltamont» au milieu des collines de la montagne Pernbina et 

dans son évocation émue des collines de Saint-Alphonse: «Dans 

mes petites collines, Christine, les essences emmêlées, les 

peupliers-trembles, les bouleaux, les érables de montagne - 
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oh! nos érables à sucre si rouges à l'automne! - les hêtres 
aussi flambaient de couleur» (RA, 119) . 

3 7 .  Le personnage de Donald McGillivray est présent dans 

plusieurs autres textes de la Saua (non retenus pour notre 

édition) . Il y joue un rôle plus important: jeune homme, 

Donald noue une idylle avec Eveline et devient le rival 

dlEdouard. Voir BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemises 

8-12; boîte 73, chemises 1-6, boîte 73, chemises 7-11. Ces 

épisodes sont résumés dans notre <<Présentation de La Saua 

d ' Eveline». 

38. Cette remarque de Jérôme sur les «hérétiques» et les 

protestants trouve écho dans quelques autres textes de la Saqa 

(non retenus pour notre édition). Sous le nom de «Sévère» ou 

«Delphis», le personnage attaque durement les protestants et, 

en particulier, Donald, qu'il n'aime pas. Voir, par exemple, 

BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 2, f. 68; boite 

73, chemises 8 et 9. 

39. Dans «La route dgAltamont», Cléophas, l'oncle de 

Christine, raconte que des Écossais se seraient établis près 

du massif dqAltamont: «Du moins cette région attira-t-elle des 

émigrés d'Ecosse qui retrouvèrent là, j'imagine, quelque image 

en petit de leur pays abandonné. Mais quelle folie! Les 

Highlanders eux-mêmes n'y firent pas long feu, se dispersant 

après peu de temps pour rentrer dans leur pays ou gagner les 

villes. Une expérience qui a tourné au désastre. voilà 

Altamont ! >> (RA, 136) . Aucun ouvrage consulté ne corrobore 

cette affirmation. Yvette Brandt rapporte que le recensement 

de 1885-1886 pour la municipalité de Lorne dénombre 348 

personnes d'origine écossaise (Brandt, 1980: 27), mais elle ne 
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précise pas les noms des villages où se trouvaient ces colons. 

Par ailleurs, les registres des homesteads indiquent que 

plusieurs sections sont devenues en 1882 la propriété de la 

Scottish Ontario and Manitoba Land Company (Archives 

provinciales du Manitoba, Dominion Lands). Les colons 

d'ascendance écossaise qui se sont installés sur ces terres 

étaient pour la plupart originaires de l'Ontario 

(renseignement communiqué par Lionel Dorge). 

40. Saint-Léonard-des-plaines est un nom fictif, mais il 

s'agit d'une transposition évidente du nom du village où les 

Landry se sont installés: Saint-Léon. Ce nom a d'ailleurs été 

retenu dans les premiers textes de la Saua. 

41. Nous n'avons trouvé nulle mention du village de 

Sainte-Anne-d'Auray-en-Manitoba dans les ouvrages de référence 

consultés. Sans doute est-ce un nom fictif. Signalons 

toutefois qu'Auray est le chef-lieu du Morhiban, en Bretagne. 

Comme il y avait plusieurs colons bretons au Manitoba, il 

serait plausible qu'un village ait été nommé ainsi. 

(Renseignement communiqué par Lionel Dorge). 

42.  Tout comme Dom Charles, plusieurs des prêtres 

colonisateurs du Manitoba étaient d'origine française. Ainsi, 

le curé de Saint-Léon en 1879, l'abbé Théobald Bitsche, était 

originaire de l'Alsace (M.-A. A. Roy, 1969: 18). 

43.  Sourdrai (verbe <<sourdre») . A entendre ici sans 

doute dans le sens du verbe «ressoudre»: «Arriver, survenir» 

(SPFC, 587). a (Personnes) . Arriver, survenir sans être 

attendu» (JCB, 1031). 
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44 .  Il s'agit ici de Somerset, colonie fondée en 1872 par 

Henry Foster et Charles Clark, immigrants anglais venant du 

comté de Somerset (en Angleterre). 

45.  Les ouvrages consultés ne distinguent pas les colons 

flamands des colons belges francophones. Ils mentionnent 

seulement que dans la région de la montagne Pembina, les 

colons d'origine belge se regroupent principalement dans le 

village de Bruxelles; ils s'installent aussi à Mariapolis et 

à Saint-Alphonse. 

46. Dans la région de la montagne Pembina, vers 1880, on 

trouve des colons d'origine allemande à Saint-Alphonse et à 

Saint-Léon. 

4 7 .  11 s'agit sans doute du massacre de Jean-Baptiste de 

La Vérendrye (1713-1736), le fils aîné de l'explorateur, et de 

ses hommes. En juin 1736, avec le père Aulneau et vingt et un 

hommes, Jean-Baptiste de La Vérendrye part du fort Saint- 

Charles, au lac des Bois, pour se rendre à Kaministikwia afin 

d'aller chercher des vivres et des marchandises. Chemin 

faisant, le 6 juin 1736, le groupe est massacré par des Sioux* 

«Peut-être y avait-il eu provocation - le jeune homme, disait- 
on, aurait participé à une attaque menée par des ennemis des 

Sioux - ou peut-être était-ce un malentendu. Des Saulteux 

armés de fusils français auraient tué des Sioux dans une 

embuscade, laissant croire que les Français en étaient 

responsables» (Mac Ewan, 1984: 62). 

4 8 .  L'épisode de la photographie de famille apparaît dans 

cinq autres textes de la Saaa: BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 

72, chemise 3, [cahier 11, non paginé; boîte 72, chemise 3, 
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[cahier 21, «Deuxième partie», non paginé; boîte 73, chemise 

6, chap. XIV, f. 214-228; boîte 73, chemise 7, «La 

photographie», f. 66-94 ; collection François Ricard, «La 

photographie», 21 f. Pour plus de détails, voir notre 

«Présentation de &a Saaa d' Eveline». Dans 1' oeuvre publiée, 

cet épisode est évoqué dans De auoi t'ennuies-tu, Eveline? (p. 

18-19, 2 ,  où Eveline raconte que Majorique s'était fait 

passer pour un photographe nommé Jérémie Latulipe. 

49 .  Dans l'ellipse de cinq ans entre la première partie 

et la deuxième se situent l'installation des Langelier sur 

leur terre, leur nouvelle vie au Manitoba et le séjour 

d'Eveline au couvent. Au début de cette deuxième partie, 

Eveline est âgée de dix-huit ans. 

5 0 .  Le «je» féminin, non identifie, n'apparaît dans aucun 

autre des textes édités. Par contre, dans d'autres versions 

de la Saaa, ce «je» est une enfant dlEveline. Pour plus de 

détails, voir notre «Présentation de La Saaa dfEveline». 

51. Dans ce passage, tout comme dans plusieurs autres, 

Gabrielle Roy donne au verbe <<contempler» son sens anglais: 

«envisager, penser au, songer au, discuter du» (Colpron, 1994: 

66). 

52. 11 y a également un personnage de photographe dans 

Madame Lund, qui est «syrien ou arménien» (BNC, fonds 

Gabrielle Roy, boite 70, chemise 19, f. 4). Volubile et plein 

de vitalité, ce personnage fait penser à celui de Majorique 

déguisé en photographe. 
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53. Veilloches : tcveillote. Canada : Vailloche» (SPFC, 

691) . «Vailloche: veillote. Mettre en vailloches: former des 
veillotes sur les prés ou les pièces de terre avec les foins 

ou les céréales qu'on y a fauchés» (SPFC, 686). Bélisle 

précise: «Veillotte: n.f. Botte de foin, de grains coupés et 

liés par le milieu pour qu'elle sèche dans une position 

verticale, par groupe de trois ou quatre. On dit vailloche au 

Canada» (LA%, 1063) . 

5 4 .  Dans Le Pain de chez nous, le personnage du grand- 

père se nomme Poli Provost (Marie-Anna A.  Roy, 1954: 10). 

5 5 .  Butin: «Linge, vêtements» (SPFC, 160). 

56. La fuite du couvent est narrée plus loin 

1orsqu'Eveline raconte cet événement à Edouard (voir p. 259- 

261) . L'épisode du séjour au couvent des Soeurs Grises à 

Saint-Boniface, qui se clôt par la fuite drEveline après un an 

d'études, se trouve dans une autre version de la Saaa. Voir 

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 3, chap. VII, f. 

104-135. Cet épisode est inspiré de la vie de Mélina Landry. 

Selon Marie-Anna A. Roy, Mélina, âgée de seize ans, 

malheureuse au couvent des Soeurs Grises, fut renvoyée chez 

elle six semaines après son arrivée (M.-A. A.  Roy, 1979: 18). 

5 7 .  Berlande (verbe aberlanden)) . Ici, les deux sens du 

verbe pourraient convenir: «Tergiverser, hésiter à prendre un 

parti. Fainéanter, flâner, balivernem (LAB, 91) . Seutin 

signale deux orthographes : «Barlander ou berlanden) (ES, 210) . 

58. Trigaudeur. Ce nom ne se trouve pas dans les ouvrages 

consultés. Cependant, 1 ' adjectif atrigaudm y figure. 
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Trigaud: <<Taquin» (SPFC, 679) . «Qui use de détours, de 

mauvaises finesses» (LAB, 1035). Bélisle inclut également le 

verbe «trigauder» dans son dictionnaire : aTrigauder : Se 

conduire en trigaud. Tromper» (LAB, 1035). 

59. Le personnage de Majorique emprunte certains traits 

à Moïse Landry, frère de Mélina. Marie-Anna A. Roy rapporte 

que ce dernier, «un curieux type»,  en plus de tenir un magasin 

général, se livrait à de multiples activités: << [ ,  . . ] il 

rhabillait les montres, les horloges et réparait les machines 

à coudre. 11 exerçait le métier de crieur aux enchères, de 

photographe et, le dimanche, il tenait l'harmonium à l'église» 

(M.-A. A.  ROY, 1969: 59, 60) . 

60. Paré: «Prêt» (SPFC, 494) . 

61. La longue migration par étapes de Majorique et sa 

famille vers la Californie est décrite dans «Ma tante 

Thérésina Veilleux», récit de Rue Deschambault. Sa vie 

californienne est aussi évoquée dans 1 
Eveline? 

62. Lorne est une municipalité qui, a son origine en 

1880, comprend trois villages, dont Saint-Léon. Elle regroupe 

ensuite plusieurs villages tels que Bruxelles, Mariapolis, 

Saint-Alphonse, Saint-Léon, Notre Dame de Lourdes et Somerset 

(Brandt, 1980: 27-28). 

63. Tout comme Edouard, Léon Roy a tenu un commerce à 

Somerset. En 1892, Léon Roy et sa famille s r  installent à 

Somerset. L'année suivante, il ouvre une épicerie dans le 
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« B l o c  Garneau», puis un magasin général qu' il gardera jusqu'en 

1897 (M.-A. A ROY, 1979: 12-13). 

64. Une de ~ e r d u e ,  deux de retrouvées est un roman de 

Georges Boucher de Boucherville. 11 est d'abord paru en 

feuilleton dans L 'Al b m  littéraire et musical de la Minerve 

(janvier 1849-juin 1851) et dans &a Revue canadienne (janvier 

1864-juillet 1865). puis en deux volumes chez 1' éditeur Eusèbe 

Senécal en 1874. 

65. La première édition des Anciens Canadiens de Philippe 

Aubert de Gaspé date de 1863 (Québec, Desbarats et 

Derbishire) . 

66. A notre connaissance, aucune oeuvre de Pamphile Lemay 

ne porte le titre Les ~oèmes. Ses premiers recueils de poèmes 

publiés s'intitulent plutôt Essais ~oétiaues (1865). Une 

aerbe. Poés ies  (1879), Petits ~ o è m e s  (1883). 

6 7 .  Gabrielle Roy cite le nom de Savonarole dans 

détresse et l'enchantement lorsqu'elle fait le récit de 

l'histoire de son père (DE, 98) . Elle raconte que Charles 

Roy, son grand-père paternel, s'opposait à ce que son fils 

s'instruise et, en vézitable Savonarole, a brûïé l'unique 

livre que possédait Léon. Dans Le miroir du  ass se, Marie-Anna 
A .  Roy confirme ce dédain du grand-père paternel pour les 

livres et le goût de l'instruction de son fils (M.-A. Roy, 

1979: 10). 

68. Le personnage de soeur Lagarde, religieuse 

sympathique à Eveline, apparaît dans une autre version de la 

Saoa, celle où se trouve l'épisode du couvent. Voir BNC, 
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fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 3, chap. VII, f. 114- 

119, 127-130. 

69. Broncos (mot anglais) : «Cheval sauvage de 1 'Ouest 

canadien» (JCB, 137) . «Cheval indompté ou mal dompté» (ES, 

445). Les ouvrages consultes présentent plusieurs orthographes 

pour ce mot: Boulanger écrit «bronco», Seutin donne deux 

possibilités : «broncha ou broncom, Gaboriau met «bronco» pour 

l'orthographe anglaise du nom et «branco» pour l'orthographe 

française (Gaboriau, 1985: 251, tandis que les dictionnaires 

bilingues comme le Robert & Collins indiquent «bronco». Quant 

à Gabrielle Roy, elle écrit «bronchas» dans le manuscrit. 

Nous avons retenu l'orthographe la plus courante: «bronco». 

7 0 .  Le congrès du parti libéral a lieu à Ottawa en juin 

1893. A l'automne 1894, Wilfrid Laurier entreprend un voyage 

électoral dans l'Ouest canadien. Il arrive à Winnipeg le 3 

septembre 1894 et, le soir même, fait un discours aux six 

mille personnes venues 1 ' entendre au Brydon ' s Skating Ring. 
Son discours porte sur plusieurs sujets, dont les écoles, 

l'autonomie provinciale et la nation canadienne. Selon 

Laurier La Pierre, ce voyage permet à Wilfrid Laurier de «se 

présenter aux habitants de l'Ouest, et les toucher 

profondément avec sa personnalité, son charme, son éloquence 

et, espérait-il, son message. [ . . . ] il sentit qu' il donnait 

sa pleine mesure lorsqu'il communiquait son amour profond du 

Canada, "le pays le plus libre du monde", et la nécessité de 

l'"harmonie entre toutes les races et les religions" dans le 

pays» (La Pierre, 1997: 218). Cette tournée dans l'Ouest 

donna l'occasion à Léon Roy de rencontrer Wilfrid Laurier, à 

qui il serra la main «à Mariapolis un jour d'octobre 1894s 

(Ricard, 1996b: 25) . 
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71. Cet événement s'inspire de la vie de Léon Roy. En 

1889, celui-ci ouvre un magasin général à Mariapolis en 

prenant comme associé son beau-frère Calixte Landry. 

Cependant, c'est un autre frère de Mélina, Moïse, qui parvient 

en 1893, grâce à une combine, à s'emparer de ce magasin 

(Ricard, 1996b: 23-24). 

7 2 .  Dans sa première épître aux Corinthiens, saint Paul 

écrit: <&insi celui qui se marie avec sa fiancée fait bien, 

mais celui qui ne se marie pas fait mieux encores (La Bible de 

Jérusalem, 1 Corinthiens, 7 38). Plus loin dans le récit (p. 

5 1 5 ) ,  Dom Charles cite ce même passage biblique à Eveline, 

alors mariée et mère de famille. 

7 3 .  Omens. En latin, le mot <cornen, ominism signifie 

«présage, augure, pronostic». Le mot «omen» existe également 

en anglais et possède la même signification. 

74 .  La chanson dlEdouard s ' intitule <<Le petit mousse». 
Dans La bonne chanson de Charles-Emile Gadbois, elle commence 

ainsi: «Sur le grand mât d'une corvette/ Un petit mousse un 

soir chantait» (Gabdois, 1983: 17) . 

7 5 .  Tourtes: «Sorte de pigeon sauvage (maintenant 

disparue) » (SPFC, 672) . «Sorte de pigeons sauvages dont la 

race est éteinte et qui s'abattaient par bandes énormes dans 

les champs cultivés au point d'être devenus un véritable 

fléau» (LAB, 1019). 

7 6 .  Le titre exact de cette chanson est «Le temps des 

cerises». Les paroles ont été écrites par Jean-Baptiste 

Clément en 1866 et la musique par Antoine Renard en 1868. 
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Popularisée en France vers 1870, cette chanson «symbolise à 

jamais l'esprit de la Commune» (Robine, 1994: 130). 

7 7 .  «Petits chars»: «Petits chars, petites chars: 

tramway» (SPFC, 189) . « L e s  petits chars, les chars 

électriques, les tramways, par opposition aux gros chars, les 

wagons de chemin de fer» (LAB, 154 ) . 

7 8 .  <<En familles: &tre en famille, être enceinte» (LAB, 

3 7 6 ) .  

79. Mener pareil «train»: <<Mener le train, mener du 

train: faire du train>> (SPFC, 673) . «Faire le train: faire du 

tapage, faire du train, susciter une querelle, chercher noise» 

(SPFC, 673). «Train: bruit, tapage, agitation» (ES, 2 3 4 0 ) .  

80. Le personnage d'0dette figure dans plusieurs récits 

de Rue Deschambault. 

81. Ce passage se rapproche du dénouement de «La vallée 

H o u d o u ~ ,  nouvelle d'Un iardin au bout du monde, où des 

immigrants doukhobors en quête d'une terre à cultiver sont 

éblouis par la beauté de la vallée Houdou à la tombée du jour 

(JBM, 110). Dans Le Pain de chez nous, Marie-Anna A. Roy 

dépeint une scène semblable où Charles-Léon Morin, le père 

fictif, amène ses colons voir des cantons au soleil couchant 

(M.-A. Roy, 1954: 29). 

82. La vallée de Qu'Appelle est située en Saskatchewan. 

En 1908, à Qu'Appelle, «la population est de 323 âmes dont 153 

Allemands, 115 Canadiens français et 55 Irlandais ou Anglais» 

(Mgr Langevin cite par Painchaud, 1987: 224). 
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83. «Bourrasses»: «Brusquer, bousculer, rudoyer, 

malmener» (SPFC, 143) . Seutin écrit abourasser ou bourdasser» 
(ES, 402). 

8 4 .  Renotaient (verbe arenoter») : «Rebattre, rabâcher, 

répéter inutilement» (SPFC, 582) . 

85. Le personnage de Robert apparaît dans Rue 

Deschambault. 

86. Dans Rue Deschambault, Robert est désigné comme le 

«frère aîné» (RD, 14) de Christine. Il travaille pour les 

chemins de fer du Canadien Pacifique alors que Gervais, le 

frère plus jeune, est encore au collège (RD, 10). 

8 7 .  Le personnage dlAlicia apparazt dans Rue 

Deschambault; le récit intitulé «Alicia» en fait le portrait. 

88. Priscilla est l'amie de couvent d'Eveline. Nommée 

Priscilla Audet, elle apparaît, adolescente, dans une autre 

version de la Saua (dans l'épisode du couvent). Voir BNC, 

fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 3, chap. VIf, f. 106- 

109, 119-122. Signalons que Mélina Landry avait une amie 

d '  en£ ance nommée Priscilla Gaudet, qui se fit religieuse 

(Ricard, 1996b: 3 1 ) .  

89. Dans La détresse et l'enchantement, Gabrielle Roy 

raconte que ses parents, invités au bal du lieutenant- 

gouverneur, se sont rendus à la résidence de ce dernier, mais 

n'ont pas osé y entrer et se joindre aux autres invités du bal 

(DE, 95, 98-101). 
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90. Le cinq cents» est un jeu de cartes. 

91. Cette ancienne chanson française porte le titre de 

«Ma belle, si tu voulais» dans Le livre des chansons de Henri 

Davenson. Les paroles en sont les suivantes: «Ma belle, si tu 

voulais, / nous dormirions ensemble, / Dans un grand lit carré, / 

couvert de taies blanches; / Aux quatre coins du lit, un 

bouquet de pervenches./ Dans le mitan du lit/ la rivière est 

profonde./ Tous les chevaux du roi/ y viennent boire 

ensemble. / Et là, nous dormirions/jusqu'à la fin du monde» 

(Davenson, 1946, 321-322). Davenson signale qu'il s'agit en 

fait de la seconde partie, devenue autonome, d'une chanson du 

XVIIIe siècle intitulée «Jolie Flamande»: «Sur les marches du 

palais/ y a une jolie Flamande./ Elle a tant d'amoureux/ 

qu'elle ne sait lequel prendre: / L'un est boulanger, / l'autre 

un valet de chambre./ C'est un petit cordonnier,/ qui a eu la 

préférence./ Lui fera des souliers/ de maroquin d'Hollande./ 

C'est en les lui chaussant, / qu'il en fait la demande: / "La 

Belle, si vous vouliez,/ nous dormirions ensemble.. ."» 

(Davenson, 1946: 322). 

92. Une critique de la maternité obligatoire apparaît 

également dans Baldur, autre roman inédit de Gabrielle Roy. 

Enceinte, Edouardina reçoit la visite de femmes qui se 

plaignent de leur condition: « I C ~  dont ces femmes <elles> 
trouvaient surto u t a * se ~laindre. c'était de leur mari d e 

l'amour, d'avoir troD d'enfants, ou<,> du moins<,> de les 

avoir sans aue leur consentement fût même recherché. ln (BNC, 

Fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemise 6, f. 26). 

93. Rue Descharnbault ne fait nulle mention d'un garçon 

mort-né parmi les enfants dlEveline. Cependant, on sait que 
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Mélina et Léon Roy ont eu un fils, baptisé Joseph Léon Alcide, 

qui mourut à l'âge de trois mois en 1 8 9 0  (Ricard, 1996b: 24). 

94 .  «Bourrées»: «Travail forcé et rapide» (SPFC, 143) . 
«Activité que 1 'on fait par intermittence mais intensément: à- 

coup» (JCB, 129) . «Période de travail intensif, pénible» (ES, 
404). 

95. Comme de bon. Dans les ouvrages de référence 

consultés, l'adjectif «bon» est mis au féminin dans cette 

expression. «Comme de raison, comme de raison que, comme de 

bonne raison, comme de bonne, comme de belle, comme de juste: 

sans doute, assurément» (SPFC, 217). «Comme de raison, comme 

de bonne: naturellement, sans doute, assurément» (LAB, 184 ) . 

96. Gabrielle Roy relate également des promenades en 

bateau sur la rivière Rouge dans ses écrits autobiographiques. 

Dans «Mon héritage du Manitoba», elle évoque ces fascinantes 

excursions avec sa mère: <<Bientôt elle enunena ses plus jeunes 

enfants, par un petit bateau qui faisait alors des espèces de 

croisières sur la rivière Rouge, en visite chez les Ukrainiens 

de St. Andrews [ . . . ] >> (FLT, 163) . Voir aussi dans «Souvenirs 
du Manitoba» (p. 80-81). 

97. Dans «Le Manitoba», Gabrielle Roy présente Selkirk 

comme un «ancien poste de traite de fourrures, en aval sur la 

Rouge, sis a l'endroit le plus favorable au trafic riverain» 

(FLT, 106). 

98. Thomas Douglas, comte de Selkirk (1771-1820), est un 

riche Ecossais qui, au début du X I X e  siècle, s'occupe de 

commerce et de colonisation au Manitoba. Membre de la 
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Compagnie de la Baie d'Hudson, il achète de celle-ci «des lots 

(116 000 milles carrés des Terres de Rupert) à la jonction des 

rivières Rouge et Assiniboine, communément appelée la Fourche» 

(Saint-Pierre, 1992: 50). Grâce à Lord Selkirk, des Écossais, 

fermiers chassés de leurs terres, viennent alors s'établir 

dans cette région: en 1812, on dénombre trente-deux colons 

écossais à la Fourche, puis quatre-vingt-trois en 1814. 

99. En fait, la fondation de Saint-Boniface est 

postérieure à la colonisation écossaise de 1812-1814. Selon 

les historiens, Saint-Boniface a été fondé en 1818. «Bien 

avant la naissance de Winnipeg, Saint-Boniface existait comme 

paroisse, en 1818, et comme ville épiscopale, en 1822», 

affirme Lionel Dorge (1976: 123). Dans son Histoire de Saint- 

Boniface, Luc Dauphinais rapporte que Monseigneur- Joseph- 

Norbert Provencher, chargé d'établir une mission catholique à 

la Fourche, choisit pour elle le nom de Saint-Boniface en mai 

1818 et que «c'est dans une lettre datée du 19 janvier 1819 

qu'il utilise pour la première fois le nom de Saint-Boniface 

pour désigner sa mission de la Fourche>> (Dauphinais, 1991: 

6 5 ) .  

100. Le fort Garry doit son nom à Nicholas Garry, employé 

de la Compagnie de la Baie d'Hudson. En fait, le nom «fort 

Gar ry»  désigne deux établissements bâtis près de la rivière 

Rouge dans les années 1830 par la Compagnie de la Baie 

d'Hudson. «Un premier poste de traite, installé au confluent 

des rivières Rouge et Assiniboine (sur le site actuel de 

Winnipeg), avait été inondé en 1826. On décida de le 

reconstruire a 30 km en aval sur la rivière Rouge (sur le site 

actuel de Selkirk) pour s'apercevoir que le premier site, au 

confluent des deux rivières, était de beaucoup plus favorable; 
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on utilisa donc ce nouveau poste, Lower Fort Garry, uniquement 

comme centre d'approvisionnement [...]. En 1835, un ensemble 

de locaux, appelé Upper Fort Garry, fut érigé à proximité du 

premier emplacement qui avait été inondé. [...] Peu à peu, 

la ville de Winnipeg s'est développée autour dfUpper Fort 

G a r r y m  (Veyron, 1989: 235-236). 

101. Le nom de «St. Andrews-by-the-locksm n'apparaît dans 

aucun des documents consultés, Dans ceux-ci se trouve 

toutefois mentionnée la localité de St. Andrews, située au 

sud-ouest de Selkirk, localité près de laquelle se trouvent 

des rapides également nommés «St. Andrews» (Ham, 1980: 18) . 
Signalons qu'il y a effectivement des écluses tout près de St. 

Andrews. Ouvertes officiellement en 1910, celles-ci sont 

situées à Lockport, village situé au sud-ouest de Selkirk, 

autrefois nommé «Little Britain» puis «St. Andrews North» 

(Rudnyc'kyj, 1970: 119) . 

102. Le personnage d'Agnès figure dans plusieurs récits 

de Rue Deschambault . 

103. On trouve aussi le personnage de Georgianna, jeune 

femme, dans «Pour empêcher un mariage», récit de Rue 

Descharnbault. 

104. L'océan Glacial est l'autre nom de l'océan Arctique, 

105. Port Arthur et Fort William sont d'anciennes villes 

de l'Ontario qui, fusionnées, ont formé la ville de Thunder 

Bay. 
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106. 11 s'agit d'un ensemble de cinq lacs désignés comme 

les «Grands L a c s » :  lac Supérieur, lac Michigan, lac Huron, lac 

Érié, lac Ontario. 

107. Le choix du prénom de ce fils aîné n'est pas fixé 

puisqu'il a été nommé plus tôt «Robert» (p. 375). 

108. Une scène semblable apparaît dans Baldur. Après 

plusieurs années de mariage, Edouardina célèbre un soir «sa 

vraie nuit de noces» avec son mari Prosper. Elle découvre 

ainsi le plaisir, «la petite félicité» (BNC, fonds Gabrielle 

Roy, boîte 70, chemise 7, f. 6 2 ) ,  expérience qui lui procure 

de l'étonnement. 

109. Aucun personnage de l'oeuvre publiée ne porte le 

prénom dtEléonore. 

110. Dans Rue Descharbault, Eveline reprend à peu près la 

même phrase: «Veux-tu que je te dise, Edouard: nous serons 

toujours pauvres, tu seras toujours pauvre: tu es trop 

honnête ! « (RD, 95) . 

111. Lisses: «Barre de glissement, en fer ou en ancien, 

d'un traîneau, barre ronde ou lame placée sous les patins» 

( S P F C ,  425). «Ferrure en forme de lame, placée sous les 

patins d'un traîneau pour en faciliter le glissement et en 

prévenir l'usure» (LAB, 550) . 

112. Berlot: «Voiture d'hiver faite d'une sorte de boîte 

oblongue plus ou moins profonde, posee sur des patins» (SPFC, 

114). «Ancienne voiture d'hiver, à un ou deux sièges, faite 

d'une caisse rectangulaire plus ou moins profonde, posee sur 
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des patins bas et utilisée pour le transport des voyageurs et 

des marchandises» (LAB, 91). 

113. Aucun personnage de l'oeuvre publiée ne s'appelle 

Léonard. 

114. Dans «Ma tante Thérésina Veilleux», Majorique est 

effectivement devenu fermier et a épousé une femme 

asthmatique, Thérésina Veilleux (RD, 162-163). Il est 

également question de cette dernière dans De auoi t'ennuies- 

tu, Eveline? (p. 39). 

115. Dans Baldur, Edouardina donne aussi naissance à un 

enfant peu de temps après avoir appris la nouvelle de la mort 

de son père (BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemise 6, f .  

2 0 ) .  

116. Baldur traite également de la ménopause. Dans ce 

roman, cette étape de la vie féminine est présentée à 

Edouardina, âgée de trente-sept ans, comme la fin de ses 

problèmes de santé occasionnés par ses nombreuses grossesses. 

Vieillir lui est proposé «comme une sorte d'espoir» ( B K ,  

fonds Gabrielle Roy, boîte 79, chemise 8, f. 66) . 

117. Rappelons que Christine est l'héroïne et la 

narratrice de Rue Deschambault et de La route dfAltamont. 

118. Eveline met sa fille Georgianna en garde contre un 

mauvais mariage dans «Pour empêcher un mariage», récit de Rue 

CeschambauIt. 
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119. «Léonard» est le troisième prénom qui apparaft dans 

la Sacra pour désigner le fils aîné dlEveline et Edouard, 

d'abord nommé Robert (p. 375), puis Alfred (p. 455). Dans ce 

troisième cas, il y a également confusion avec le prénorn 

qulEveline aurait donné à son enfant mort-né, Charles-Léonard 

120. Ce portrait du fils aîné dlEveline et Edouard 

emprunte plusieurs traits de Joseph Roy, fils aîné de Mélina 

et Léon. Joseph ne s'intéresse pas aux études. Il quitte le 

Manitoba pour la Saskatchewan en 1906 et s'installe à Dollard, 

où il se marie, possède une terre et se laisse aller a son 

penchant pour l'alcool. Il se révèle ensuite instable: «Vers 

1920, il dénichera un emploi d'acheteur de grain, qu'il 

conservera quelque temps avant de se remettre à errer à 

travers le Canada et les Etats-Unis comme un «bobo» sans feu 

ni lieu» (Ricard, 1996b: 56). 

121. Dans <<Les déserteuses)), Eveline confie à son amie 

Odile qu'elle a perdu un enfant, dont le prénom n'est 

toutefois pas mentionné, une petite fille «morte à quatre ans 

de méningite» (RD, 114). 

122. Odette se fait religieuse dans «Un bout de ruban 

jaune>>, récit de Rue Deschambaulc. 
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La Saga d 'Eveline 



Cette nuit où naquit sa fille, François Langelier 

sortit de la petite maison basse entre les collines pour 

apaiser à l'air glacé sa trop vive joie. L'hiver était 

5 avancé. Soufflée en rafales sur le sol de l'étroite vallée, 

la neige, par des pics et des dunes, simulait la forme des 

collines tout autour. Mais pour François il eût pu être, 

cet te  nuit, l'habitant d'une riche contrée à vivre plutôt 

que de ce rigoureux pays jusqu'en haut de la montagne piquée 

10 de sapins sombres. Il n'était plus très jeune déjà, 

cependant son coeur avait-il jamais été autant émerveillé. 

Il marchait, courait presque devant la petite maison au 

long t o i t  penché. Sous ses pieds criait la neige. Le froid 

n'avait pas de prise sur lui. Le col de sa chemise ouvert, 

1 5  tête n u e  au vent, il levait de temps à autre vers le ciel 

ses mains unies comme quelqu'un en prière; ou il riait tout 

simplement. Eh bien, oui, il était le père d'une petite 

fille; enfin était arrivée cette petite pour qui depuis des 

années il avait son nom tout prêt: Eveline. 

La naissance de son premier enfant, un fils, ne l'avait 

pas pareillement exalté. Peut-être était-il trop jeune 

alors, trop peu aguerri. Les souffrances de Céline, la 

longue attente, ce premier cri si poignant a son oreille du 
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nouveau-né l'avaient fait se sentir accablé plus qu'heureux 

d'avoir donné la vie. Jeune mari bouleversé par le prix 

qu'exige la chair rendue heureuse, il s'était juré n'en plus 

rechercher le plaisir. Mais chair et esprit oublient. 

5 D'autres enfants lui étaient nés, des fils tous. 11 

avait de son mieux caché sa déception. Il était déjà assez 

étrange pour un home de sa condition ayant un tel besoin de 

fils pour l'appuyer en ses tâches, de souhaiter davantage 

une fille. A chacune de ces naissances, il ne s'était donc 

10 ni plus assez tourmenté, ni non plus peut-être assez réjoui. 

Est-il une seule émotion qui ne s'use pas à l'habitude? 

Heureusement, la venue de sa petite rouvrait son âme au 

sentiment du merveilleux. 

Déjà  il voyait Eveline à cet âge ou les petites filles 

15 lui paraissaient le plus drôles, le plus tendres, le plus 

gentiment mignonnes. Elle avait sept ans... ou peut-être six 

seulement. Elle commençait ses classes, et il attelait tous 

les jours le cheval au boghey pour aller y conduire 

l'enfant. Evidemment, il passerait pour un fou de tout 

20 quitter: les travaux, les bêtes, même les semailles, afin de 

mener à l'école cette petite fille. Mais ce serait ainsi: il 

ne laisserait pas cette enfant parcourir deux milles à pied, 

être en butte a on ne savait quelle misère, user son entrain 

à marcher dans la neige ou au soleil trop fort. Il voulait 
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q u ' e l l e  g a r d â t  s a  v i t a l i t é  pour  mieux a p p r e n d r e  à l ' é c o l e .  

Car e l l e  s e r a i t  p r é c o c e .  11 l ' i m a g i n a i t  a v e c  de g r o s s e s  

tresses brunes  au d o s ,  des yeux b r u n s  comme s a  m è r e  peu t -  

ê t r e ,  mais p é t i l l a n t s  de  f i n e s s e .  E l l e  a u r a i t  r é p o n s e  à 

5 t o u t ,  une v r a i e  p e t i t e  mouche; il a u r a i t  à l a  r e p r e n d r e  

p a r f o i s ,  avec  p a t i e n c e ,  a l u i  d i r e  que c e r t a i n e s  c h o s e s  n e  

se f a i s a i e n t  pas .  

11 c a r e s s a i t  s o n  menton en  pensan t  à ces c h o s e s ;  e t  

c ' é t a i t  p l u s  f o r t  que l u i :  il r i a i t  aux r é p a r t i e s  

1 0  m a l i c i e u s e s  que d a n s  ses  songes l u i  a d r e s s a i t  l a  p e t i t e  

f i l l e .  Jamais e n f a n t  n e  s e r a i t  a u s s i  tendrement  aimée; 

jamais non p l u s  p è r e  ne s e r a i t - i l  a u t a n t  chéri e t  cajolé, 

s ' i m a g i n a i t - i l ,  que par  cette p e t i t e  f i l l e  q u ' i l  v o y a i t  

g r a n d i r ,  a t t e i n d r e  d i x ,  onze a n s ,  d e  p l u s  e n  p l u s  lui 

15 ressemble r  p a r  l e  v i s a g e  - mais c e l a  ne  s u f f i s a i t  pas - par  

l ' âme  s u r t o u t .  

A l o r s  F r a n ç o i s  é leva  un l o n g  r e g a r d  v e r s  l e  b l e u  f r o i d  

e t  i n t e n s e  du c ie l .  Bien p l u s  que l'acte d'amour s i  b r e f ,  s i  

é t r a n g e ,  au  v r a i  p r e s q u e  t o u j o u r s  d é r o u t a n t  - comme un long 

20  voyage q u i  t o u r n e  c o u r t  - il a p p a r u t  a F r a n ç o i s  que ce q u i  

faisait les e n f a n t s ,  les a p p e l a i t  à l a  vie, c ' é t a i t  l a  

profonde n o s t a l g i e  du coeur ,  l ' i n f i n i e  d é c e p t i o n  enfermée en 

l ' â m e  humaine. 



Puis il pensa qu'il devrait rentrer féliciter de 

nouveau Céline, la remercier en termes mémorables. Il avait 

le goût des gestes et des paroles qui marquent le passage 

des événements. Mais sa femme l'intimidait - a cause peut- 

5 être ou malgré toutes ces années d'intimité avec elle. Cette 

épouse rare, travailleuse, irréprochable et tendrement 

chérie, par bien des côtés lui demeurait étrangère, En 

était-il toujours plus ou moins ainsi entre mari et femme? 

se demanda François attristé. Depuis quelque lointain, 

10 incompréhensible et tragique malentendu dès le début du 

monde, se pouvait-il qu'entre eux il restait, resterait 

toujours comme une gêne? Ou était-ce que leur nature était 

trop essentiellement différente pour voir toutes choses que 

rarement d'un même oeil? 

15 On disait pourtant, se remit-il en mémoire, que Dieu 

avait créé la femme d'une côte d'Adam, en sorte que mari et 

femme, dans leur union, eussent dû apaiser enfin la grande 

douleur de solitude qui est dans l'âme humaine. Mais si 

touchante fût-elle, elle laissait souvent à la dérive les 

20 pauvres âmes. Ah, pourquoi donc! Son coeur s'émut en faveur 

de sa femme, qui sans avoir jamais paru fortement sollicitée 

par les sens, lui avait néanmoins donné cinq fils dont 

quatre vivants, et maintenant cette petite fille chérie. 11 

entra dans la maison. 
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Dans le grand lit de bois brun refait du linge le plus 

solennel de la maison, Céline reposait, enfermée en une 

longue chemise à corsage plissé, hautement fermée au cou, et 

liée aux poignets par des rubans. Sur les épaules, elle 

5 avait son mantelet de toile garnie d'une dentelle faite par 

elle-même au crochet et qui avait bien la largeur d'une 

paume. La voisine, venue l'assister, ne lui ayant pas encore 

tressé les cheveux, ils s'épandaient sur l'oreiller en un 

écheveau de soyeuse laine presque noire. François retint son 

10 souffle, dans un instant de stupeur douloureuse. Jamais il 

ne lui était permis de voir Céline dans toute sa beauté 

qu'en ces moments suivant la naissance d'un enfant, comme si 

alors seulement elle consentait à paraître ce qu'elle était: 

une sorte de reine. Les calmes yeux bruns, à la fois alertes 

15 et réfléchis, avaient toujours la même expression insondable 

et fière - comme s'ils n'arrêtaient jamais de lire dans le 

coeur, n'en étaient pourtant jamais plus étonnés. 

François se pencha, posa ses lèvres sur le front 

immobile et un peu hautain de sa femme. Il eût plutôt voulu 

20 fermer d'un baiser ces yeux, non pas inquisiteurs, seulement 

trop perspicaces, presque gênants. Cette caresse eût 

certainement trop étonné Céline. 

- Ma chère femme, commença-t-il avec une sorte 

d'emphase dont il sentit aussitôt que Céline devait la juger 



déplacée, mais à présent il fallait poursuivre; ma chère 

femme, je veux te remercier du plus grand bonheur que tu 

m'as donné... entre tant d'autres, oui, tant d'autres... 

Les yeux de Céline grandirent d'un peu de surprise et 

5 d'une sorte de réprobation. Elle n'aimait pas, n'avait 

jamais encouragé les effusions. Qu'y voyait-elle de suspect 

peut-être, d'un peu trompeur? D'indigne de la parfaite 

franchise? 

Elle resta un moment silencieuse. 

- Je t'assure, reprit François. 

- C'est bon, c'est bon, coupa-t-elle court aux paroles. 

Si tu es si content que cela, prouve-le par des actes plutôt 

que des mots qui s'envolent. Vois donc un peu à te rendre 

utile à ma place dans la maison qui déjà pâtit faute de mes 

15 soins. Je ne serais pas étonnée que les enfants aient été 

couchés sans avoir été laves; la maison n'est pas en ordre, 

je le sais, je le sens, et je n'aime pas ces choses, 

François. 

C'était vrai. François pencha la tête. Sa joie lui 

20 avait fait perdre de vue combien le quotidien toujours 

reprend ses droits mesquins. 

- J'y vais, j'y cours, sois tranquille, dit-il. 

Aujourd'hui fut une journée si extraordinaire; j'en ai peut- 

être oublié un peu en effet ce qu'il y avait a faire. 



Elle l'effleura d'un calme regard clairvoyant. Dans 

l'Evangile, une parabole lui avait toujours paru étonnante 

au possible: celle de Marthe et Marie'. Car, pour elle, 

s'identifiant volontiers à la soeur travailleuse, elle 

5 jugeait que le Seigneur, pour cette fois du moins, dans sa 

préférence pour Marie, avait fait preuve d'une bien 

singulière sentimentalité. 

Elle, sa passion, c'était de mettre de l'ordre2 dans la 

vie. Or la vie, plus elle était chaude et vibrante, plus 

10 aussi elle était désordre. Qu'est-ce qui introduisait ic i -  

bas plus de désordre que l'amour, les naissances, les 

en£ ants? 

Certes, elle ne détestait pas l'amour, elle n'eût même 

pas pu vivre sans amour. N'empêche que c'était un aria 

15 terrible. Ainsi, voyez-donc: à peine était-on sorti du temps 

des langes, des couches, des pleurs d'enfants ou de leurs 

maladies ravageant les heures de sommeil et sans cesse 

contrariant la bonne marche des travaux ménagers, qu'une 

autre naissance s'annonçait. Ah, l'aria que créait sur terre 

20 la passion de la chair! 

Déjà, pensant combien ces quelques jours au lit 

allaient la retarder dans ses tâches, l'accouchée se 

proposait de s ' y  remettre le plus tôt possible. Doucement 



d'abord, c'est entendu, mais, par ailleurs, de voir 

s'empiler son ouvrage la fatiguait pour ainsi dire plus que 

de s'y appliquer raisonnablement - ainsi était-elle faite. 

Elle commencerait par s'occuper à de petites besognes 

5 qu'elle pourrait faire assise: par exemple, à son rouet, 

filer une bonne mesure de laine blanche pour de nouvelles 

couvertures; au lit, elle avait remarqué que les anciennes 

s'amenuisaient; même tisser quelques draps. 

Ensuite, tout à fait remise, elle s'attaquerait à 

10 nettoyer et à désinfecter le poulailler, car il ne fallait 

pas attendre que fussent nées les poulettes du printemps 

pour avoir prête leur habitation reblanchie à la chaux. 

Mais, avant le temps des poules couveuses, on aurait passé 

celui des sucres: une des grandes tâches de l'année. En des 

15 moules divers: de simples rectangles et carrés; d'autres qui 

avaient la forme de petits bonshommes, de maisonnettes ou de 

coeurs, on coulait le sucre d'érable, soit pour la vente à 

Joliette, soit pour la famille. Tout débrouillard que fût 

François et même artiste - car il avait lui-même inventé et 

20 fabriqué dans du bois franc ces petits moules pleins de 

fantaisie - il restait que sans elle il n'eût peut-être pas 

mené à bien ses idées créatrices. Oui, songeait Céline, le 

printemps à deux mois seulement, il s'agissait de se libérer 

le plus possible de toutes les autres tâches afin d'avoir 
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les mains libres pour cette saison à venir, la plus vivante 

de toutes, la plus accaparante. Accourant en esprit au- 

devant de son ouvrage, ainsi se trouva-t-elle bientôt 

occupée en son jardin3. Pouvait-on alors parler de tâches? 

5 n'était-ce pas plutôt de plaisir que des lors il s'agissait? 

Céline se voyait, sous sa large capeline de paille, 

repiquant au jardin les petits plants nés en couche chaude; 

à travers les rangs de légumes, elle jetait de la graine de 

tournesols, de pavots écarlates et de ces petites fleurs 

10 que, n'en ayant jamais su le nom, elle avait bonnement 

baptisées: fleurs d'été. C'était sa loi, ni écrite, ni même 

en paroles divulguée, néanmoins sa loi qu'elle ne 

transgressait jamais: pour un rang ou deux de plantes 

nourricières, une au moins de ces petites créatures 

15 végétales sans profit ni sérieux, et, du reste, parfois 

demandant plus de soins que les herbes potagères. A présent, 

en sa sage imagination, se portaient bien toutes ces 

plantes; les poussins avaient grandi; dans la prairie 

commençait à courir le petit veau de l'année, cependant que, 

20 là-haut, sur le versant de la colline, grimpaient de petites 

taches blanches: les agnelets de quelques semaines. Céline 

soupira d'aise. Si elle aimait l'ordre, elle l'aimait 

conquis sur la surabondance de la vie. 



Ainsi continua-t-elle à rêver, à demi soulevée sur 

l'oreiller, tenant dans le creux de son bras son enfant 

nouveau-né. 

Au fond avait-elle jamais rêvé autre chose que de 

5 prendre quelque avance sur les infinies besognes de la 

terre, un instant leur tenir tête? C'était quand même un 

rêve absurde - de tous peut-être le plus absurde. La besogne 
serait-elle jamais faite? L'ordre dans le monde jamais 

instauré? On espérait un peu de répit; on croyait être au 

10 bout de ses tâches les plus urgentes. Mais l'époux aux yeux 

brillants s'ennuyait d'amour; on lui cédait par devoir 

chrétien et aussi quelque peu gagnée à cette frénésie d'être 

humainement liée à une autre créature. Alors dans le secret 

du corps commençait une autre existence encore, 

15 s'accompagnant de nausée, quelquefois même d'insoumission; 

il fallait refaire une layette, refaire des plans, plus que 

jamais travailler. Ah, quelle chimère de penser qu'avec tant 

de vie toujours prête à surgir, on puisse sur terre être un 

instant tranquille. Et pourtant, elle n'y pourrait renoncer, 

20 s a n s  cesse elle s'y emploierait, comme si, malgré tout, un 

jour, l'ordre enfin serait fait. 

A ce point de ses pensées, Céline abaissa les yeux sur 

la petite créature qui dormait à ses côtés. Elle aussi était 
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fière et heureuse d'avoir enfin une fille, mais sans doute 

pas à la manière ivre de François. Sa joie avait un côté 

sévère et qui lui interdisait de se dissimuler la vérité. 

Quoique encore bien loin de tout cela, cette petite créature 

5 n'en était pas moins destinée à la curieuse et difficile vie 

féminine. En faveur de sa première fille, Céline pouvait 

bien s'avouer enfin ce qu'elle n'avait dit et, par fierté, 

jamais ne dirait, s'avouer enfin qu'il est dur et comme 

injuste à certaines heures d'être une femme. 

10 Elle scruta sans visible attendrissement ce petit 

visage de bébé si curieusement plissé. 

Tiendrait-elle de François? se demanda-t-elle. De lui, 

aurait-elle cette sensibilité trop vive qui le rendait 

charmant, certes, lorsque tout allait selon son gré, mais 

15 lui donnait contre ceux qui s'opposaient à ses désirs une 

arme redoutable: ces yeux tout à coup comme blessés, cet air 

de saigner à l'intérieur. De lui, aurait-elle son beau 

visage fin, aux yeux bleus, tendres et rêveurs? Cela elle le 

souhaita, elle le souhaita de tout son coeur. 

20 Mais, pour l'âme, elle espéra celle de son enfant toute 

proche de la sienne, voyant les choses à sa manière pondérée 

et tranquille, sans excès d'imagination ni aucun de ces 

emportements qui, si gracieux sont-ils parfois, font quand 

même tôt ou tard beaucoup de mal. 



Peu encline à sonder le lointain avenir - n'avait-on 

pas assez du présent pour s'occuper? - voici que Céline, 
malgré tout, plongeait l'oeil dans le futur. Elle voyait sa 

fille grandette, à l'âge de quinze ans peut-être - mais non, 

5 car grande fille alors, presque femme déjà, elle aurait trop 

de questions à poser, ce serait gênant - disons plutôt douze 
ans; la petite fille à cet âge n'est pas encore trop 

troublée par les réalités, elle est encore pour un instant à 

l'abri; cependant, c'est déjà une petite ménagère accomplie. 

10 Cette petite Eveline en tout cas le serait; sa mère lui 

aurait enseigné à rouler la pâte, à ourler les nappes et à 

réussir beignets, tourtières, pain de Savoie et pain de 

Gênes. Les spécialités de Céline, elle les voyait devenues 

les spécialités de sa fille. 

15 Prise dans cette tentation, pourtant mauvaise à ses 

yeux, de devancer l'avenir, Céline en était à s'imaginer 

devenue très vieille: une grand-mère en fait, et prête à 

mourir, mais elle aurait auprès d'elle sa fille - elle-même 

alors mère de famille - pour lui donner les soins intimes. 

20 Car a quoi bon un fils en pareil cas? Et même une bru, pensa 

Céline, avec une certaine aigreur d'éventualité. Non, rien 

qu'à sa propre fille, née de sa propre chair souffrante, 

consentirait-elle plus tard à laisser voir les faiblesses de 

son corps. A tout prendre, malgré le retard et la confusion 



apportés à sa besogne, il n ' é t a i t  donc pas mauvais, pensa 

Céline,  qu'à presque trente-huit ans, el le  e û t  connu c e t t e  

embardée4 d'amour, peut-être l a  dernière .  A ins i ,  pour clore 

s e s  yeux, quand en s e r a i t  venu l e  temps, e l l e  aura i t  comme 

5 il se d o i t  auprès d ' e l l e  s a  f i l l e  que v o i c i .  

Un moment encore, e l l e  rêva de ce que deviendrait  c e t t e  

e n f a n t  que son père avait  voulu nommer Eveline. Puis ses 

pensées repr irent  l eur  c o u r s  familier vers les tâches 

t o u j o u r s  recornmençantes . 



Est-ce cette nuit même ou beaucoup plus tard que 

François accueillit son grand projet d'avenir? Mais au fond 

ne l'avait-il pas toujours eu, prêt à éclore, attendant 

5 seulement que lui fût propice le ciel ou la brise? 

L'enfant grandit, fine, espiègle et d'une vitalité 

débordante comme l'avait imaginée son père. Il vint d'autres 

enfants: une petite fille encore, qui, hélas, leur fut 

presque aussitôt enlevée, puis, assez longtemps après, à la 

10 grande surprise de tous, alors que Céline avait rangé les 

effets de bébé - ou peut-être même donné - une petite graine 

de garçon excessivement turbulent: Joachim5. 

Sans doute le projet de François avait-il dès lors 

atteint son point d'ardeur où il ne pouvait plus être 

15 étouffé. En ce temps-là, sur des âmes comme la sienne, 

l'Ouest du Canada, ses plaines géantes à peine encore 

peuplées, cette mer intérieure exerçait une attirance 

invincible. L'aventure d'alors, la porte mystique du pays 

canadien, son pôle d'appel était vers le soleil couchant. 

François se taisait encore, il se tut longtemps, par 

égard pour sa femme - cette chère Céline si vaillante, 

encore que si contrariante et que déjà il avait surnommée 

~obonne~. 
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Elle vieillissait. Sa famille au complet, une modeste 

aisance acquise au prix d'efforts de tous les instants - car 

tirer de ce petit pays pauvre ce qu'elle en avait tiré était 

prodige - tout cela accompli, ses tiroirs pleins de beau 
5 linge par elle tissé, ses armoires débordantes de catalogne, 

de drap du pays; son poulailler, le troupeau, son potager, 

la bergerie, tout marchant à l'avenant, elle pouvait 

s'attendre à commencer de vivre un peu sur l'acquis; penser 

que ce qui était fait l'était une fois pour toutes. 

10 Oui, il est vrai, mais pour François sa vie n'était pas 

encore vraiment commencée, elle n'était pas ici, il devait 

la faire ailleurs, tout était à reprendre, au loin, au 

regard de vastes horizons nouveaux, dans la splendeur et 

l'infini attrait de l'ouest. 

15 Comment s'y prit-il pour aborder auprès de Bobonne ce 

difficile sujet? On ne le sait pas. Personne ne semble se le 

rappeler au juste. Tout ce que l'on connaît, c'est qu'il se 

heurta comme à un arbre puissamment ancré au sol, ses 

ramures en tous sens étalées. Pas davantage Céline ne 

20 rêvait-elle de déplacement. 

Des années encore passèrent: oui, François dut mettre 

des années à vaincre sa femme. Plus tard, quand il y 

repenserait, cela devait lui paraître assez odieux: à force 

d'arguments, par la ténacité, la patience et la douceur, de 



longue main user la résistance de sa femme7. Peut-être 

n'eût-elle jamais cédé, si tous les enfants, surtout les 

fils, qui grandissaient, ne se fussent mis contre elle, du 

côté du père. La chanson de la maisonnée était celle-ci: 

5 partons pour l'Ouest. L'Ouest est l'avenir. Ce pays est trop 

dur. Partons. 

Même cette petite Line, pendue au bras de François, la 

folie de son père écrite dans les yeux, n'arrêtait pas de 

questionner sur l'ouest: Comment allait-on s'y rendre? Si 

10 loin, là-bas, était-ce encore le Canada? Oh, quel pays tout 

de même! 

Un jour de début de printemps, Bobonne monta seule sur 

une des petites collines qui d'assez près enserraient sa 

maison. Elle parvint au sommet, tourna les yeux vers le 

15 paysage, elle regarda son pays. Elle l'aimait, sans phrases, 

sans s'être jamais dit peut-être qu'elle l'aimait. Son 

regard effleura la crête des collines, toutes un peu se 

bousculant à l'horizon comme si l'espace leur eût manqué 

pour y prendre place. Dans un de leurs replis se découvrait 

20 un petit village, enseveli sous la neige comme ils l'étaient 

tous, en ce temps-là, une moitié de l'année. Au-delà, pour 

Céline, c'était l'inconnu. Elle s'en méfiait. Son âme ne 

connaissait pas cette hantise du plus loin. Comment étaient 

donc faits tous les siens pour en avoir pareil désir 
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frénétique? Longtemps, au vent qui battait ses jupes, elle 

demeura plantée au plus haut de la colline, à considérer 

l'exil qui s'ouvrait devant elle. 

Et cela dans notre cinquantaine, à l'âge où la plupart 

5 des gens commencent à songer au repos, se dit-elle, 

consciente de l'effroyable branle-bas qui allait s'ensuivre. 

Mais les projets de la cinquantaine, elle le savait, étaient 

les plus irrésistibles; toute la vie passée est derrière 

eux, qui pousse; tous les petits mécontentements ont grossi 

10 cette crue de l'âme; y a-t-il seulement moyen d'endiguer 

pareil flot? 

Elle descendit, s'occupa comme d'habitude à préparer le 

repas du soir pour «eux». Son visage s'était comme fermé. 

Dès lors, elle se séparait en quelque sorte - par l'âme - de 

15 ces enfants à qui elle avait donné le jour, de ce mari à qui 

elle avait donné son corps. h partir de maintenant, quoique 

côte à côte et apparemment ensemble, ils iraient un peu 

chacun son chemin. Elle se sentait comme un cygne parmi des 

canards - l'inverse peut-être. 

20  Elle se tourna vers eux et prophétisa: 

- Oh, VOUS autres, tous, avec votre confiance en ce qui 

est loin, parce que c'est loin, allez, partez, s'il le faut! 

Assez tôt, va, vous verrez bien que tout là-bas n'est pas à 

la hauteur de vos folles imaginations. 
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C'est par ces paroles seulement qu'elle annonça - non 

pas son consentement - sa capitulation plutôt. 

François commença sur-le-champ les préparatifs du 

départ. Ce n'était pas une petite affaire. Il fallait tout 

5 vendre ici, tout liquider. Puis, la maison vidée, on se 

ferait conduire jusqu'à Joliette. Un petit train les 

emmènerait a Montréal qu'aucun d'eux sauf François n'avait 

encore vu. Ils y prendraient le convoi de l'Ouest - lent à 

cette époque - pour atteindre, au bout de plus de mille 

10 milles, Winnipeg, le commencement d'un autre monde, la porte 

sur les plaines infinies du Canada. En cette ville, ou 

plutôt, côté, en un petit centre français, Saint-Boniface, 

on s'installerait quelque temps, chez des gens sans doute et 

comme on pourrait, en attendant que fussent prises les 

15 mesures nécessaires à la dernière étape du voyage - ah, il 
paraissait vraiment sans fin! Sans doute faudrait-il acheter 

un équipage, un chariot couvert, un boeuf, peut-être la 

paire, pour s'élancer à petites journées vers une concession 

dont on  ignorait comment elle était - tout ce que l'on en 

20 savait reposant sur la parole d'un prêtre colonisateur8 venu 

jusqu'ici vanter l'Ouest, mais a beau mentir qui vient de 

loin. J o u r  après jour, on s'éloignerait dans un barbare 

inconnu sous un ciel vide, s'en allant quelque part 

recommencer à zéro ce qui ne change pourtant pas: la vie, 
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ses corvées, ses inépuisables répétitions, ah, quelle pitié 

que tout cela, quelle pitié que d'être lié à des errants, à 

des possédés! 

Enfin, un lumineux jour de fin de mars, ils prirent 

5 place dans une carriole qui allait les transporter à 

Joliette. Ils étaient excités tous, tournés vers l'avant et 

le but du voyage, tous sauf Céline, l'indéracinable; assise 

comme un bloc de grès, les mains posées sur sa jupe, elle 

regardait se rapetisser puis se perdre pour toujours à ses 

10 yeux le grand toit profond de sa petite maison de Saint- 

~lphonse-de-~odriguez'. 



III 

La frêle piste des homesteaders, aujourd'hui le Pembina 

kIighwaylo, peu après avoir quitté Winnipeg, longeait un très 

petit village, saint-~orbert", sur la rivière Rouge, puis, 

5 délaissant toute compagnie, entrait définitivement dans le 

sauvage et la grandeur monotone de la plaine". 

Trois chariots, par ce matin de printemps, s'y 

engagèrent, le premier conduit par François qui avait pris 

la tête du convoi, le suivant par ses fils aînés, Clément et 

10 Nicolas13; ensuite venaient des gens de Saint-Alphonse, les 

Duchesne, que l'enthousiasme de François avait gagnés au 

voyage et qui avaient rejoint sa famille au Manitoba. 

Ce matin d'entrée dans la plaine, François avait, 

assise près de lui sur le siège, comme il l'avait en idée 

15 bien des fois entrevue, sa fille Eveline. 

Elle avait treize ans déjà. C'était une belle petite 

fille robuste, aux yeux bruns foncés, brillants de vie, les 

sourcils dessinés haut sur le front, la lèvre un peu forte, 

les cheveux noirs et plats, nattés en deux lourdes tresses 

20 avec lesquelles elle jouait presque constamment. Le plus 

charmant de ce visage mobile, plein de curiosité, toujours 

en éveil, était sans doute sa vitalité lumineuse. Au dire de 

ceux qui l'ont alors connu, ce petit visage à la moindre 
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occasion flambait. Et ce matin, quand se découvrit à elle la 

plaine, fut peut-être le plus grand événement de la vie 

dVEveline. 

Trônant sur le siège élevé, du regard dévorant l'espace 

infini qui s'ouvrait à ses yeux, elle n'en revenait pas. 

- Si je me serais jamais doutée! Tant de pays, papa! 

Est-ce donc possible? 

- Tu le vois bien, fille, que c'est possible, puisque 

le voilà. 

Depuis qu'elle avait atteint l'âge de dix à onze ans, 

ils avaient été presque toujours ensemble, ainsi à s'ouvrir 

l'âme l'un à l'autre, à se communiquer leurs impressions: 

deux larrons en foire, disait Bobonne. 

- Et si je comprends bien, dit-elle, les arrangements 

conclus au Bureau des terres, toi-même, papa, et Clément 

aurez droit chacun à cent soixante acres de terre, ce qui 

fait trois cent vingt acres pour commencer? 

- Oui, dit François, c'est bien cela. Plus tard, 

~érôme" et Nicolas, atteignant l'âgeL5, auront droit aussi à 

leur quart de section16. 

- Tout cela le gouvernement du Manitoba nous le donne 

pour rien? C'est un gouvernement bien généreux, observa-t- 

elle avec feu, et elle songea à une autre question: c'est ça 

qu' on appelle un homestead"? 



- Le gouvernement ne nous donne pas tout à fait la 

terre, corrigea François. Il y aura quelques dollars l'acre 

à payer, mais, en vérité, peu de chose? C'est pour 

encourager des colons comme nous à venir en grand nombre 

peupler le pays que le gouvernement se montre si 

accommodant, expliqua François. Seulement, nous n'aurons nos 

titres de propriétaires qu'un peu plus tard quand nous 

aurons manifesté notre intention de rester: par exemple, 

après avoir élevé une maison, des bâtiments et défriché 

quelques acreslg. Mais, autant dire que la terre est ici 

presque d'avance défrichée. 

- Oh, nous le ferons, nous le ferons, s'écria Eveline, 

habi tuée  à partager les projets du père et à prendre à coeur 

les intérêts de la famille. 

Elle leva les yeux vers la plaine. On était au début de 

mai - les préparatifs du départ avaient été longs à mener; 

du reste il avait bien fallu attendre que séchât un peu 

c e t t e  mer de boue qui, au temps du dégel, à partir de 

Winnipeg, s'étendait à des milles tout autour de la ville. 

Même maintenant, à la surface du pays, il restait partout 

d'innombrables flaques d'eau qui retournaient au ciel son 

doux é c l a t .  Cependant, très loin, au ras du sol, 

apparaissait une bande de vert, comme si là-bas l'herbe de 

la plaine eût commencé de revivre. 
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- Quand ce sera tout en blé, tout en blé, rien ne sera 
plus beau, se mit a chantonner Eveline sur un air qu'elle 

inventa et en balançant ses tresses d'une épaule à l'autre. 

Puis elle demanda: 

5 - Est-ce que nous deviendrons riches? 

- Riches? Je ne sais pas, je ne pense pas. D'ailleurs, 

ce n'est pas précisément ce que je souhaite. Une bonne 

petite aisance me suffira, je pense. 

- Qu'est-ce que tu souhaites le plus? 
10 Il la regarda, par cette question ingénue tout à coup 

plongé en pleine perplexité. Que souhaitait-il en effet par- 

dessus tout? Le savait-il seulement? Se trouvait-il un être 

humain pour connaître à fond le but de ses désirs? L'homme 

parcourt des distances inouïes, déplacerait des montagnes 

15 pour atteindre son but, se dit-il, et cependant ce but lui 

est-il jamais clair? Quelle aventure énigmatique que la vie! 

Puis, voyant fixés sur lui ces yeux bruns, chauds et 

confiants de sa fille, en son âme vibra comme une flèche 

l'impossible et douloureux désir que toujours elle fût telle 

20 qu'aujourd'hui, préservée par les mensonges de la vie - et 

n'allait-il pas songer - de l'imparfait amour de l'homme, 

mais quel autre pourrait-elle jamais avoir! 
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En un silence, ponctué seulement par le pas des boeufs 

tirant le lourd chariot couvert, ils roulèrent des heures 

encore sans que la plaine à leurs yeux eût le moindrement 

changé. 

Tant d'espace, qu'est-ce que cela pouvait signifier? se 

demandait Eveline. Etait-ce même nécessaire? 

Avec ses seules ressources enfantines, elle le sentait 

pourtant déjà, l'âme était faite pour vivre exactement comme 

en ce moment: en route avec les nuages, légère, parcelle du 

ciel et de l'azur, accompagnée du vent, de cris d'oiseaux 

parfois; en harmonie profonde avec l'univers; en quelque 

sorte détachée de tout pour être à tout intimement mêlée. 

Ah! pensa-t-elle dans un étonnement délicieux, l'âme aime se 

promener par la terre. La joie de cette découverte lui fit 

de nouveau élever la voix. 

- C'est comme si on était fait dans le fond pour tout 

le temps voyager. 

- Tout le temps voyager! je ne sais pas, dit François; 

cela ne nous mènerait à rien de bien solide. 

- C'est juste, dit-elle - et elle eut cette remarque 

étonnante: mais qu'est-ce que ça nous donne tant, le solide? 

Elle repartit dans sa contemplation de la plaine. Il 

n'y avait pourtant rien à y voir que ces flaques d'eau 

toujours, et cette bande de vert qui du reste reculait au 
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fur et à mesure qu'on avançait; et aussi, de temps à autre, 

de très petits bouquets d'arbres qui de loin semblaient 

adresser aux voyageurs des signes d'amitié, comme s'ils 

eussent dit: «Arrivez donc; on s'ennuie tout seuls par ici.» 

5 Rien que cela et le ciel. Mais le ciel l'était infiniment 

plus, pensa-t-elle, qu'au-dessus des petites collines de 

Saint-Alphonse qui de toutes parts l'écornaient. 

- Doux! qu'on a donc bien fait de partir! dit Lina. 

C'est ici tellement plus beau. 

10 Il était content qu'elle aussi eût de l'aise à respirer 

ici. Cette communion d'âme avec une enfant si jeune le 

ravissait; et elle le rassurait sur l'étrangeté de ce qu'il 

était. Ses rêves n'étaient donc pas aussi sots, aussi 

incompréhensibles, puisqu'une enfant de treize ans les 

15 pouvait partager. Il est vrai, elle était sa fille, 

véritablement sa fille, faite de l'appel inquiet, profond et 

constant qui était lui-même. 

Lina, à présent, chantonnait sans trêve: on est en 

route, qu'on a donc bien fait de partir! Vive la route et 

20 vive le voyage ! 

11 la reprit assez vivement: 

- Ne chante pas si haut ta joie. 

- Pourquoi cela? 
- Par égard pour ta mère. 
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Elle, la mere, se tenait enfermée sous la bâche, tout 

juste de temps à autre glissant un regard sur le déroulement 

plat qui la réduisait à un silence presque terrifié. Mais où 

allait-on? Où, a travers tant d'espace uniforme? 

Lina prit une voix de conspirateur, elle chuchota: 

- Pourquoi maman n'aime-t-elle pas partir? Elle n'est 

donc pas faite comme nous? Qu'y a-t-il pourtant de plus 

agréable; on laisse tout; on se débarrasse de ce qui 

pourrait nous retenir; on s'en va ailleurs; on change de 

vie; le pays est neuf; on est comme l'hirondelle. 

- Enfant! dit François. Oui, pour toi, peut-être, à ton 

âge. Et c'est un grand cadeau que Dieu te fait de vivre ce 

voyage à l'âge que tu as maintenant. Mais pour ta mere! 

Il soupira profondément. 

- Ne l'oublie pas, Lina: ta mère reste et restera 

toujours un peu brisée par ce départ. 

- Brisée? 

Etait-ce possible? La mère, cette femme de 

détermination, au jugement exact et sûr! Elle aussi pourrait 

souffrir de pareille manière humaine? Puisque le père le 

disait, ce devait être, évidemment. 

- Je retiendrai ma joie, dit-elle. 

- Tu feras bien, reprit François. Ta joie - la nôtre - 
a de auoi blesser ta mère. elle aui é~rouve les élancements 
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du regret. Il y a aussi que ton âge ne connaft pas le doute. 

Mais, sache-le, mon enfant, ce que l'on entreprend dans 

l'âge adulte, ce n'est jamais plus avec l'assurance joyeuse 

que tu connais présentement. 11 s'y mêle l'appréhension, la 

5 crainte. Passé un certain âge, le doute est dans l'âme, 

comprends-tu, il y est comme le ver dans une pomme à point. 

N'est-ce pas une folie que j'entreprends? se demande-t-on. 

N'est-ce pas vers une catastrophe que j'entraîne ma maison? 

Pendant qu'ainsi il parlait de doute et d'erreur 

10 possible, à l'enfant cela sembla aussi triste et 

bouleversant que si elle eût entendu Dieu le Père du haut de 

son ciel confesser des hésitations. Car, à ses yeux, 

François était presque aussi grand et sûr dans ses vues que 

le créateur du monde. 

- Oh, non, papa, s'écria-t-elle, ne pouvant supporter 

cette torture de le voir rongé et peut-être à cause d'eux 

tourmente. 

Elle glissa une main au cou de son père, avec timidité, 

parce que les plus ordinaires caresses, les épanchements 

20 entre eux les plus naturels étaient comme condamnés en leur 

esprit par la réprobation de Bobonne, hostile à toute 

démonstration. 

- Non, non, reprit-elle, ne va pas dire jamais que tu 

nous conduis aux déboires. Personne ne le regrettera. On te 
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bénira chaque jour de notre vie de nous avoir emmenés dans 

1 ' Ouest. 

Comme elle était ardente, prompte à se jeter avec 

fougue dans un sens ou dans l'autre, et sans doute trop 

5 emportée! Mais il était bon qu'elle fût ainsi à treize ans. 

Pour que l'être humain garde à travers la vie quelque 

flamme, ne faut-il pas qu'il ait été d'abord tout feu, tout 

embrasement. 

- Je souhaite que tu dises vrai, je le souhaite, dit 

10 François. 

C'était l'heure du midi, quelque part dans l'infinie 

plaine du sud du Manitoba. Elle s'étendait à leurs yeux 

toujours étale, sans la moindre variation, éperdue de songes 

libres et d'attente mystérieuse. Mais, sur l'horizon, une 

15 c h a î n e  de nuages bas imitait ur. contrefort de collines. 

François éleva son fouet en cette direction. 

- Ce que je souhaite aussi vivement, dit-il, c'est que 

notre concession soit en pays un peu accidenté, afin que ta 

mère s'en trouve consolée, renouant du moins par le souvenir 

20 avec ses petites collines dont elle va beaucoup s'ennuyer, 

je le crains. Vois-tu, expliqua-t-il à Lina, Dieu a fait les 

âmes à sa ressemblance, nul doute, mais comme il est lui- 

même infiniment grand, ces âmes toutes à sa ressemblance 

n'en sont pas moins entre elles à une distance énorme, les 



unes des autres très différentes. Faut-il que Dieu soit 

vaste, s'exalta-t-il un peu, pour contenir en sa 

ressemblance tant de choses diverses et, à nos yeux, 

inconciliables même! Vois donc un peu par exemple toutes les 

5 sortes d'âme en lesquelles il a soufflé! Les unes, comme ta 

mère, faites pour la montagne; d'autres pour les étendues 

libres, Et j'ai ouï dire de certaines gens qu'ils ont une 

entente avec les horizons liquides; à ceux-là, il faut, 

paraît-il, la mer et le bruit de la vague. 

10 - Comme c'est mystérieux, dit Lina. 
- Oui, approuva-t-il, nous sommes entourés de mystère. 

Et c'est pour cela que nous ne devons jamais nous supposer 

avoir sur les autres des connaissances précises. Il faut se 

garder aussi de vouloir trop les amener à notre point de 

15 vue. Ah, parfois, avoua-t-il, en revenant à son sujet, je me 

désole d'avoir arraché ta mère à ses collines. 

- Ah, pauvre maman, acquiesça Eveline, il lui faudrait 
au moins quelques petits crans. Prions, prions, dit-elle, 

afin qu'il s'en trouve sur notre terre. 

20 François sourit malgré lui de cette naïveté. Un moment, 

Eveline était une vraie petite femme, raisonnant juste, avec 

une intuition profonde des choses graves de la vie; 

l'instant après, une enfant seulement, dont l'esprit battait 

la campagne. 



- C'est un peu tard maintenant, dit François, pour 

prier en ce sens. Notre terre est depuis longtemps fixée 

dans sa configuration telle que nous allons la trouver; Dieu 

certes ne se mettra pas en frais de la modifier ou de la 

5 transformer à notre convenance. 

- C'est vrai, dit-elle, ennuyée de tout cela. 

- Mais au Bureau des terres, à Winnipeg, chercha à la 

consoler François, je me suis laissé dire que, prenant le 

sud, nous commencerions vers le troisième ou quatrième jour 

10 à monter en pays légèrement accidenté. Tout dépend, 

évidemment, de ce qu'on entend ici par plaine accidentée. 

Peut-être ne s'agira-t-il que de petites buttes qui aux yeux 

de ta mère paraîtront tout à fait dérisoires. Tout de même, 

cela est sûr, à partir du quatrième jour, nous nous 

15 élèverons un peu. 

Il se tut un moment, poursuivit d'une voix venant comme 

de loin, appliqué a mettre au clair ses pensées intimes: 

- Quelle étrange chose de penser que nous sommes en 

route vers notre terre, neuve comme le jour, et que nous 

20 n'avons jamais vue. Tout cela nous fait un destin peu 

ordinaire, une existence qui ne ressemble pas beaucoup à 

celle des autres. C'est un peu comme si nous remettions la 

pendule à la première heure. 

Elle battit des mains. 



- Que j'ai hâte! 

- Hâte? 

Oui, hâte du lendemain, du surlendemain et de chaque 

moment de cette vie devant elle, qui, à l'image de l'énorme 

5 pays plat, lui semblait devoir se dérouler sans fin, 

inépuisable, toujours renouvelée, toujours embellie. 



A l'étape, le soir - où qu'elle pût se faire - Céline 
devait bien descendre du chariot, mettre pied à terre, se 

trouver exposée à cette immensité déroutante, sans contour 

5 et sans relief: une si affreuse image de la solitude 

terrestre que Bobonne en perdait pour ainsi dire le souffle. 

En son âme surgissait alors le souvenir de sa vieille 

paroisse; des voisins çà et là, pour solitaire qu'eût été 

Saint-Alphonse; du moins quelques toits dans le paysage; et, 

10 au loin, toujours visible à l'horizon, parce que biitie sur 

un coteau, l'église, de dos, avec son abside ronde; tout de 

ce souvenir lui ravageait l'esprit. De gauche à droite, e l le  

jetait des coups d'oeil à la recherche de quelques bouts de 

branche pour commencer un feu. François s'empressait de lui 

15 en trouver, lui prenait des mains un seau pour aller le 

remplir d'eau à quelque creek. C'était le mot de l'Ouest 

pour les petits amas d'eau claire, ni tout à fait ruisseaux 

ni non plus tout à fait des étangs. 

- Je sais faire aussi bien que toi. Laisse, laisse, 

20 disait-elle avec hauteur. 

- C'est de l'ouvrage d'homme, plaidait François. 

- Et depuis quand est-ce que je ne sais pas au besoin 

faire un feu? 



- Oui, je sais, tu es habile en tout, essayait de 

l'apaiser François. 

Certes, elle n'avait jamais eu un caractère commode. 

Elle s'était mariée «vieille fillem, à près de vingt-sept 

5 ans. François avait su à quoi il s'exposait en épousant 

cette demoiselle Légaré, dotée d'un peu de biens, de 

caractère tranché, ayant eu le temps d'acquérir des manières 

indépendantes. Mais ainsi l'avait41 malgré tout aimée, 

l'aimait-il encore. 

10 - Bien sûr que tu sais faire aussi bien qu'un homme, 

lui concéda-t-il. Mieux que bien des hommes, ma bonne, mais 

je voudrais me rendre utile. 

- Utile! 

C'était ainsi depuis le départ de Saint-Alphonse, 

15 surtout dès l'arrivée à Winnipeg - cette étonnante ville 

frontière, emplie d'immigrants, où, en cinq minutes, elle 

avait entendu parler en sept ou huit langues et subi le 

plein choc du dépaysement. Depuis lors. elle bougonnait à la 

moindre occasion, tout lui était prétexte à «disputages». 

20 Cependant elle était ingénieuse, de cela aucun doute. 

En un tour de main, le feu allumé, s'étant fait apporter par 

les garçons ses effets de cuisine, elle mettait à bouillir, 

en une marmitc de fer, un ragoût de viande et des légumes 

dont la bonne odeur malgré la vaste aération était 
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perceptible loin tout autour, parmi les vents de la Prairie. 

C'est que même ici elle assaisonnait la viande de ses 

herbes: thym, sauge, sarriette, ou de feuilles de menthe et 

de laurier. Ce qui la mettait le plus hors d'elle-même 

5 c'était de ne pas avoir ses effets de maison comme au temps 

de Saint-Alphonse si commodément rangés qu'elle les pouvait 

trouver pour ainsi dire les yeux fermés. A présent, tout 

était en des ballots, en des sacs... et, bien sûr, ce dont 

on avait besoin, tout au fond. Aussi bien n'y avait-il qu'un 

10 moyen de se «comprendre»: c'était de tout ranger elle-même. 

Mais cela lui enlevait de la patience, beaucoup de patience. 

Les Duchesne, de leur côté, faisaient un feu, y 

mettaient quelque chose à cuire. 

Bobonne, après avoir soufflé sur la flamme, se 

15 redressant, regardait ce spectacle: les chariots mis bout à 

bout comme pour former un rempart, ces gens assis par terre 

autour de leur petit feu - au loin, la grande ombre de la 

nuit comme si la plaine était en marche vers eux pour les 

engloutir. 

20 - Des bohémiens! disait-elle. Ah oui, la belle 

aventure! Des bohémiens sur la surface de la terrez0! 

Qui était moins bohémien pourtant que CUment, le fils 

aîné? Une fois encore on en eut la preuve. 



Depuis Winnipeg, il traînait avec lui un fort sac de 

toile, volumineusement bourré, mais tenu sous cadenas, et 

dont personne n'avait deviné le contenu. Ce soir Clément 

commença de le déballer. 

5 Mais, auparavant, près de son propre chariot, pendant 

que sa mère fricotait, Clément. en plaine nue, avait dressé 

une sorte de comptoir: deux planches posées sur des perches 

croisées en tréteaux. D'un côté se trouvait un petit 

buisson, le seul que l'on pût voir loin autour dans le pays 

10 assombri que parcourait ce soir un vent singulier; on eût 

dit de l'eau qui rongeait à coups sourds une grève 

lointaine. Dans les branches de ce buisson, Clément 

suspendit un fanal allumé. Cette frêle lueur aussitôt perçue 

attira les enfants. Que faisait donc Clément seul et avec 

15 tant de mystère? Qu'avait-il besoin de tant de lumière? 

L'agrément avec lui était que jamais on n'était au bout des 

surprises, même si elles pouvaient être détestables. Ils 

accoururent, Lina, ~ajorique'l et leur petit frère Joachim. 

aussi bien que les enfants Duchesne, même les plus jeunes. 

20 Et ce qu'ils virent dépassait l'imagination, était 

ensorcelant, imprévu, simple pourtant comme toutes les 

inventions de Clément. Car voici que, sur cette planche 

érigée en comptoir, Clément étalait tout un petit bazar: des 

sifflets de métal, des pipes de réglisse, des bonbons roses, 



de la mercerie, du savon fin, des ciseaux, bref un 

assortiment assez varié et qui prit bonne allure au feu de 

la lanterne comme animée elle-même de mouvement, aux petites 

secousses qui secouaient le buisson. Derrière tout cela, 

apparaissait un Clément qui ne semblait plus très bien 

reconnaître son monde et que celui-ci avait l'impression de 

ne plus très bien reconnaître non plus, tant, avec sa mine 

absorbée, ses lèvres serrées, toutes ses manières, il avait 

tout à coup pris l'air d'un marchand. 

- Tu ouvres magasin? Tu vas vendre pour vrai? demanda 

L i n a .  Ah! c'est bien le comble! 

- Effectivement, mademoiselle, répondit le marchand sur 

un ton qui établissait de la distance entre eux. On est loin 

ae tout centre d'approvisionnement. Le moment, l'endroit ne 

sont pas si mal choisis, me semble ... 
Il avait vingt et un ans. C'était un petit jeune homme 

fluet, terne, sans couleur - on aurait presque pu dire 
«insignifiant». Pourtant, on ne pouvait presque plus compter 

les occasions où on avait eu motif de se méfier de ses 

plans, avec lui perdant toujours à l'échange. On y revenait 

pourtant, tant ce malin avait le génie de paraître 

serviable, empressé, et même inoffensif. 

Du reste, tout de suite, il les mit en garde. 
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- Ecoutez, je veux pas de plaignards. Achetez, achetez 

pas; c'est tout le même pour moi. J'ai de la belle 

marchandise qui s'écoulera sans peine. 

Sur ce, il se mit à vendre des poignées de bonbons 

5 qu'il faisait mine de peser sur une balance imaginaire, 

allant jusqu'à feindre d'ajouter au-dessus du poids par pure 

générosité, Cela lui valut la confiance des petits. Alors 

Yolanda Duchesne, à quinze ans une grande fillette, la 

poitrine faite, attirante avec ses cheveux roux, acheta deux 

10 petits peignes emperlés, et les piquant dans ses cheveux, 

les faisant valoir d'un mouvement de la tête, l'effet 

d'exemple escompté par Clément se fit aussitôt sentir. 

Lina eut l'air ébranlée. Déjà, elle tâtait, à travers 

l'étoffe de sa jupe, dans sa «poche de soeur» suspendue à sa 

15 taille, la pièce de cinquante cents qu'elle avait reçue de 

son père, à Winnipeg. 

Car, à ce moment de leurs vies, ses affaires terminées 

et menées à moins de frais qu'il ne l'avait supposé, 

François, dans un élan de libéralité, mais aussi pour 

20 enseigner à ses enfants la vertu de l'épargne, avait à 

chacun, selon son age, donné une petite somme d'argent. 

«Car, se plaisait-il à le rappeler, pour apprendre à 

ménager, il faut en avoir la possibilité...>> Et encore: 
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«L'argent est l'arme des forts, le maître des faibles. .. A 

l'usage que l'on en fait se révèle le caractère.>> 

Evidemrnent ce devait être alors que Clément, de son 

côté, avait eu l'idée de sa petite expérience. Mais comment 

5 expliquer qu'à Winnipeg, où il y avait eu de bien plus 

jolies choses à acheter à meilleur compte, les enfants 

avaient pu résister, alors que maintenant, devant ce petit 

magasin de Clément, ils étaient comme fous? Il semblait que, 

sous ce ciel sauvage, le souvenir de la ville comme aboli, 

10 l'argent avait singulièrement perdu de sa valeur. Seul 

régnait l'objet, infiniment tentant. Même les prix 

exorbitants du marchand ne paraissaient pas tellement 

surprendre la clientèle. Pourtant Lina résistait encore, 

pensant combien ce serait dommage d'entamer sa fortune. - 

15 Car c'est un fait qu'entamée, une fortune se défend plus mal 

que jamais. - Elle pensait que ce cinquante cents, pour tout 

ce que l'on en savait, pourrait être à l'origine de grands 

projets, la mener loin, pourvoir à son avenir: aperçus bien 

vagues pour elle. Elle résistait encore, et Clément, sous 

20 ses paupières abaissées, l'observait d'un oeil narquois. 

Enfin, se penchant, il tira de sous le comptoir une 

orange qu'il exposa sur la planche aux feux doux des 

lointaines étoiles. 
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Ah! l'effet en cette plaine sans arbres, presque sans 

végétation encore, de ce fruit doré de lumière, reposant au 

centre de l'obscurité comme sur une immense nappe de 

velours ! 

5 A l'époque, on n'en voyait que rarement. A peine Lina 

pouvait-elle s'en rappeler le goût. Aussi bien n'était-ce 

pas - ou du moins pas beaucoup - la gourmandise qui la 
soulevait de désir pour le beau fruit, mais plutôt sa 

rareté, sa rondeur, son parfum, cet air d'être venu 

10 jusqu'ici du bout du monde. Elle en qui s'éveillait 

l'appétit de l'univers, ne crut-elle pas que cette orange, 

tout comme la lampe d'Aladin peut-être, rien qu'à la tenir 

entre ses mains, lui procurerait toutes sortes 

d'enivrements. 

15 Mais l'habile marchand ne paraissait pas pressé, ni 

même peut-être décidé à s'en départir. 

- Forcément, dit-il, c'est cher, surtout ici, en pays 

de colonisation. Vous vous rendez compte! Un fruit de 

Californie! Ou peut-être de Floride! 

20 Les mots prestigieux évoquèrent les lointains; on crut 

voir, au bord de la mer peut-être, d'admirables arbres tout 

couverts de ces extraordinaires fruits qui y brillaient de 

leur propre lumière. 

- J' achète, cria Ma j orique. 



Lina jeta un noir regard à ce diable. Il lui fallait 

donc toujours en même temps qu'elle désirer la même chose. 

- Vendre, dit Clément, dubitatif, comme embarrassé. Je 
me demande si je devrais. Pour que chacun ait sa part, il 

5 faudrait quasiment que ce soit au détail ... 
- Au détail? 

- Par quartier, à cinq cents le quartier, peut-être. 

- C'est une honte! c'est une honte! s'écria Lina qui 
enrageait à l'idée de voir l'orange déchirée et dévorée sur 

10 place. 

- Que veux-tu que je fasse, dit Clément, lui mettant en 

main le problème. 

Une audace inconsidérée la souleva. 

- Mets-la aux enchères. 
- Aux enchères? 

Clément se gratta le front, fit le surpris. 

- Si c'est la volonté de tous... 

- Oui, aux enchères, crièrent les enfants, possédés, se 

défiant déjà l'un l'autre du coin de l'oeil. 

20 - J'avance dix cents, fit Majorique. 

Lina en proposa quinze. D'une relance à l'autre, ils 

atteignirent vingt-cinq cents. L'objet était perdu de vue 

dans la surexcitation de cette course. Ce qui comptait dès 

lors pour Eveline, c'était de ne pas se laisser damer le 



pion par Majorique. Non, il n'aurait pas l'orange tant 

qu'elle-même aurait un cent à avancer. Enfin, pour trente- 

cinq cents lui fut adjugée l'orange. Et presque aussitôt, 

l'abandonna le charme de son désir. 

5 Ce qu'elle tenait entre les mains n'était peut-être pas 

un fruit tout à fait gâté, mais fort avancé, en tout cas 

presque déjà ratatine. Sous peine de le manger bientôt, il 

n'offrirait pas plus que quelques gouttes de jus. A u  reste, 

y pensa-t-elle maintenant, si elle ne voulait pas passer 

10 pour une gloutonne, elle devrait quand même, mais à présent 

à son grand détriment, partager avec les autres. Du moins 

avec ce pauvre petit Joachim qui pleurait de convoitise. 

Peut-être même un peu avec Majorique, quoiquvil ne le 

méritât pas du tout. Mais était-elle seulement capable 

15 d'aller se cacher sous le chariot ou ailleurs pour dévorer 

seule l'orange? «Va falloir au moins, se résigna-t-elle, lui 

abandonner la peau, à sucer.. .» et cela lui parut d'une 

générosité si émouvante qu'elle en eut la larme à l'oeil. 

Cependant, le moment psychologique dépassé, comprenant 

20 que dès lors il ne ferait plus d'aussi bonnes affaires, 

Clément défaisait son magasin, remettant en ballot ce qu'il 

lui restait de stock. Tout alors, de cette pacotille bon 

marché, parut mesquin, vulgaire, sans aucun attrait. Lina se 

sentit terriblement déçue, mais d'elle-même surtout, et 



c'est bien en quoi cela faisait si mal. Pourtant, comme 

c'était une enfant qui avait de l'humour, savait à 

l'occasion rire d'elle-même, de sa propre sottise, elle 

tendit l'orange au petit Joachim, disant: 

5 - Tiens, prends, je suis trop iolle, je ne mérite même 
pas de la garder. 

Et alors, n'ayant plus rien à montrer au bout de cette 

frénétique poursuite, elle se sentit libérée, légère, son 

humeur enjouée reprenant le dessus. 

10 - En tout cas, tu ne nous auras plus, menaça-t-elle le 

frère aîné. C'est bien fini, va! Ce soir, on a vu la peau de 

l'ours. 

Clément riait, silencieusement, des épaules. 

- C'est a voir, c'est à voir! 

15 Il était content, moins à cause du profit - encore 

qu'en son cas, partant de zéro pour aller loin, très loin, 

le moindre cent n'était pas à dédaigner - qu'à cause de ce 

flair, de cette connaissance des désirs d'autrui qu'il se 

découvrait posséder et qui valait bien tous les atouts pour 

20 faire fortune. 

Le voyant de si belle humeur, croyant peut-être que 

tout n'avait été que jeux, que Clément allait peut-être leur 

rendre leur argent, les plus petits l'entouraient, sans 

rancune malgré tout, comme fascinés. 



Lui, haussant les épaules, d'un g e s t e  les repoussa. 

- Tas de petits fous, allez donc voir là-bas, si j'y 
suis. 

Ainsi s'acheva cet épisode. 

5 Une heure plus tard, Clément en riait encore, d'une 

bonne humeur que ne pouvait altérer ni le silence 

réprobateur du père, ni l'attaque violente de Bobonne, 

lorsque celle-ci avait été mise au fait: «Marchand de 

tentations, nous dresser ton bazar en plein désert! Nous 

10 serions à l'agonie de soif que tu nous vendrais l'eau, je 

suppose. » 

A quoi avait répondu Clément, avec la plus parfaite 

sérénité: 

- Pourquoi pas, la mère? S'il n'y avait qu'une source; 

15 si j'avais été assez fin pour m'en emparer le premier. 

11 riait toujours, et l'on commençait à comprendre que, 

sous cette légèreté de Clément, il y avait à l'oeuvre 

quelque chose de terriblement sérieux. 



Le lendemain fut une journée de pur enchantement. Le 

soleil inondait la plaine, jusque dans ses faibles creux la 

faisait briller, et rien ne venait ternir cette fête de la 

5 lumière que parfois un petit nuage, mais bien vite un 

vigoureux coup de vent le chassait, et la plaine, de 

nouveau, tout proche et au loin, étincelait. Ce pouvait être 

l'infinité de gouttes d'eau en suspens à chaque motte de 

terre, au moindre brin d'herbe, ces petites gouttes elles- 

10 mêmes, comme heureuses de leur vie éphémère, recueillant 

tout ce qu'elles pouvaient de soleil, ce pouvait être ces 

gouttes d'eau fine qui donnaient ce matin à la plaine son 

air joyeux. 

Lina reprit place auprès de son père. Il l'avait boudée 

15 d'avoir la veille sottement dilapidé sa fortune, faisant le 

jeu de Clément qui jamais - ne l'apprendrait-elle donc pas? 

- n'avait de geste désintéressé. Ah! c'était dommage, 

dommage. Cela indiquait une nature faible devant la petite 

satisfaction immédiate, qui ne saurait peut-être jamais 

20 atteindre aux plus grandes. Peut-être Lina serait-elle 

toujours pauvre ... Cette peinture d'elle-même affligea 
terriblement Lina. 
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Mais peut-être le père lui en voulait-il encore plus, 

cette aventure terminée, d'être tout aussitôt allée se jeter 

en une autre ... à l'instigation de Majorique. 

Celui-ci était le diable de la famille, un charmant 

5 enfant, avec ses épais cheveux noirs, ses yeux étincelants, 

sa mine enjouée. D'un an et demi seulement plus âgé 

qulEveline, il passait sa vie à combiner des tours pour 

mystifier les gens, quant à lui sans désir comme Clément 

d'en tirer profit, mais en artiste, pour le plaisir. 

10 Hier soir donc, réunissant Eveline, le petit Joachim, 

quelques-uns des Duchesne, a ces enfants encore tout 

surexcités, il avait proposé: 

- On fait une peur à la mère? 

L'idée lui en était venue sans doute quand, l'obscurité 

15 devenue profonde, Bobonne, saisie par l'isolement à 

aécouvert de ces lieux, s'en était plainte à François, lui 

redemandant: <<Mais es-tu sûr au moins que nous ne soyons pas 

en danger d'embuscade? Ces Sauvages de la plaine sont-ils 

vraiment pacifiés et cantonnés en leurs réserves"?» C'est 

20 que son enfance avait été nourrie des récits des 

représailles exercées par les Iroquois sur les Blancs, et 

que ce soir, devant l'apparente hostilité de la nature, elle 

ne pouvait tout à fait les empêcher de remonter a sa 

mémoire. 
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Majorique s'était faufilé dans le chariot des parents, 

y avait pillé un coffre et réussi à en sortir, sans être vu, 

des plumes, des châles, des bouts de draperie. Ses suiveurs 

costumés, il leur avait fait se barbouiller le visage de la 

5 vase d'une petite mare, qui, en séchant, donnait bien 

l'impression d'un masque, hors lequel les yeux, la bouche 

surtout prenaient une expression assez horrible, ce qui 

avait fait exulter Majorique. 11 avait mené sa bande, 

aplatie au sol, rampant sans b r u i t ,  jusqu'aux abords du 

10 campement. 

Justement la mère, vaincue de fatigue, somnolait sur 

une  souche, l e  menton penché, ayant un peu l'air d'un vieil 

arbre mort échoué sur la plaine et qui garderait pour tous 

les temps une pose méditative. C'était le moment de surgir. 

15 Un sinistre cri retentit. Armée de gourdins, la bande 

a t t a q u a i t .  

La mère s'éveilla en sursaut, elle aperçut ces ombres 

gesticulantes, ces plumes de tête auxquelles le feu bas 

donnait un caractère saisissant. Elle poussa un cri: «Dieu 

20 du ciel! Nous voilà poursuivis!» Courageuse cependant, elle 

c h e r c h a i t  une arme pour se défendre, attrapait une b a r r e  de 

fer!.. . Ça avait été si drôle qu'eux-mêmes, les Sauvages, 

s'en tenaient les côtes .  



E t  m ê m e  m a i n t e n a n t ,  après a v o i r  é té  p u n i e ,  a v o i r  

compr is  a u  reste que c ' é t a i t  m a l  d ' a v o i r  a i n s i  effrayé l a  

mère, E v e l i n e ,  en  r evoyan t  l a  s c è n e ,  é t o u f f a  un p e t i t  r i re  

q u i ,  s o u s  l e  r e g a r d  sévère de F r a n ç o i s ,  se changea 

5 brusquement  e n  une  p e t i t e  mine d é c o n f i t e .  

Mais n ' a v a i t - e l l e  donc p a s  r é f l é c h i ,  l u i  d i t - i l ,  

q u ' a v e c  l e u r s  t o u r s  pendables, elle et  Majorique e u s s e n t  pu 

provoquer  chez l e u r  mère un arrët d u  c o e u r ?  

Un a r r ê t  du c o e u r !  E l l e  e n  b l a n c h i t  d ' e f f r o i .  

10 - A h !  j ' a i  dû  ê t r e  possédée! 

Il eut a l o r s  pour  e l l e  un p e t i t  s o u r i r e .  Dans ce 

qu'elle d i s a i t ,  a s a  man iè re  imagée,  il p o u v a i t  y a v o i r  du  

v r a i .  C e  voyage,  d u  nouveau chaque j o u r ,  t a n t  d ' i n c o n n u  

venant  à s o i  de ces l a r g e s  h o r i z o n s  o u v e r t s ,  il y a v a i t  de 

15  q u o i  d é t r a q u e r  que lque  peu l e  m o b i l e  e t  i m p r e s s i o n n a b l e  

e s p r i t  d ' u n  e n f a n t .  11 d é c i d a  de p a r d o n n e r .  Au reste, 

p o u v a i t - i l  p l u s  d ' u n e  h e u r e  g a r d e r  rancune a Lina?  

I ls r e p r i r e n t  l e u r s  belles c o n v e r s a t i o n s  s é r i e u s e s .  

Q u ' e s t - c e ,  demanda l e  père à sa  f i l l e ,  q u i  à ses yeux, dans  

2 0  l a  v i e ,  paraissait a v o i r  l e  p l u s  de prix? I l  e s p é r a i t  peu t -  

ê t re  que, g u é r i e  par ses p r o p r e s  f o l i e s ,  e l l e  a l l a i t  tomber 

d ' a c c o r d  a v e c  l u i  e t  a d m e t t r e  q u ' i l  f a l l a i t  d ' a b o r d  

a p p r e n d r e  a se dominer. Mais e l l e  t o u r n a i t  l a  tê te  de gauche 

à d r o i t e ,  saisie comme de g r a t i t u d e  par l ' a m p l e u r  des choses  



offertes à son regard. Elle pensa, jouant sans cesse à se 

mettre à la place des gens et des paysages: Je suis la 

plaine - je suis la liberté. 

Puis, avec entrain, elle se mit à turSuter2'. Pauvre 

5 enfant! Elle avait le coeur plein de musique, la tête pleine 

de chansons. Toujours y rôdait quelque air familier, et sans 

doute connaissait-elle les paroles de centaines de chansons. 

Mais elle ne parvenait quand même pas à en «attraper» l'air. 

Elle chantait tout ce qu'il y a de plus faux. Et c'était là 

10 un petit supplice pour François qui avait l'oreille juste. 

Cependant il souriait- 

- La fille, la fille! dit-il, mettant sa main sur celle 

de l'enfant. Tu ne m'as tout de même pas encore dit ce qui 

te paraît le plus désirable dans la vie, au-devant de toi. 

15 Alors jaillit d'elle ce cri du coeur: 

- La liberté! 

Il soupira: 

- La liberté! La liberté! Tu l'aimes donc tant? 

Parfois il s'étonnait de ce goût qu'il avait de 

20 converser avec une enfant si jeune. Mais le voyage se 

faisait lentement. A quoi s'occuper sinon a réfléchir? Et, 

réfléchissant, François s'apercevait avoir toujours été 

sollicité par les mêmes graves interrogations sur le sens de 

la destinée humaine, mais c'était maintenant seulement qu'il 
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avait le temps de s ' y  abandonner. Et ce qu'il découvrait en 

lui d'aspirations passionnées, d'inquiétudes, il lui 

semblait qu'il devait en faire part à sa fille, de même 

qu'il lui aurait montré un objet de prix qu'il eût pu 

5 trouver en route. Sans doute ne comprenait-elle pas tout dès 

à présent. Mais plus tard, un jour ou l'autre, elle se 

tournerait vers ces moments-ci, et elle trouverait 

conservées en elle des paroles dites des années auparavant. 

Au reste, y avait-il de plus vraies rencontres d'âmes que 

10 celles-ci, tardives, mélancoliques? 

- La liberté, sais-tu seulement ce que c'est? 
Vivement elle tourna vers lui un visage illuminé de sa 

réponse toute prête: Voyons, bien sûr ... puis resta 
interdite. Il est vrai, ce n'était pas une chose claire; on 

15 ne savait trop ce que c'était; personne peut-être ne le 

savait. Ah! bien curieux, en effet! On la reconnaissait; on 

la pressait sur son coeur... et on n'aurait pu dire où la 

trouver exactement, à quoi elle ressemblait. Hier soir, 

galopant sur la plaine nue, faisant la folle, elle avait pu 

20 se croire libre comme jamais. Cependant, il lui semblait 

goûter plus de liberté ce matin, assise tranquillement à 

voir défiler l'intarissable paysage. Cela, tout de même, que 

l'on pût être plus libre dans l'immobilité qu'à courir et à 

s'agiter, quelques semaines auparavant elle l'aurait à peine 
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cru possible. Mais a voyager, on s'instruit vite. A voyager, 

on apprend, se dit-elle. C'est curieux ce qu'on apprend a 

voyager. Mieux qu' à 1 ' école. 

- La liberté ... continuait François, sais-tu bien que 
5 peu de gens y atteignent. Les uns la sacrifient pour de 

l'argent. Regarde Clément. D'autres sont menés par leur 

curiosité sans frein. Vois Majorique* Peu de gens la 

connaissent. Car, vois-tu, la liberté, c'est chose haut 

placée. 

10 - Ah! dit-elle. 

Il est vrai, de temps à autre, elle avait éprouvé être 

appelée haut et loin, par de difficiles chemins. Etait-ce la 

liberté qui l'appelait? Etait-ce elle qui exigeait tant? 

Elle ressentit comme une angoisse de cette voix qui appelait 

15 toujours et qui pouvait nous entraîner joliment loin, se 

dit-elle. Peut-être sur quelque grande montagne isolée avant 

que «vous n'ayez eu le temps de voir venir». Mais cela 

passa; de la liberté, elle ne vit plus que la tendre image: 

au loin, la bande de vert qui aujourd'hui paraissait 

20 vraiment vivante et se rapprocher; - sûr que c'était de 

l'herbe et que déjà elle poussait au soleil; - ailleurs, des 

filets d'eau reliés les uns aux autres, parfois 

s'élargissant en petits lacs, bleu réseau qui couvrait le 

pays et lui donnait l'allure d'une carte géographique. Dans 
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l'atlas dVEveline, ainsi était représenté le monde: de 

l'eau, de la terre, du silence. Elle se confirma dans son 

idée qu'elle était faite pour passer sa vie à se promener a 

travers le monde. Elle y verrait des plaines, des montagnes, 

5 des cours d'eau, peut-être jusqu'aux océans que devaient 

couvrir au loin des brouillards. Elle s'enflamma pour cette 

destinée qu'elle se découvrait. Aux autres de bâtir, de 

rester ... Lina, elle, errerait. En même temps, pourtant, 
elle reçut comme un vague avertissement que cette journée 

10 d'aujourd'hui était pareille à nulle autre, qu'il s'y 

passait vraiment quelque chose d'exceptionnel. 

Impulsivement, elle se pencha hors du chariot, comme 

pour regarder en face, dans les yeux, tel un visage, cet 

aspect pourtant immobile d'aujourd'hui. 

15 - Que fais-tu donc? Que regardes-tu donc avec tant 

d'intérêt là où, me semble-t-il, il n'y a rien à voir? la 

taquina François. 

- Je regarde ... je regarde ... 
Qu'aurait-elle su en dire? Que pouvait-elle comprendre, 

20 que comprendre à ces moments d'ineffable confiance et de 

bonheur - où rien pourtant ne se passe - à ces minutes qui 

sont d'adieu aussi bien que de rencontre? 



L'après-midi s'avança, puis commença de décliner. De 

cette exaltation du matin, Eveline était tombée dans un 

autre excès: un état d'impatience, d'ennui. Son immense 

confiance lui avait été ravie. 11 n'y a pas de justice en ce 

5 monde, se dit-elle. Clément, qui nous a volés, c'est tout 

juste si le père lui a fait la leçon. C'est un homme fait; 

on met des gants avec lui. Mais Majorique et moi, seulement 

pour avoir joué aux Sauvages, on a été envoyé un quart 

d'heure au piquet. Sur-le-champ elle forma le projet de 

10 s'enfuir avec Majorique - aussi, ce voyage la lassait à la 

fin. «Rien à voir, se dit-elle, que du plat. Encore du plat. 

Toujours du plat.» Elle était de plus en plus nerveuse, 

agitée. Elle n'en finissait plus de défaire et refaire le 

bout de ses nattes. Au lieu de turluter, c'était des soupirs 

15 qu'elle jetait à tous les vents. 

- Mais qu'est-ce qu'elle a donc, la fille, aujourd'hui? 
s'inquiéta François. Au matin, gaie comme un pinson, la 

voilà qui, sur la fin du jour, jonglez4 en noir. C'est-y que 

des lutins l'habitent? 

20 Ça se pouvait. Hier, déjà, elle avait été comme cela, 

et ça recommençait: des picotements partout, des fourmis le 

long du corps, d'autres sensations encore plus bizarres. 

Intérieurement, c'était un peu la même chose, mais plus 

difficile à supporter, parce que totalement inexplicable. 



Elle était triste d'un coup, encline à un sentiment de 

défaite, livrée au jeu d'émotions si changeantes, si rapides 

qu'elle n'avait le temps de se faire à aucune. Elle aurait 

pu rire, aussi bien que pleurer, sans motif. Tout à coup la 

5 lenteur des boeufs l'exaspéra. A ce train arriveraient-ils 

jamais nulle part? Elle saisit le fouet, voulut activer leur 

allure. 

- Ils font leur possible, pauvres bêtes, lui reprocha 

doucement François. 

10 Elle eut honte aussitôt de son mouvement, se mit à la 

place des bêtes, souffrit intensément de leur fatigue à 

traîner cette lourde charge à travers la boue. Des larmes 

lui vinrent aux yeux. 

- Mais qu'est-ce qu'elle a donc, la follette? 

15 Son père lui vit un petit visage décoloré, tiré, avec 

des vilains cernes autour des yeux, Elle se plaignit d'un 

mal de tête, d'avoir mal aussi au coeur et au ventre. 

Il fut instantanément alarmé. Jamais pour ainsi dire il 

n'avait vu Lina malade. Elle avait toujours été l'image de 

20 la santé avec ses bonnes joues rondes, le pétillement de ses 

yeux et le va-et-vient incessant de la pensée sur ses  traits 

animés. 

- Ça se pourrait, dit-il, que le soleil t'ait rendue 

malade. Il tape fort ici, à l'avant. Va donc un peu à 



l'ombre sous la bâche. Et que Joachim vienne prendre ta 

place. 

Dans le chariot c'était noir et sombre. Sa mère, assise 

s u r  les planches, en mauvais équilibre, tâchait néanmoins de 

5 coudre. Quand le chariot donnait des secousses, elle tendait 

le fil au bout de son aiguille, et son regard se faisait 

impatient et outré, comme si quelqu'un eût été à blâmer pour 

toutes ces interruptions. Pour protéger ses cheveux de la 

poussière de la route, elle les avait enserrés en un fichu 

10 de tete coloré. Enturbannée, a s s i s e  dans ses amples jupes, 

c'est elle qui avait l'air d'une bohémienne, tels qu'en tout 

cas Eveline se pouvait représenter ces gens. Elle éclata 

d'un rire perçant, étrange. Puis elle se renfrogna. 

- Je m'ennuie. 

- Couds, fit la mère, ça fait passer le temps. 

Coudre! Même installée commodément et quand il n'y 

zvait pas mieux à faire, elle n'aimait déjà pas tellement 

cela. Elle se laissa aller contre un tas de hardes que sa 

mère avait sorties dans l'idée de s'occuper aujourd'hui à 

20  l e s  rapiécer. 

- Du vieux, fit-elle en reniflant leur odeur, et 

bougonnante .  
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Cette enfant, hier en paix avec l'univers, avait tout a 

coup les nerfs si tendus qu'elle ne pouvait plus se 

supporter elle-même. 

- J'ai chaud, j'ai froid, jlai mal. 
5 Ecartant un peu la toile qui l'isolait, a l'avant, sur 

le siège, François dit son mot, tâchant d'interpréter cette 

soudaine indisposition: 

- Ça pourrait être ce qu'elle a mangé à midi. 

- Je n'ai rien mangé à midi, riposta Eveline de 

10 mauvaise humeur. 

Il lui vint d'autres malaises à la fin si étranges et 

bouleversants qu'elle s'en vint les chuchoter à l'oreille de 

sa mère. 

Du coup, la mère embrouilla son fil. Elle leva des yeux 

15 comme harassés. Son visage exprimait de la contrariété, 

autre chose encore d'indéfinissable. 

- Ah! c'est donc cela! En route! En plein désert! 

Evidemment ça devait arriver. J'espérais seulement que ça 

serait un peu plus tard. 

20 Elle attira alors Eveline un peu l'écart. Elle parla 

à voix basse. 

- C'est ta vie de femme qui commence. T'as pas à 

t'alarmer, c'est ta vie de femme. 
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Sa vie de femme? Est-ce qu'on n'avait pas une vie tout 

court? Que pouvait signifier: une vie de femme? 

Eveline s'indigna. 

- Je ne suis pas une femme. Je ne suis m ê m e  pas mariée. 

5 - Follette, dit la mère; on est femme avant de se 

marier. C'est la nature qui le veut. 

Mais elle-même n'avait pas du tout son air naturel. 

- Tu vas rester couchée quelques heures. Faudra pas 
trop te démener. Ensuite, dans deux ou trois jours, ce sera 

10 passé. 

- Ah, bon! 

L'enfant poussa un soupir, dit: tant mieux. 

Elle avait un instant éprouvé le sentiment qu'elle ne 

pouvait que mourir de pareil état. 

15 Mais la m è r e  aussi émit un soupir. 

- Ça reviendra, dit-elle. Ça passera et ça reviendra. 

Tous les mois. 

Eveline regardait sa mère dans la plus cruelle stupeur. 

- Pourquoi une affaire pareille? 

20 - Pourquoi! 

La mère éleva les bras en l'air, eut une expression à 

la fois fâchée et désolée. 

- Te voilà grande fille. Que veux-tu: te voilà grande! 
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Elle s'assit auprès de sa fille, lui tâta le front qui 

était moite, sonda un moment ces yeux d'enfant pleins d'une 

touchante curiosité, puis détourna le regard en ayant l'air 

de contempler devant elle une énigme sans fond. 

5 - Ça dure presque toute la vie, fit-elle. Ça commence à 

ton âge, ça se poursuit jusqu'aux environs de cinquante ans. 

Pour certaines femmes, c'est fini plus tôt, vers quarante- 

cinq ans. Et elle ajouta plus doucement: «C'est pas une 

honte. Toutes les femmes sont faites ainsi. Même les 

10 reines ... » 

- Les soeurs aussi? songea à demander Eveline. 

- Beau dommage; les soeurs aussi! 

Bien d'autres questions se pressaient dans la tête de 

l'enfant, mais une stupeur inouïe l'empêchait de les 

15 formuler. 

- Dans ces lunes de mois, continuait sa mère, faudra 

prendre garde à ne pas te mettre les mains dans l'eau 

froide. Mais c'est quand même pas une maladie. Cependant 

elle demanda avec sollicitude: «As-tu du mal dans le corps?» 

20 A quoi l'enfant pour toute réponse eut envie de pleurer, 

tant il lui apparaissait que même sa mère contre certaines 

épreuves ne pouvait pas la protéger. La nature..., pensait- 

elle, mais qu'elle était donc tout à coup cruelle et 

sournoise, cette nature! 



- A quoi ça mène? demanda-t-elle. 

- A quoi ça mène, à quoi ça mène ! . . . bougonna la mère. 
Eh bien, ça mène à se marier pour avoir des enfants.. . 
- Mais les soeurs? 

- La raisonneuse! se plaignit Bobonne. 

C'était exactement ce qu'on lui avait jeté a la tête 

quand, à l'âge d9Eveline, elle avait cherché à en savoir 

plus long qu'on voulait lai en dire. Elle décida de 

s'efforcer à plus de franchise. 

10 - Les soeurs, comme de raison! Elles aussi ont été 

faites pour la vie naturelle. C'est la vocation qui les en a 

détournées. Mais ça ne change rien aux desseins de Dieu. 

Nous autres femmes, nous sommes faites pour avoir des 

enfants. 

15 Des enfants, pensait Lina. Elle-même n'en était qu'une, 

et nullement assurée pour l'instant d'en vouloir. Qu'en 

ferait-elle? Mais sa mère avait dit: nous autres, femmes ... 
et, si elle se sentait affreusement seule, du moins c'était 

en compagnie, lui semblait-il, de milliers de créatures, 

20 seules aussi. Ainsi lui apparaissait tout à coup le monde. 

- Un jour ou l'autre, poursuivait sa mère - mais c'est 
pas pour demain - tu te marieras. En attendant, par exemple, 

et plus que jamais maintenant, tiens tes distances. Va plus 



60 

te colleter avec les jeunes Duchesne qui sont entreprenants. 

Gare à leur laisser prendre avec toi des familiarités. 

Des familiarités, des distances, se marier pourtant un 

jour: que la vie devenait soudain compliquée! Eveline s ' y  

5 perdait. Des élancements de douleur parcouraient son petit 

corps gonflé. 11 n'y avait pas si longtemps, il était lisse 

et droit comme un arbre tout jeune. Peu à peu lui étaient 

venues des rondeurs que Bobonne appelait: des estomacs. Est- 

ce que cela allait ensemble, se demanda Eveline: les misères 

10 d'aujourd'hui, son corps transformé, les distances qu'elle 

aurait à garder pour, en fin de compte, avec quelqu'un un 

jour se marier? Elle s'enfonçait dans le plus obscur 

enchevêtrement de pensées. 

- As-tu mal? as-tu des crampes? redemanda la mère. 

Elle s'affaira à chercher dans ses sacs de grosse 

toile. 

- Je vais te faire un thé de gingembre, dit-elle. Tu 
vas voir, ça aide. 

Elle resta pourtant un moment immobile, songeuse, se 

20 reportant à cette nuit où elle avait donné naissance à sa 

fille - et déjà, mon Dieu, était-ce possible, la nature 

préparait cette petite à la difficile tâche d'être femme. 

Ah! cela aurait pu attendre encore un peu, lui semblait-il. 

Un pli de tracas barrait le beau front sévère. Les yeux 



s'emplissaient d'une expression de tendresse bourrue. Et 

telle quelle, sa mère parut à Eveline sa mystérieuse alliée, 

mais aussi un être humain détenant tous les secrets de la 

douleur. 

5 Mais où se trouvait-elle soudainement? Hier elle 

jouait, elle riait, elle parlait avec la nature, les 

animaux, les nuages. Elle était une, toute simple, tellement 

à l'aise dans son rôle d'enfant. Puis, voici que sans en 

avoir été avertie, ne s'en doutant même pas, elle venait de 

10 mettre pied en territoire dangereux. Elle ne savait plus où 

elle en était; il lui semblait s'être aventurée en un 

complot inquiétant. Mais comment donc la nature, hier douce 

et amicale, pouvait-elle se montrer à présent si dure? Il 

lui vint à l'esprit la naïve pensée que, si elle avait su 

15 d'avance, elle aurait pu prendre une autre route, éviter de 

devenir une femme contre son gré. Une nostalgie pour la 

clarté d'hier la prit comme si déjà elle en était loin 

infiniment. 

- Y a-t-y pas moyen, dit-elle, d'empêcher ... ces 
20 histoires de mois ... de revenir en a r r i è r e  ... de couper 

c o u r t ?  

- Pauvrette! dit l a  mère. 

Elle se rassit un moment près de sa fille. 

- On s ' y  fait, dit-elle, tu verras, on s ' y  fait. 
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Puis elle alla soulever la toile et parler à François. 

- Arrêtons-nous, j ' ai à faire. 

- S'arrêter! Mais pourquoi, ma mie? Il nous reste une 

bonne heure de clarté. 

Il ne paraissait pas vouloir céder. 

Penchée vers lui, elle lui chuchota quelques mots à 

l'oreille. 

- Ah, dit-il, si c'est ainsi! Mais déjà! Si jeune! 
La voix de son père parvenant à Eveline lui parut 

chargée de compassion, et peut-être d'une nuance de 

désappointement. 

- Eh oui, dit Bobonne, sur un ton qui semblait vouloir 
s'en prendre à François de ce qui arrivait. Ce sont des 

choses qui n'attendent point qu'on soit installé en sa 

maison. 

Peu après, ils s'étaient arrêtés; un feu crépitait. 

Bobonne apporta à sa fille une tasse fumante. 

- Bois, ça va faire passer les crampes. 
Eveline but à petites gorgées. Au-dessus de la tasse, 

son regard épiait avec une curiosité angoissée le visage de 

la mère, empreint d'une sollicitude toute nouvelle. S'il y 

avait une miette de consolation en toute cette histoire, 

pensa-t-elle, c'était d'être enfin dorlotée par sa mère qui 

était peu dorloteuse. 
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Mais celle-ci dut s'éloigner pour s'occuper des autres 

enfants. 

Lina n'avait pas faim, ni non plus aucun désir pour 

l'instant d'être mêlée «aux gens». Elle se sentait 

5 déclassée, désolée de ne plus appartenir à aucune catégorie 

humaine. Où en effet se placer? Parmi les grandes personnes? 

Parmi les enfants? 

Plus tard, la nuit venant, des jeux s'organisèrent, 

menés sans doute par Majorique. Elle entendit les rires 

10 aigus, les criailleries de la bande faire un tour presque 

complet de l'horizon, tel un vol de corneilles en 

s'éparpillant. Les heureux enfants libres! C'est maintenant 

que Lina apercevait le bonheur que c'est d'être enfant. Là, 

se dit-elle, comme d'un pays dont elle eut été injustement 

15 chassée, là c'est clair et franc. Non, pourtant, puisqu'on 

lui avait caché ce qui venait. Pourquoi cela? Elle tourna la 

tête vers le côté sombre du chariot. Elle pleura un peu, 

sans bruit, de se voir prise comme en un piège. 

Sur la fin du soir, Bobonne et François montèrent tous 

20 deux dans le chariot. Lina fit mine de dormir. D'eux, 

soudainement scandalisée, elle venait de penser: Ils dorment 

ensemble, et au fond ils ne sont même pas parents. 

Derrière la couverture tendue en travers du chariot qui 

délimitait leur chambre, elle les entendit parler d'elle. Et 
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d'abord, cela lui donna un sentiment nouveau de son 

importance. 

- Elle dort, je pense, dit François. Elle n'aura plus 

de mal demain? demanda-t-il. 

5 - Non, sans doute pas grand-chose, lui répondit 

Bobonne. Mais l'esprit va trotter quelque temps. 

- Oui, dit-il, et songea à s'en inquiéter: ces 

malaises, est-ce bien déplaisant? 

- Personne n'aime cela, fit Bobonne. On finit par s'y 

10 habituer. 

Le père soupira lourdement. 

- Elle est quand même jeune. Est-ce que cela ne lui 
arrive pas tôt? 

- Tôt! Elle a eu s e s  treize ans.  C'est l'âge. 

15  - Ah! je pensais que cela se produisait plutôt les 

quatorze ans bien sonnés. 

- Elle a beaucoup poussé ces derniers temps, dit la 

mère. 

- Ah! dit le père, je ne l'avais pas remarqué, sais-tu. 

20 - Toi, rétorqua la mère, tu ne vois rien. Tu vas, la 

tête dans les nuages. 

A présent alarmée par cette sollicitude étrange dont 

elle était l'objet, Eveline eût voulu y échapper. Pourquoi 

paraissait-on l'aimer autant tout à coup, sinon parce 



65 

qu'elle avait de quoi être malheureuse. Etre malheureux ... 
elle avait maintes fois entendu cette expression et 

s'imagina maintenant comprendre ce qu'elle pouvait 

signifier. Les parents continuaient à échanger leurs propos 

5 mystérieux et dans la contrainte, sembla-t-il à Lina. Peut- 

être ne devrait-elle pas écouter? Mais qui était franc en ce 

monde? Ni les parents, ni la vie elle-même, ni surtout la 

vie. Quelles autres cachotteries ne pouvait-elle pas avoir 

encore en réserve? La vie c'était peut-être de ne jamais 

10 savoir d'avance où l'on allait mettre le pied. L'enfant 

s'agitait dans l'angoisse. Et d'abord d'où venait la vie? Du 

corps de la mère sans doute. .. Mais qui l'y avait mise? Et 
pourquoi là? Et en quoi le sang était-il relié à tout ça? 

- Et toi, ma bonne, chuchota François, tes misères 
15 d'âge, est-ce que cela s'espace au moins? 

- Ça fera son temps, ça aussi fera son temps ... 
- T'as encore tes grandes bouffées? 

A cette question mystérieuse, comme s'il y avait là 

aussi honte et gêne, Eveline entendit sa mère murmurer: «Ça 

20 s'endure. .. Point besoin d'en tant parler ... Maintenant 
tâchons de dormir,.. comme on peut ... en vagabonds de 
route. » 
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La voix du père, plus frémissante, promit: «Ce ne sera 

plus long maintenant. Bientôt tu auras ton lit monté, toute 

chose à ta main.» 

- Espérons, dit la mère. 

Les voix bourdonnèrent un temps encore aux oreilles 

d'ETrline. Ce qu'elles disaient n'était pas gai; c'était 

comme quelque vieille chanson triste dont les mots auraient 

été les mêmes depuis bien longtemps entre les parents 

allongés côte à côte la nuit. Lina y décelait une patience 

10 sans bornes, une sorte de tendresse aussi, et peut-être 

était-ce cela qui la bouleversait: cette pauvre tendresse 

comme usée qui ne semblait pas parvenir à grand-chose. Le 

fond de la vie était loin d'être ivresse comme elle le 

pensait encore hier. Ça devait être plutôt ce qu'elle 

15 entendait ce soir: des petits mots de consolation. Le père 

cependant revenait encore au sujet qui apparemment le 

tracassait le plus. 

- Comment a-t-elle pris cela? 

- Comme il faut le prendre. Est-ce à prendre ou à 

2 0  laisser? 

C'était singulier. Jeune mari, il n'avait pas songé a 

tant questionner sa femme. C'est à travers son amour pour sa 

fille que s'éveillait sa profonde et passionnée curiosité 

pour l'âme et le sort féminins. 



- Evidement, dit-il. 

La mère devait avoir grand besoin de sommeil. Elle dit 

d'une voix tout empâtée: 

- C'est pas souvent qu'on a son mot à dire... 

Au vent de la nuit remuait doucement la cloison 

d'étoffe. Le silence se fit. Et cette enfant qui ne pouvait 

pas dormir éprouva pour père et mère une i n t e n s e  pitié. Ils 

se chuchotaient la nuit leurs secrets. 11s se murmuraient 

des miettes de consolation. Ils avaient l'air en peine de 

1 0  l e u r s  e n f a n t s .  «Et toi, tes misères d'âge», se remémora-t- 

e l l e  l a  phrase de son  père, tourmentée au-delà de son propre 

sort. Ainsi une vie de femme commençait-elle et finissait- 

e l l e  dans la misère. Après un moment, il lui sembla ne plus 

aimer son père comme auparavant, ni non plus pouvoir aimer 

15 aucun homme. Puisqu'ils étaient mieux partagés; puisque 

c'étaient les femmes et non eux qui supportaient le p i r e ;  

puisqu'il y avait parti pris dans l'univers et qu'on n'avait 

pas même son mot à dire. Elle eut le sentiment d'une si 

intolérable injustice qu'elle pensa à fuir le sort humain. .. 
20 mais est-ce que cela se fuyait, est-ce qu'il y avait moyen 

de s'en échapper? ... 
A la fin, elle fut lasse de toutes c e s  émotions. Malgré 

la torturante curiosité de son esprit, elle sentait le 

sommeil la gagner. Ses paupières s'alourdirent. A travers 
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ses pensées endolories, elle cherchait à découvrir pourquoi 

le monde était corne il était. Elle était tombée de si haut, 

de si haut... 

Pourtant, un instant, l'enfant qu'elle demeurait songea 

5 à se bâtir des chimères d'enfant. Peut-être à présent 

aurait-elle droit à plus de considération et d'égards. On ne 

la commanderait plus. Une femme, cela méritait le respect. 

Elle avait trouvé beau a Winnipeg de voir les hommes 

soulever amplement leur chapeau au passage des femmes. Elle 

10 se vit, allant de par le monde, saluée de toutes parts. 

«Vous savez qui c'est? C'est mademoiselle Eveline Langelier 

qui est devenue jeune fille.» Des chapeaux, des centaines de 

chapeaux étaient soulevés en son honneur. Mais son coeur ne 

parvenait point à s'en égayer vraiment. Car, passant en 

15 revue les femmes mariées qu'elle connaissait, elle s'aperçut 

qu'aucune n'était libre. Qui l'était moins que cette pauvre 

Mathilda Duchesne avec sa clique d'enfants et son mari 

toujours grognant? Et même sa mère ne l'était guère; on 

l'avait bien su quand le père avait décidé le voyage vers 

20 l'ouest. Etre femme, ce devait être prendre le second rang 

dans la vie. 

Un temps passa. Elle apercevait vaguement, au loin, 

toutes sortes d'atteintes confuses, indéchiffrables, à sa 

fierté, à sa dignité de petite fille. 



Cependant, sur l a  p l a i n e ,  un vent s'éleva qui la fit 

frémir et chanter son magnifique chant de liberté. 



Le visage encore tiré, elle rejoignit son père à 

l'avant du chariot. 

11 la salua affectueusement, pesant un instant de sa 

5 main sur celle de Lina: 

- La voilà devenue grande fille, notre Eveline. 

Ce fut la seule allusion qu'il se permit aux événements 

de la veille. 

L'enfant regardait le ciel. Il était nu, pur et 

10 scintillant. Une très douce frafcheur circulait dans l'air. 

Plus nombreux que la veille, des oiseaux apparurent. Où 

allaient-ils, les fiers oiseaux libres? Un poids était sur 

l'âme dlEveline. 

Et le père se dit: C'est le temps sans doute d'ouvrir à 

15 ses yeux le livre de l'amour. Tout doit lui paraître si 

aride à l'heure qu'il est; il conviendrait de lui faire 

entrevoir à quelle fin Dieu destine nos corps et par eux 

nous mène à l'éclosion et au progrès de l'amour. 

Il se doutait que Bobonne avait du trop hâtivement lui 

20 expliquer les choses, et peut-être dans une telle gêne et un 

tel supplice qu'ils pouvaient passer pour de la sévérité. 

Sans doute devrait-il tenter de corriger cette impression 

par quelque douce parole, quelque explication - vague encore 



- de l'amour humain. Lui montrer qu'être femme n'était tout 

de même pas un malheur; au contraire. Mais le passage de ces 

connaissances en paroles lui semblait périlleux. 

Il se tourna vers sa fille, lui vit un petit visage 

5 fermé, non pas hostile, mais comme frappé d'étonnement que 

le monde aujourd'hui pût paraître aussi beau, aussi 

resplendissant. 11 cherchait comment entamer le sujet, et 

pas plus que Bobonne n'en trouvait l'entrée facile. Et 

pourtant, en quoi pouvait être gênante l'essentielle vérité 

10 de la vie? On eût dû pouvoir en parler librement, avec 

pureté, et sans doute le pourrait-on, pensa François, si on 

avait gardé l'innocence des animaux. Mais il y a en nous la 

conscience, son éternelle gêne d'être alliée au corps, et 

c'est elle qui a inventé autour de la chair tout ce malaise, 

15 tout ce mystère. Ah vraiment, François ne savait pas où 

commencer, à quel endroit ouvrir aux yeux d'Eveline le grand 

livre de l'amour qui est aussi le livre de la vie. 

Il toussota, s'éclaircit la voix: 

- Nous parlions hier des biens les meilleurs en ce 

20 monde. Sais-tu bien que ce n'est peut-être pas la liberté: 

il y en a un autre ... 
L'enfant écoutait mal, faisant semblant plutôt, par 

politesse, bien davantage sollicitée par ses petites 

découvertes à elle que par les discours du père. François 
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laissa longuement sa phrase en suspens. Dans ce vieux livre 

touffu de la vie et de l'amour, énorme quoiqu'il reprît à 

propos de chacun presque la même histoire, dans ce vieux 

livre du savoir, il avait lui-même progressé au point qu'il 

5 lui était difficile de remonter en arrière, a ces premiers 

chapitres où en était sa Lina, premiers chapitres tout de 

clarté et de tendresse naturelle. Ah! par quels beaux 

chapitres innocents et purs commence en effet le livre de la 

connaissance. L'enfant y lit que l'homme et le monde sont 

10 bons; il aime les bêtes, la nature, le soleil, les plantes, 

les parents, les aventures, le voyage, tout du même coeur 

confiant que ne troublent point encore les sens. Que ce 

début du livre prépare mal, pensa François, à l'ambigu amour 

qui mêle chair et âme. Et ne se sentait-il pas déjà comme 

15 une jalousie envers ce sentiment tel que le connaîtrait un 

jour Lina. Etrange, étrange chose: un homme, quelque part 

dans le monde, était en route déjà vers Eveline, et elle 

vers lui. Ce choix dans l'amour, limité par les rencontres 

possibles, elles-mêmes aux mains du hasard, parut triste à 

20 François tout à coup. Néanmoins il fit celui qui possède un 

beau et merveilleux secret: 

- Mieux que notre liberté, dit-il, nous avons 

l'amour ... 



Mais le mot ce matin inquiétait et même révoltait 

quelque peu Eveline, comme s'il eût introduit de la 

fausseté, quelque chose de douteux ou de moindre entre elle 

et cette pure passion qu'elle éprouvait pour l'ensemble et 

5 les résonnances entre elles des choses créées. 

- L'amour nous fait meilleurs, dit François. L'amour, 

c'est en fin de compte ce qu'il y a de mieux. 

Elle branlait la tête, n'en croyait rien, n'en voulait 

rien croire, toute amour pourtant pour ce clair et néanmoins 

10 secret visage du monde qui s'offrait à elle. Cela faisait 

aujourd'hui quatre jours qu'ils étaient dans ces océans de 

terre, et rien à l'horizon n'en délimitait encore l'étendue, 

n'annonçait d'interruption à ce lent mouvement paisible et 

quasi imperceptible. La terre était immense, 

15 incompréhensible - et cela en quelque sorte consolait d'être 

petite, et femme déjà, et de tout ce qu'il pourrait y avoir 

à découvrir encore devant soi qu'on n'aimerait pas. 

- La fille ne parle pas, se plaignit François. Est-ce 
que peut-être elle pense a l'avenir? à ce qu'elle aimerait 

2 0  faire de sa vie? 

Elle lui accorda enfin le plein regard de ses yeux, un 

peu tristes, comme blesses et peut-être même résignés - des 

yeux de femme déjà, songea-t-il. 



- Non... qu'est-ce que tu veux que je fasse de ma 

vie. . . 
Ah, mais c'était nouveau cela! D'habitude, elle avait 

la tête toute pleine de projets: «Je ferai ceci; je ferai 

5 c e l a  ... » A l'entendre, il eût paru qu'elle disposait de 

vingt longues vies devant elle. 

E t  comme il la plaisantait de la sorte, il parut à Lina 

que son père décrivait en effet assez exactement celle 

qu'elle avait été, mais qui d'un coup avait cessé d'être. 

10 - A quoi bon, dit-elle, faire des plans, quand on ne 

sait même pas à quoi s'attendre? . . .  
- A quoi s'attendre! à quoi s'attendre! la taquina-t-il 

gentiment. Mais à la belle vie heureuse. Un jour tu te 

marieras. Tu auras ta maison, ton règnez5. 

15 - Un règne! se dit-elle offensée. Il appelle ça un 

règne  ! 

- Un jour, fit-il plaisamment, tu rencontreras celui 

que tu reconnaî t ras  pour le tien. 

Il se lança dans la description de cet être: 

- Je le vois grand, assez bien f a i t  de sa personne, 

suffisamment bien établi, un homme de coeur, qui saura peut- 

être chanter ou jouer du violon ... Tu verras que l'amour 
change tout, et allège; même les petites tyrannies du corps, 

glissa-t-il adroitement. 



Cependant, une crainte se faisant jour en lui, une 

certaine sévérité parut dans sa voix: 

- Avec tout ça qu'il ne faudrait pas t'imaginer pouvoir 

jouer librement avec les garçons, comme tu le faisais 

5 hier.. . 
Elle eut de la main un geste d'agacement. Allez 

comprendre les «gens»! pensa-t-elle. Dans le même souffle, 

son père la mettait en garde contre de jeunes garçons de son 

âge, hier ses compagnons de jeux, et il lui prédisait pour 

10 l'avenir un monsieur absolument inconnu, bien établi, 

sérieux, et qui avec tout ça n'existait peut-être pas. Et on 

appelait ça de l'amour! Elle retourna a la contemplation de 

la plaine comme à la seule voix qui, ne mettant rien en 

paroles, mais en sons chanteurs, en secrets appels, disait 

15 vrai. 

Le père, un peu mélancolique, s'ennuyant de sa petite 

fille telle qu'elle avait été, la pria de chanter. 

- Chanter! dit-elle. Il faudrait avoir du talent, 

l'oreille juste. Je n'ai même pas cela. Rien. 

20 Il eut velléité de sourire de pareille exagération. 

Mais il n'eut qu'à imaginer l'âme de Lina, toute pleine 

comme la sienne peut-être de musique, hélas tenant de la 

mère cette absence totale de talent, pour sentir que c'était 

là en effet une sorte de captivité, triste et vilaine 
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frustration. Ainsi, l'un des parents lègue la nostalgie à 

son enfant, l'autre, son manque, et l'un et 1' autre dans 

l'enfant continuent a se chercher, à s'opposer. Alors c'est 

lui qui, d'une voix assurée, agréable et assez forte, se 

5 prit à chanter. 

Il chantait, et la route devint moins monotone; 

l'accablant sort humain parut un peu moins accablant, et 

toutes choses obscures et difficiles s'enveloppèrent comme 

de réticence poétique. Il chantait, et l'avenir paraissait 

10 moins troublant; Lina s'apaisa auprès du père, attentive à 

retenir ce chant qui, si elle l'apprenait enfin, peut-être 

la mènerait-il là où on est libre toujours. Un voilier de 

grands oiseaux noirs passa qui ravit à une part de la plaine 

son éclat; on vit trafner au sol l'ombre de ces ailes 

15 déployées; mais, à côté, ce qui restait en plein soleil n'en 

parut que plus brillant et plus lumineux encore. 

Après un chant, un autre, puis un autre encore! A 

l'intérieur du chariot, Bobonne poussait plus vivement son 

aiguille. Les points se faisaient comme d'eux-mêmes. Du 

20 second chariot où il était allé rejoindre aujourd'hui ses 

grands frères, le petit Joachim, dont la voix était juste et 

agréable, donna la réplique du refrain. Deux des grands 

frères, Nicolas et Jérôme, comme il était agréable de 

marcher ce matin, suivaient à pied, examinant à loisir le 
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pays. Dans le troisième chariot, le chant de François allant 

jusque-là, Mathilda Duchesne, cette pauvre femme épuisée, 

enceinte pour la douzième fois, et plus que jamais 

terrifiée, parce qu'elle était sans abri, d'avoir à donner 

naissance à un enfant, enfin redressait la tête et semblait 

voir pour la première fois le pays qu'elle avait jusque-là 

traversé, le coeur lourd et craintif. D'autres de cette 

famille avaient aussi mis pied à terre et avançaient en 

silence. Ainsi la petite caravane serpentant le long d'une 

piste qui fléchissait, en marche contre l'horizon déployé, 

pouvait-elle faire penser a une sorte de pèlerinage que 

guidait une voix claire et inspirée. Cela continua jusqu'à 

ce que tout à coup, levant la main, François indique devant 

eux ce qui prenait l'apparence d'un assez grand village. 

Certes ils n'avaient vu rien de comparable depuis la 

ville, mais que de chétifs hameaux, et le plus souvent 

encore, sur la plaine nue, y apparaissant seule, sans 

compagne, une maison comme perdue en ses songes et son 

attente. Aussi furent-ils passablement surexcités à la vue 

de ce village bien lié et groupé, quoique bas sur la plaine. 

Des arbres l'entouraient et même l'habitaient, s'en 

allant un par un en une file un peu courbe comme s'ils 

eussent suivi, à l'intérieur, le cours d'une rivière. Ainsi 
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des arbres, une rivière sans doute, et voici que ce village 

lointain, encore imprécis, semblait surgir pour leur donner 

du coeur, proclamer: Mais oui, le séjour en ces lieux peut 

être amical, tendre et bienveillant. 

- Ce doit être ~ a r x n a n ~ ~ ,  dit François. On me l'a 

signalé comme le village le plus important sur notre route. 

Toi qui as de bons yeux, demanda-t-il à Lina, regarde bien; 

est-ce que ce bourg a l'air de conséquence? 

Elle s'était dressée debout à l'avant du chariot, et, 

10 dans son amitié impulsive pour ce village inconnu, elle en 

comptait les toits dispersés entre les arbres. Elle aimait 

se livrer à cette occupation de compter sur sa route les 

vaches dans un pré, les volailles dans une cour de ferme, 

les petites dépendances qui entourent une maison, et, s'il 

15 n'y avait mieux, des piquets de clôture ou même de simples 

tas de cailloux arrachés au sol et empilés par la patiente 

main d'un laboureur. Elle s'y absorbait, y trouvait ce 

plaisir parfait que prennent tant d'enfants à assembler des 

objets. 

- Je compte trente maisons, peut-être plus, s'écria-t- 

elle. 

- Alors, c'est bien Carman, dit son père. Et il appela 
vivement sa femme: Ma bonne, viens voir; nous approchons de 

Carman. 
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Elle montra dans la bâche un visage qui commençait à se 

défaire par manque de sommeil. Des dents elle s'essayait à 

couper un fil, ses ciseaux encore une fois égarés. Vraiment, 

elle était d'une humeur peu propice à l'enthousiasme. 

5 - Carman... Carman..., bougonna-t-elle, on dirait que 

tu m'annonces le Pérou. 

Mais elle le regardait néanmoins, ce village, avec 

attention, quoique avec défaveur. 

- Carman. Encore un nom anglais! 

- Peu importe, dit François, avec douce patience. 

Anglais ou non, tu trouveras bien à y acheter du lait et des 

oeufs frais que, hier encore, tu te désolais de ne pouvoir 

te procurer ... en ce désert ... 
Il dit le mot avec une tendresse quelque peu railleuse, 

15 sans intention de triompher d'elle pourtant. Longtemps, il 

avait vécu auprès d'elle en peine de lui découvrir la 

moindre faiblesse; un être fier, peut-être dans le fond trop 

supérieur à lui. Et voici qu'un soir, les enfants jouant à 

lui faire peur, il l'avait vue autant que n'importe qui, 

20 sous l'effet d'un choc, dépossédée de sa superbe maîtrise. 

Son amour pour elle y avait trouvé son profit. Que ce 

sentiment à tout prendre était donc vaniteux! Irréprochable, 

sa femme souvent l'avait agacé, mais pour une faiblesse en 
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elle aperçue, il se découvrait plus sûr de lui-même et plus 

affectueux envers elle. 

- Tu ne me diras pas que ce n'est pas là un beau et 

grand village heureux. 

- Heureux! Qu'en sais-tu? 

Ils n'en étaient plus qu'à un demi-mille environ. Alors 

passa à coté d'eux, en coup de vent, Majorique, son bonnet 

de laine rouge enfoncé sur la tête, qui cria: 

- Vous me retrouverez à Carman. A votre petit train de 

10 tortue, j'ai le temps d'en faire le tour, de visiter et de 

vous rattraper. A la revoyure, lança-t-il . 
- Attends. Grimpe plutôt ici, avec nous, voulut le 

retenir François. 

Mais vouloir retenir Majorique, c'était comme vouloir 

15 retenir un petit cyclone, une trombe d'air, les éléments 

eux-mêmes dans leur fougue et leur instabilité. 

- Ce garnement un jour ou l'autre ne reviendra pas. La 

trotte... toujours la trotte.. . Rien que la trotte en 
tête. . . 

20 C'était malgré tout drôle d'entendre François s'en 

prendre à ce que cet enfant avait de plus semblable à lui- 

même, et pour ce qui lui etait à lui-même reproché 

d'habitude. 
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Bobonne, si peu rieuse elle-même, avait néanmoins de la 

patience pour l'enfant tenant du père. 

- Laisse, laisse donc, François. A chacun sa folie. Au 

père, les mirages de l'ouest. Au fils, le village Carman... 

Sous les pieds agiles du jeune garçon volait la terre 

fine, déjà fendillée, asséchée. La piste prit allure de 

route, large incroyablement, puis, sans se rétrécir, 

brusquement entra dans le bourg. Des deux côtés, c'était une 

enfilade assez serrée quoique basse de maisons, de magasins 

10 et de petits restaurants bâtis à la mode de l'Ouest, c'est- 

à-dire de simples rectangles ou carrés de bois, mais que 

surmontait, en façade, une sorte de petit fronton. Pareil à 

un jeune chien avide que trop de pistes sollicitent, 

Majorique trottina d'un côté à l'autre de la rue; il en 

15 avait à peine atteint un bord que l'autre lui paraissait 

plus séduisant. Puis, tout à coup, il s'arrêta, saisi du 

plus immense étonnement qu'il eût jamais éprouvé: apparu au 

seuil d'un café graisseux se tenait un homme au teint jaune, 

les yeux bizarrement fendus, les cheveux lui tombant dans le 

20 dos en une natte mince et qui, en regardant la rue venteuse, 

semblait dormir debout. «D'où ça peut sortir, pareille 

créature?» se demanda Majorique. Jamais encore il n'avait vu 

de Chinois. Ah, vraiment si l'aventure dans l'ouest allait 
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se poursuivre sur ce ton, il y avait peu de danger qu'on s ' y  

ennuyât. Majorique s'approcha, se prit à examiner l'homme 

jaune avec autant de candeur et aussi peu de gêne que si 

celui-ci eût été un poteau. «Pourquoi es-tu si jaune? De 

5 quel pays viens-tu? Tu te nattes donc les cheveux comme une 

vieille femme?» Autant de questions que semblait poser 

Majorique de ses yeux allumés, de toute sa physionomie à 

l'expression hardie et frétillante. 

L'homme broncha à la fin. 11 parut sortir d'une rêverie 

10 vieille de mille ans. Ses yeux qui avaient semblé contempler 

des choses incroyablement lointaines, incroyablement 

inaccessibles, en quelques secondes accomplirent un long, 

long voyage. Il vit à ses côtés ce bonhomme aimable, les 

mains aux poches, un tourbillon de cheveux noirs sur le 

15 front, aussi brun qu'il était lui-même jaune, aussi vivant 

qu'il était lui-même comme momifié. Et il sembla tout autant 

fasciné qu'il avait lui-même fasciné Majorique. 

Son visage se fendit en un grand sourire. Puis il 

parlait avec une extrême volubilité, dans une langue 

20 chantante à laquelle Majorique ne comprit mot, mais cela 

l'intéressait quand même. Enfin, en désespoir de cause, le 

Chinois, se tournant vers la vitre de son café, y indiqua 

des lettres tracées au savon qui composaient le nom: Sam Lee 

wong2'. Tapant sur sa poitrine, il montra que c'était lui- 



même Sam Lee Wong. Ensuite il salua respectueusement en 

mettant une main à plat sur son ventre. 

C'est à la suite de cette entrevue que Majorique, sans 

en dévoiler le secret à personne, adopta, pour saluer père, 

mère et Lina, cette manière qu'il trouvait absolument 

originale et mystifiante. C'est aussi a partir de ce temps 

qu'il commença de penser qu'il avait un don pour se faire, 

en passant, un peu partout dans le monde, des amis rares. 



Assez loin de Carman dépassé, ils atteignirent, 

l'obscurité se faisant, une grande et belle maison de ferme, 

posée à l'extrême bord de la piste, comme en vigie, et tout 

5 éclairée. Les lumières jaillies à l'instant en révélaient la 

vie intérieure. On vit s'inscrire sur l'immense horizon 

assombri, s ' y  détachant nets et précis, une femme occupée à 

son poêle de cuisine, un homme assis qui lisait un journal, 

des enfants autour d'une table où brillait de la vaisselle, 

10 et même, au mur, une sorte de petite corniche avec sa frange 

de papier découpé, sur laquelle la courte flamme d'un 

lampion animait, placée là-haut, une statue de saint; toutes 

choses qu'ils eussent sans doute moins bien vues en entrant, 

par exemple, de jour, dans cette maison. 

Allé y demander de l'eau, François revint, le visage 

épanoui. 

- Imagine-toi, ma femme: des gens de par chez nous. Des 

Poirier de la province de Québec. Tu verras: une belle 

famille bien établie. Ils demandent à faire ta connaissance. 

Au même moment, une femme petite, d'allure gracieuse, 

parut sur le seuil sombre, appelant d'une voix toute pleine 

de vivacité: 
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- Entrez. Venez. Ne vous gênez pas. Ma maison vous est 

ouverte. 

D'entendre tout à coup du profond de la plaine cet 

accent familier retourna le coeur de Bobonne. Peu encline à 

5 se lier avec des inconnus, même sous des auspices 

favorables, elle ne se fit pourtant pas prier davantage, 

s'avança vers la maison, tenant par la main son petit 

Joachim qui, à demi caché dans les jupes de sa mère, n'en 

épiait pas moins tout de ses vifs yeux ronds de belette. Il 

10 était à l'âge où pour un oui ou un non, devant des 

étrangers, il faisait tout à coup le gêné. Et Bobonne - on 

devait commencer à s'en apercevoir - lorsque 

particulièrement émue, du petit bonhomme se servait comme 

d ' un rempart. 

15 Les Duchesne entrèrent aussi, peu après. La vaste 

pièce, à la fois salle et cuisine, eut presque l'air d'une 

gare à l'heure où un train y déverse des voyageurs. Au 

centre, cette vive et amusante petite madame Poirier jetait 

des ordres à ses fillettes, faisait amener d'autres chaises, 

20 à tous criait: 

- Asseyez-vous. Tâchez de trouver place. Faites comme 

chez vous... et prenez patience; mon souper sera prêt dans 

l'instant. 

Bobonne protesta au nom de tous: 
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- C'est trop. Ça n'a pas de sens. Vous me donneriez un 

peu de votre petit bois coupé que ce serait déjà beau. 

- Tu entends cela, Romuald, la petite ménagère prit- 

elle son mari à témoin, qui, lui, une sorte de géant 

5 placide, en dépit de toute cette agitation autour de lui, 

continuait à fumer tranquillement sa pipe, comme si ces 

débarquements chez lui étaient chose coutumière. Tu entends 

cela. Des gens de chez nous passeraient à notre porte, et je 

les  laisserais manger dehors leur fricot, pendant que j'ai 

10 un bon rôti tout prêt. 

Voyant bien, donc, qu'elle n'arriverait jamais à calmer 

les protestations de cette énergique petite femme, Bobonne 

s'assit, prenant son grand air de visite, ses jupes ramenées 

en plis corrects autour d'elle, ses deux mains croisées sur 

15 ses genoux, les sourcils relevés en cette expression qui lui 

donnait si belle allure. Ah! vous eussiez dès lors longtemps 

cherché en elle la bohémienne! 

Quelle étrange et peu banale veillée s'ensuivit. Par 

moments, au brouhaha des conversations, trois ou quatre 

20 ensemble allant leur train séparé, vous vous seriez cru en 

une petite auberge assaillie par trop de voyageurs à la 

fois. A présent, enfin termine le repas servi en plusieurs 

tablées, le bruit de la vaisselle s'apaisant, ces gens 



réunis par un si bon hasard faisaient plutôt penser à 

quelque fête de famille - non pas par le sang, mais de ces 

familles qu'un soir, un jour, ont faites, en un instant, une 

émotion, un rêve partagés. De la part des arrivants ç'avait 

5 été, on s'en doute, des interrogations sans fin sur le pays, 

ce que l'on pouvait y espérer, les manières à prendre avec 

lui; de la part des hôtes, mille questions sur le pays 

quitté, la vieille province de Québec qu'ils nommaient le 

 as-canadaze - était-elle toujours la même? - en sorte 

10 qu'elle aussi reçut ce soir sa part d'affection. 

Maintenant, les conversations ralentissaient. 11 arriva 

même que, sur ces groupes tous animés l'instant auparavant, 

tomba simultanément un silence, comme si chacun eût entendu 

cet appel discret, un peu las, que lance le coeur humain 

13 pour rentrer en soi, après qu'il s'est épuisé en trop de 

partage. On entendit alors battre le vieux balancier d'une 

horloge, battement si semblable à certains moments à celui 

de la vie, aux tempes, dans le coeur. Et alors, tout à coup, 

en pleine assemblée joyeuse, en pleine montée vers le but, 

20 il se produisit comme un éloignement; chacun est rentré en 

soi; chacun y écoute comme une plainte; ou un doute; trop 

d'espoir avoué a nui peut-être aux desseins de l'avenir; ou 

encore, on s'aperçoit que son rêve de communication avec 

autrui sera toujours plus grand que ce que l'on a atteint. 



C'est ce soir en tout cas que François, d'après la 

réussite et l'expérience de ces hôtes, comme mis en face de 

son projet, commença à apercevoir quelle allait être en ce 

pays sa vie, son avenir, en perçut la beauté certes, mais 

5 aussi que ce ne serait pas encore assez - jamais peut-être 
assez. 

Ils allaient se retirer, Bobonne, en phrases d'une 

tournure quelque peu archaïque, exprimait des remerciements 

sentis. 

10 - Ah! mais de quoi me remercier! explosa madame 
Poirier, apparemment sur la défensive, un peu fâchée même 

dès qu' il était question de «sa bonté».. . 
Elle raconta que, lorsqu'ils entendaient au loin le 

b r u i t  d'un chariot, ils étaient saisis chaque fois de la 

15 réconfortante pensée: voici du renfort, voici de nouveaux 

colons, voici du monde; le peuple se fait. Si c'était la 

nuit, elle éveillait Romuald, le secouait un peu - il avait 

le sommeil dur - lui enjoignait de vite allumer une lampe, 

une lanterne, quelque lueur, afin que les arrivants par ce 

20 signe d'amitié fussent tentés de s'arrêter. De cette 

manière, dit-elle, elle ne manquait que peu de caravanes. 

- Mais t o u t e  cette peine que v o u s  vous donnez pour des 

passants que vous ne reverrez peut-être même pas! dit 



Bobonne. Qui ne pourront peut-être jamais vous rendre la 

pareille ... 
- Mais à leur tour ils la rendront à d'autres. C'est 

ainsi que l'on fait par ici à l'heure actuelle. Et c'est à 

se demander si nous ne vivons pas justement le plus beau 

temps du pays ... et de nous-mêmes. 
- Ah oui, peut-être, dit Bobonne qui apercevait enfin 

ce que ne lui avait pas donné à supposer la plaine à 

l'aspect d'indifférence et d'ennui. 

Elle accusait ce soir, tout d'un coup, son âge. Maintes 

fois, même après que le poêle fut éteint, la pièce 

rafraîchie, on l'avait vue prendre sa chaise pour la 

rapprocher de la porte laissée ouverte, par où venait un air 

presque froid; ou encore, chasser de son visage, de la main, 

ces coups de sang qui l'empourpraient, tels d'injustes, 

d'absurdes accès de honte. Madame Poirier avait compris que 

cette femme sur la route de l'avenir était aussi sur sa 

route de «retour». 

- Ecoutez, dit-elle, j 'ai un beau et vaste grenier. 

Plusieurs lits y sont dressés. Ecoutez; vraiment, sans 

beaucoup nous serrer, je peux offrir un lit à madame 

Duchesne, un autre aussi, dit-elle à Bobonne, pour vous et 

votre fille. 
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Bobonne, quoiqu'on pût la voir tentée il est vrai de 

dormir cette nuit dans un lit, hésitait pourtant, les 

sourcils rapprochés. C'était si peu dans ses manières de 

tant accepter de la part de gens somme toute inconnus et 

5 envers lesquels il paraissait impossible de pouvoir jamais 

s'acquitter. Mais Lina avait l'air «chétiote», ce soir, des 

cernes autour des yeux, les joues pâlies. Cette enfant 

serait mieux dans un lit que sur une couverture pliée, aux 

courants d'air sournois. Pour Bobonne, comme pour bien des 

10 mères, en ces temps-là, le froid était responsable de 

presque tous les maux qui assaillent le corps humain, et 

particulièrement néfaste aux femmes dans leurs jours 

éprouvants. 

Elle finit par accepter, avec une sorte d'humilité 

15 toute nouvelle chez elle, toutefois se réservant, si le ciel 

daignait lui en accorder l'occasion, de se libérer par une 

énorme revanche de cette dette de gratitude. 

Elle et sa fille montèrent un petit escalier raide. 

Elles prirent possession de leur coin du grenier, propre et 

20 accueillant comme une chambrette avec son drap tendu qui 

l'isolait. Il s ' y  trouvait une lampe allumée au chevet du 

lit, des clous pour y pendre les vêtements, un tapis natté 

sur le plancher, au mur une image sainte accompagnée d'un 

rameau de laurier bénit, même un vieux chapeau de paille 
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ancien, tel que les hommes, aux champs, sous le soleil, dans 

tous les pays du monde, en portent. La mère eut un profond 

soupir d'aise. Elle s'allongea entre les draps frais. Quel 

bienfait que d'être couchée dans un lit, sous la protection 

5 d'un toit! C'étaient des choses que l'on pouvait croire les 

plus naturelles, les plus indispensables: un lit, une 

chambre, de bons oreillers; mais que les hommes avaient dû 

peiner, les femmes besogner, pour en arriver à posséder ces 

humbles choses! D'avoir dormi presque à la belle étoile 

10 avait beaucoup enseigné à Bobonne. Tout à coup, elle se mit 

à penser à tout ce qu'elle avait fait de ses mains2': des 

traversins, des matelas, des rideaux, des tapis, des 

étagères, à tout ce qu'elle avait fait et qui était perdu 

autant que si jamais elle ne l'eût fait. Y a-t-il, surtout à 

15 une certaine heure grise de la nuit, perte plus affligeante 

à contempler que celle-là? Bobonne revit sa petite maison si 

bien rangée de Saint-Alphonse, la cour de ferme raclée au 

râteau, propre comme le parquet même de la cuisine, la 

petite allée de dalles qu'elle avait elle-même construite de 

2 0  la maison à sa laiterie, afin de ne pas se salir les pieds 

en y allant; elle vit ses géraniums rouges, ses coeurs- 

saignants, transplantés chaque été de leurs pots à la pleine 

terre et, chaque automne, de nouveau à leurs pots. Elle vit 

cet immense labeur fait et puis comme dérobé, anéanti, et 



elle regretta peut-être plus que tout un petit mélèze de 

montagne qu'elle était allée elle-même chercher un jour, sur 

une sente escarpée, - François tardant trop à réaliser le 

projet de l'avoir enfin là, au seuil de leur demeure. «Ma 

5 demeure, mes affaires...», murmura-t-elle. Elle les voyait 

avec la netteté dans laquelle apparaît seulement ce qui est 

perdu. 

Mais c'était trop bête, pensa-t-elle, de ne pas dormir 

pour cette fois qu'elle avait un lit au cours de ce voyage 

10 de vagabonds. Il fallait dormir parce qu'elle avait un lit - 
mais semblait-il, elle ne le pouvait pas justement à cause 

de cela qui éveillait trop l'idée de ce qui était à refaire. 

Près d'elle, elle entendit geindre doucement Eveline. 

La mère fut instantanément en état d'alerte. 

- Tu as encore mal dans le corps? 

Mais Lina en peu de temps avait appris beaucoup de 

choses: qu'il devait être naturel de souffrir comme elle 

souffrait, et aussi que mieux valait n'en pas parler, 

puisque endurer, se taire, c'était cela être femme. 

- Tu aurais dû me le dire en bas, chuchota Bobonne. 

J'aurais demandé de l'eau chaude. Je t'aurais préparé une 

tisane. Maintenant tous sont couchés. Il faudrait déranger, 

quasiment avoir à fournir des explications pour avoir à 

cette heure-ci de l'eau chaude. 
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- Ah non, dit Eveline humiliée à l'idée que l'on aurait 

à mettre des étrangers au courant. 

Quel progrès déjà elle avait fait dans la 

dissimulation, le silence et la patience! 

5 Mais, brusquement, Bobonne changea d'avis. Elle n'était 

tout de même pas pour laisser pâtir sa fille alors qu'il 

était en son pouvoir de la soulager. Elle enfila sa jupe, se 

couvrit les épaules, prêta l'oreille. Le reste du grenier 

semblait endormi, plongé dans le plus grand calme. Elle ne 

10 savait pas si madame Poirier s ' y  était a son tour retirée ou 

si elle n'avait pas plutôt sa chambre en bas, près de la 

cuisine. Elle appela doucement, ne reçut aucune réponse, se 

décida, descendit pieds nus pour éviter de faire craquer le 

bois. C'était comme elle l'avait pense: la cuisine était 

15 vide, le poêle mort. Personne ne pouvait avoir plus qu'elle 

de répugnance à se servir sans permission dans une maison 

étrangère. Mais à tout prendre c'était moins grave que de 

réveiller des gens que toute la fatigue de leur journée 

accablait. Elle trouva du petit bois, alluma le poêle. Elle 

20 se permit d'ouvrir des armoires, craintive, si quelqu'un 

venait, d'être surprise en ayant l'air de fouiller. Elle 

trouva du sucre, le gingembre, et bénit madame Poirier 

d'avoir un ordre qui ressemblait au sien. N'y aurait-il eu 

que cela en sa faveur: une place pour chaque chose, et 



chaque chose à sa place, qu'elle l'aurait déjà hautement 

approuvée. Elle prépara une tasse. Pendant que l'eau 

chauffait, elle porta le regard par-delà la fenêtre sur le 

dehors. Autour de cette maison, tout était vaste, tout était 

5 vide. Ils avaient veille très tard - au reste, à cette 

époque de l'année, les nuits raccourcissaient vite. Ainsi, 

quelque chose comme l'aurore agitait déjà les profondeurs 

inertes du ciel. Cela blanchissait, commença d'éclairer au 

regard de Bobonne cette solitude sans fin, de chaque côté, 

10 tout autour de la maison. C'était à se demander: pourquoi 

une maison ici plutôt que là? Dans cette lueur de 

crépuscule, la plaine se précisait, mais sans encore 

s'animer; elle apparaissait poignante à l'extrême; un pays à 

l'état de rêverie - une rêverie démesurée, morose, creuse; 
15 un silence ou l'âme, à s'entendre seule palpiter, en 

éprouvait comme un choc. 

Alors, elle se vit, pieds nus, ses tresses au dos, à 

peine vêtue, en train de se sentir mal à l'aise et coupable 

parce qu'elle avait besoin d'eau chaude - et une profonde, 
20 une dévastatrice vague de déception fut sur elle. Ah, les 

hommes! pensa-t-elle, non pas tant avec mépris qu'avec une 

soudaine et amère lucidité. Ne comprenait-elle pas tout à 

coup que jamais sans doute, émus par leur rêve, éblouis par 

leur liberté, ils ne pourraient savoir ce que c'est que de 
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transplanter une famille, l'entraîner sur les routes, beaux 

bergers qui n'avaient en tête que leur étoile, qu'ils ne 

sauraient jamais ce qu'ils avaient fait, puisque, au vrai, 

c'était à peine de leur faute, ils ignoraient l'essentiel, 

5 le noeud même du sort humain: tirer de son corps une autre 

vie qui, a son tour... «Et, si on ne connaît pas cela, 

qu'est-ce que l'on connaît? ... » Cette nuit, contemplant 

l'oeuvre de Dieu - que l'on dit juste - divisée pourtant en 

deux espèces d'êtres humains, jamais l'une à l'autre 

10 totalement compréhensible - l'une libre, l'autre moins 
libre, elle en vint à penser de Dieu: «Ah! lui aussi doit 

être masculin! Pas de doute; pour avoir fait comme il a 

fait.. .» 

Elle remonta, prenant garde de ne pas laisser déverser 

15 la tasse pleine. Elle fit boire Lina, pour l'encourager 

parlant d'une voix faussement bourrue: 

- C'est la première fois qui est la plus dure. Après, 

t'auras moins de mal. Ça devrait en tout cas.,. 

Pourtant elle savait que certaines femmes souffrent 

2 0  tout au long de leur vie pendant ces jours-là. Elle était 

inquiète. Ces femmes dolentes qui se mettent au lit deux ou 

trois jours par mois, elle les avait pu croire geignardes, 

s'exagérant leur malaise; mais voici qu'était &branlé son 



96 

mépris toujours un peu hautain envers qui se plaint, envers 

qui as ' écoute». 

Elles finirent par s'assoupir toutes deux. Mais, 

sembla-t-il, elles ne venaient que de s'endormir lorsque du 

5 dehors monta un charivari: François appelait sur un ton gai, 

autoritaire, tout plein d'allant: 

- Un matin superbe! J'ai déjà rechargé le chariot. Que 

diriez-vous de partir au plus tôt ce matin? 

En un instant, Bobonne fut debout, à moitié habillée. 

10 Elle descendit en grand courroux dire à François: 

- Nous ne partons pas ce matin. Tu t'es donné pour rien 

cette peine de recharger le chariot. 

- Comment cela, voyons donc, ma bonne? 

- C'est assez, dit-elle, le geste bref, la voix 

1 5  coupante, c'est assez de traîner cette enfant en ses 

premiers mauvais jours par tous les cahots et les secousses. 

On reste. Aujourd'hui et demain, s'il le faut. Ton avenir ne 

s'envolera pas pour autant. 

- Mais, protesta François, bien couverte, dans le 

20 chariot, à l'air pur, me semble que la fille serait aussi 

bien qu'ici. 

Elle le regarda qui, ce matin, paraissait 

exceptionnellement jeune, alerte, bien portant, un homme que 



la nuit avait reposé, qu'une autre journee fraîche avait 

trouvé dispos. 

- Eh bien, pars, toi, si tu es si pressé. 

Elle lui indiqua de la main la route, les lointains: 

5 - Va, va, suis ton chemin, ton beau chemin. Moi je 

reste.  

Que faire avec pareille femme? Jamais pourtant il ne 

l'avait vue dans une telle colère et dont le motif eût pu 

lui demeurer si obscur. 

10 11 tourna le dos avec humeur, s'en allant à pas lents, 

son enthousiasme refroidi, regarder la piste, le ciel, la 

distance à parcourir qui, tôt ce matin, dans une lueur 

dorée, l'avaient mis en une telle hâte de partir. Et tout 

s'était éteint à ses yeux. La journée devenait fade, 

15 ennuyeuse. 

Ainsi passèrent-ils toute cette journée chez les 

Poirier, et même une bonne partie du lendemain, ne se 

remettant en route que le midi de ce jour dépassé. Bobonne 

avait mis à profit ces heures, et les commodités à sa 

20 disposition, pour laver du linge, repasser et fricoter un 

peu d'avance pour les besoins de la route. Autant que 

possible, elle avait travaillé dehors, afin de ne point se 

trouver dans le chemin de madame Poirier, aussi parce qu'il 
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faisait beau et qu'au grand air ses bouffées la harcelaient 

moins. 

Elle avait pu enfourner du pain dans un petit four 

extérieur que l'on avait bâti sur le modèle des fours à pain 

du Québec. Elle avait lavé dans la cour, madame Poirier lui 

ayant prêté une grande cuvette. Ce jour-là, lui avait paru 

moins menaçant, moins insolite le ciel des Prairies; c'est 

qu'elle avait à peine eu le temps de le regarder, occupée 

d'un instant à l'autre, frottant du linge sur une planche à 

laver, l'étendant à sécher, son coeur déçu hier de ce que sa 

grande tâche derrière elle eût été comme effacée, 

aujourd'hui apaisé, parce qu'elle pouvait enfin commencer à 

la reprendre. Ah, travail, bon compagnon de la vie, jamais 

ne manquant, soutien constant, vieil ami exigeant, sans lui 

la vie eût-elle seulement été supportable? 

Enfin, ils repartaient, François montrant encore 

quelque humeur du retard et surtout de ce que sa femme se 

fût donné si peu de peine pour l'éclairer sur le motif de sa 

rébellion. L'un et l'autre se montraient encore une certaine 

froideur par les yeux. Sans doute était-ce l'âge qui rendait 

Céline si «prime30>>. Sa femme sur le «retour», sa fille au 

commencement de ses cycles, cela lui paraissait bien des 

complications à la fois. Mais enfin, ils avançaient 

auiourd'hui vers leur destin. Pouvait-on savoir aussi auelle 
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hâte le brûlait de se mesurer enfin à lui, de pouvoir dire: 

c'est bien cela que j'attendais; ou encore être repris par 

l'attente intolérable. 

Toutefois, les collines si longtemps d'avance 

5 signalées, dont les Poirier avaient confirmé l'existence, ne 

se montraient toujours pas. Soudainement las de terre 

planche, ils souhaitaient les voir enfin, François, Lina, 

les grands garçons, peut-être même la mère, sans se 

1 ' avouer. 

10 - Collines, petites collines, montrez-vous donc à la 

fin, chantonnait Lina, redevenue gaie et amusante. Décidez- 

vous une bonne fois, collines, collines! 

Ce fut elle, la première, qui commença de les 

distinguer à l'horizon bleuâtre, d'une teinte à peine moins 

15 pâle que le ciel tendre, une molle ligne courbe telle qu'en 

trace une main d'enfant, quand sur du papier il dessine le 

monde, ciel et terre partagés par un seul trait horizontal. 

Elles avaient dû être bien loin encore quand Lina les 

avait décelées, puisque, quelques heures plus tard, on les 

20 devinait a peine mieux. Encore indécises, mais habillées à 

présent de rose, elles étaient plus que jamais tentantes. 

- C'est-y pas quand même drôle, remarqua Eveline, qu'on 

ait tout d'un coup tellement envie de collines. 



- Voilà le coeur humain pour toi, dit François, 
demeurant quelque peu mélancolique. Avide de changement, 

point longtemps content, j'en ai peur, de ce qu'il tient. 

- Ah! pas moi, me semble, dit-elle, avec grand sérieux. 

5 C'était bon de la voir redevenue gaie, remuante, un peu 

fofolle et pleine de belle santé. 11 se surprit en train de 

la vouloir dédommager pour ainsi dire d'être devenue une 

petite femme - état qui, à présent, le voyant à travers sa 

fille, lui parut en effet quelque peu secondaire. Ah, en 

10 paroles, on le louait, on le célébrait, on le portait haut, 

mais, en fait, est-ce qu'on n'était pas porté à l'exploiter? 

Et voici que, presque soudainement, il voulait sa fille 

instruite, afin qu'elle pût s'échapper le plus possible vers 

cette liberté qu'elle et lui chérissaient. Même, il en était 

15 à souhaiter pour elle un métier, une manière de gagner sa 

vie, d'être en quelque sorte indépendante, se mariant si 

elle le voulait, ne se mariant pas si elle ne le voulait 

pas. 

Idée fort révolutionnaire pour l'époque. François 

20 s'inquiéta un peu d'en être à vouloir favoriser ainsi sa 

fille plutôt que ses fils. Mais ni Clément qui n'avait en 

tête que de rafler ici et là un cent de profit, ni Majorique 

volage, ni non plus, les deux taciturnes, Joachim et 

Nicolas, ne portaient en leur chair cette écharde, ce besoin 
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douloureux d'apprendre, de progresser. Lina l'avait; elle 

tenait cela de lui. Et il lui fallait pourtant au moins un 

enfant instruit, songeait François, quelqu'un de son sang 

pour porter un peu plus loin, un peu plus haut, la petite 

5 flamme dévorante dont il savait, avec peine, que lui-même ne 

pouvait que l'entretenir. 11 lui fallait être dépassé par un 

de ses enfants, et par lequel serait-ce sinon Lina? 

Il songeait à ce couvent de Soeurs Grises, à Saint- 

~oniface~', construit à l'intention des demoiselles de la 

10 ville, mais on y acceptait des jeunes filles pauvres qui 

témoignaient d'un goût vif pour l'étude et qui se 

destinaient à l'enseignement, Monseigneur l'archevêque du 

diocèse défrayant leur pension de sa propre bourse - tant le 
besoin se faisait sentir dans le pays d'institutrices qui à 

i 5  leur tour y porteraient, y maintiendraient l'enseignement de 

la foi et de la langue française. François en vint à trouver 

Lina toute faite pour ce rôle-là. Mais jamais il ne 

consentirait à ce qu'elle fût traitée là-bas en pauvresse. 

Tout au moins devrait-il être en moyen de défrayer une part 

20 de son entretien - pour l'indépendance toujours. Il 

envisagea la vente d'un des boeufs. Une fois arrivés, un 

seul suffirait peut-être aux travaux de la terre, jusqu'au 

printemps, alors qu'ils seraient en mesure d'acheter des 

chevaux. Ainsi pensait François, mi-résolu, mi-attristé. 11 
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en vint à imaginer Lina prête à partir avec son coffre de 

bois, revêtue de l'uniforme noir du couvent, avec un petit 

col blanc. Quelque chariot, quelque voisin obligeant se 

rendant en ville, l'y amènerait - ou lui-même, s'il le 

5 fallait, reprendrait la route. Elle était la donc, devant sa 

vive imagination, prête à s'éloigner; ils se faisaient leurs 

adieux. Dieu sait quand ils se reverraient. Ils en 

pleuraient tous deux - et, en effet, à ce moment, François 

glissa une main vers son visage pour essuyer furtivement une 

10 larme. 

Heureusement, Lina n'en vit rien, bien présente, elle, 

à cette journée sans pareille. 

C'est que le printemps depuis la veille avait fait un 

immense pas en avant. On voyait aux branches des saules de 

15 jolis chatons duveteux et câlins, vraiment comme de tout 

jeunes petits chats roulés en boule et endormis en leur 

douce fourrure. D'autres buissons courts et épineux de la 

plaine entrouvraient leurs premières feuilles. Ils avaient 

l'air de s'étirer à l'air comme gens qui s'éveillent. La 

20 terre sentait bon, tout juste assez trempée pour répandre sa 

forte odeur, pas trop pour que les roues vous envoient au 

visage, comme aux premiers jours du voyage, des paquets de 

boue. La terre avait l'air de savoir qu'elle revivrait 

bientôt en graminées, en avoine sauvage, en mille sortes 
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d'herbes rugueuses ou douces, qui feraient d'elle enfin, 

avec leurs mouvements, avec leurs vagues, avec leur flux et 

reflux, un paysage comme la mer, aussi vivant, aussi 

inquiet, aussi émouvant. 

5 Or, ce jour-là, Eveline pour la première fois vit de 

ces petits animaux indigènes des Prairies que l'on nomme l a -  

bas a o ~ h e r s ~ ~ ,  dont il y a une telle peste qu'on en vient à 

oublier combien ils sont gracieux. Attirés au dehors par la 

chaleur, ils sortaient de leur terrier, un par-ci, un par- 

10 là, d'abord comme abrutis, petites créatures infimes dans le 

plat et immense déroulement, Lina ne savait pas que ce 

qu'elle voyait là: ces petites bêtes opposées à si grand, 

c'était une des images les plus vraies de la plaine. Et 

bientôt, ces petits animaux, comme s ' ils découvrelient, après 

15 de longs mois de réclusion et de noirceur, tout l'attrait de 

la nature, se dressaient debout sur les pattes arrière, 

celles d'avant, comme de petites mains s'agitant devant eux, 

à la hauteur de leur visage. Ils étaient à peu près de la 

taille d'écureuils et comme eux portaient en panache leur 

20 queue fournie, mais dorée tel leur pelage ras. Ainsi dressés 

debout, ils demeuraient en équilibre, presque immobiles, 

remuant seulement leurs pattes avant qui se croisaient 

parfois, et un peu la bouche comme s'ils goûtaient l'air. 



Leurs petits yeux vifs et alertes, sans qu'ils en aient 

1 ' air, guettaient. 

- Oh! les jolis petits animaux, dit Lina. J'aimerais en 

avoir un à apprivoiser. 

5 - Jolis, peut-être, concéda François, mais, je l'ai ouï 

dire, fort nuisibles aux récoltes. Paraît même qu'il faut 

leur faire une chasse sans merci, si on ne veut les voir en 

un rien de temps se propager et envahir les champs de blé. 

Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle, est-ce qu'on n'aurait 

10 pas assez de blé pour soi et pour en laisser a ces petites 

bêtes ce qu'il en fallait à leur faim? Mon Dieu, mon Dieu, 

a-t-on besoin de vouloir tout garder, et pour cela tuer? 

Tout le long de la route, de plus en plus nombreux, les 

petits gophers qui semblaient goûter l'air - ou peut-être, 

15 du bout des lèvres, prier, les mains jointes - l'émurent. 

Mais en voyant un de plus près, se penchant pour l'examiner, 

elle partit à rire: ces petites bêtes avaient tout à fait 

les yeux de Joachim qui ne cessaient de rouler dans leurs 

orbites et de quémander. 

François allait commencer a sonder un peu le terrain, 

lancer en avant cette idée de couvent pour voir un peu 

comment la «fille» prendrait la chose. Car, le soulignerait- 

il, c'est à s'instruire que l'on peut acquérir la liberté; 

où donc ailleurs? Lui-même serait-il jamais plus qu'une 



105 

faible moitié de l'homme qu'il aurait pu être, instruit? Ce 

noble étranger que l'on pressent, a certaines heures, en soi 

enfermé, que l'on pense que l'on aurait pu atteindre, ce 

noble étranger, il est triste de l'avoir pour compagnon, 

5 pour reproche. Ah! si possible, il éviterait à Lina cette 

incomplète réalisation d'elle-même. 

Mais il lui vit un visage si rieur et rayonnant, elle 

était aujourd'hui en si parfait unisson avec le monde, qu'il 

pensa différer sa grave leçon, lui laisser cette journée 

10 encore d'enfance. 

On arrivait presque enfin au pied des collines. Du 

reste, sans s'en être aperçu, on avait monté 

considérablement depuis quelques heures; on put s'en 

convaincre à regarder en arrière le chemin parcouru: ces 

15 souples et larges gradins par lesquels la plaine les avait 

insensiblement haussés. 

En avant, les collines ne laissaient pas davantage de 

doute à l'esprit. Leurs formes, leur silhouette, si 

longtemps pareilles à un mirage, faisaient place à une 

20 charmante réalité. Certes, ce n'était pas une grande chaîne 

de montagnes, ni même quelque chose de très haut et 

d' abrupt, mais néanmoins un so~lèvement~~. 

La nuit sur le point d'apparaître, ils durent renoncer 

à les attaquer aujourd'hui. L'ombre qui venait du petit 
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massif, comme se fermant sur lui-même, se refusant, semblait 

dire: «N'allez pas me croire rien qu'immobilité. J'ai mes 

passes dangereuses. J'ai mes endroits escarpés. Surtout 

n'allez pas vous mettre en tête de me franchir de nuit.» 

On détela les animaux. 

Pour se punir de les avoir quelque peu tarabustés, Lina 

s'en fut cueillir pour eux quelques touffes d'herbe toute 

jeune, toute neuve, fraîche née ces jours derniers. Elle les 

flatta l'un et l'autre pendant qu'ils mâchaient l'herbe de 

10 leurs fortes et grosses dents. 

- Contents? leur demanda-t-elle. 

Le Blanc avait une oreille toute noire qu'elle 

embrassa. 

Debout, tout petit, en bas, sur cette dernière marche 

15 de la plaine avant les collines, François, dans l'ombre 

bleuie, examinait le singulier relief. Quel bouleversement, 

autrefois, avait pu provoquer en plaine docile ces formes 

rebelles? 

Il avait regret - et c'était absurde - de ne pas être, 

2 0  à cet instant précis de sa vie, là-haut déjà - comme si cela 

y eût pu changer quelque chose. 



La première levée, elle arriva la première en sautant à 

cloche-pied dans les petites collines. Elle se sentait ce 

matin libre, légère, heureuse à l'infini de ne plus être 

5 entravée. Chez les Poirier, dans un grand baquet d'eau mis à 

sa disposition, toutes portes bien closes, elle avait pu se 

laver. Jamais peut-être n'avait-elle tant frotté et savonné 

son petit corps - et depuis il lui semblait qu'elle avait 

effacé toute trace de ce qui s'était passé en elle et que 

10 maintenant - quoi qu'en dise sa mère - cela ne pouvait plus 
recommencer. Ces alternances qui allaient être sa vie: jours 

de nervosité, de petite angoisse, d'enlaidissement; jours de 

libération, de bien-être, toute la saveur de la vie 

retrouvée; ces alternances, un va-et-vient véritable comme 

15 une marée, avec ses hauts et ses bas, sort épuisant de la 

femme, équilibre toujours menace, pic d'euphorie, creux de 

misère; tout cela d'intraduisible, de si mystérieux devant 

elle et pour longtemps, elle s'y ferait à la longue - ou 

plutôt jamais ne s'y ferait véritablement - qui donc peut se 

20 faire à vivre chaque mois une petite vie, une vie en 

raccourci? Mais, pour te moment, dans le mouvement 

ascensionnel de corps et d'esprit, elle grimpait vivement la 

côte assez raide, arriva au sommet, jeta un cri de pure 



joie. C'était charmant, charmant! De petites collines 

habitables, arrondies, douces comme un grand troupeau 

assemblé en amitié sous des nuages qui les veillaient. Et 

pourtant, elles vous portaient haut. De leur dos, on voyait 

5 loin, très loin. L'enfant, ce matin, toute confiance, 

gaieté, affection envers la vie, tournait vers tous les 

points de l'horizon un regard enchanté. Et elle s'essayait 

dans la solitude à chanter - comme si le don précieux de son 

père ne pouvait que lui être prêté au moins un moment. 

10 Le chariot, geignant, parvint dans les hauteurs. Elle 

l'entendit se lamenter derrière elle. «Vieux char branlant», 

dit-elle. La route se redressa, parcourut les collines par 

leur sommet; de chaque côté tombait l'eau, réunie parfois en 

petits torrents. Ici, elle s'en allait pressée, grondante, 

15 ailleurs prenant des courbes, se laissait aller comme avec 

plaisir, cherchant une pente douce et elle chantait d'une 

voix toute pleine de gaieté enfantine. Ailleurs, on 

entendait de grosses gouttes graves se répandre une à une 

sur une roche peut-être, et qui battaient une mesure sévère: 

20 floc, floc, floc... 

Le père, activant les boeufs, ne parvenait pas à 

rejoindre cette petite silhouette dansante de Lina, tantôt 

saisie par l'ombre, puis réapparaissant devant lui tout 



auréolée de soleil. L'équipage ne la rejoignit que 

lorsqu'elle-même se fut arrêtée pour sonder du regard un 

profond ravin. Le père joua ce jeu qu'elle aimait: on 

prétendait ne plus se connaître. 

5 - Mademoiselle, où allez-vous donc ainsi toute seule et 

de si bon matin? Voulez-vous monter, profiter peut-être de 

l'occasion. Si je puis vous mettre sur votre route ... 
Elle grimpa auprès de lui, rieuse et amusée: 

- Je ne pense pas que nous irons longtemps en même 

10 direction. Je m'en vais très loin. 

- N'avez-vous donc pas peur du méchant loup, toute 

seule en ces bois? Et où allez-vous si loin? 

Elle pouffa de rire: 

- Vous-même, monsieur, avec toutes vos vieilles 
15 affaires? 

Ils abandonnèrent le jeu aussi naturellement qu'ils 

l'avaient commencé. François cherchait une entrée en 

matière. 

- La nuit dernière, dit-il, j'ai rêvé à toi. Tu étais 

20 devenue une maîtresse d'école. 

Une maîtresse d'école! Tiens donc! Elle n'y aurait 

jamais pensé d'elle-même. 

- Mais avant, tu étais évidemment passée par le 

couvent. 



- Passée par le couvent? Quel couvent? 

Elle lui jeta un regard plus alerte. 

Le père fumait ce matin, à la mode du pays, une courte 

pipe de blé d'Inde achetée à Carman. Il avait l'air calme, 

5 ne mijotant rien de bien grave. Il aspirait de petites 

bouffées, les rejetait dans l'air immobile, adressait de 

tous côtés, aux choses, des regards brefs et aimables. Il 

commença de l'entretenir de ce qu'il appela: l'esprit d'une 

famille; sa tendance la plus accentuée; ce qu'elle possède 

10 de plus marquant. 

- Chacune a le sien, fit-il, qui est plus visible chez 

l'un ou chez l'autre de ses membres, parfois se perd pendant 

une ou deux générations, mais pour revenir tôt ou tard après 

une éclipse, et rayonner de nouveau. 

15 Elle l'écoutait attentivement, séduite par ces idées si 

originales qu'il se mettait tout a coup à vous exprimer. Il 

ne devait pas y avoir dans le monde entier père plus 

original. 

- Ce n'est pas nous vanter, prit-il soin de le 

20 souligner, mais il me semble qu'a soufflé dans notre 

famille, tout au moins dans le passé, un esprit assez peu 

ordinaire. C'est ce qui nous en reste qui fait que nous 

soyons gens capables de nous mettre en branle. Or ça, prit- 

il tout a coup un ton plus éloquent, sais-tu, ma Lina, que 



111 

nous avons eu un ancêtre - d'après lequel je fus nommé - 
François d'Amour - qui aurait fait partie de la deuxième 
grande expédition du sieur de La vérendrye3'. Là où nous 

avons passé a peut-être passé, il y a plus de cent ans, ce 

5 précurseur, à pied. . . 
Elle bondit à cette nouvelle: 

- C'est donc ça! Je m'en doutais. 

- C'est peut-être pas absolument sûr, la mit-il en 

garde. Pourtant, mon père en a parle toute sa vie comme 

10 d'une chose probable. Sa femme, ma mère, ta grand-mère donc, 

elle, fut maîtresse d'école - tout en élevant sa famille: 
chose assez extraordinaire à l'époque, où peu de filles de 

la campagne obtenaient leur diplôme. 

Elle se rembrunit. Tout fin qu'il était, elle 

15 commençait à le voir venir à présent: c'étaient des exemples 

qu'il lui proposait. 

- Je me suis demandé, continua le père, si de ce bel 

esprit de notre famille tu n'en as pas hérité une petite 

miette. 

Ce qu'elle fut alors émue malgré tout! 

- Alors, vois-tu, fille, c'est comme ça que j'en suis 

venu à penser pour toi au couvent. T'aurais un diplôme, 

vois-tu, que je serais l'homme le plus heureux de la terre. 
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Mais elle, atterrée, pensait: le couvent, apercevait un 

haut mur sombre, se sentait comme prise à la gorge, 

étouffée. Alors, rencontrant comme on rencontre un regard le 

ciel infini qui luisait au-dessus de cette journée, elle 

5 crut apercevoir la difficulté de tout en cette vie et comme 

il doit être difficile en effet d'atteindre son but de 

grandeur et de liberté. Si petite fGt-elle, elle sentait 

qu'elle ne pourrait peut-être jamais plus se passer d'être 

unie au dévorant espace. Pourtant, ce serait beau d'être 

10 instruite, d'apprendre ce que contiennent les livres - eux 
aussi faisaient voyager - voyager infiniment ... 

Alors leur parvint un bruit d'eaux vives auquel se 

mêlait un bruit plus clair, insolite, à deux tons, un peu 

agaçant et plaintif. 

15 - On dirait une chanson de scierie, dit François 

étonne. 

Ils avancèrent; le bruit se précisa; tout à coup, d'une 

hauteur, ils découvrirent, en bas, auprès d'un torrent, une 

petite scierie effectivement, et en marche. L'endroit assez 

20 boisé avait dû être choisi exactement à cause de cela et de 

l'eau. Quelques tas de planches sentant bon, une colline de 

bran de scie, une maison entourée de ses petits bâtiments de 

service, c'était tout ce qu'il y avait pour signaler en 

cette sauvage vallée la présence humaine. Pourtant, à Lina 
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et au père, les gens qui vivaient là, quoique isolés, leur 

parurent à envier, des gens qui devaient détenir quelque 

bonheur secret, amical, un peu mystérieux. 

Ils remontèrent le versant opposé, se retournèrent pour 

5 voir une fois encore cette frêle et pourtant intense 

occupation des lieux - puis perdirent tout de vue. Non, 

pourtant, car une heure plus tard, Lina revoyait le tout en 

esprit: les planches étagées; dans une autre éclaircie, des 

arbres, la maison avec son gâble tel un grand oeil ouvert 

10 sur les passants; elle entendait encore, mêlé à la solitude, 

le son grave de la scie à vide, son cri clair en mordant le 

bois. Ainsi nous suivent donc les choses, pensait-elle, 

émue, ravie. Pas toutes évidemment; on en serait trop 

encombré. Mais certaines viennent, nous accompagnent, des 

15 choses pourtant immobiles - et on ne sait pas pourquoi ce 

sont celles-ci plutôt que celles-là ... Les choses 
aimeraient-elles donc aussi voyager? ... 

- Tu aurais un diplôme, reprit le père, que je serais 
sans inquiétude sur ton avenir, assuré de ton indépendance, 

2G et par surcroît, ennobli en quelque sorte par un de mes 

enfants. 

- Ah! dit-elle, tout inquiète de ce terrible programme. 
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Alors Bobonne, qui avait saisi çà et là des mots de 

leurs «discourages», gronda, elle, assez fort pour être 

entendue. 

- Parle, parle, parle. Il va me la rendre folle, cette 

5 enfant. 

Et François, comme si effectivement il se voyait tombé 

en quelque piège, éleva les mains, s'en couvrit le visage 

pour s'aider à se ressaisir. Oui, peut-être était-il fou de 

désirs, d'ambitions poussés à foison. 

10 - Ta mère a raison, dit-il en découvrant son visage. 
Nous avons rêvé; nous sommes en plein rêve. Rien n'est moins 

certain que toutes ces choses que nous sommes en train de 

bâtir en esprit. Et pourtant ... 
La faute en était peut-être au voyage, à ce vaste pays 

15 traversé, sans lequel on n'eût peut-être jamais connu 

l'immensité de ses désirs, s'entendant dire partout que l'on 

est petit, oui, petit, et cependant grand d'une curieuse 

manière. 

Ils continuèrent en silence. Devant eux la route 

20 s'élargit; les collines s'écartèrent; en bas, ils virent 

s'ouvrir une autre petite vallée, mais celle-ci aussi 

parfaite, aussi heureuse que puisse paraître une vallée. Au 

premier plan, des arbustes en fleurs déjà - peut-être du 
sureau, crurent-ils à reconnaître l'odeur sucrée venant au- 
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devant d'eux - étalaient leurs ombelles blanches. Plus loin, 
le sol s'évasait, traversé en son milieu par une vive petite 

rivière d'un bleu étonnant et non pas tant tumultueuse que 

gaie, vivante et parlante. 

5 Bobonne entrouvrit un oeil somnolent. Crut-elle revoir 

sa petite rivière ~ssornption'~ de là-bas, n'être jamais 

partie de son village, n'avoir que rêvé le déplacement, ces 

cruels, terribles espaces si déconcertants à sa pensée? Non, 

pourtant, un seul cours d'eau au monde pouvait avoir cette 

10 éclatante couleur de bleu à laver. Néanmoins l'attirait 

enfin quelque chose au Manitoba: cette petite rivière 

dansante, si gaie de soleil, comme enivrée de couler.. . 
- Quand il y a quelque chose a voir en cet interminable 

voyage de fous, tu ne nous laisses même pas le temps de 

15 regarder, se plaignit-elle . 
François eut un sourire malicieux, tira sur les rênes. 

Avec quelque pompe, comme s'il était devenu quelque peu 

explorateur, découvreur, qu'il eût des droits du premier 

regard sur le pays, il proposa: 

20 - Nous pourrions l'appeler: Nouvelle-Petite-Assomption, 

peut-être. 

Elle lui décocha un regard indigné comme s'il y avait 

là, à vouloir transférer l'amour pour les choses abandonnees 

à celles qui étaient données en retour, quelque chose de 
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p l u s  o d i e u x  encore que l e  d é p a r t .  P o u r t a n t ,  e l l e  s ' e n  a l l a  

b i e n t ô t ,  s e u l e ,  e n  d i r e c t i o n  de l a  p e t i t e  r i v i è r e  s a n s  nom. 

E v e l i n e  murmurait ,  comme absolument  convaincue  de l a  

chose: «Le p a r a d i s  terrestre; un  v r a i  p e t i t  p a r a d i s  

5 t e r r e s t r e . »  A son  tour, e l l e  s ' é v a d a .  

B i e n t ô t  les  a u t r e s  c h a r i o t s  e u r e n t  r e j o i n t  c e l u i - c i .  

- Je donne une heure  de congé, annonça F ranço i s ,  en  

r a l l u m a n t  s a  c o u r t e  p i p e ,  a s s i s  e n  empereur s u r  l e  s i è g e  e t ,  

d e  h a u t ,  r e g a r d a n t  l a  v a l l é e  comme une s o r t e  de b i e n  c o n q u i s  

1 0  à l u i  e t  à s a  f a m i l l e  p a r  l a  f o i  de s a  c o n f i a n c e  e t  de  son  

opt imisme.  

Presque  t o u t e  l a  ca ravane  m i t  p i e d  à terre ,  en  que lques  

i n s t a n t s  se f u t  d i s p e r s é e ,  chacun à son  g r é ,  Joachim à 

c h e r c h e r  des g a l e t s  s u r  l a  p e t i t e  b e r g e  sablonneuse ,  

1 5  Major ique  pour  se t a i l l e r  une f l û t e  de b o i s  t e n d r e ,  les  

a u t r e s  p a r - c i ,  p a r - l à ,  s o u s  l e  c o u v e r t  d e s  a r b r e s .  

E v e l i n e ,  ayan t  a s s e z  longtemps marché, p é n é t r a  au  p l u s  

r e s s e r r é  du b o i s  quoique o u v e r t  e n c o r e  à des avancées  de 

s o l e i l .  P e u t - ê t r e  a v a i e n t - i l s  t r o p  longtemps voyagé à 

20  d é c o u v e r t ,  r e p é r a b l e s  de  l o i n  s o u s  l e  c ie l .  Ce la  l u i  sembla 

d é l i c i e u x  d ' ê t re  à l ' a b r i  d e s  b r a n c h e s ,  un peu cachée  du 

g r a n d  j o u r ,  en  l a  s e u l e  compagnie de t o u t e s  ces a u t r e s  

p e t i t e s  j o i e s  cachées  que r e c è l e n t  les f o u r r é s  e t  les 



taillis. Jamais elle n'avait éprouvé à communiquer seule 

avec la nature un si confiant bonheur, tant de douce 

sécurité. Elle vit passer un oiseau bleu cobalt, un filament 

argente au bec, le suivit des yeux, le vit atterrir sur le 

5 haut d'un arbre, en son nid. L'aubépine commençait de 

fleurir. Elle continua à marcher sans bruit, tout étonnée et 

ravie de sa propre joie qui pouvait se passer en un tel 

silence, aussi cachée, aussi peu bruyante que celle de 

toutes choses en ce petit monde clos. 6 l'absurde, singulier 

10 bonheur de l'enfant caché de tous, qui rit silencieusement 

au fond du coeur d'être heureux sans que personne ne le 

puisse savoir! Tout à coup son regard se pétrifia. 

Devant elle, dans une ombre que trouaient, au mouvement 

des branches, des ronds de soleil, elle distinguait une 

15 fille et un garçon serrés l'un contre l'autre, C'était 

Yolanda Duchesne et Nicolas. Mais avait-elle jamais vu à son 

frère, sur aucun visage avait-elle jamais vu pareille 

expression si étrange, absente, possédée? Les visages se 

rapprochaient. Elle vit leurs yeux vaciller, s'étreindre en 

20 une sorte de bizarre complicité. La fille souriait d'un 

sourire figé, ambigu. Le garçon haletait. Ils ont l'air de 

fous, pensa-t-elle avec désespoir. Elle était prise d'une 

immense frayeur, avait envie d'appeler son frère pour le 

soulagement de le voir redevenir lui-même, cesser d'être cet 
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étranger absurde. Elle voulait reculer et en même temps 

saisir le secret de ces gestes ambigus: ces mains comme des 

mains d'aveugle qui parcourent ce qu'elles veulent 

connaître. Elle s'enfuit enfin, un peu plus loin chercha 

5 1 'appui d'un arbre, y colla son front, tremblante, le coeur 

malade. 

Bobonne, pour sa part, avait suivi la petite rivière, 

remontant une étroite berge de sable, tantôt dans l'ombre, 

tantôt sous une fine pluie d'or perçant à travers le jeune 

10 feuillage. Elle entendait la voix rieuse de l'eau. Elle 

avait conscience qu'aujourd'hui était doux et agréable, 

cependant ne voyait rien là qui eût prix d'éternité. La 

douceur de ce monde pour Céline n'avait rien à voir avec les 

austères récompenses que l'on pourrait recevoir au ciel; 

15 elle n'était pas avant-goût du paradis, ni même peut-être 

langage divin. Dans cette tendresse qui s'exprime, éclate en 

sons et lumière sur terre, elle aurait vu plutôt une 

douceur, à tout prendre, équivoque, et peut-être dangereuse. 

Mais à la fin son coeur tressaillit. Parmi les arbres 

20 qui l'entouraient, elle venait de reconnaître, à son écorce 

lisse, à ses petites feuilles se dépliant, un érable. Oh, 

sans doute chétif à côté des magnifiques arbres à sève 

sucrée de l'Est, un érable tout de même. En signe de 
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c o r d i a l i t é ,  e l l e  en toucha le  t ronc,  s ' y  appuya du dos un 

i n s t a n t  pour se reposer ,  les yeux mi-clos. Jeune é r a b l e  du 

Manitoba, l o i n t a i n  pa ren t  de ces grands a rb res  de chez e l l e  

qui ava ien t  é té  source de revenus, source d 'une s o r t e  

5 d'amour a u s s i ,  e l l e  l e  s a l u a i t  en s i l e n c e ,  pesant  c o n t r e  

l u i ,  l ' a i r  à l a  f o i s  l a s  e t  

Car, comment l e  n i e r ,  il y a v a i t  malgré t o u t  e n t r e  

c e t t e  femme e t  l a  na tu re  q u ' e l l e  c r o y a i t  h a ï r  pa r  c e r t a i n s  

cô tés ,  une en tente ,  un s e c r e t  accord, de l ' a m i t i é ;  e t  

1 0  c ' é t a i t  par  les f l e u r s ,  p a r  l e s  a r b r e s  s u r t o u t  que se 

r é a l i s a i t  c e t  accord. 

Les a rb res ,  l e s  p l a n t e s :  ce pur domaine de l a  c r é a t i o n  

où l e  mariage e t  l a  reproduction s e  f a i s a i e n t  comme p a r  

grâce aér ienne ,  l u i  é t a i t  consolat ion à vivre .  E l l e  pensa i t  

15  de c e t t e  v i e  sans passion,  sans heur t ,  s i l e n c i e u s e  e t  

p a r f a i t e ,  q u ' e l l e  é t a i t  comme une image de ce  qu i  a u r a i t  pu 

être. Quel  repos, quel  repos, en e f f e t ,  en c e t t e  ex i s t ence  

des a r b r e s  et des p l a n t e s ,  qui  se con t inua i t ,  se propageai t  

sans r i e n  de tous ces amoureux d é s i r s  s i  complexes des  bê tes  

20 e t  des humains, pour tan t  n'ayant pas son p a r e i l  dans l a  

c r é a t i o n  pour l a  généros i t é .  Un a r b r e  pouvait v e n i r  au monde 

s e u l  de son espèce s u r  une p e t i t e  c o l l i n e  venteuse, son âme 

e t  sa v i e  l u i  ayant été apportées du haut des a i r s  pa r  

quelque oiseau  chanteur ou seulement s u r  l e  vent d ' a v r i l  ou 
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de l'automne. Néanmoins, quand il atteignait son vieil âge, 

autour de lui, en bas sur la pente, partout dans les 

environs, bruissait la petite forêt de ses descendants. 

Image qui plaisait au coeur solitaire de Céline. 

5 Elle se remit en marche à travers le bois et, tout à 

coup, elle aussi découvrit le couple enlacé. Ah! quelle 

abomination, quel cruel retour aux pièges de la nature dont 

elle eût dû se rappeler sans arrêt qu'elle était 

essentiellement perfide. Elle ne trouvait même pas que dire 

10 dans l'excès de l'indignation. Paré d'amour et permis, le 

désir lui était déjà bien assez bouleversant à saisir. Mais 

nu, hâtif, sans tendresse et préambule - ou encore prémédité 
- il était peut-être pour cette femme le spectacle le plus 

vil, le plus honteux qui soit au monde. Déjà elle avait 

15 saisi chez cet enfant d'elle, ce Nicolas que tourmentait la 

chair, des signes d'une nature où le désir était et serait 

peut-être comme toujours sans lien avec l'amour - qui sait, 

le dépossédant peut-être même d'amour. Il y avait de telles 

natures où le désir était comme un ennemi dans la place. 

20 Enfin, elle retrouva l'usage de la parole, bondit en avant, 

le verbe dur, accablant de reproches son fils et peut-être 

plus encore cette fille aux attraits précoces. 

Eveline vit sortir du bois le couple à l'air penaud, 

puis sa mère dont le visage était emporté comme si elle 
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venait de voir se commettre sous ses yeux quelque très laide 

action. A son mari, elle chuchota quelque chose qui à lui 

aussi dut paraître grave. Il s'assombrit. Bobonne chuchotait 

qu'il serait bon d'avertir madame Duchesne d'avoir à 

5 surveiller sa fille. On ne pouvait tout faire d'un seul 

côté. «Mais avec ces gens insouciants, sans vigilance, ces 

bohémiens ... » acheva-t-elle, sur un ton ne laissant pas 

grand espoir. 

On remonta vite dans les chariots. On fit un grand bout 

10 de chemin sans plus se parler, comme lorsque quelque pensée 

occupe péniblement l'esprit. A la nuit approchante, ils 

étaient toujours en montagne Pembina dont la sortie pourtant 

ne devait plus être très loin; on avait cru l'entrevoir en 

des échancrures sur les côtés, que remplissait un ciel 

15 sauvage, trouble et entièrement rouge. 

Après une courte halte, François proposa que l'on 

continuât un peu plus loin, même de nuit, s'il le fallait, 

afin d'avancer au plus possible cette avant-dernière étape 

peut-être du voyage. Tous avaient grande hâte à présent de 

20 quitter les collines. 

- Oui, avançons tant que possible, dit Bobonne, encore 
sous l'effet d'une profonde colère. 11 est plus que temps de 

sortir de cette liberté de Sauvages. 
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Clément fut à peu près du même avis. Il était peureux 

au fond, n'éprouvait pas grand désir de camper cette nuit 

entre ces collines dont la forme et l'ombre devenaient 

menaçantes. 

5 Quant aux Duchesne, au froid qu'on leur avait témoigné, 

à quelque mise en garde faite par Bobonne, ils opposaient un 

air susceptible, un peu rancunier. 

On repartit dans les dernières lueurs rougeoyantes du 

crépuscule. 

10 Mais à quoi tiennent donc certaines rencontres de la 

vie que l'on dit dues au hasard, merveilleux agent qui 

parfois mieux que tout autre sait les agencer? Ils se 

seraient arrêtés ce soir à l'heure habituelle, penserait 

souvent Lina par la suite, ils auraient agi comme de 

15 coutume, et elle n'aurait pas vu, à un autre tournant, cette 

lumière et, dans son feu étoilé, ce tendre visage charmant: 

le revers de ce qu'elle avait surpris dans le petit bois; un 

visage qui allait longtemps lui sembler celui même de son 

premier désir d'amour. 



Ils allaient depuis une heure peut-être dans cette 

lueur trouble où tout est si difficile à reconnaître, 

lorsque soudain Eveline eut une exclamation de surprise. A 

5 quelque cent pieds en avant, elle voyait un fanal allumé, 

des gens autour à l'air embarrassé ... et un chariot 
probablement renversé. 

- Quels yeux tu as, dit François. 

Lui-même, tant il y voyait peu, s'apprêtait malgré tout 

10 à suspendre le trajet. 

- Continuons au moins jusqu'à ces gens, supplia-t-elle. 

J'aperçois une femme, un homme, peut-être un enfant; et ils 

ont l'air en peine de secours. 

- Ah, si tel est le cas, certainement, acquiesça le 

15 père. J'ai souvent pensé qu'il pourrait nous arriver des 

avaries, de graves contretemps, et qu'alors nous serions 

heureux de voir s'approcher quelqu'un de charitable. 

Il commençait à distinguer en effet la vague lueur d'un 

falot et, dans ce mince foyer, un cercle d' ombres 

20 assemblées. Autour, comme si la buée du soir se fût là toute 

concentrée, flottaient des formes de brouillard; mais le 

haut des collines s'en dégageait; plus haut encore, le ciel 
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était parfaitement clair et accueillait les premières 

étoiles. 

- Je compte six personnes, s'écria Eveline. 
Elle ne savait quel sentiment poétique - né peut-être 

5 de cette nuit exceptionnelle ou de l'attitude de ces gens 

groupés - les entourait d é j à  à ses yeux d'amitié. 

Alors, venant au-devant d'eux, une vo ix  s'éleva, bien 

timbrée, un peu rauque, dont l'accent les fit légèrement 

sursauter: 

10 - Good ~ e o ~ l e .  Would vou kindlv lend us assistance? 

- Ah, des Anglais! dit François. 

Il mit pied à terre, suivi de Lina. Ils approchèrent du 

chariot qui effectivement avait versé. 

- Quelle affaire! dit François avec commisération, et, 
15 je le crains, vous avez de plus une roue vilainement 

avariée. Puis il se noma:  François Langelier. 

Le chef de l'autre famille, tout dérouté, considérait 

François. C'était un home aux cheveux pâles, assez mince de 

taille, mais dont le clair regard exprimait un être 

20 énergique. 

- I t m  Anaus McGillivray, dit-il, from Scotland. 

- Ah, llEcosse, dit François en un élan de sympathie. 

Et vous venez donc de si loin pour vous établir au Manitoba. 
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Angus McGillivray jugeant que François s'informait de 

l'accident se prit à en expliquer son embarras. Avec l'aide 

de sa seule famille, à l'exception d'un jeune garçon toute 

composée de femmes, il n'était pas parvenu à redresser son 

5 chariot. 

François annonça alors que le suivait de près le 

chariot mené par son fils aîné, et qu'avec l'aide de celui- 

ci et de ses deux autres grands garçons, ils auraient tôt 

fait de réparer le malheur. 

10 En parlant, son regard se portait avec affabilité sur 

cette femme un peu a l'écart, enveloppée d'une longue 

pèlerine à capuchon. Autour d'elle se tenaient des jeunes 

filles très droites et fières. 

- Your family? 

15 A ce moment, se dégageant de l'ombre, un enfant vint se 

tenir auprès dVAngus McGillivray. Etait-ce un garçon? Une 

fille? Eveline, tout près de son père, écarquillait les yeux 

à la vue de ce singulier enfant. A sa mine décidée, un peu 

hautaine, à toute son attitude, il semblait bien qu'il 

20 devait être un garçon. Mais quelle façon était-ce la de 

s'habiller? Une jupe courte, à carreaux, lui découvrait les 

genoux; de sa taille pendait sur le devant comme un faisceau 

de fines plumes. «Si j'ai jamais vu costume plus curieux!» 

se disait-elle. 



Poussant un peu devant lui le jeune garçon pour qu'il 

saluât à son tour, Angus le présenta: 

- Mv son ~ o n a l d ~ ~ .  

11 demanda tout aussitôt après, souriant à l'adresse 

- Your little aaL? 
- Yes, rnv little u i r l .  

- A bonnv little. lassie, dit Angus. 

François saisit qu'on lui faisait compliment de sa 

fille, en marqua un peu de confusion, s'empressa de 

retourner l'éloge: 

- Vous avez vous-même un fort beau jeune garçon. 

L'enfant écossais, les sourcils levés d'étonnement, 

faisait visiblement effort pour tâcher de suivre ce qui 

était dit en cette étrange langue douce, puis, découragé de 

ne rien saisir, marqua une sorte de recul fier, un peu 

ombrageux. Il était lui aussi extrêmement blond, avec des 
- - 

- - - - - - - - - - - - - - -  
- - - -  - - - - -  - - - - -  

cheveux bouclés, presque longs, avec un teint d'enfant 

encore, très clair, et des yeux d'un bleu si vif qu'on en 

voyait luire l'éclat même dans l'ombre. 

Bientôt arrivèrent Clément et ses frères, munis de 

lanternes. Tous se mirent en frais de relever le chariot. Ce 

creux légèrement vallonné entre les collines s'emplit 
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d'animation. On entendait la belle voix profonde, un peu 

sauvage d'Angus, les claires exclamations de François, des 

phrases de Clément qui, au petit bonheur, traduisait. 

Majorique, avec sa petite connaissance de l'anglais, vint se 

5 mêler d'aider. Bobonne s'informant à distance de ce qui se 

passait, il lui fut répondu qu'on en avait sans doute pour 

une heure à aider des gens dlEcosse auxquels il venait 

d'arriver un accident. 

- DIEcosse! Ah, Seigneur! Eh bien, dit-elle, j'en 
10 profite pour allumer le feu et faire un peu à manger. 

La flamme brilla, claire et joyeuse. C'est peut-être 

qu'elle n'avait pas à se disperser ici pour éclairer trop à 

la fois. Elle illumina toutes ces silhouettes occupées à 

besogne utile. On eût dit presque une petite foule répandue 

15 en ce coin de pays un moment auparavant si seul et même 

lugubre. Réconfortées par la flamme, la mère écossaise et 

ses filles s'assirent pour attendre sur des ballots, et 

elles se mirent à chantonner bas quelques mesures au rythme 

d'une mélodie envoûtante, un peu rude. Eveline sentait la 

20 gagner l'émerveillement. Mais qu'y avait-il donc ici de si 

beau tout à coup? 

Elle et le jeune garçon s'épiaient pour l'instant avec 

une défiance passionnée, peut-être très proche pourtant de 

la confiance. Ils devaient être à peu près du même âge, mais 
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ce n'était pas à elle, une fille, de faire le premier pas. 

Donald au reste paraissait énervé par l'examen dont il était 

l'objet, ces grands yeux sombres dlEveline ne le quittant 

pas. Il fit mine de se détourner, d'être par autre chose 

5 absorbé, mais, de côté, il continuait à lui jeter des coups 

d'oeil brusques et intrigués. Elle s'approcha tout de même 

la première, tant son désir de lui parler ne se commandait 

plus. 

- Qu'est-ce que cette sorte de petite jupe? La portes- 
10 tu tout le temps? Ou seulement en voyage? Et a quoi sert ce 

plumas? 

De ses yeux clairs Donald fixa intensément cette petite 

personne bavarde. Peut-être se moquait-elle de lui. Pourtant 

la mine éveillée, l'évidente bonne humeur de Lina le 

15 fascinaient. Gentiment, elle s'avança d'un pas encore vers 

lui, se nomma: 

- - Me Eveline. 

Pour qu'il n'y eût pas de méprise, de l'index elle se 

touchait la poitrine. 

- Eveline, répéta-t-il, avec une intonation chantante, 

avec un accent transformant à ce point son nom qu'il parut à 

L i n a  tout neuf, beau comme si jamais avant ce jour elle ne 

l'avait réellement entendu. 
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- Je crois bien que je suis presque aussi grande que 

toi, dit-elle, en venant se placer pour se mesurer à lui, 

dos à dos. 

11 dit avec autorité: 

- I'm a aood head taller than vou.  

- Peut-être, dit-elle, à tout hasard, n'ayant pas 

compris un mot. Tu viens de loin, toi? De Scotland? 

- From Inverness. 
- Inverness. Vous en avez-t-y des mots curieux dans 

10 votre langue. Nous autres, se lança-t-elle avec volubilité, 

on vient du Bas-Canada. C'est loin aussi, mais moins loin 

que ton pays. Vous avez dû traverser la mer, je suppose. 

C'est long à traverser la mer? Y a-t-il eu des tempêtes? 

Qu'il était vexant de ne pas parvenir à se faire 

15 comprendre de lui. Elle était auprès de lui comme auprès 

d'un beau livre d'histoire écrit en langue étrangère. 

- YOU' re French, are vou not? demanda Donald. 1 had a 

sreat-qrandmother - who was French from France. 

Elle aurait pu taper du pied dans son chagrin de ne pas 

20 le comprendre. 

Lui, tout à coup, eut un bref, étrange sourire; un 

furtif, brillant coup de soleil dans les yeux, sur les 

lèvres, et déjà c'était disparu; il n'en demeurait plus 

trace. 
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Bobonne venait de ce côté. Elle prit à part son mari: 

- François, j'ai une assez grande quantité de ragoût au 
lard. Si ces gens veulent partager avec nous, donne-leur à 

entendre que c'est offert de bon coeur. 

Peut-être pensait-elle en agissant ainsi de commencer à 

s'acquitter envers madame Poirier. 

- C'est une bonne idée, ma femme, la félicita François. 
Clément, sans beaucoup d'empressement, traduisit 

l'invitation. A quoi pensait sa mère d'inviter ces inconnus 

10 à manger sur leurs provisions de route? 

S'étant concertés, les McGillivray acceptèrent 

l'invitation, sur le conseil de la mère qui murmura à son 

époux : 

- Indeed w e  owe these aentle ~ e o ~ l e  to acceDt their 

15 kind invitation. 

- Ça parle je ne sais trop quel anglais cérémonieux, ce 

monde-là, s'en vint dire Clément à son clan. 

Tous s'approchèrent du feu. A l'usage de la mère 

écossaise que ses enfants appelaient tendrement Mother 

20 Flossie, Bobonne fit traîner une caisse que l'on mit debout 

pour en faire un siège. Mother Flossie y prit place comme en 

un fauteuil, en une salle emplie de monde. A la lueur vive, 

chacun put l'admirer, sa peau fine, ce visage comme de 

porcelaine, les doigts effiles, la large alliance d'or qui y 



brillait, ses manières distinguées. Du reste, toute la 

famille avait cet air et ces gestes séduisants. Eveline 

s'assit par terre auprès de Donald, le servant avec 

alacrité: 

5 - Ne te gêne pas, mange à ta faim. Veux-tu du pain? On 

en a en masse à manger. La mère en a cuit chez des gens où 

on s'est arrêté.. . 
A ce souvenir - pourquoi? - elle se troubla, eut un 

regard presque gêné vers Donald. 

10 Sur la physionomie du jeune garçon apparut de nouveau 

ce sourire si rapide. 

A portée de sa main, voyant cette joue satinée, rose, 

finement modelée de Donald, elle revit son frère et Yolanda 

s'embrassant dans le petit bois en cachette. Mais pourquoi 

15 justement en cachette? Le visage penché, timide, elle 

regardait Donaid qui la regardait de même un peu de côté, le 

visage incliné. 

Si étroitement groupées, les deux familles commençaient 

à se comprendre quelque peu. 

20 - Dans quelle région pensez-vous vous établir? s'enquit 
François. 

Angus s'anima et se lança dans un assez long discours 

où il fut maintes fois question de God, de sa toute 

puissante volonté et des conseils que parfois il daigne 
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accorder aux humains, sur le chemin à suivre, le but à 

viser. 

- D'après ce que je peux saisir, dit Clément, 

apparemment leur Dieu leur a signifié un bon jour de 

5 s'embarquer pour le Canada pour y venir recommencer leur vie 

à neuf, mais il ne leur a pas encore clairement donné à 

entendre où ce serait. 

- Bien sûr, approuva son père, c'est toujours Dieu qui 

commande. 

10 Il n'aimait pas le ton ironique de Clément. Encore 

moins aima-t-il une remarque assez désobligeante de Jérôme, 

propos d'hérétiques et de protestants". 

Donald, comme s'il pressentait que l'on disait ou 

pensait d'eux quelque chose de peu sympathique, eut un 

15 regard qui menaçait de prendre offense. Lina, pour le 

rassurer sur ses bonnes intentions à elle du moins, le tira 

par la manche, lui désigna du doigt l'ombre que projetait 

sur le sol une des personnes assises par terre. On eût dit 

un gros ours. Tous deux rirent de complicité. 

20 Lui-même sn 9, poursuivait Angus, 

avaient d'abord pensé s'établir sur les terres basses des 

environs de Carman. 

François, heureux d'avoir saisi quelques paroles, se 

hâta d'en expliquer le sens à sa femme: 
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- Ils s6journèrent quelque temps, l'essai, pres de 

Carman, mais sa chère 6pouse ne s'y plaisait point. Car elle 

est de montagne. Des Highlands. 

Bobonne leva le visage dans un mouvement de débordante 

5 curiosité envers un home si extraordinaire, si poli et 

plein d'égards qu'il pouvait prendre en considération la 

n o s t a l g i e  de son épouse. 

- 1 saw areat loneliness cree~ina in her soul. . .  disait 
Angus. 

10 Et maintenant, ils étaient en route pour tenter un 

nouvel établissement pres d'une petite colonie de 

~ighlanders'~ située en cette montagne Pembina et dont ils 

n'étaient plus loin. 

L e  r e p a s  terminé, les McGillivray commencèrent à 

15 exprimer leurs remerciements. De leur fait, les adieux 

prirent une gravité touchante. 

- We thank vou most heartilv, aood sir and vour  aood 

wife, dit Angus. 

- Ils s'en vont déjà? s'écria plaintivement Lina. 

20 On escorta ces gens jusqu'au chariot prêt a reprendre 

l a  r o u t e .  

- Dieu vous bénisse aussi, s'écria François, vous et 
votre famille. Et puisse le coeur de votre épouse guérir de 

son ennui dans les hauteurs où vous allez. 



Mother Flossie à son tour disait sa vive gratitude. 

A la veille de se quitter, les deux enfants ne se 

séparaient plus de l'oeil. «Où allaient-ils donc, ces chères 

gens apparus dans une petite brume, déjà sur le point de s ' y  

5 enfoncer à nouveau?» se désolait Lina. «On aurait pu devenir 

amis, apprendre à communiquer ensemble. ..» Elle ouvrait 

grands des yeux animes de chaleur amicale, de regret. Son 

visage brillait de tant d'émotions à la fois, sa déception 

de voir partir les McGillivray y apparaissait si clairement 

10 qulAngus en riant mit la main sur la tête de la petite 

fille: 

- O sweet and lovelv lassie, dit-il. 

François sourit et contemplant le jeune garçon, 

observa : 

15 - Il est aussi blond que mon Eveline est brune. Ils 
forment un joli petit couple. Allons, serrez-vous la main, 

dit-il, trouvant plaisant de les voir l'un vers l'autre 

attirés. 

Eveline s ' avança, la main tendue vers Donald. Elle 

20 avait autant de peine à se séparer de cet enfant que si 

toute sa vie elle l'eût désiré, imaginé, attendu tel qu'il 

était. Comme ils se tenaient par la main, Donald eut pour 

elle son bref sourire toujours si inattendu. 



135 

Puis se haussant, attirant vers lui la tête de son père 

en le prenant par le cou, il lui parla à l'oreille. 

- If vou like, répondit Angus. 

L'enfant bondit à l'intérieur du chariot, en revint 

5 portant dans ses bras un petit chien de quelques semaines, 

au poil de jeune chiot encore, tout ras, qu'il déposa entre 

les mains dVEveline. 

most D r e c  - He is verv nearlv the ious thina 1 own in 

the world, disait-il d'une voix claire, émue, qui se brisait 

10 presque en regret et sanglots. 30 take verv aood care of 

him. - 
- Que me dit-il, que me dit-il? se tourmentait Eveline, 

tournant des regards désolés vers son père, vers Angus et 

cet enfant subitement si animé de paroles, d'intentions et 

15 d'une sorte de colère à voir qu'il ne pouvait les 

transmettre. 

- Sans doute que ce petit chien est à toi et d'en 

prendre bien soin, lui dit son père. 

- Ah! que tu as bon coeur! dit-elle à Donald, et, 

20 suppliante, le regard levé vers François: Je peux le garder? 

- Ta mère n'en sera peut-être pas contente. Mais oui, 

quand même, fit-il. Ce serait impoli de refuser. Remercie. 

- Ah, je pense bien que je remercie, dit-elle, la voix 

brisée. 
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Les McGillivray, remontés dans leur chariot, redirent 

une fois encore leur gratitude. L'équipage s'ébranla. Penché 

hors du siège, Donald recommandait: 

- Be most kind to him... H i s  name is Tom... 

5 Puis, vers un tournant, sous les étoiles, ils étaient 

partis, un peu de brume comme accrochée aux essieux, à la 

bâche écartée qui flottait . 
Eveline serrait dans ses bras le petit chien. Elle 

avait compris qu'il se nommait Tamme, - un curieux nom - 

10 mais Tamme elle l'appellerait. 

Cependant la nuit s'étant fermée, tel un toit opaque 

sur les piliers inégaux des collines, les Duchesne 

n'arrivaient toujours pas. Qu'est-ce qui pouvait ainsi les 

retarder? Avaient-ils eux aussi souffert quelque accident? 

15 Ou bien? ... ou bien? ... Bobonne mettait ensemble certains 
indices, son imagination était en marche, elle commençait 

d'être sérieusement inquiète. 

Enfin, de loin leur parvint un bruit de roues; peu 

après, à l'entrée du petit vallon, se dessina la forme 

20 sombre d'un chariot avec son feu clignotant. Mais il 

s'arrêtait là. Désiré Duchesne en descendait, s'avançait en 

toute hâte vers Bobonne. Il la prit à part, lui parla en 

agitant les bras. 



Elle avait frémi, se montrant elle aussi fort secouée: 

- Ah, Seigneur! ... Ça maintenant.. . Et si loin de son 
terme ... Mais oui, dit-elle, aussitôt se reprenant, j'y 
cours, je vais voir ce que je peux faire. . , 

5 Et elle devint comme un général sur qui repose tout, 

dont la mystérieuse, puissante autorité, indistincte la 

veille, vient d'être tacitement reconnue. 

- Vite, François, lança-t-elle, ranime le brasier. 

Fais-moi une bonne provision de bois pour entretenir. Cours 

10 chercher une grande cuvette propre. Mets de l'eau à 

bouillir. Hâte-toi. 

Il faisait déjà comme elle l'avait dit, sans demander 

plus d'explications, comme trop heureux de seulement pouvoir 

lui servir de lieutenant. 

15 Ainsi Lina fut-elle tirée du songe heureux qu'elle 

poursuivait tout en flattant auprès d'elle le petit chien, 

caché dans un vêtement de laine et qu'elle avait réussi 

jusque-là à soustraire à l'attention de Bobonne. Elle lui 

avait dit, comme si la petite bête pouvait comprendre: 

20 «Reste bien tranquille, ne pleure pas surtout, car si tu 

pleures, la mère est capable de dire qu'on est déjà assez 

chargé comme ça sans prendre encore par-dessus le marché un 

chien braillard.» Elle leva la tête, surprit ces allées et 

venues brusques, le complet changement d'atmosphère, 



quelques paroles ambiguës. Elle fut debout, alarmée 

d'instinct. La mère se démenait, le père se pressait de 

faire jaillir une bonne flamme; les plus jeunes des enfants 

Duchesne arrivaient de ce côté-ci, poussés en troupeau par 

5 leur grande soeur, pour être mis sous la garde des 

Langelier. On enfonçait les piquets d'une tente qui devait 

les abriter. 

Alors, du chariot qui était resté à quelque distance 

sur la route inclinée, jaillit un long cri déchirant - de 

10 chair meurtrie ou d'âme blessée? - que pouvait-il 

signifier ... 
Eveline, violemment bouleversée, se heurta à sa mère 

qui sortait de leur chariot, du linge, des draps propres sur 

le bras. 

- Maman, qu'est-ce qu'elle a, qu'est-ce qu'elle a, 

madame Duchesne? 

- Ah! jeta la mère, j'ai bien le temps de répondre aux 

questions. 

Elle se hâtait vers le chariot éloigné, en chemin se 

20 tourna, saisit l'oeil de François, lui désigna Lina: 

- Quand tu auras fait ce que j 'ai dit, si tu le peux, 

tâche d'éloigner ... 
Il fit signe qu'il avait compris, et accomplirait son 

ordre. 



139 

Et c'est ainsi qu'un peu plus tard, le feu bien lancé, 

de l'eau mise à bouillir, du bois ramassé, les jeunes 

enfants Duchesne abrités sous leur tente, François 

entraînait sa fille sur la petite route sombre comme s'il y 

5 avait là quelque chose à voir de toute urgence. 

11 avait dit avec une fausse insouciance: 

- Viens, fille, allons marcher un peu par cette belle 
nuit. Allons donc tâcher de voir par où nous voyagerons 

demain, s'il y a une passe proche par ou sortir des 

10 collines. 

Docile, elle avait suivi, avec lui fuyait, car c'était 

bien une fuite que poursuivaient les cris se faisant enfin 

un peu moins distincts. Puis, celui de leurs pas sur la 

route les couvrit presque. Enfin, ils n'entendirent plus que 

15 le langage nocturne de la nature, beau langage indifférent 

des feuilles se tournant et retournant dans leur sommeil, 

inlassable chanson de l'eau qui, elle, ne dormait plus, 

ayant assez de l'hiver sans doute pour se reposer. Lina 

était envahie par la sensation d'une dureté inouïe de la vie 

20 à l'oeuvre au sein de la placide et sereine nuit. Tout son 

monde s'écroulait. Le cerveau agité mettait ensemble des 

signes: la taille épaissie de madame Duchesne, ces cris, le 

souvenir d'une chatte qu'elle avait vue mettre bas, avec des 

miaulements aigus. Elle tremblait de tous ses membres, 
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n'osait pas interroger son père qu'elle sentait à côté 

d'elle tout aussi tremblant. 

11 tâchait pourtant de lui donner le change. D'une voix 

qu'il essayait de rendre joyeuse, il s'écria: 

- Ces petites collines sont bien différentes, ne 

trouves-tu pas, de nos crans sévères de Saint-Alphonse. 11 

ne faudra pourtant pas les oublier, Lina, mais leur garder 

place dans notre souvenir. 

Dans tout ce qu'il se forçait à exprimer passait la 

note grelottante, la vibration d'une autre pensée toute 

gonflée du grief, du reproche que l'homme le plus doux 

adresse à certains moments à sa condition humaine. 

Ah, s'habituerait-il jamais - le pouvait-on - à 

l'injustice de la chair féminine persécutée. 

Tout d'un coup, n'en pouvant plus de silence, 

d'ambiguïté, de duplicité, il se tourna vers Eveline à qui, 

sous le feu des étoiles, il vit un petit visage torturé: 

- - 

- - ahl fi&le,-ma e-nhnt, d i î - i l  autant la-ver-tél - - 

Aujourd'hui ou demain! ... Tôt ou tard, il te faudra la 
connaître. Eh bien, oui: c'est ainsi qu'on naît; dans la 

souffrance, c'est ainsi que l'on meurt aussi. Entre ces deux 

extrémités, il y a la v i e  rendue malgré tout heureuse par 

l'amour, la naissance de nos enfants. Tu le comprendras plus 
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tard; ce qui nous révolte le plus, c'est encore, souvent, ce 

qui nous aide à supporter... 

11 avait la voix pleine de larmes. Elle se jeta à son 

cou. Ensemble, sur ce petit coteau désolé, ils pleurèrent la 

5 vie humaine. 

- Mais, dit François, tâchant de se raffermir, ne va 

pas laisser entendre à ta mère que tu sais déjà, que je t'ai 

dit.. . Tu comprends - tu feras peut-être de même, a ton 
tour, plus tard. Autant, si longtemps qu'on peut, on aime 

10 garder à nos enfants le brillant regard de leur enfance. 

Ah, mais pour elle, il était perdu, perdu ... Elle 
s'essuya les yeux du bout de sa manche. L'étonnant était que 

les révélations de cette nuit n'avaient pas terni - au 
contraire elles soulignaient, plus radieux, plus idéal que 

15 jamais à ses yeux, le visage de Donald McGillivray. Mais il 

était perdu, perdu, lui aussi. D'autres larmes plus secrètes 

lui vinrent, ses premières, ses douces premières larmes 

d'amour... 



Gagnant le sud, au sortir du petit massif qui, de même 

que la région qui l'environne, a nom: la montagne Pembina, 

c'est encore, au Manitoba, la plaine. Mais non plus tirée au 

5 cordeau telle qu'elle est autour de Winnipeg, A présent, 

c'est un pays qui roule en mille ondulations, dans le plus 

beau mouvement de sol qui soit, et qui semble s'accorder 

avec la rêverie humaine, de crête en crête s'élevant, se 

berçant, et en ce balancement réside sans doute son attrait 

10 inépuisable, L'air est exaltant aussi à cette demi-altitude, 

et le ciel peut-être encore plus nuancé qu'ailleurs en ce 

Manitoba qui en possède pourtant de si émouvants. 

En ce jour, le dixième du voyage, la famille Langelier, 

montée sur une petite éminence, tel un groupe de pèlerins 

15 émus, vêtements au vent, main au-dessus des yeux, regard 

droit devant, s'usait les prunelles à tâcher de repérer au 

loin quelque indice du but de leur voyage: ce petit village 

de saint-~éonard-des-plaines4'. Ou tâchaient-ils de lire 

dans la parfaitement claire atmosphère de ce jour quelque 

20 chose de leurs joies, de leurs peines non advenues? 

Dans ce petit village ne les attendait pourtant, si 

l'on peut dire, personne. Le prêtre colonisateur de cette 

paroisse, venu quelques années auparavant en tournée de 
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conférences jusqu'a Saint-Alphonse, et dont les descriptions 

avaient enflammé François, était décédé depuis peu; il avait 

été remplacé, on le savait, par un religieux de France, dont 

ils avaient reçu, il est vrai, quelques lettres pour les 

5 engager à poursuivre leur projet de déplacement entrepris 

sous son prédécesseur. A en juger par ces lettres, il devait 

être un homme d'une trempe tout extraordinaire, mais 

ignorant quels graves démêlés ce prêtre avait eus avec sa 

première paroisse canadienne, dont il était le fondateur, 

10 comment elle lui avait été retirée et comment il se trouvait 

dès lors comme en pénitence à Saint-Léonard, ignorant tout 

cela, la famille Langelier s'étonnait simplement de penser 

que dans l'Ouest canadien ils allaient vivre sous la 

direction spirituelle d'un prêtre de France. Quels autres 

15 sujets d'étonnement ne leur réservait pas ce Manitoba 

d'alors, à la fois si peu habité et si multiple, aux petites 

communautés fragiles en nombre, mais tenaces en esprit, 

exaltées chacune par son particularisme. 

Evidemrnent François qui, au reste, n'en savait pas si 

20 long lui-même, de ces conditions d'avenir n'avait dévoilé à 

sa femme, comme il est naturel, que ce qui servait le mieux 

son but. Il avait dit et répété qu'ils trouveraient là-bas 

une paroisse, un village, enfin une vie en tous points 

semblable à celle qu'ils quittaient.  alo ors, c'est la peine 
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de partir?» A quoi il avait répondu: «Mais le sol, ma bonne; 

le riche sol de l'Ouest!» Maintenant, ayant tout de même 

passé certaines choses sous silence - ou du moins les ayant 

quelque peu escamotées - il se sentait inquiet des réactions 

de sa femme et guettait chacune avec un infini désir de les 

voir heureuses. 

Mais il était bien inutile, même de cette petite 

éminence, de tenter de découvrir déjà le clocher de Saint- 

Léonard en toute cette surface éblouie de soleil. De petits 

points brillants, il y en avait partout, et ils eussent pu 

être des toits d'étable en tôle, des miroitements d'eau, ou 

encore des ailes luisantes de corbeau captant le soleil. 

Ils se remirent en route, firent bonne marche. Les 

Duchesne, par chance, avaient pu trouver à s'abriter près 

d'une ferme dans les collines, la mère recueillie dans la 

maison; ils ne les retarderaient donc plus. Enfin, d'un 

roulis un peu élevé, ils aperçurent ce qui devait être 

Saint-Léonard: au creux d'une légère dépression de l'immense 

panorama, quelques silencieuses petites maisons de bois 

perdues là-bas, presque sans arbres ou même d'arbrisseaux, 

toutes nues exposées à l'intensité du ciel dévorant. 

11 faisait chaud déjà. La route de terre à peine séchée 

avait commencé de poudrer. Et l'on commença d'entendre ces 

~etits qlapissements courts, inquiets, du vent d'Ouest. 



- Mon Dieu, est-ce donc si venteux en ce pays? 
s'inquiéta Bobonne. 

Contre le vent, elle avait une vieille animosité, un 

sentiment peut-être de totale impuissance. Contre cette 

5 sorte de tristesse du vent chaud, se plaignant, ou plaignant 

on ne sait quoi, comment réagir, que faire? 

- Je ne pense pas; ça ne doit pas, tâcha de la rassurer 
François. 

Pourtant, ce devait être. Y a-t-il même beaucoup de 

10 journées d'été, en ce sud du Manitoba, qui ne soient pas 

hantées par le vent? Presque toujours, cette plainte sur un 

ton mineur. Ce pays a son bruit d'éternité, comme d'autres, 

le long des rivages, ou près des forêts, ou environnés de 

sables. Ici, c'est l'air seul qui se lamente. Mais le sol 

15 apparaissait d'un beau noir d'humus. Il en sortait déjà, de 

partout, de fines pointes de graminées naissantes d'un v e r t  

placide. 

- Penses-tu que tu vas t'y plaire, ma mie? demanda 

François. 

20 Seulement aujourd'hui, presque a l'entrée de leur vie 

nouvelle, avait-elle tenu à s'asseoir enfin en avant, près 

de son mari. Elle surveillait tout de ses calmes yeux où se 

maintenaient de la réserve, une sévère attente sans 



complaisance mais qui, peu à peu, faisaient place tout de 

même à un sentiment moins gardé: 

- Me plaire, ne pas me plaire! ... dit-elle. 
Là n'était pas en effet la question. Oh! elle se 

5 plairait peut-être ici; ce n'était pas impossible, mais en 

quoi cela changerait-il l'initiale injustice: l'homme 

décidait du dkpart; la femme n'avait qu'à suivre. Car 

c'était bien ainsi au fond que tout s'était passé, et rien 

maintenant, ni les tendres paroles, ni les manières 

10 prévenantes, ni même une vie plus aisée, n'y pourrait 

changer grand-chose. Il restait, il resterait toujours que 

François, quoi qu'elle en eût pu penser, quelles qu'aient pu 

être ses objections, de longtemps avait eu son idée toute 

faite sur ce voyage. 

15 Ils entrèrent dans le petit village. En est-il, en fut- 

il jamais de plus muet, au soleil, et dans le vent, que 

Saint-Léonard en ce temps-là? On l'aurait pu croire déserté 

de tous ses habitants pour une soudaine raison inexplicable. 

Pourtant, cette immobilité, cela aussi est ici naturel. A 

20 ces petits villages de l'Ouest, sauf en de rares moments: 

par exemple, à la sortie de la messe, le dimanche; ou 

encore, le samedi soir, quand viennent à leurs emplettes les 

fermiers; à ces villages, en presque tout autre temps, comme 

si un peu de bruit était ici l'exceptionnel, à ces villages 



147 

manquent les signes extérieurs de leur vie, comme aspires 

par l'immense décor de leur fragile existence - ou encore, 

comme si un trop ancien silence leur en imposait. Ainsi 

apparaissent-ils si souvent, telles des physionomies vidées 

5 d'expression et qui attendent. 

Pour eux, dont le petit village des Laurentides avait 

été assez animé extérieurement - tout au moins et presque à 

toute heure d'un va-et-vient de vieilles et d'enfants et de 

bêtes - cet air de léthargie de Saint-Léonard les stupéfia. 

10 Si l'on veut, il se trouvait ici, comme en n'importe 

quel village de leur province natale, le même noyau 

essentiel: une chapelle en planches, un presbytère, une 

école, mais sur ce petit groupe isolé, comme d'ailleurs sur 

la dizaine de maisons réparties a peu près également de 

15 chaque côte de la large route poudreuse, une ou deux 

peintes, les autres inachevées, une revêtue seulement encore 

de son papier noir d'isolement, sinistre, qui se gonflait au 

vent, sur tout régnait le même silence accablant, à faire 

croire qu'on entrait dans une apparence de village. 

20 Pourtant, quelques rideaux remuaient furtivement. A 

l'abri des stores, par leurs joints discrets, des regards 

épiaient le chariot parvenu au milieu de Saint-Léonard, 

arrêté là et qui semblait lui aussi soudainement petrifié. A 

la longue parvenait enfin jusque-là un mince caquètement de 
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poules retenues sans doute en de petites arrière-cours 

éloignées. 

Les Langelier mirent pied à terre, par une petite allée 

de terre battue se dirigèrent jusqu'à la porte du 

5 presbytère. Le curé lui-même vint ouvrir. Il était vêtu de 

blanc. Un homme grand, mince, maigre, presque desséché, aux 

traits comme modelés dans une cire réduite au feu, aux yeux 

profondément enchâssés, noirs, brillants, impérieux. Dom 

Charles était son nom. 

A peine furent-ils assis ensemble dans le petit parloir 

sobre, presque nu, que Dom Charles laissa paraître sur ses 

traits une flamme vraiment joyeuse, telle qu'ils devaient la 

voir surgir quelquefois encore, rarement, quand enfin la 

Providence semblait daigner servir les plans, les exigences 

15 de cet homme singulier, fait d'ambitions, d'un dévorant 

besoin de domination, aussi bien que d'ardeur mystique, 

- Ah! mes chers enfants, mes chers paroissiens, enfin, 
vous voila donc. Vous ne pouvez savoir avec quelle hâte, 

quelle impatience, je vous attendais. 

Douze ans auparavant, Dom Charles était parvenu au 

Manitoba avec un groupe de colons français, pour y fonder 

une paroisse entièrement composée de compatriotes à lui. 

Sous son intelligente conduite, ayant l'oeil à tout, aussi 
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bien au rendement des terres qu'à la pureté des coeurs, s'y 

connaissant en agriculture, ne se ménageant en rien, 

instruisant ses gens des méthodes les mieux adaptées au 

pays, la petite colonie de Sainte-Anne-d'Auray-en-Manitoba'' 

avait pris un essor tout à fait extraordinaire. Au bout de 

dix ans, c'était déjà un des villages les plus riches, les 

mieux organisés et, en apparence, les plus heureux au 

Manitoba. Pourtant, Dom Charles ne se voyait encore qu'au 

début de son entreprise telle qu'il la souhaitait. C'est 

alors que, la paroisse s'étendant fort loin, un groupe 

d'émigrés ayant formé à quelques milles du village un hameau 

distinct, prospère lui aussi, ces gens firent connaître à 

Dom Charles leur désir d'avoir sur place une petite chapelle 

desservie de temps a autre, du moins pendant les mois de 

grand froid, quand il devenait difficile aux vieilles gens 

de se déplacer. 

Dom Charles desservant! Mais surtout trahi, alors que 

pour mener ses tâches à bien, plus que jamais lui étaient 

nécessaires l'union des siens, leurs efforts conjoints; 

alors qu'il était parvenu à faire venir de France trois 

religieuses de son ordre; que d'autres allaient arriver, que 

l'on bâtissait le petit couvent, et demain peut-être enfin, 

la superbe église de pierre qu'il voulait faire construire 

d'après des plans commandés en France. 
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Dom Charles donna sa réponse en chaire un dimanche. 

C'était un non catégorique, hautain. Tant que lui serait 

curé à Sainte-Anne-d'Auray-en-Manitoba, personne ne lui 

viendrait faire la loi; encore moins une poignée de 

5 lâcheurs, de fauteurs de trouble, d'arrogants. 

De part et d'autre, on était violent et têtu. Montés à 

leur tour, les dissidents passant par-dessus leur curé, 

adressèrent leur requête à l'archevêque du diocèse, de qui 

ne dépendait cependant pas Dom Charles, étant responsable à 

10 son seul supérieur en France. Mais la démarche l'atteignit 

par ricochet sous la forme de sévères réprimandes de celui- 

ci. Ulcéré, Dom Charles ne sut plus se contenir. Maintenant, 

au reste, le groupe dissident ne se contenterait plus 

d'avoir un desservant: ils exigeaient leur propre paroisse 

15 dûment constituée, un curé séculier établi chez eux. Diviser 

sa paroisse, c'était abattre d'un coup les projets d'avenir 

de Dom Charles, menacer même ce qui était acquis. En chaire, 

il n'arrêta plus de fustiger les dissidents, allant même, 

avait-on murmuré dans le pays, jusqu'à les menacer bien au- 

20 delà de ses prérogatives. Alors, le peu des dissidents qui 

assistaient encore au service dominical cessèrent tout à 

fait de fréquenter l'église paroissiale. Ils avaient d'eux- 

mêmes construit leur petite chapelle, s'y reunissaient pour 

prier, en attendant que l'archevêque leur donnât raison. Ils 



commettaient des sacrilèges, les accusait Dom Charles, 

devenus pis qu'hérétiques. Sur ces entrefaites arriva le 

supérieur de France, pour mener enquête sur cet état de 

choses. Quelles furent ses conclusions? 11 n'en transpira 

5 pas grand-chose dans le public, évidement, mais le résultat 

fut probant- A Dom Charles était retirée sa magnifique 

paroisse; en échange, il recevait la cure d'un insignifiant 

petit village loin de toute communication. 

Tels étaient les événements qui s'étaient déroulés 

10 quelques années auparavant - dont tout le pays avait parlé - 
et qui avaient brisé en plein élan les hauts projets de Dom 

Charles, sans pour autant diminuer, semblait-il, le 

sentiment qu'il avait d'être destiné à la réalisation, au 

Canada, d'une communauté humaine, réussie matériellement 

15 aussi bien que spirituellement. 

Pour l'instant, ses yeux sombres, exigeants et très 

beaux, pesaient, évaluaient, appréciaient cette famille 

assise devant lui sur les incommodes chaises - ce n'était 

pas de luxe, ni même de confort que se souciait Dom Charles. 

20 Oui, pensait-il, ses prunelles ardentes s'adoucissant, cette 

famille était bien de cette pâte humaine dont il avait 

souhaité en avoir en main pour l'édification de sa parfaite 

communauté. 
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- Mais, demanda Bobonne, troublée, je ne savais pas, je 

ne pensais pas ... Tu ne m'avais pas dit, François, qu'on se 
verrait ici parmi des Français de Franced2, 

Dom Charles sourit brièvement. Il était habitué à cette 

5 distinction entre Français de France et Français du Canada. 

- Rassurez-vous, lui dit-il. Vos compatriotes du Québec 

composent déjà la moitié du nombre de paroissiens, Et je ne 

doute pas qu'avec leurs familles nombreuses ils ne prennent 

bientôt le dessus sur mon petit groupe de la première heure: 

10 Bretons et colons d'Auvergne. Du reste, tous s'entendent à 

merveille. Ne sommes-nous pas parents, unis par une même foi 

et par la langue? 

Peut-être, pensa Bobonne, mais qu'il allait lui 

paraître étrange d'entendre parler de Dieu en cette langue 

15 trop parfaite, à l'accent déroutant, et avec ce feu, cette 

domination qu'elle voyait en ce prêtre. Leur curé de Saint- 

Alphonse n'avait eté qu'un paysan parmi des paysans, comme 

eux a la fois simple et retors, ne s'embarrassant pas trop 

d'idéal. Aussi bien les avait-il mis en garde contre cette 

20 aventure. Mais, il est vrai, nul curé ne peut de bon coeur 

souscrire au départ du plus fidèle de ses paroissiens. 

- Pour les écoles? s'enquit François. 

- Ah, dit Dom Charles, vous abordez le sujet par-dessus 

tout cher à mon coeur. J'espère réussir à faire venir 



153 

quelques autres religieuses de ma communauté - ne serait-ce 

que deux ou trois - pour constituer ici un petit couvent. 
Recommencer ce que j'ai ailleurs. .. 

Il s'interrompit, eut un éclair durci des yeux, en 

5 réponse à la question de François, avoua: 

- Eh bien, pour l'instant, il y a quelques petites 
écoles du gouvernement, très peu encore, le territoire est 

grand, les routes à peine tracées. Mais vous n'avez pas idée 

comme tout va très vite en ce pays, combien en peu de temps 

10 il change de physionomie. 

Son regard s'arrêta sur eux, prit une expression 

bienveillante et attendrie. 

Ils s'agitaient sur leurs chaises, pauvres petites gens 

ébahis de la nouveauté de toutes choses, à qui l'immobilité 

15 pesait sans doute après le long voyage, que troublait peut- 

être plus que tout le sentiment terrible d'être arrivés, que 

dès lors ils contemplaient le but atteint - était-ce cela 

donc, seulement cela? 

- Sans doute avez-vous hâte, dit Dom Charles, de voir 

20 la maison où vous serez chaudement accueillis - du moins, 

vous, Madame, et votre fille - pendant quelques semaines, 

quelques mois, enfin le temps qu'il faudra à votre mari pour 

vous ériger un abri. Je vous y conduis, offrit-il. 
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Ils sortirent, retrouvèrent le vent, sa plainte brève, 

la terre poudrant, traversèrent la route où l'on eût dit 

qu'un enfant invisible, oisif, pour s'amuser eût sans cesse 

pris et laissé filer entre ses doigts un peu de poussière. 

5 Ils se dirigèrent vers une de ces petites maisons en 

planches posées on aurait dit selon le plus grand hasard sur 

l'infini de la plaine. 

- Que je n'aime pas m'imposer aux gens et leur causer 

toutes sortes d'embarras, se plaignait Bobonne. 

10 Tout d'un coup, sous ce ciel impénétrable, en ce petit 

village comme paralysé, elle se sentait tel un oiseau qui a 

suivi les autres, contre sa propre nature sédentaire, a trop 

loin voyagé pour pouvoir seulement se rappeler, rappeler à 

soi les images du passé. Le cauchemar à présent semblait de 

15 toute part scellé, contre le passé, contre l'avenir. 

- Ne vous effrayez pas tant, lui reprocha Dom Charles 

avec une nuance de blâme. Je vous conduis chez des gens de 

votre province, des nommés Labossière. Ils seront si heureux 

de vous accueillir qu'ils n'y verront, j'en suis persuadé, 

20 aucun embarras. 

Avec sa grande robe blanche gonflée de vent, son profil 

aigu, ciselé, ses noirs yeux brûlants, il évoquait aussi 

quelque grand oiseau, mi de clarté, mi de nuit. 



- Du reste, fit-il, ces gens ne sont pas si 2 l'étroit 

que l'on pourrait en juger d'après l'extérieur de la maison. 

II marchait, les mains aans ses amples manches. 

- Quoique l'oeil sur l'avenir, comme il est na~urel, 

5 souhaitant déjà toutes choses faites, gardons-nous cependont 

de méconnaitre l'heure présente, peut-être 1s plus généreuse 

de noire vie communautaire, où chaccn a encore si grand 

besoin de l'autre ... 

Mais François mieux que Dom Charles sut s'y prendre 

10 pour calmer les appréhensions de sa femme. 

- Tu ne te languiras pas longtemps pour ta maison 

neuve. Je m'y mettrai vite, je te l'assure. 

Ils entrèrent chez les Labossière. Les présentations 

faites, tout ce monde assis en un vaste cercle, comme pour 

15 commencer une veillée, qüoiqüe en plein soleil, une gêne 

s'établit entre les hôtes et les arrivants, si pleins 

füssent-ils les uns et les autres de bonne volonté. C'est 

qu'une puissante mélancolie les avait saisis tous, ceux qui 

arrivaient, ceux qui étaient là depuis quelques années, 

20 comme si le départ, l'espoir, la liberté, le déplacement, 

tout eût été une fois encore remis en cause, que l'on se fût 

demandé de part et d'autre: Mais pourquoi? Pourquoi au fond 

l'agitation humaine? Pourquoi être venu si loin? Qu'est-ce 

que l'on étreint en fin de compte? 
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N'en pouvant plus, tout d'un coup, François se leva 

dl un bond rapide. 

- Je ne veux point paraître ingrat à ceux qui nous 

accueillent, dit-il, mais ma femme, ma fille et moi-même, 

5 enfin tous, nous avons hâte de jeter un premier coup d'oeil 

à notre terre. 

Dom Charles s'offrit alors à les y conduire, ou plutôt 

à les accompagner dans un des chariots. 

- Si vous nous indiquiez la direction, nous y 

10 parviendrions seuls, sans avoir à vous déranger, dit 

François. 

- Mais non, c'est un plaisir pour moi de vous 

accompagner, mon devoir aussi, insista Dom Charles. Je suis, 

aussi bien que votre pasteur, agent des terres, désigné 

15 d'office par la municipalité, au service des colons. Allons, 

je conçois votre impatience. La concession que j'ai en vue 

pour vous est a quatre milles et demi. C'est un peu loin, 

mais les bonnes terres encore propriétés de la Couronne, à 

cette heure, se trouvent forcément quelque peu éloignées, 

20 les plus accessibles ayant été choisies en premier lieu. 

Partons. 



Las d'avoir si longtemps peiné et tiré, le Blanc et le 

Brun sans trop de résistance se plièrent à repartir déjà. La 

famille au complet avait pris place dans le chariot, avec le 

5 prêtre, assis en avant, auprès de Bobonne et François - mais 

il était si maigre que, malgré sa volumineuse robe, il ne 

les incommodait pas. 

Toute une grappe de visages rapprochés et attentifs se 

pressait vers l'avant, dans l'ouverture de la bâche. La 

10 mignonne frimousse du petit Joachim s'y trouvait, à peu près 

à la hauteur de la taille de ses grands frères, et il les 

poussait sans cesse des coudes pour arriver à bien voir. 

François, au moment de partir, avait paru vouloir le laisser 

en arrière, à la garde de leurs hôtes. Le petit bonhomme, 

15 appuyé au reste pas sa mère, qui avait dit: «En quoi, 

François, un enfant de sept ans nous chargerait41 tellement 

plus?» - avait fait toute une scène, s'écriant, les larmes 

aux yeux: «Pourquoi c'est-y que j 'irais pas, moi aussi, voir 

notre terre? Laissez-moi, et vous verrez, avait-il menacé, 

20 je sou~drai'~, à pied. >> Si bien que François, souvent ferme 

au début, puis pliant vers la fin, et quoiqu'il trouvât le 

chariot beaucoup trop chargé, n'avait rien dit de plus quand 

y était délibérément monté Joachim avec son noir regard 
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défiant. De la part de Joachim, cette expression «notre 

terrem l'avait au fond charmé. «Notre» terre, oui; et tous, 

sans avoir encore porté les yeux sur elle, ainsi la 

nommaient au fond de leur coeur, avec la même passion 

5 d'attachement qui nous fait dire: notre vie, notre 

existence. 

A présent, ils s'en allaient au pas, dans un curieux 

silence ému, un peu oppressé, que Dom Charles, en sentant 

tout le pathétique, se gardait d'interrompre. 

10 Peut-être se revoyait-il, jeune prêtre, arrivant en ces 

solitudes, épris de leur grandeur et de leur voix d'infini 

jusqu'à se sentir consolé des mille déceptions causées par 

le coeur imparfait de l'home, et voir s'élever en lui un 

nouvel espoir d'apostolat, ce désir de profonde ascendance 

15 sur des âmes de choix qu'il guiderait vers leur plus haute 

destinée. 

La force du soleil s'atténuait; la lumière, comme c'est 

souvent le cas en pays de l'ouest, se modifiait d'instant en 

instant par de subtiles retouches; on avait devant soi un 

20 ciel constamment en transformation: un vaste tableau qu'eût 

peint sous leurs yeux un artiste invisible. 

Le village quitté, tout était redevenu ardent et beau; 

tout semblait jouer en leur faveur: une piste fraîche et 

sèche, un air tiède quoique encore un peu plaintif; et, de 
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Emergeant des buissons le long de la route, en les 

traversant ils y laissaient choir, y jetaient plutôt, comme 

des notes mélodieuses. Singulier pays de l'Ouest: la marque 

de l'homme, lorsqu'elle y apparaît, semble futile, pauvre, 

indigente - les constructions d'un enfant; mais inoccupé, 
laissé à lui-même, c'est toujours le grand pays fou qui 

chante ses exploits à venir et enseigne tous les rêves. 

Lorsque, enfin, Dom Charles se permit de parler, il 

leur dit avec une sorte de gravité joyeuse: 

- Nous arriverons en vue de votre concession vers 

l'heure où le soleil va toucher l'horizon. C'est le moment 

le plus favorable pour regarder en face l'avenir et ses 

tâches. L'aurore aussi y est propice, mais de trop courte 

durée. Tandis que le couchant, par ici se prolongeant de 

longues heures, convient on ne peut mieux, avec ses feux à 

l'horizon, un embrasement de tout le ciel, à nous remplir de 

divine exaltation. 

Comme il devait aimer ce pays pour en parler ainsi! 

Eveline, un peu de côté et derrière le prêtre, observait son 

profil aigu avec un curieux sentiment d'attirance et de 

réticence. Mais elle aussi avait découvert que l'heure du 

couchant était celle qui la déliait le mieux. Dom Charles 

tourna légèrement la tête vers l'arrière. Leurs yeux 
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s'affrontèrent. Elle reçut le choc d'un regard pénétrant, 

autoritaire, l'entraînant comme vers un but escarpé. 

- Quel âge avez-vous, mon enfant? 

- Je marche sur quatorze ans, dit-elle. 

5 - Ah, quatorze ans seulement. Je pensais que vous étiez 
peut-être plus âgée, fit-il avec un soudain embarras.. . 
Etes-vous avancée dans vos études? 

- J'étais la première de ma classe, là-bas, à Saint- 

Alphonse, dit-elle, avec une moue. Mais ce n'était pas bien 

10 difficile. La maîtresse elle-même n'en savait pas long. 

- Et vous aimez apprendre? 

Les yeux de Lina s'allumèrent d'étincelles. 

Et quoi d'autre? Quoi d'autre aimer en ce monde? 

- C'est que, reprit Dom Charles, si je puis parvenir à 

15 faire venir au village quelques religieuses, dès l'automne 

prochain peut-être, vous pourriez vous inscrire comme une de 

nos premières élèves. 

Alors François prit la parole, un peu vivement, comme 

toujours quelque peu jaloux de l'influence que l'on pouvait 

2 0  tenter d'exercer sur sa fille. 

- Pour elle, j'ai pensé plutôt au couvent de Saint- 

Boniface; si, du moins, à l'automne qui vient, je m'aperçois 

d'en avoir les moyens. 
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«Encore ses manigances, encore ses plans à lui», eut 

l'air de décocher Bobonne, d'un bref regard pétillant. 

C'est Clément cependant qui protesta assez 

véhémentement: 

5 - En v'là une affaire! La fille de la maison favorisée 
au détriment des fils. De pauvres quêteux comme nous! C'est 

du beau. , . Y manquerait que ça. . . 
- Aurais-tu soudain le goût de t'instruire? trancha 

François, sur un ton sévère. En ce cas... 

10 La conversation s'arrêta là, brusquement. Eveline avait 

été sur le point de crier: Allez-vous donc tous me laisser 

tranquille, à la fin, vous autres, les frères, les parents, 

le prêtre. Etait-elle à ce point la propriété de tous pour 

qu'on disposât ainsi d'elle-même, de son avenir? En cette 

15 enfant aujourd'hui si nerveuse, il restait bien peu de la 

petite fille enivrée qui, dix jours auparavant, en 

découvrant la plaine, y avait cru lire que la vie devait 

être pareillement libre, sans entraves, altière. Trop, trop 

de choses graves, à demi comprises encore, avaient en peu de 

20 temps pénétré son esprit terrifié. Aucune cependant ne 

l'avait autant secouée que d'apercevoir, au lendemain de la 

nuit dans les collines, auprès d'une mère épuisée, une 

petite créature humaine entourée de pierres chauffées, dont 

la vie paraissait tenir a un fil, au sujet de laquelle 
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Bobonne elle-même avait soupire: «Venue avant le temps, est- 

ce à souhaiter qu'elle vive ... n - une petite créature dont 
la présence ne semblait rejouir personne. 

Pauvre enfant qui croyait avoir compris la condition 

humaine, mais à qui il manquait la clé essentielle, elle 

gémissait, sa vie intérieure n'était plus que cette 

passionnée interrogation: «Mais pourquoi, quand ils vous 

embarrassent, qu'on en a trop déjà, pourquoi encore des 

enfants?» 

Heureusement, il restait à cette petite fille déracinée 

son amour de la nature... que dire, il avait grandi à 

devenir une sorte de frémissement presque continuel à la vue 

de ce qui respire, croît ou meurt sans plainte, en toute 

beauté. 

Dom Charles, d'un bras étiré hors de sa manche, leur 

indiqua au loin une petite maison posée affreusement seule 

sur le sol plat et noir. Ils s'en approchaient lentement. 

- Pour l'instant, ce seront là vos plus proches 

voisins. Mais j'attends pour bientôt deux autres familles 

qui ont des droits de préemption sur des terres plus proches 

des vôtres. Ainsi... 

Il laissa sa phrase se perdre, s'enfuir peut-être hors 

de lui. En ce pays plus qu'ailleurs, les gens ne finissent 
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pas leurs phrases, souvent surpris en route par ce qu'elles 

ont d' inadéquat. 

La petite maison dont en l'apercevant on ne pouvait que 

penser: pourquoi est-elle là? que fait-elle là?... fut 

5 dépassée. Le sol s'enfla un peu. Alors surgirent quelques 

petits bouquets d'arbres groupés de-ci de-la, comme des gens 

réunis pour échanger de lointaines nouvelles. «Vous avez su 

qu'un tel ... qu'une telle ... que les Langelier du Bas-Canada 
arrivent enfin...» 

10 Pour absorbée qu'elle fût par de déchirantes pensées, 

Lina n'avait pas perdu son don enchanté de faire causer 

entre eux les arbres, les animaux; et même, elle s ' y  

adonnait avec plus de joie que jamais, y trouvait presque 

tout son bonheur à vivre, à présent. 

15 - Oh! enfin des arbres! applaudit François, à son tour, 

à sa manière vieillie d'adulte. J'avais craint, pour ma 

femme surtout, confia-t-il a Dom Charles, que le pays en fût 

privé. 

Mais pour lui-même aussi, depuis l'entrée au village, 

20 il avait désiré ces compagnons. 

- Oh, il y en a, et plus qu'on ne pourrait le penser au 

premier abord. Si vous en avez vu peu en arrivant, c'est que 

vos compatriotes sont d'instinct arracheurs d'arbres, en 

défrichant s'imaginent qu'ils doivent les abattre tous. Mais 
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du côté où je vous mène, vous verrez, il en reste de fort 

beaux, intacts. Il me semble même me souvenir d'un très joli 

petit bois. 

- Quelle sorte d'arbres? demanda Bobonne. 

- Des trembles, des peupliers, peut-être des petits 
chênes. . . 

Elle écouta cette énumération, laquelle ne comprenait 

pas ceux des arbres les mieux aimés d'elle, sans marquer 

d'approbation. 

10 - C'est que ma femme a l'oeil habitué aux arbres 

sévères, l'excusa François: des épinettes, des sapins-.. 

- Appelles-tu le bouleau un arbre sévère? lui jeta-t- 

elle comme par la tête. 

A ce ton vif e t  emporte, Dom Charles dressa le visage, 

15 l'interrogeant d'un regard étonné qu'elle soutint tête 

haute, sourcil dressé, avec un air de penser: «Tout prêtre 

que vous êtes, croyez-vous donc tant que cela connaître le 

coeur humain, et surtout cet état de mariage si compliqué 

que parfois on y est ensemble comme ennemis?» 

Les mains entrées et croisées à l'intérieur de ses 

manches, Dom Charles, pour faire diversion, se prit a leur 

brosser une sorte de tableau du pays environnant tel qu'il 

se dessinait A l'heure actuelle, peu peuplé encore mais de 

groupes humains aux origines les plus diverses. Vers la 



montagne Pembina, les Ecossais vivaient éparpillés, gens 

travailleurs mais assez peu sociables, farouches. Sans aller 

aussi loin, on trouvait un village fondé par des colons 

anglais", de tous celui qui prospérait peut-être le plus 

5 vivement: c'était en ce village qu'il fallait se rendre pour 

les affaires importantes. Plus au sud, où reprenait, après 

une interruption, une formation de collines peut-être alliée 

à la chaînette de la montagne Pembina, des  flamand^'^, 

robustes et travailleurs, prenaient pied. Ailleurs, on 

10 rencontrait des gens d'ascendance allemanded6, quelques 

Bavarois. Bien entendu, il restait aussi des naturels du 

pays, des Indiens Saulteux surtout, cantonnés en leurs 

réserves, ni hostiles ni très liants. 

Tous écoutaient ces explications avec intérêt, mais nul 

15 avec autant de flamme sans doute que Majorique, devenu 

soudain tout oreilles et dont les yeux fixés devant lui 

embrassaient tout de cette espèce humaine, merveilleusement 

variée, se voyant déjà chez les Saulteux, dansant avec eux 

la danse du calumet, puis chez les Flamands, y buvant leur 

2 0  bière, puis chez les Bavarois, un soir de noces peut-être ... 
Dom Charles en vint à parler d'eux, des colons issus de 

France, Canadiens français, ou émigrés de fraîche date, et 

qui auraient, pour prkserver leurs traditions en dépit de 

tant d'influences diverses, à se serrer étroitement, mais 
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surtout à se grandir. Pour l'instant, ce qui leur manquait 

le plus, c'était un personnel enseignant de formation 

française et chrétienne. Ainsi, peu à peu, en revint-il au 

su j et abordé dès le début. 

5 - Vous plairait-il, demanda-t-il à brûle-pourpoint à 

Eveline, de vous préparer à devenir institutrice? 

- J'ai un peu songé à cela pour elle, dit François avec 

une certaine fierté, mais on n'en est pas encore là. Tant 

d'autres choses pressent peut-être davantage. 

10 - Aucune autant que celle-là, dit Dom Charles avec 
autorité. Peut-être même, continua-t-il, plongeant le regard 

dans les yeux dtEveline, vous sentez-vous attirée par la vie 

religieuse. 

- La vie religieuse? 

15 Son père vint à son secours, qu2lque peu offensé au 

reste par l'insistance de Dom Charles. 

- Ma fille est encore jeune pour penser à ces choses. 

- Oui, jeune, acquiesça Dom Charles, comme s'il ne 

s'adressait plus qu'à elle, la distinguait à travers les 

2 0  autres avec une tendresse perspicace, mais c'est à cet âge 

que s'éveillent les grands sentiments, i'appel de la 

vocation, que Dieu parle le mieux à l'âme. Après, trop de 

bruit nous empêche de l'entendre nous parler en secret. 
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Il parla alors de la perfection de la v i e  religieuse 

qui consiste à embrasser l'essentiel de la vie, négligeant 

d'accorder plus que nécessaire à ce qui est passager, 

transitoire, incapable de satisfaire longtemps les 

5 aspirations de l'âme. 

Et l'écoutant, Eveline se sentait un peu à plaindre, un 

peu à dédaigner parce qu'elle ne reconnaissait pas en elle 

d'appel pour cette vie qu'il découvrait supérieure, et celle 

qui lui restait lui semblait devoir être grise comme sous un 

10 jour de pluie. Mais, même entrevue sous cette lueur de gris, 

elle aimait trop la nature pour pouvoir y renoncer. 

Alors, pour ramener la conversation à moins grave, 

François prit un ton plaisant: 

- Ma fille a un petit caractère indépendant. Faut pas 

15 lui demander trop de discipline. 

- L'indépendance! dit Dom Charles. 11 n'y a 

d'indépendance que dans le Seigneur! 

Mais, dès lors, il se laissa aller à parler plutôt, si 

l'on veut, du monde sous son aspect géographique. Ce fut 

20 passionnant. 

Cette région entière, presque tout le Manitoba, après 

les époques glaciaires, avait dû être sous l'eau; en fait, 

une mer, véritablement une mer intérieure couvrait alors la 

plaine creusée comme une cuvette depuis le bouclier 
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précambrien et quelques frontières éloignées, aux Etats- 

Unis. En quelques millions d'années, l'eau peu à peu s'était 

retirée, des points les plus hauts d'abord, laissant 

paraître un fond vaseux, enrichi des limons les plus riches. 

5 Quelques autres millions d'années écoulés, de la mer 

d'autrefois il ne restait plus que les grands lacs du 

Manitoba au nord de Winnipeg: les lacs Winnipeg, Manitoba et 

Winnipegosis. En cette région on trouvait de curieux 

fossiles, restes d'animaux préhistoriques. Ah! si cette 

10 plaine savait parler, quels prodiges ne raconterait-elle 

pas, de quelles mystérieuses étapes de la création n'avait- 

elle pas été le témoin? 

Eveline s'enthousiasmait à cette vision du monde. Ainsi 

la plaine avait été eau d'abord, eau à l'infini. C'était 

15 peut-être cela qui avait donné à certains vents, certains 

jours, un ton de petite pluie fine et mélancolique. La 

plaine avait été mer, puis terre, quelle merveilleuse 

destinée! «Vieille, vieille plaine, lui dit-elle en chaude 

amitié, te souviens-tu d'avoir été vase et boue quand tu es 

2 0  sèche, sèche comme un caillou prêt à se fendre.» 

Tout ce temps, ils avaient avancé à petit train 

régulier et se trouvaient maintenant plus qu'à moitié du 

chemin. 
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Maintenant ,  p e u t - ê t r e  à c a u s e  d e  ce q u ' a v a i t  d i t  Dom 

C h a r l e s ,  on c r o y a i t  v o i r  l a  t r a c e  de vagues q u i  a v a i e n t  à 

l e u r  image un peu c r e u s é  l a  terre. 

I ls  d e s c e n d i r e n t  une s o r t e  de p e t i t e  combe dont l a  

5 p e n t e  l e u r  cacha l e  s o l e i l .  I l s  remontèrent ,  e t  a p e r ç u r e n t  

une immense échappée d e  pays ,  t o u t e  de terre n o i r e ,  sans 

p a r u r e  aucune, un ample mouvement un peu ascendan t  de terre 

q u i  p a r t a i t  et s ' e n  a l l a i t  t o u t  d ' u n  t r a i t  s ' é p a u l e r  a u  bord  

d u  c i e l .  C e  b l e u  e t  ce n o i r  a i n s i  j o i n t s  f r a p p è r e n t  F r a n ç o i s  

1 0  a u  vif. C e  mouvement de l a  terre l u i  p l a i s a i t ,  a s s e z  ondu lé  

pour  que ce ne f û t  p a s  i c i  monotone, e t  cependant  assez 

s o u p l e  pour  ne p a s  gêner  l e  t r a v a i l  des b ê t e s  e t  des hommes 

- e t  demain s a n s  d o u t e  des machines,  c a r  déjà  F r a n ç o i s  y 

pensait. Dans cet océan de terre n o i r e  a p p a r a i s s a i e n t  d e  

15 p l u s  e n  p l u s  fréquemment les p e t i t e s  î les  rondes  que 

f o r m a i e n t  les  arbres assemblés. 

- V o i l à ,  v o i l à !  d i t  Dom C h a r l e s ,  avec  que lque  

e x c i t a t i o n ,  l e u r  i n d i q u a n t  s u r  l a  gauche les terres 

dép loyées .  Nous a r r i v o n s  chez vous.  A p a r t i r  d ' i c i ,  ce que 

20 vous voyez, ce sont les t e r r e s  de l a  Couronne où vous 

pourrez f a i r e  v o t r e  cho ix .  Evidemment, vous pouvez a l l e r  

voir a i l l e u r s ,  p l u s  l o i n ,  a v a n t  de l e  fixer. Mais, à mon 

a v i s ,  ces t e r r e s - c i  s o n t  les plus avantageuses ,  d ' u n  s o l  

r i c h e ,  point trop é l o i g n é e s  des v i l l a g e s ;  en  o u t r e ,  vous  



avez ici la possibilité de prendre en concession deux 

sections adjacentes, ce qui est sans doute votre but, dit-il 

à François, l'une pour votre fils, l'autre pour vous-même. 

La piste s'arrêtait là où ils étaient parvenus. Une 

5 faible trace de roues continuait peut-être un peu plus loin, 

à peine discernable sur le sol. Le chariot s'y engagea. Le 

sol ne cédait pas trop sous le poids de l'équipage. A rouler 

ainsi dans l'immensité, sans plus de chemin, eux-mêmes y 

marquant une première empreinte, ils étaient profondément 

10 affectés. 

Dom Charles désigna un point sur la gauche. 

- Ce doit être ici à peu près votre ligne de section 

que vous devrez vérifier, puis marquer d'un piquet pour 

l'enregistrement au Bureau des terres. 

15 Tous descendirent du chariot. Trop longtemps assis, 

immobiles, les reins endoloris, François et Bobonne 

partirent un peu courbés, ne retrouvant qu'après un petit 

temps leur démarche habituelle. Ils franchirent une petite 

dépression boueuse, remontèrent, e t  se penchèrent pour 

20 cueillir à leurs pieds une pincée de terre. En l'égrenant, 

ils se regardèrent l'un l'autre, silencieux. 

Clément avait pris sa course pour s'en aller 

reconnaître à un quart de mille franc ouest le quart de 

section jouxtant celui-ci. Jérôme aussi avait pris entre ses 
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mains un peu de cette fameuse terre à blé qu'il examinait, 

les sourcils ramassés, le front tendu, avec une 

concentration laissant voir quelle serait la passion 

dominante en cette vie. Quant à Majorique, petit bonhomme 

toujours libre en quelque endroit que ce fût, il avisait au 

hasard, les mains aux poches, sifflotant un petit air gai. 

Dom Charles, pour ne pas les gêner les uns et les autres, 

était remonté dans le chariot, s'appliquait à lire son 

bréviaire. Eveline, prenant Joachim par la main, partit à la 

suite des parents. 

- C'est tout à nous autres? demanda le petit garçon. 

Depuis quelques jours, déçue des adultes, de leurs 

demi-explications, de ce que la vie à travers eux paraissait 

terne, difficile, elle avait reporté sur son petit frère, 

souvent indocile, assez gâté par sa mère, une soudaine 

affection, a vrai dire presque tyrannique. Ça avait été 

comme si elle ne découvrait qu'à l'instant ce beau petit 

garçon si frais, si vivant, avec les pommes rouges de ses 

joues, son toupet de cheveux plats sur le front, cette 

ressemblance attendrissante avec elle-même, autrefois. Elle 

s'était mise à le vouloir propre, bien élevé, et surtout 

attaché à elle d'une manière indéfectible, admettant le 

moins de partage possible avec les autres. Il serait tout 

pour elle, elle tout pour lui; ainsi aurait-elle sa raison 
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de vivre. Depuis lors, elle le lavait, lui frottait les 

joues au savon fort, le peignait sans cesse. Et pour 

l'instant, encore sous le coup de l'étonnement de se voir 

l'objet d'une tendresse si soudaine, le jeune Joachim ne se 

montrait pas encore trop rétif. 

- Oui, dit-elle, la gorge crispée, en un si vif émoi 
qu'elle avait envie de pleurer. C'est a nous, tout est à 

nous, Joachim, 

Soudain, tout ce qu'on lui avait dit de la plaine, de 

son ancienneté,.de la patiente création du monde, gonflait 

son âme d'un grand désir douloureux de perfectionnement, de 

préparation à ce qu'elle-même deviendrait. Libre, la plaine 

qui chantait la liberté, louait plus encore le courage, 

l'effort, de partir de bon pied pour un but lointain 

difficile. Qu'est-ce que ce serait? Qu'est-ce que ce serait? 

D'attente, elle avait le souffle court, l'âme comme tout au 

bord des yeux. 

Au loin déjà, François et Céline marchaient côte à 

côte. C'était peu souvent qu'on les avait vus marcher 

ensemble, si ce n'est dans la maison ou autour, mais en ce 

cas, l'un derrière l'autre habituellement. Et voici qu'ils 

allaient du même pas un peu lourd, accordé, enfonçant le 

pied dans la terre meuble pour l'en retirer d'un mouvement 

presque pareil, comme si c'eût été le même corps aui eût 
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accompli le même effort. L'image qui en resta à Eveline fut 

cel le  de vies humaines aussi bien attelées qu'une paire 

d'animaux habitués au harnais, au joug, à la captivité; deux 

grandes bêtes qui tiraient ensemble, quel que fût leur désir 

5 de s'évader l'une de l'autre, quelles que fussent les 

prairies que chacun pour soi eût le désir d'explorer et de 

connaître. Elle eut comme une vague perception de ce que 

l'homme et la femme enchaînés dans le mariage perdent d'eux- 

mêmes, sacrifient l'un à l'autre de liberté, remâchent 

10 parfois de revendications - et jamais plus ils ne sauront ce 

q u e  c'est que d'être une enfant libre qui plaint l e  vieux 

couple attelé. 

Céline et François, atteignant une petite arête de 

terre noire, un instant se détachèrent nettement sur le bord 

15 du  ciel, puis commencèrent à descendre l'autre versant, 

f u r e n t  perdus de vue. Avec Joachim, Eveline à son tour 

gravit la petite pente, atteignit la longue arête traversant 

le pays e n  sa longueur. Ils découvrirent le délicieux 

t a b l e a u  que contemplaient justement le père et la mère. 

20 C'était un petit tertre joliment arrondi, sans doute l e  

p l u s  haut point de ce quart de section. Comme s'il prenait 

là sa source, son élan, sa beauté, le terrain s'en écoulait 

de chaque côté en gracieux mouvements. Cette petite éminence 

q u i  devait commander une belle vue s'ornait au reste de 



quelques arbres qui commençaient à verdir. Une dizaine 

environ, ils dessinaient au sommet de la butte un cercle 

bienveillant. 

Les paupières de François avaient battu en voyant, sise 

5 comme un trône en la plaine, cette douce petite colline 

aimable. Mais il se gardait d'influer sur la décision de 

Bobonne. 

Elle, silencieuse, regardait à droite, à gauche, pour 

ramener malgré tout les yeux vers ce petit promontoire érigé 

10 en belvédère au-dessus de lieues et lieues de pays, 

Alors accourut Majorique, essoufflé, exubérant, avec 

une nouvelle comme toujours à partager: 

- Vous ne savez pas! Ce que j'ai découvert! Imaginez 
ça: un petit lac. Un beau petit lac. Et je pense, en-dedans 

15 de nos lignes, 

- Un lac? 

François éprouva sur-le-champ, moins peut-être de la 

joie qu'un vif soulagement. Un paysage rien que de terre, si 

beau fût-il, il en convenait à présent, l'eût laissé quelque 

2 0  peu sur sa faim. L'eau, sa présence plus légère, plus 

printanière encore que celle du sol, avait été tissée, sans 

qu'il l'eût tout à fait compris, a ses espérances d'avenir. 

- Un petit lac, reprit-il. Et voilà qui sera d'un grand 

avantage pour abreuver nos animaux et aussi pour la beauté. 
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En route, ayant, surtout aux environs de Carman, aperçu 

des troupeaux de bonne race, et appris qu'il s'agissait 

d'ayrshire, animaux qui tout à coup lui avaient fait envie, 

il avait entrevu qu'il pourrait peut-être combiner avec la 

5 culture du blé l'élevage de quelques bonnes bêtes, 

commençant en tout petit, bien entendu. Et voici que son 

dessein recevait comme une approbation par cette nouvelle 

d'eau vive. 

- Allons voir cela. Tu viens? demanda-t-il à Bobonne. 

- Non, allez, je reste. Je vous attends ici. 
Ils prirent leur élan, aides par une pente aisée. Ils 

approchèrent la ligne d'un petit bois; les arbres étaient 

adultes la plupart, quoique assez maigrelets; visiblement, 

ils n'atteignaient pas ici la taille des arbres de l'Est. 

15 Autre climat, autre sorte de vigueur sans doute; on devait 

s'y faire. Ils entrèrent dans ce petit bois malgré tout 

assez bien garni. Aussitôt les enveloppa la petite assemblée 

chuchotante. Ils s'immobilisèrent. 

Frappée par les rayons du soleil couchant, une belle 

20 eau claire dormait là, enserrée par les arbres. Un lac? A 

peine cela, sans doute, et pourtant! A la longue, et quand 

leur oreille se fut faite au murmure caressant des petits 

trembles, ils purent recueillir un autre bruit: un 

clapotement d'eau, léger, léger. Ce petit lac faisait de son 
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mieux pour imiter sur ses bords la voix d'un grand lac. On 

saisit même à sa surface un faible frisson de vie lui venant 

peut-être de quelque source cachée au fond de ses eaux; ou 

peut-être ne répondait-il qu'à un peu de vent glissant sur 

5 lui. Il était d'un ovale parfait, un peu plus long que 

large. 

Quelle bénédiction que cette eau, se disait François. 

11 songeait à ce que leur avait relaté Dom Charles, ses 

grandes images de commencement du monde lui plaisant. 

10 - Ah, sans doute, dit-il, ceci est une tasse, une 

goutte, quelque petit reliquat de ces grandes eaux 

d'autrefois qui couvraient le pays entier, la vaste mer dont 

nous a parlé Dom Charles. Et le soleil vorace a dû boire 

i c i ,  chaque été, une énorme quantité d'eau, jusqu'à 

15 sécheresse. Même ce petit lac nous ne l'aurons peut-être pas 

toujours. Il fut peut-être grand lac qui achève sa vie. Il 

faudra en profiter, Eveline, tant que nous l'aurons.. . 
Oh, c'était bien son idée et même de le ménager, s'il 

f a l l a i t ,  tant il lui paraissait dans sa beauté menacé, 

20 émouvant et tendre. 

- Ce sera si commode pour les animaux, disait François. 
II voyait ses bêtes de race, devenues une dizaine, sous 

leurs gros pieds pesants faisant craquer les branches, 

entrer chercher ici la fraîcheur au plus fort des secs étés. 
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Il voyait Bobonne, lorsqu'elle aurait à faire blanchir son 

linge, venant le rincer à l'eau claire pour l'étendre 

ensuite à sécher de branche en branche. 11 pensait à 

construire pour les enfants une barque à fond plat; peut- 

5 être un petit débarcadère qui s'avancerait d'un pied ou deux 

dans l'eau. 

Le faible, très faible bruit de succion sur le bord 

sableux guidait, organisait presque à son insu la rêverie de 

François. 

10 Majorique, parti à la course accomplir le tour du lac, 

fut presque en face d'eux sur la rive opposée. 11 saluait de 

la main, cria: 

- C'est encore plus beau de ce côté-ci. 

La voix de l'enfant paraissait proche à François; 

15 cependant il ne le distinguait pas. 

- Où se cache-t-il donc, ce petit fou? 
- Mais tu ne le vois pas? Il est en plein devant, dit 

Lina riant aux singeries de Majorique. 

Cela était arrivé tant de fois déjà: elle disait 

20 distinguer parfaitement des choses que ses yeux à lui 

n'apercevaient même pas. Longtemps, il s'était dit: «Cette 

Lina, ça vous en a des yeux de chat. . . » Puis, depuis peu, il 

avait commencé de s'apercevoir que c'étaient les siens qui 

faisaient défaut. Alors, tout prés du lac, brouillé tout à 
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coup à ses yeux, il reçut l'avertissement déjà entendu, il 

est vrai, et repoussé: son père, à soixante ans, était 

devenu aveugle. Cette maladie des yeux était-elle, comme les 

rêves, comme la beauté du visage, certains sourires, 

5 transmissible elle aussi? Un long frisson le secoua. Peu à 

peu, cependant, après avoir fermé les yeux, pour les reposer 

de l'éblouissement du soleil sur l'eau, il recommença de 

revoir les arbres, puis la petite descente de sable vers le 

lac. Mais son âme restait tout agitée du sentiment que, quoi 

10 qu'il arrivât, le temps lui était mesuré, infiniment court, 

au regard de ses projets - et n'était-ce pas pour cela au 
reste qu'il en avait tant? 

Eveline, partie explorer ce côté du lac, découvrait 

elle aussi une petite plage sablonneuse bornée par trois 

15 pierres blanchies pouvant servir de sièges; de petites 

anses, - le bord du lac, à le suivre de près, se montrait 

finement découpé; même une île, une île minuscule, cependant 

y vivait un jeune tremble solitaire mêlant le claquement de 

ses feuilles naissantes au faible battement de l'eau. Une 

20 merveille, ce lac! Comme son coeur s'agrandissait pour 

l'accueillir en plus de tout ce qu'elle aimait déjà, il lui 

sembla voir sur la petite île le cher enfant de la caravane 

écossaise qui l'y attendait comme à un secret rendez-vous. 

Il en était ainsi depuis qu'elle l'avait rencontré; était- 
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elle devant un spectacle nouveau, en avait-elle le coeur 

étreint, et aussitôt revenaient en elle le nom et le visage 

de Donald McGillivray, comme s'il ne devait jamais cesser 

d'être lié pour elle à ce qu'il y a d'adorable dans le 

5 monde. 

Alors se forma en elle le désir de bien faire, à cause 

de lui - le premier, le plus touchant effet de l'amour et 

qu'elle ressentait longtemps en avance de tout ce que le 

sentiment lui apprendrait. 

10 Elle accourut vers son père, pour se pendre à son bras 

et se hâter de déverser en lui sa résolution afin de ne plus 

pouvoir après se dédire: 

- Le père, dit-elle, c'est vrai, cela me coûte gros, ça 
me fend le coeur, mais si tu veux encore, c'est vrai, j'irai 

15 au couvent. 

- Le couvent? Ah oui ... s'il y a moyen ... 
Mais ce ton distrait céda à la manière plaisante qu'il 

avait toujours avec elle. 

- Et quoi, et qui tout d'un coup t'a inspirée? Le 

20 couvent! Parles-tu de celui des Soeurs Grises qui, hier, te 

f a i s z i t  tant peur? Ou des idées de Dom Charles? 

- Ah, si les soeurs françaises arrivaient, me semble 

que je les aimerais. Me semble qu'avec elles j'apprendrais 

bien. 
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- Et surtout, tu resterais près de nous. Mais j'ai 
peur, dit-il, que les projets de Dom Charles ne soient pas 

pour demain. 

- Alors, c'est à l'autre couvent que j'irai, dit-elle, 

5 le visage comme réduit sous l'effet de la violence qu'elle 

s'imposait. 

Il la caressa d'un tendre regard approbateur. 

6 chère enfant de son coeur, combien il l'aimait, 

combien aussi, trop pareille à lui-même, elle le faisait 

10 souffrir. N'était-il pas, tout homme qu'il fût, à la place 

de cette petite femme-enfant, souffrant à sa place ce 

qu'elle aurait à souffrir de l'amour de chair, déçu de ce 

qui la décevrait, désenchanté de ce qui la désenchanterait, 

tâchant de percevoir, d'imaginer ce que demande un coeur de 

15 femme à l'amour. Lequel était donc le plus bouleversant, se 

demanda-t-il; en son enfant se reconnaître à ce point que 

l'on peut avoir l'impression de reprendre avec cette vie sa 

propre vie, courir aux mêmes désillusions; ou bien, en un 

autre de ses enfants n'apercevoir rien, rien de soi. Il 

20 pensait à Clément, à sa nature profiteuse de rapace. Comment 

peut-il naître de parents le contraire d'eux? 11 sondait là 

une des énigmes de la vie, il le savait, avait désir de s'en 

détourner, ne le pouvait pas, attiré par le mystère poignant 

de l1hérédit6. 



Sans doute, se dit-il, les enfants ne sont pas faits 

avec assez d'amour; voilà pourquoi ils sont imparfaits et 

parfois même nos ennemis. 

Ses sens presque apaisés maintenant et les contenant 

5 sans trop de peine par égard pour sa femme sur le retour, 

François ne regardait plus du même oeil sa jeune passion 

d'autrefois. Au reste, par le fait même du mariage peut- 

être, cette passion ne devenait-elle pas trop vite habitude, 

et l'habitude elle-même besoin d'allégement physique encore 

10 plus que désir d'amour. D'un simple besoin physique assouvi, 

ainsi, n'est-ce pas, naissaient la plupart des humains. 

Parfois y manquait même pour ainsi dire le consentement de 

la mère, et toute harmonie et même l'amitié. 

Il parut à François qu'il contemplait la cause du grand 

15 malaise humain, pourquoi la vie humaine en définitive était 

essentiellement triste, si peu d'êtres humains étant conçus 

et faits dans l'amour. 

Ce jour viendra-t-il, se demandait François, où l'homme 

et la femme s'aimeront sur un plan d'égalité parfaite, 

20 fraternelle et douce, Quand l'amour sera parfait, croyait-il 

entrevoir, alors sera parfaite la race humaine. 

Mais qu'avait-il à rêver ainsi hors de tout propos, au 

bord d'un petit lac qui s'assombrissait, alors que le 

réclamaient tant de tâches précises et urgentes. 



C'est que peut-être pour agir, il lui fallait un but 

plus que personnel. 

Au fond, il ne savait plus trop pourquoi l'avait pris, 

comme vent de folie, ce désir de l'Ouest, ce qui l'avait 

5 contraint au voyage, ce qu'il était venu chercher, ce qui 

lui manquait encore, toujours peut-être lui manquerait ... 
Ses yeux retrouvèrent Eveline, lui sourirent avec une sorte 

de tendresse apitoyée. Sans doute était-ce pour elle, à 

cause d'elle, qu'il lui fallait à tout prix un amour 

',O meilleur, un monde meilleur. 

- Allons, allons, dit-il se secouant hors de sa 
nostalgie. Il est temps d'aller retrouver ta mère. 

Tout au long du chemin, il leur fit d'elle les plus 

grands éloges. Il ne fallait pas, dit-il, s'arrêter aux 

15 petites aspérités de sa nature. Le vrai était qu'elle 

vieillissait, perdait parfois patience, qu'il y aurait lieu 

de la soutenir le plus possible dans l'immense tâche à 

entreprendre. . . <mais avec 1 'air de rien, parce qu'elle 
était fière ... avec l'air de rien ... >> 

20 Si bien qu'ému à la fin, le petit Joachim, rompu de 

fatigue a tirer ses pieds de la terre grasse, et craignant 

peut-être de ne plus retrouver sa mère, se mit à lancer des 

appels : 

- Môman! Môman! 
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Ils la retrouvèrent en haut du petit tertre, parmi les 

arbres accueillants. 

Vieil oiseau sédentaire en robe grise, les cheveux 

lustrés, elle avait élu l'endroit de la demeure, aux quatre 

5 p o i n t s  cardinaux exposé. 

- La, dit-elle, indiquant du menton une sorte de rond- 
point où venait s'assoupir le vent. 

Et déjà, autour, on aurait dit que commençaient de 

s'apprivoiser les libres espaces. 





Cinq ans plus tard4g, par une belle après-midi de 

juillet, le long de la piste de jadis, maintenant une route 

assez bien fréquentée, venait, en une voiture à coffre, au 

pas d'un cheval tacheté, un homme dont les yeux se portaient 

5 avec insistance sur cette concession où, naguère, droit 

arrivés du Québec, s'étaient en groupe portés les Langelier, 

et qui, à présent, était leur propriété dûment enregistrée, 

augmentée au reste de deux autres quarts de section pris au 

nom de Nicolas et de Jérôme, cela faisant donc pour cette 

10 seule famille un plein mille carré de terre en bonne partie 

déjà cultivée, ensemencée, propre et très belle a voir. 

Mais le petit tertre? Qu'en était-il? Ah, vraiment, 

rien que pour le coup d'oeil, il eût valu la peine de 

retourner par là, ces cinq années écoulées. n'ai jamais 

15 vu l'endroit en ces temps d'alors - je n'en ai qu'entendu 

p a r l e r  - mais ainsi, par l'imagination je l'ai bien vu, au 

contraire, et maintes fois m'en suis émerveillée. Qui dira 

q u e l l e  est en cette vie l'oeuvre la plus éclatante: a tout 

renoncer pour se mieux libérer, comme certains en cette 

20 famille Langelier le firent; de plus en plus se détacher? Ou 

bien s'établir sur cette terre avec un tel soin de 

permanence, de beauté et d'harmonie qu'avoir à la quitter un 

jour doit paraître monstrueux et déchirant? Qui sait! Sans 



doute l'une ou l'autre manières de vivre sont-elles 

également héroïques. 

Sur le petit tertre - nous dirions aujourd'hui: le 

bluff - s'élevait la maison. Pour plaire à sa femme, 

5 François l'avait coiffée du grand toit en pente, avec 

fenêtres en mansardes, qui, venu autrefois de France, avait 

régné dans le Bas-Canada, Mais il avait voulu sa maison 

mieux éclairée que ne l'étaient en général ces vieilles 

habitations rurales et, au rez-de-chaussée, avait ouvert la 

10 sienne, toute grande, par de nombreuses fenêtres, à la 

lumière du levant. Ensuite, séduit par cette mode de 

l'ouest, il l'avait entourée sur le devant et les côtés 

d'une large et belle galerie à balustrade, sur laquelle, par 

les soirs d'été, la famille entière, chacun en sa chaise 

15 berceuse, se balançait en regardant rouler et venir jusqu'à 

eux ce vaste mouvement du pays ondulant. Devant la maison, 

aboutissait à un rond-point leur petite route privée les 

reliant, à près d'un quart de mille, au chemin de section. 

A gauche, c'était le potager où alternaient avec les 

20 légumes de petits carrés de fleurs et qu'envahissaient à 

certaines heures, plus fortes que toutes, les odeurs du 

cumin et de l'aneth qu'y avait fait reprendre Céline. On 

entrait dans ce petit jardin clôturé en passant une barrière 

de treillis léger, un peu gémissante sur ses gonds. La 
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maison, depuis peu peinte en blanc, était toute fraîche 

d'allure sous son toit vert forêt. Tout autour, des arbres 

murmuraient constamment; à ceux d'ici François avait tenté 

de joindre quelques épinettes qu'il était allé prendre Dieu 

5 sait où, tr&s au loin sans doute, mais le sol trop riche ne 

leur convenait pas, et, en tout ce domaine, seuls 

dépérissaient, tristes à voir, ces petits conifères 

transplantés contre leur gré. 

Dans les bas de la ferme, on pouvait voir paître tout 

10 en se rapprochant invinciblement de l'eau quelques belles 

bêtes de race ayrshire et d'autres plus ordinaires. Et il y 

avait encore, près de l'habitation, un puits à margelle de 

pierre des champs qui devenait a certains moments un banc, 

François aimant venir s'y asseoir, à la tombée du jour. Un 

15 sentier avait été frayé pour descendre commodément au lac 

dont les bords propres et dégagés de toute broussaille 

formaient autour de cette eau limpide comme l'arrondi d'une 

coupe fine. 11 ne tarissait pas, n'en donnait pas encore 

signe, alors pourtant qu'ailleurs dans le pays, se 

20 desséchaient criques, mares et même d'autres petits lacs 

presque aussi grands que celui-ci. C'était là une sorte de 

miracle. 

Or, presque tout ce mille carré de terre, sauf quelques 

planches en avoine, luzerne ou mil, était semé en blé. On en 
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cultivait en ces temps-là une espèce haute sur tige, plus 

vulnérable que celles d'aujourd'hui a l'affreuse maladie de 

la rouille, mais combien belle! Ces terres en blé de 

François joignaient les terres en blé de Clément, et celles- 

5 ci en rejoignaient d'autres, si bien que, de la galerie, par 

les soirs de fin d'été, l'on pouvait voir, coulant sans 

interruption jusqu'au lointain et inclinée dans le sens du 

vent, une masse sans pareille et à l'infini de céréales 

blondes, flexibles et hélas! incroyablement fragiles. Y 

10 entrant, Joachim, qui avait pourtant beaucoup grandi, y 

disparaissait au regard, et il aimait ainsi se dissimuler ou 

encore jouer à la cachette dans les blés avec le chien 

Tamrne. Mais dans les derniers temps de cette beauté des épis 

en plein vent balancés, on ne vivait plus pour ainsi dire, à 

15 force de craindre pour le blé. Cependant n'avait-on pas 

toujours craint pour lui, le danger de la rouille évité, 

celui des sauterelles envahissantes, et celui-ci dépassé, la 

menace des tornades du Manitoba en un instant survenant pour 

tout arracher. Au bout de tout cela, et jusqu'à la dernière 

20 minute, restaient à redouter les subits orages de pluie 

cinglante ou de grêle qui pouvaient en cinq minutes coucher 

au sol, piétiner et battre sans merci les hautes tiges 

frémissantes. 
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Cependant les récoltes de François avaient presque 

toujours jusqu'ici échappé aux plus terribles de ces 

calamités. Plein de courage, il achevait vers ce temps la 

construction de bâtiments modernes devant remplacer les 

5 abris temporaires pour le bétail, le foin et les légumes. A 

la mode de l'Ouest, il avait construit un de ces grands 

silos, sortes de tours absolument étanches oc engranger les 

céréales au s e c .  Et même, en ceci bien avant de son temps, 

il contemplaits1 d'amener l'eau du puits dans la maison. 11 

10 contemplait aussi - mais que de choses ne contemplait-il 

pas, dix projets nouveaux surgissant pour un qui était 

accompli! A qui entend chaque jour l'avertissement que le 

temps lui est mesuré, qu'il est tard, comment agir, que 

faire? Ou bien cesser le travail, la peine et l'effort; ou 

15 bien se hâter terriblement contre ce temps si court de la 

vie? Cette dernière manière était celle de François. Et 

voilà ce qu'avait accompli en quelques années seulement cet 

homme devenu maigrelet, nerveux, hâtif et aussi cette femme, 

sa compagne vieillissante, pressée de même par la lassitude 

20 des ans. 

Mais, pour en revenir a cet homme qui, aujourd'hui, 

derrière son cheval tacheté, naviguait, la tête seulement 

visible par-dessus les moissons et s'en venant apparemment, 

de ce pas, vers la ferme des Langelier, Bobonne, sortie un 



191 

instant sur la galerie, aperçut, engagée en leur chemin 

particulier, cette singulière voiture à coffre, - corne on 

en voyait pourtant assez souvent en ce temps-là - de 

colporteurs ou de marchands ambulants qui parcouraient la 

région, de ferme en ferme offrant à vendre des épices et des 

cotonnades a l'aune, des remèdes pour les chevaux aussi 

que pour les gens, et encore des bricoles, «toute une 

pacotille» au dire de Bobonne, laquelle avait pour ces 

métiers d'errants et de solliciteurs souvent agressifs L 

souverain mépris. 

bien 

in 

Néanmoins, c'était de cette manière que Clément avait 

commencé sa vie de commerçant, et il avait dû y faire 

d'assez bons bénéfices, puisque prêt, lorsqu'il avait 

abandonné le porte-à-porte, à s'associer en affaires avec un 

important négociant de la région, dont il venait tout juste 

de se dissocier, pour l'instant de retour a la maison, mais 

déjà méditant quelque nouveau projet d'enrichissement rapide 

et qui devait bien s'annoncer dans sa tête, car à tout 

moment, on l'entendait rire au milieu de ses pensées 

secrètes, et quelques mots parfois lui échappant: «Je l'ai; 

j ' ai la combine. » 

Ainsi donc, malgré les prédictions de leur mère, ils se 

trouvaient tous encore à la maison, ces singuliers enfants 

de Bobonne et de François, tous, sauf le «beau Majorique». 
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Mais celui-là, le retiendrait-on jamais? Peu apres leur 

arrivée, déjà il se lançait dans ses «trottes». Parti un bon 

jour à pied, soi-disant pour aller au village, il n'en était 

revenu que trois semaines plus tard, ayant poussé jusqu'à 

5 Roseisle au centre des petites collines naguère traversées 

et là, comme il le disait, connu atoutes sortes de monde, 

plus curieux les uns que les autres». Une fois il fut six 

mois au loin sans donner de nouvelles. Que faire? Mettre la 

police à ses trousses? Qu'est-ce que ça donnerait? s'était 

10 demande Bobonne. Garde-t-on un merle? Et quand il a de plus 

dans les veines du sang d'anciens coureurs de bois? Mais 

s'il n'y avait eu que l'appétit du monde chez Majorique. 

Hélas, aux yeux de ses fiers parents, il y avait pire, et 

c'était de s'improviser, comme il le faisait pour subsister, 

15 gagner quelque argent, selon les besoins de chaque endroit 

où il passait, ici menuisier, là peintre en bâtiment, 

ailleurs encore horloger, et, partout, les parents s'en 

doutaient bien, jetant de la poudre aux yeux, se vantant, 

pour déguerpir au moment où s e s  soi-disant talents étaient 

20  mis à jour par quelque grosse maladresse. 

Puis il avait gagné Winnipeg d'ou il leur avait envoyé 

une carte postale, disant, le petit effronté: «Je suis bien. 

La roue tourne. Je vois le monde. J'apprends. Je m'instruis. 

Qui sait, si, apres tout, ce n'est pas moi qui tournerais le 
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mieux!» Depuis, aucune nouvelle. En un an, pas un mot a père 

et mère. Un renégat ni plus ni moins. Bobonne agitait ses 

pensées, debout sur la galerie, et n'en était pas rendue de 

meilleure humeur envers ce colporteur ou marchand de 

5 pacotille, lequel arrivait justement au bas des marches, 

devant la maison. 

Haut, elle lui cria: 

- Ce n'est pas la peine, monsieur, de défaire vos 

ballots. Je n'ai besoin de rien et n'achèterai pas. 

10 L'homme n'en sauta pas moins vivement de son siège et 

s'en fut a l'arrière de sa voiture commencer à en tirer 

toutes sortes d'objets étranges. 

Il était couvert d'un chapeau noir à larges bords, un 

homme un peu voûté, assez vieux sans doute, une barbe en 

15 pointe sur la poitrine, vêtu de noir, les yeux à l'abri de 

verres sombres. 

De nouveau Bobonne l'avertit: 

- Vous vous mettez en frais pour rien. Je vous le 
répète, je n'achèterai pas. 

2 0  - Mais, ma bonne dame, dit alors l'homme en portant la 

main au bord de son chapeau, pourquoi tant d'hostilité: je 

n'ai rien à acheter, je n'ai non plus rien à vendre. 

- Mais alors! dit-elle, et elle fut bien prête de lui 

demander ce qu'il venait en ce cas ici chercher. 



Il s'inclina devant elle, se présenta: 

- Jérérniah Bellavance, tout en prenant dans son gousset 

une carte aux coins dorés qu'il lui tendit et où Céline lut 

effectivement: Jérémiah Bellavance, photographe. 

5 Spécialités: Noces, Réunions, Familles, Portraits de tous 

Genres ... Tout ceci apparemment répété en anglais sur 
plusieurs autres lignes de la carte. 

- Ainsi, c'est vous! fit-elle. 

On avait eu vent d'un curieux personnage parcourant des 

10 régions plus éloignées pour se rapprocher peu à peu de 

Saint-Léonard, tout en s'arrêtant de ferme en ferme y 

photographier les gens et qui y réussissait assez bien, 

selon les nouvelles, quoiqu'il parût réussir encore mieux 

peut-être à confesser les âmes, ou, du moins, à les faire 

15 abondamment parler de leurs voisins, en sorte que, arrivant 

en telle ou telle maison, déjà il semblait extrêmement bien 

renseigné sur ceux qui l'habitaient. Tout cela, bien 

entendu, causant une assez grande stupeur, car, si les gens 

se permettaient volontiers d'en dire long sur leurs voisins, 

20 ils ne s'imaginaient sans doute pas qu'on pût en faire 

autant à leur sujet et avec autant de légèreté. 

- Ainsi, reprit Céline, c'est donc vous, à ce que l'on 

entend dire, qui bavardez et colportez tant de bavardages. 
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- Madame, dit-il avec dignité et selon toute apparence 
assez vexé, je suis loin de bavarder, comme vous paraissez 

le croire. Il est curieux de constater, dit-il, que les 

gens, eux-mêmes bavards, lorsqu'ils ont imprudemment déversé 

leurs racontars dans l'oreille de celui qui passe et n'a 

fait qu'écouter, ensuite l'accusent de leur propre manque de 

retenue. Mais ainsi va la nature humaine; on ne la changera 

pas en un jour. 

Ces étranges paroles firent réfléchir Bobonne. Il y 

avait du vrai en cela. Du reste, elle avait grande envie 

d'une photographie de sa famille avant, pensait-elle, que 

tous s'éparpillent. Or, ils étaient tous à la maison 

aujourd'hui, sauf Majorique, mais celui-là y serait-il 

jamais en même temps que les autres? 

- Vous posez donc en portrait? dit-elle, se donnant 

l'air d'hésiter encore. 

- C'est là mon métier, dit-il, je n'en ai point 

d'autre. 

- Est-ce que vos portraits sont ressemblants? demanda- 
t - e l l e .  

Il eut un geste des bras trahissant un amour-propre 

offensé, le sentiment de l'artiste dont le talent est mis en 

doute, puis prit le parti de rire. 
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- Madame, vous pensez bien que c'est là mon premier 
souci: obtenir la ressemblance. Voulez-vous voir de mes 

portraits pour vous en convaincre? 

- Ce n'est pas nécessaire, dit Bobonne. 

Elle avait entendu dire que les voisins étaient assez 

contents des leurs. Du reste, au fond de cette campagne, on 

ne pouvait se montrer trop difficile. 

Sur ce, le photographe se mit à dresser un de ces 

encombrants appareils photographiques d'autrefois, un haut 

10 trépied fragile et fort élevé, sur lequel il posa une grande 

boîte noire. Il en partait un fil muni d'une poire. 

- Hé là! hé là! tout bon, l'ami, dit Bobonne. Je n'ai 
p a s  encore donné mon consentement. C'est que vous arrivez à 

une drôle d'heure et en des temps très occupés. Mes hommes 

15 sont aux champs; les travaux pressent; je ne sais pas s'ils 

consentiront à tout laisser en plein milieu du jour pour 

venir poser. Oui, vous choisissez une heure peu commode, 

vraiment. 

Là-dessus se redressa assez vivement Jérémiah 

20 Bellavance, de nouveau piqué. On voyait que c'était un homme 

de n a t u r e  assez susceptible, prompt à prendre en mauvaise 

part la moindre remarque. 

- Pensez-vous, dit-il, que je puisse arriver en chaque 

maison à l'heure qui convient le mieux à tous? Mettez-vous à 
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ma place, offrit-il. Mon territoire est grand à couvrir. Au 

reste, pour plaire aux gens, ne faudrait-il pas que je sois 

partout à la fois et à la même heure, c'est-à-aire presque à 

la nuit, au moment où ils ont terminé leur journée de 

5 travail. Et en ce cas, comment ferais-je sans soleil pour 

m'éclairer? Personne, acheva-t-il comme en se plaignant, n'a 

l'air de tenir compte de mes difficultés! 

- Tout doux, l'ami, ne vous fâchez donc pas tant, 

l'interrompit Bobonne. 

10 L'accent de cet étrange homme la déconcertait plus au 

vrai que tout le reste. 

- Etes-vous de descendance anglaise, demanda-t-elle, 

malgré votre nom bien français? D'où vous vient votre 

accent? 

- Ah, mon Dieu, fit-il, élevant les bras au ciel, 
qu'est-ce que tout ceci a à voir avec mon métier de 

photographe! 

Il pencha la tête sur sa poitrine, parut s'absorber en 

une songerie lointaine. 

- Une vie comme la mienne, avoua-t-il, c'est si 

curieux, madame, que vous la raconterais-je, vous y croiriez 

à peine. Je suis issu de presque tous les peuples de la 

terre, voila pourtant le vrai. Ma mère était irlandaise; 

j'ai eu un grand-père scandinave et, si on allait assez loin 
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chez mes aïeux, on y trouverait sans doute du russe. Mais 

passons, passons. J' ai voyagé, j ' ai souffert, j ' ai lutté. 

J'ai appris ainsi mon métier de photographe d'un vieux 

syriens2, alors que je m'étais fixé au Minnesota. Car j'ai 

5 beaucoup voyagé aux Etats-Unis, et ailleurs du reste. De là 

peut-être mon «accent>> comme vous dites, expliqua-t-il avec 

une pointe de vexation. Encore que pour toute oreille c'est 

l'autre, sachez-le, qui a un accent. 

- Bon, bon, je ne vous en demande pas plus, dit 

10 Bobonne. 

Au fond, malgré l'irritation que lui causait ce petit 

homme emporté et nerveux, elle avait depuis quelques minutes 

pris sa décision. La journée était belle, le soleil comme il 

fallait, un photographe était à leur porte, aussi singulier 

15 fût-il; pareil concours de circonstances se répéterait-il 

jamais? 

Elle appela Eveline qui ce temps-ci, quand elle n'avait 

pas à aider sa mère, passait sa vie dans sa petite chambre 

en mansarde à lire tout ce qui pouvait lui tomber sous la 

20 main: des livres d'histoire de France prêtés par Dom Charles 

- elle lui en avait demandé aussi sur llEcosse pour laquelle 

elle continuait à se passionner - quelques volumes qu'elle 

avait eus en secompense au couvent, quelques autres encore 

qu'elle recevait d'une amitié de ce temps, sa chère 
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Priscilla à qui elle écrivait de longues lettres en échange 

de celles qu'elle en recevait, également lyriques et 

enflammées. 

Elle sortit à son tour sur la galerie. Elle n'était pas 

5 devenue très grande, ayant la stature délicate de François, 

mais e l l e  avait perdu cet aspect un peu rondouillet de ses 

treize ans, et ne paraissait donc pas trop petite. Ses 

cheveux si noirs, soyeux et brillants, étaient coupés à 

hauteur d'épaule et réunis sur la nuque par un ruban de 

10 couleur. Ses yeux étaient encore chez elle ce qui retenait 

l e  mieux 1 ' attention, larges, sombres, moins enjoués peut- 

être maintenant. On voyait souvent en elle à présent un être 

songeur, plus occupé à scruter le dedans des choses qu'à 

s'émerveiller à chaque pas de sa route sur terre. Toutefois, 

15 encore, pour un mot, pour un coucher de soleil magnifique, 

pour un son particulier du vent, on la voyait frémir; son 

regard s'allumait; la belle flamme de jadis y brillait; et 

ainsi apparaissait un moment l'ancienne Lina si éprise des 

merveilles de ce monde. 

- Qu'est-ce que c'est, maman? 

- Il y a ici un photographe, expliqua Bobonne. Cours, 

veux-tu, aux champs, dire à ton père et à tes frères que 

l'occasion se présente d'être posés en famille. .. Ah, ce 
beau Majorique, s'en prit-elle brusquement à l'absent. 11 
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nous fera quand même manquer d'être au complet ... Puis elle 
reprit: Tâche de les ramener tous. 

Eveline partit à la course, et, peu après, bondit au- 

dessus de l'herbe pour la rejoindre le chien Tamme. C'était 

5 ainsi entre eux; dès qu'elle apparaissait, où qu'elle allât, 

le colley, invisible l'instant auparavant, surgissait pour 

l'accompagner; et jetait dans l'air de vifs aboiements 

joyeux. C'était à présent un admirable chien, au grand front 

blanc allongé presque démesurément, aux yeux d'une douceur 

10 navrée et dont le poil, bien peigné par Eveline, lui formait 

un long manteau couleur miel et à manches blanches. Tous 

deux, courant avec presque la même légèreté, disparurent, 

s'enfonçant dans l'épaisseur des foins. 

Jérémiah Bellavance regardait pensivement dans la 

15 direction où s'étaient perdus au regard Eveline et son 

chien. 

- Ah, la jeunesse, la belle jeunesse! murmura-t-il. 

C'est le seul moment qui vaille au monde, et pourtant, comme 

on ne sait pas le retenir, que trop vite on l'abandonne. 

20 Puis abandonnant toute philosophie, il interrogea avec 

une pointe assez vive de curiosité: 

- Mais où donc avez-vous obtenu pareil chien, assez 

rare, je crois? Je n'en ai vu aucun de semblable dans toute 
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quelque lord écossais? 

- C'est toute une histoire, en convint Bobonne, mais 
sèchement et sans intention aucune de la relater, 

5 Pour remettre cet homme à sa place, elle l'engagea à la 

patience. 

- Ça ne sera pas très long, monsieur le photographe. Le 

temps de convaincre les hommes, qu'ils reviennent, se 

débarrassent de la crasse des champs, endossent leurs habits 

10 propres,., et nous serons à votre disposition. 

- J'ai le temps, jlai le temps, protesta doucement 

Jérémiah Bellavance. Grâce à Dieu, je ne suis pas de ces 

hommes qui n'ont pas de temps par-ci par-là pour attendre 

paisiblement tout en regardant et contemplant ce qui en vaut 

15 la peine. Du reste, c'est loin d'être pour moi du temps 

perdu. Ah, c'est peut-être, au contraire, le plus 

profitable. Car, voyez-vous ça, madame, une bonne 

photographie ne se fait pas comme vous le pensez peut-être, 

à seulement presser une poire. Oh non, je vous l'assure, il 

2 0  y faut du jugement, une profonde observation des gens, des 

lieux.. . 
Tout en parlant, il s'acheminait vers le puits de 

ferme, s'assit sur la margelle et, se prenant à tirailler sa 

barbe noire, contempla les alentours de la ferme. 
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d'aussi beau bien que celui-là, fit-il. J'ai pourtant 

parcouru une grande partie de l'ouest canadien, plusieurs 

états de la république voisine, oui, madame, j'ai porté mes 

5 pas en de lointaines régions - mais nulle part je ne pense 

avoir vu un aussi gracieux panorama. 

Tout aussitôt, il questionna vivement: 

- Vous êtes du Québec? 

Bobonne en convint. 

10 - C'est ce que je pensais. Tout de suite en voyant ce 

grand toit à pic, je me suis dit: Ah voilà du bon monde du 

Bas-Canada! Et comme cela est mieux que ces grandes boîtes 

carrées répandues dans presque tout l'Ouest, et que l'on ose 

appeler maisons. Une maison, c'est bien autre chose qu'une 

15 boîte carrée. Et d'abord, c'est le souvenir du passé, la 

continuité, en même temps que le progrès, bien entendu. Et 

je vois tout cela ici réuni. Que vous avez dû travailler, ma 

brave dame, s'écria-t-il, les bras au ciel, que vous avez dû 

travailler! 

20 - Nous avons travaillé, dit-elle, sans aménité ni 

plaisir du compliment. 

Ce n'était pas dans son caractère de converser sur un 

ton le moindrement familier avec un passant, eût-il besoin, 

comme photographe et ainsi qu'il le prétendait, de se 
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documenter sur les antécédents, la nature et l'histoire des 

gens. 

- Oui, je vois ici la trace de nobles et grands 

labeurs, continua ce curieux philosophe, juché sur le puits, 

5 toute une famille sans doute épaulant père et mère, poussant 

au même but, un esprit qui devient hélas bien rare de nos 

jours où l'on voit rapidement s'installer la déplorable 

habitude du chacun pour soi. Ah, cette vieille province de 

Québec, nourrie de traditions, c'est elle sans aucun doute 

10 qui nous a fourni les plus valeureux colons. En vérité, 

madame, dit-il, ce lieu m'inspire, et il demanda dans le 

même souffle: Etes-vous ici depuis longtemps? Etes-vous 

nombreux? Avez-vous déjà de vos enfants mariés? 

Ignorant toutes ces questions, elle tourna vivement sur 

15 elle-même. 

- Je vous laisse donc à votre inspiration, dit-elle, et 

elle entra dans la maison se faire belle. 

Eveline arriva dans les champs a quelque distance du 

petit lac, où l'on fauchait aujourd'hui les foins. Elle 

20 aperçut la superbe faucheuse neuve, d'un rouge flamboyant 

corrme pour être mieux vue de loin et de partout en sa 

curieuse splendeur. Ç'avait été pour eux tous une journée 

d'extraordinaire fierté quand François, monté sur le siège 



de la faucheuse tout juste arrivée, avait accompli un 

premier tour d'essai. Il s'extasiait: «C'est facile; cette 

bonne machine travaille presque seule.» Ah, l'humaine aide 

de la machine A sa longue fatigue, combien ce jour-là ne 

5 l'avait-il pas sentie et n'en avait-il pas été remue de 

reconnaissance. 

Hélas, quelques jours plus tard, en ces mêmes prés, 

ébloui sans doute par le soleil vif, François était allé 

heurter le coupant de la lame contre une pierre à moitié 

10 submergée dans les herbes, - dans les quatre concessions, il 
n'y avait pourtant pas plus que trois ou quatre pareils 

écueils. 

La lame avait été assez fort ébréchée. A la surprise et 

à la gêne de tous on avait vu accourir Nicolas comme en 

15 fureur pour oser en quelque sorte «disputer» le père. 

- Vous auriez pu tout casser, avait-il dit. 

Et ceci encore: 

- Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit moi qui conduise 

la machine? 

20 Or, François, comme effrayé de sa maladresse, s'était 

rendu presque sans protestations, tristement. 

- Tu as peut-être raison, Nicolas. Prends donc ma 
place, pour le moment du moins. C'est plus difficile a 

manoeuvrer que je ne m'y attendais. 
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Depuis il travaillait a ramener en veill~ches~~ le foin 

coupé, de temps à autre levant les yeux pour suivre la 

brillante machine conduite expertement, il fallait en 

convenir, par son fils. 

5 Eveline, arrêtée à quelque distance, regardait ce 

spectacle et a la vue de François peinant sur le sol, 

fourche en main, elle se rappela l'air conquérant qu'il 

avait eu - si peu longtemps - à manoeuvrer plutôt leviers et 

commandes; elle en éprouva un insupportable regret, quelque 

10 chose aussi comme un début de crainte. 

Certes, cf était son père qui régnait encore ici, et, 

Dieu le veuille, pour longtemps. 

Cependant, réfléchissait Eveline, s'il arrivait malheur 

au père, ou seulement de faiblir un peu plus, sans doute 

15 serait-ce Nicolas qui deviendrait leur maître. 

Un maître, le pressentit-elle tout à coup avec 

appréhension, qui le serait plus encore que Clément. 

Puis elle oublia cette pénible pensée, se rappela que 

c'était aujourd'hui jour heureux en somme puisqu'ils 

20 allaient y être en quelque sorte fixés tous ensemble dans 

leur aspect présent, avec leur visage et tout ce qui 

aujourd'hui encore était eux. 
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Cependant, Bobonne avait ouvert sa penderie, restait 

indécise. Quelle robe porter? Elle n'en avait pourtant pas 

un grand nombre, et même, de tout à fait bien, qu'une seule, 

une robe gris puce qu'elle mettait aux plus grandes 

5 occasions de la vie religieuse, et voici qu'elle lui parut 

montrer de la fatigue. Sans doute en photographie cela ne se 

verrait pas. Tout de même! Ebranlee, perplexe, Bobonne 

songeait à une autre robe, sa grande toilette des soirées 

d'autrefois. Mais elle était rangée au grenier dans un 

10 coffre, Bobonne ayant juré que c'était pour toujours. 

Une fois seulement, depuis leur arrivée dans l'Ouest, 

François avait-il osé s'en informer. «Ma bonne, que devient 

donc ton ancienne robe de soie noire qui t'allait si bien? 

Est-ce que tu ne la porteras plus jamais?» 

15 Et c'est à propos d'une si tranquille question qu'avait 

cependant éclaté une des plus véhémentes sorties de Céline. 

- Mettre ici, en pays sauvage, ma robe des grands 

jours! Non, mais a-t-on idée? Et pourquoi, pour qui, veux-tu 

bien me le dire, vaudrait-il la peine de faire ici tant de 

20 frais? Laisse ma robe où elle est, de côté, rangée avec les 

souvenirs et avec toutes les choses et les illusions 

abandonnées. Laisse, laisse dormir cette pauvre robe. 

- Ah, c'est bien dommage, avait soupiré François. Dans 
cette robe, ma mie, tu avais un air - cherchant le mot 
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juste, il avait fini par trouver celui-ci qui ne convenait 

peut-être pas beaucoup - tu avais l'air d'une douairière. 
Elle songeait à ces choses et malgré tout déplorait 

d'avoir été si ferme à propos de cette robe dans ses 

5 intentions et ses paroles. Désarmerait-elle donc enfin, 

aujourd'hui? Car revêtir cette robe, ce serait se montrer en 

désaveu avec elle-même et sa longue résistance, devenue une 

question de principe seulement, c'est entendu, mais 

d'importance néanmoins. 

10 L'envie de revoir la robe était grande. Elle s'en fut 

la quérir au grenier. Emballée avec soin, elle ne s'était 

pas froissée. Céline décida de l'essayer. Sa taille n'avait 

pas beaucoup épaissie. La robe lui allait encore bien. 

Quand elle eut boutonné le haut corsage bien ajusté, 

15 elle vint se placer devant la glace de son armoire, et se 

regarda avec une étrange expression, non pas de complaisance 

envers elle-même, ni non plus indûment sévère. Simplement, 

Céline, comme en une attente grave de la vérité, semblait 

demander à son image: «Que suis-je donc devenue? Et qu'ai-je 

20 été au fond peut-être tout le temps? Et est-ce que je me 

connais seulement? Car qui donc, sinon devant llEternel, 

connaît de façon sûre qui il est, tous mensonges, poses et 

attitudes enfin écartés ! » 
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Elle arrangeait ses cheveux, les faisant bouffer un peu 

pour atténuer leur rigueur sur les tempes légèrement 

creusées. Sans coquetterie, elle tourna le visage de droite, 

de gauche. C'est bien étonnant, un visage humain, pensa-t- 

5 elle tout à coup. Qu'est-ce qu'il révèle au fond d'une vie 

et de ses mille courants intérieurs? Presque rien. Guère 

plus qu'une pierre les intempéries qu'elle a subies. 

Elle reprit le peigne, le repassa dans ses cheveux 

presque entièrement noirs et luisants de bonne santé. Sans 

10 trcp de peine, elle y dissimula une seule mèche de cheveux 

blancs qui partait du front, et se trouva satisfaite quand 

elle l'eut complètement cachée au regard. 

Mais elle continuait demeurer devant la glace. Et 

elle cherchait dans son âme sans doute plus qu'en son 

15 v isage.  Elle n'avait jamais pensé qu'elle pouvait être 

tyrannique et d'un amour extraordinairement possessif. Elle 

ne se croyait pas sans reproche, mais eût été portée à s'en 

prendre plutôt à ses qualités à certaines heures lui ayant 

p a r u  défauts. Et voici qu'un doute puissant ébranlait son 

20 âme. Peut-être, oui, peut-être avait-elle en effet aimé 

dominer. 

«Dominer», se dit-elle, et elle se sentit faiblir d'une 

certaine angoisse, souffrir, devenir moins sûre d'elle-même, 



plus humainement agitée. Se pouvait-il donc qu'elle eût 

abusé de l'autorité? 

Et, en ce moment de doute sur elle-même, elle pensa 

tendrement, presque avec douceur, à François. 

5 Ne l'avait-elle pas souvent heurté? En paroles blessé? 

Tout à coup, après ces longues années de mariage, elle 

songeait à lui comme à quelqu'un que peut-être elle n'avait 

pas tout a fait compris, ni non plus assez cherché & 

comprendre. «François», dit-elle, à voix haute, comme si 

10 elle l'appelait. Et elle se sentait comme occupée à bien se 

souvenir de lui. 

Or, brusquement, quelque chose tel un coup de vent prit 

Céline qui éprouva être en effet emportée comme chose au 

vent vers le temps et le pays de ce qui était 2 jamais mort 

15  ou dérobé. 

Ce soir-là, à la veillée, chez elle, dans la maison de 

son père, il y avait comme toujours gaie et nombreuse 

assistance, mais elle, dans son coin, peu recherchée des 

danseurs - au fond faisant tapisserie - ~ l l e  restait assise 

20 trop sagement, une vieille fille, autant l'avouer, qui 

passait pour peu commode, désapprouvant de ses clairs yeux 

trop perspicaces - mais peut-être aussi quelque peu parce 

qu'elles ne lui étaient pas adressées - ces lourdes ou 
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insipides galanteries des jeunes gens, leur pose, leur 

affectation, ce qui lui paraissait incroyable sottise. 

Un de ces jeunes hommes, cependant, quoique peut-être 

le plus turbulent, ce François Langelier, par ses brillantes 

5 réparties, sa vivacité, le chant de son violon possédé d'une 

sorte d'entrain irrésistible, par l'excès même de sa 

vitalité, en vertu peut-être du contraste entre les deux 

natures, l'attirait. Mais autant chercher à capter un rayon 

de soleil. Or, ce soir, tout à coup, devant elle, faisant le 

10 beau, s'inclinait François Langelier et la demandait a 

danser. Elle avait su tout de suite à quoi s'en tenir - au 

reste, avait plus tard contraint François à le lui avouer - 

c'était un peu en dérision qu'il la priait à danser - ou 

peut-être pour gagner quelque pari. On lui avait dit: 

15 «Oseras-tu demander un cotillon à la demoiselle Légaré.» Et 

il avait fallu sur-le-champ oser pour la gloire de sa jeune 

réputation, une nouvelle plume à son chapeau, sans doute 

aussi pour rire ... 
Or, pendant qu'ils dansaient tous deux, le brillant 

20 François avait soudain paru à court de ses improvisations, 

drôleries et moqueries point dignes de lui. Il avait été 

comme quelqu'un qui se sent d'un coup vidé de lui-même, à la 

veille d'entrer peut-être en un personnage autre. Elle aussi 

se sentait touchée de cette manière. L'étrange 
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bouleversement! Voici qu'en leur âme se glissait une autre 

sorte de pari, grave celui-là. «Et si je parvenais à obtenir 

l'estime de cette fière vieille fille!» - «Et si ce bel 
oiseau libre pouvait être capté et assagi?» 

5 Ils tournaient, sautaient, tournaient ensemble, se 

saluaient avec des mines. «Et si cette âme pourtant 

comprenait cet te  autre ! » Ainsi pouvait donc l'amour, 

bizarre, oh, bizarre sentiment - il n'était pas il y a une 

minute seulement, et voici qu'il existe, déjà impérieux - 

10 oh, le bizarre sentiment, pensait Bobonne perdue en ses 

rêveries. 

Puis elle se redressa hautement la tête en un geste 

d'orgueil qui, pour avoir été jadis blessé, n'en était que 

plus triomphant. 

15 Car on avait assez vite vu que le beau François, dit Le 

I?0lis4, n'avait plus envie de rire de mademoiselle Céline 

Légaré, et dès ce soir-même où il lui avait demande une 

deuxième puis une troisième danse. Mais surtout l'avait-on 

su lorsque du haut de la chaire avaient été publiés les 

20 bans: «Il y a promesse de mariage entre mademoiselle Céline 

Légaré, fille de Prosper Légaré et de feu dame Isidora 

Desrochers. . . » 
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Bobonne entendait en son souvenir les belles paroles 

graves, et malgré tout sévères. La promesse de chérir, 

d'honorer l'époux, de lui obéir ... 
Mais cela, au jugement de Bobonne, était un mot de 

5 trop, une sorte d'offense faite au bon vouloir féminin, 

hostile à l'amour. .. Obéir! 
Elle avait un peu penché la tête, jamais en vérité 

n'était si longuement restée absente du présent, par ses 

pensées si loin retenue. Elle sursauta tout à coup au 

10 charivari qui régnait dans la cour, son mari, ses fils s'y 

lavant à grande eau. Ah, ils étaient là, et on allait, il 

est vrai, être photographiés ensemble, le mari, les enfants, 

elle-même. C'était un grand jour en somme, un très grand 

jour et le résultat - était-ce tout de même possible? - 

15 d'une danse proposée, acceptée, d'un pari quelque peu 

insolent, le prolongement d'une lointaine soirée, en une 

lointaine contrée, en une lointaine vie. 

Elle se redressa, d'un dernier coup d'oeil s'assura que 

sa robe tombait bien, et prit fière allure. 

2 0  - Pour rire! dit-elle, en réponse aux railleries du 

village de Saint-Alphonse, aux envieux et à leurs 

commentaires. Eh bien, venez donc voir aujourd'hui, si 

c'était pour rire! 



Puis elle sortit de sa chambre pour prendre le 

commandement de cet instant mémorable, et à chacun 

distribuer des ordres. 

- Débarrassez-vous bien de la crasse des champs. 

5 Joachim, n'oublie pas de te laver derrière les oreilles - à 

quoi le garnement répondit que la crasse, surtout derrière 

les oreilles, en photographie ne pouvait se voir. 

- Fais comme je dis, je veux des cous aussi propres que 

les visages, lança-t-elle. 

10 Un grand branle-bas animait déjà cette maisonnée. 

- Mets ta robe verte, dit la mère a sa fille, et, au 

cou, ta chaînette d'or avec la médaille que tu as eue au 

couvent de Monseigneur l'archevêque . . .  Toi, François, je 

m'en vais dans la cour secouer au grand air ton habit de 

15 noces; tu iras ensuite le prendre dans notre chambre ... 
Clément, tu trouveras ton butinSS propre au dos de la chaise 

dans la chambre des garçons. Nicolas et Jérôme, vous savez 

où sont vos affaires. Hâtez-vous, dit-elle, avant que le 

soleil baisse. 

2 0 Elle-même parut au dehors, la soie de sa robe au 

violent soleil jetant autant de reflet que le lustré plumage 

d'un corbeau; au cou elle portait le petit camée reçu de son 

mari pour leur premier anniversaire de mariage, à son doigt 

étincelait son alliance. 
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D'admiration, Jérémiah Bellavance dégringola en bas de 

la margelle. 

- Oh, que j 'aime vous voir ainsi parée! Oh, que vous 

voilà belle! Une grande et magnifique créature! Il n'y a pas 

5 à dire! Et voilà qui est plaisant à poser! Il y a des gens, 

le croiriez-vous, pour se présenter à la séance de pose dans 

leurs habits de semaine, s'imaginant peut-être par là garder 

leur naturel. Mais je dis qu'une certaine solennité dans le 

vêtement et l'apparence - pour ne pas dire dans les 

10 sentiments - convient à ce moment tout solennel de la vie 

qu'est une séance de photographie. Car, de quoi au fond 

s'agit-il, si ce n'est de capter pour toujours un fugitif 

instant de la vie, mais en lequel, par mon art, j'arrive à 

exprimer le sens de la continuité humaine, de la durée ... 
15 - Oui, oui, oui, acquiesça Céline pour être au plus tôt 

débarrassée de cet [illis.], mais, dites-moi, pensez-vous 

nous poser au dehors peut-être et devant notre maison de 

manière à ce qu'elle paraisse aussi dans le portrait, ainsi 

que nos arbres et un peu de la galerie? 

20 - C'est ce que je pensais. C'est sur cela même que je 

méditais à l'instant. Oui, me disais-je, il faut 

qu'apparaisse cette fière maison, si vous me passez 

l'expression, elle aussi de physionomie avenante. 
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François qui venait de surgir sur le pas de la porte, à 

moitié habillé, n'ayant pas trouvé tous ses effets, entendit 

ces dernières paroles de Céline: notre maison, nos arbres ... 
C'était la première fois, lui sembla-t-il, qu'elle employait 

5 le possessif commun. Tant de fois, qui lui avaient brisé le 

coeur, il 1 ' avait entendue lui dire: «Ta terre. . . ta 
maison ... tes exploits ... » 

De plus, s'approchant d'elle, au seul bruissement de la 

soie, déjà il reconnaissait qu'elle devait avoir revêtu 

10 l'ancienne robe des fêtes - car celle-là seulement, au 
moindre mouvement, pouvait répandre tant de bruit riche et 

impressionnant. 

- Ainsi donc, fit-il joyeusement, elle te va toujours 

bien comme je te le disais aussi. 

15 Mais aussitôt après, un peu penaud, il dut avouer qu'il 

ne trouvait pas sa chemise a col dur ni sa cravate noire. 

- Ah, dit-elle, énervée, tu ne trouves rien seul. Il 

faut tout te mettre sous le nez. 

Elle rentra avec lui l'aider. Ces hommes, ça part 

20 conquérir le monde, et ça ne sait même pas nouer 

convenablement leur cravate! 

Enfin il apparut lui aussi noblement vêtu, dans le beau 

drap noir d'autrefois, à peine verdi par le temps. 11 fit 

quelques pas hésitants, comme intimidé, puis descendit les 
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marches de la galerie, ses faibles yeux d'un bleu si pâle 

clignotant à la vive lumière. 

Jérémiah se porta en avant vers François, dans un 

mouvement de curiosité vive et d'admiration, demandant s'il 

5 pouvait toucher, examiner un peu ce drap si remarquable. 

- On n'en fait plus du pareil, fit-il après l'avoir 

palpé. C'est bon pour cent ans. Tandis qu'aujourd'hui! De 

la camelote, du bon marché, voilà ce qui en sort. Du reste, 

tout se perd, tout se perd, conclut-il avec un soudain 

10 pessimisme. Voit-on encore de ces beaux métiers bien appris 

d'autrefois? Mais non, je vous le dis, chacun s'imagine 

pouvoir apprendre en cinq minutes un métier qui demande des 

années d'apprentissage. Ainsi, moi! Mais que les enfants se 

hâtent, changea-t-il de sujet. Le soleil va bientôt 

15 décliner. J'ai en ce moment la lumière qu'il faut, l'humeur 

qu'il faut ... 
- Si l'on sortait des chaises pour s'y asseoir en rang 

devant la maison, suggéra Céline. 

- Bonne idée, excellente idée! fit le vieux petit homme 

20 sautillant et dont on se demandait quelle pouvait être 

l'expression derrière barbe et lunettes sombres. 

Céline cria alors à ceux qui étaient dans la maison: 

- En sortant, apportez chacun une chaise. 
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Et cela se fit presque au même instant. Dans leur plus 

beau, sortirent de la maison, chacun apportant une chaise, 

Clément, les deux fils cultivateurs, Joachim maintenant un 

beau garçon, aux pommettes toujours aussi rondes et 

5 colorées, enfin Eveline dans sa longue robe de soie verte, 

les cheveux remontés pour l'occasion en une sorte de diadème 

sur le sommet de la tête. 

- Ah, dit Bobonne, instamment dépitée, tu n'aurais pas 
dû te coiffer ainsi, Eveline, ça te vieillit. 

10 Eveline, déjà si peu sûre d'elle-même et de sa nouvelle 

coiffure, voulut rentrer pour la refaire. 

Le photographe la retint: 

- Mais non, mais non, mais non, je trouve au contraire 

que cette coiffure sied à merveille à maciemoiselle - la 

15 fille de la maison? - dégageant l'ovale du visage qui est 

charmant et laissant paraztre les gracieuses oreilles. Parce 

que peu d'oreilles sont gracieuses, le savez-vous? 

Tout cela devenait un peu osé, on vit François en 

dresser les sourcils d'étonnement. Du reste, cet homme, il y 

20 avait a peine un instant, grave et sourcilleux, tout à coup 

se montrait jovial, agite, tout en gestes. 

- C'est ainsi, dit-il, quand je me sens pris par mon 

sujet. Cela m'exalte. 



Les chaises apportées au dehors, dont deux avec 

accoudoirs, disposées au milieu pour Bobonne et François, 

formaient une seule longue rangée. Ils y prirent place en 

s'éparpillant sur un assez long front. 

5 Jérémiah Bellavance alla juger de l'effet d'un petit 

coup d'oeil sous le drap noir. 

- C'est trop dispersé, fit-il. Et ça fait trop de monde 

assis. A vous voir comme ça, on pourrait penser: Tiens, tous 

des feignants! On n'avait donc pas besoin, après tout, de 

10 tant de chaises. Il va me falloir distribuer les places 

autrement, quelques-unes assises, d'autres debout. Et tiens, 

ce qui serait d'un joli effet, ce serait de voir le marmot 

se placer par terre aux genoux de sa mère. Comme ça, vint-il 

montrer comment, en faisant devant Bobonne une sorte de 

15 génuflexion, se relevant aussitôt. 

Regroupés, ils se présentèrent dès lors comme suit: 

debout, à l'arrière, les quatre grands enfants, Eveline 

encadrée de ses frères; en avant, le père et la mère ayant 

entre eux Joachim, un genou en terre, pendant que du coude 

2 0  tant bien que mal, il s'appuyait à celui de sa mère. De 

plus, il etait censé la regarder du coin de l'oeil, mais 

sans pour cela tourner carrément la tête à l'appareil, afin 

que tout de même on pût voir ses traits. Jamais, en toute sa 

vie, Joachim n'avait agi de la sorte envers sa mère ou qui 
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que ce soit, et ne i'avait-on vu en cette posture. Aussi 

bien, s'en montrait41 humilié et, pour dire le vrai, 

boudeur. 

Cependant Bellavance insistait: 

5 - C'est toujours ainsi que je procède. Je place le 
benjamin de la famille au plus près possible de la mère. Si 

c'est un jeune enfant, dans ses bras; s'il est un peu plus 

grand, sur ses genoux; un peu plus grand encore, à ses 

genoux. 

10 De sa propre trouvaille, il rit un petit moment, pour 

leur apprendre aussitôt: 

- C'est psychologique, voyez-vous ça. Le plus jeune 

enfant d'une famille nombreuse reste longtemps le chouchou 

de ses parents. 11 s'agit de le faire sentir. 

15 Bobonne commençait à donner des signes d'énervement. 

- Est-ce nécessaire, tout cela? 

Le bonhomme de nouveau parut froissé. 

- La photographie, madame, ce n'est pas une science 

exacte. Si j'en enlève la psychologie, que me reste-t-il? 

20  Des faces, c'est entendu, mais est-ce là tout ce que vous 

voulez? Ne tenez-vous pas plutôt à ce que j'exprime vos 

physionomies dans ce qu'elles ont de plaisant, votre groupe 

dans son unité, et toutes choses en leur sens familial et 
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profond? Car, sachez-le, une photographie dure, et on n'y 

e f f a c e  pas ce qu'elle a surpris. 

- Ecoutez, dit Bobonne, lassée par ces dissertations, 
nous sommes là, prenez-nous comme vous nous trouvez. 

5 Il alla jeter un autre coup d'oeil à travers la 

lentille. On l'entendit sous le drap faire des «tut tut 

tut. . . » Il réapparut, découragé. 

- Vous êtes là, dit-il, et en même temps vous n'êtes 

pas la. Ah, voilà l'ennui de mon métier, se prit-il à gémir 

10 et agitant les bras. J'arrive, je vois des gens de visage 

expressif, bien vivants. Je pense: ça y est, je vais 

réaliser une des belles images de ma carrière. Je les range, 

je les amadoue, je me fends en quatre pour les dégeler, mais 

rien a faire. Tout mon beau monde vivant est devenu de bois, 

15 les b r a s  croisés, l e  visage vide, les yeux morts, pétrifiés 

de l e u r  vivant. 

Il s'en retourna, de mauvaise humeur, bougonner sous le 

drap, et demanda soudain: 

- C'est-y parce que vous aviez trop de misère à y vivre 

2 0  que vous avez quitté votre  ancienne paroisse de Saint- 

Alphonse, au Québec? 

Bobonne n'arrivait plus à se contenir. 

- C'est donc bien vrai ce que l'on raconte sur vous: à 

savoir que de porte en porte, vous glanez des faits, souvent 
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mensongers, pour ensuite les arranger et les colporter à 

votre façon. 

- Mon Dieu, madame, je n'ai guère en tout cas à pomper 

les gens pour obtenir d'eux les faits, comme vous dites. Ils 

5 sont bien déjà assez portés à laisser entendre, ou dire 

carrément tout ce qu'ils savent sur les voisins, et non pas 

toujours parmi les côtés plus agréables. Cela, on le tairait 

plutôt - et c'est curieux quand on y pense, car, enfin, 
pourquoi est-on surtout empressé a ébruiter les petites 

10 histoires pénibles de tout un chacun. Qui n'a pas son mouton 

noir! Ainsi, un jour, commença-t-il avec l'air de tenir par 

le bon bout une longue histoire . . .  
Elle lui coupa la parole. 

- Monsieur, faites votre métier de photographe, et 

15 l a i s sez  de côté ce que peuvent dire ou penser de nous les 

voisins. 

- Vous avez mille fois raison, ma belle dame. Tout cela 
n'est pas digne d'y apporter grande attention. Encore que de 

vous, et de votre famille, je n'ai guère entendu dire que du 

20 bien. En tout cas, quasiment que du bien. .. 
Le reste de la phrase se perdit en marmonnements 

étouffés par le drap. 

- C'est pas mal pour l'instant, dit-il bientôt. Le 

vieux monsieur est très bien avec son air calme, le chérubin 
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a l'air plus conciliant... Comment vous appelez-vous, bel 

enfant? lui demanda-t-il, puis, il ressurgit à la lumière, 

se plaignant. 

- Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda Bobonne. 

5 - J'ose à peine vous l'avouer, fit-il. C'est qu'au 

moment où j'allais enfin vous poser, je vous ai aperçue, 

madame, avec un visage - oserais-je dire - courroucé. Et je 

n'aime pas beaucoup en mes portraits les visages courroucés. 

D'abord, parce que, la première, vous m'en tiendriez 

10 rigueur. C'est ainsi, ne le savez-vous pas: la nature 

humaine est vraiment pleine de contradictions. Le bon sens 

n'est pas notre fort, a personne. Si je réussis à montrer 

les gens souriants, aimables, aussitôt ils se reconnaissent, 

ils disent: <<C'est bien nous, pas de doute.» Mais que je les 

15 montre sous un autre aspect de leur nature - peut-être 

revêche - et les voilà à m'accabler. <<Ce photographe ne vaut 

rien.» Voilà mon métier, un de ceux qui exposent le plus à 

l'ingratitude. 

- Avez-vous jamais vu pareils bavardages à propos d'un 

20 portrait? dit Bobonne. 

- Ce serait pire, dit Bellavance, si vous étiez tombes 

entre les pattes de mon vieux Syrien, l'illustre Ibrahim, 

mon maître vénéré, lequel, à tout coup, entretenait ses gens 

pendant une heure sur les sujets les plus varies, les plus 
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divers, par quoi, c'est quand même assez extraordinaire, il 

amenait tout son monde à la vie. «Mon jeune ami, Jérémiah, 

me disait-il souvent, ne l'oubliez pas: la moitié de la 

personnalité et du succès d'un photographe, c'est sa langue. 

5 Il faut qu'il sache parler à tous et de tout. Commencez 

donc, m'a-t-il souventes fois répété, par vous documenter et 

renseigner sur autant de sujets que possible.» 

Céline cherchant à l'interrompre, il éleva plus haut 

encore la voix: 

10 - Et tout cela sert mon but, n'en doutez pas, qui est 
d'obtenir ce que j'estime nécessaire, à savoir, un naturel 

gracieux. Détendez-vous donc, grande dame, et vous tous, 

demanda-t-il à ces gens assis ou debout et qui n'en 

pouvaient plus. Que diable, une séance de photographie, 

15 c'est gai, c'est un jour heureux dont on va se souvenir. 

C'est solennel aussi, comme je l'ai dit déjà, et je ne me 

dédis pas. Mais tout en étant solennel, c'est quand même 

plaisant. Allons, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen 

d'obtenir par-ci par-là un sourire; je ne dis pas un grand 

20 rire des dents ni un fou rire, mais quelque chose sur les 

lèvres laissant entendre qu'on est de bonne compagnie. Mais 

non, je vois qu'on n'est pas en bonne disposition, dit-il, 

et il vint se placer devant eux pour raconter: Figurez-vous, 

il y a quelque temps, j'eus à photographier un certain 
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groupe familial habitant un triste coin isolé. Des gens de 

bien, sans doute, mais si peu habitués à l'expansion, à 

sourire, qu'il n'y a pas eu moyen, en dépit de tous mes 

efforts, de les amener à se ressembler à eux-mêmes. Vous 

5 comprenez: ils en avaient depuis trop longtemps perdu 

l'habitude. J'ai dû les présenter tels quels: de bonnes 

gens, sans doute, mais qui ont tout l'air de méditer un 

meurtre. 

Il rit un moment, tout seul, un peu vexé de n'avoir pas 

10 entraîné les autres. 

- Prenez les photographies de noces, dit-il encore. Me 

croiriez-vous si je vous disais que ce sont peut-être les 

plus difficiles à réussir. Car, en vérité, comment 

l'expliquer: c'est le jour de leurs noces que les gens ont 

15 souvent leur air le plus malheureux. 

Il médita un moment, et leur apprit ceci de fort 

surprenant : 

- Au fond, les portraits les plus faciles à f a i r e  et, à 

coup sûr, les mieux réussis, ce sont ceux des morts.. . J'en 
20 fais, sachez-le, leur dit-il, d'un ton p l u s  grave. Tiens, 

avant-hier encore, je fus mandé d'urgence pour poser en 

leurs petits cercueils jumeaux, deux bessonnes nées la 

v e i l l e  et mortes presque aussitôt; la famille affligée 

voulait à tout prix conserver un souvenir d'un si bref 



passage sur terre. Mais tout ceci nous éloigne de notre 

sujet, en convint-il, qui est le naturel. 

11 souffla un moment, repartit de plus belle: 

- Le naturel, on pourrait croire que c'est naturel. Eh 

5 bien, détrompez-vous; rien n'est moins naturel. Evidemment, 

il faut distinguer: il y a le naturel au naturel, dans la 

nature. Cela tout le monde l'a. Mais il y a une autre forme 

de naturel, qui consiste a singer le naturel. Exemple: vous 

êtes assis en plein jour, contrairement à toutes vos 

10 habitudes, devant un appareil muet et quelque peu 

rébarbatif, à ne plus savoir que faire de vos mains, de vos 

pieds et de vos pensées, bien sûr, tant vous êtes occupés a 

vous vouloir naturels. Il faut donc pour être naturel - et 

c'est ici que se complique la situation - cesser de trop le 

15 vouloir. Me suivez-vous? C'est un peu en photographie comme 

pour le sommeil. Dort-on quand on le veut absolument? Alors, 

ce que je propose, c'est d'oublier que vous êtes devant moi, 

et allez, plongez en vous-mêmes a la recherche de quelque 

plaisante pensée ... 
Tout ce temps le soleil s'inclinait vers l'horizon, la 

lumière baissait. La fatigue de la pose crispait les 

visages; le bavardage de ce singulier bonhomme achevait de 

lasser tout le monde. 
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- Cette fois, dit-il enfin, j'ai presque réussi mon 

coup, mais, pardonnez-moi, s'adressa-t-il à Clément, j'ai 

bien failli vous prendre à un moment qui aurait été 

désastreux. N'étiez-vous pas occupé à compter ou rouler des 

5 cents au fond de votre poche? Vous y alliez peut-être un peu 

des lèvres aussi. Est-ce que vous vérifiez donc sans fin le 

contenu de vos poches? Drôle d'occupation! Mais, j'y pense, 

ce doit être vous, le fils de cette belle famille, dont on 

dit un peu partout dans le pays qu'il s'enrichit à vue  

10 d'oeil. Serait-ce donc vous celui qu'on appelle: le Baron, 

et pour qui il n ' y  a pas de trop grandes ou de trop petites 

affaires, pourvu qu'elles rapportent ... à ce qu'on dit, du 

quatre-vingt-dix pour cent? Attention, jeune homme, le 

menaça-t-il d'une voix sévère, à ce train-là, vous serez 

15 riche jeune, mais peut-être aussi vieux jeune. 

Blême de colère, Clément cherchait une réplique ne lui 

venant point. Et Bellavance s'exclama soudainement: 

- Mais quelle belle journée, et que vous êtes beaux à 

voir ainsi assemblés. 

20 Tous se regardèrent, interloqués. A qui avaient-ils 

donc affaire? Qui était en vérité ce fou? François allait se 

lever, faire quelque éclat, mais Bobonne p a r v i n t  à l'apaiser 

de la main, murmurant: «Patience; nous serons bientôt posés; 



il doit être presque A la fin pourtant de ses 

«discourages>>» . 
Mais non, apparemment. Le petit homme vint sautiller 

jusque devant Eveline pour se permettre d'arranger quelques- 

5 uns de ses cheveux soufflés par le vent, puis revint se 

camper devant eux en juge. 

Chacun, depuis l'interminable moment que durait cette 

séance, avait eu loisir de modifier maintes fois son 

attitude et son visage. Mais c'était Eveline qui en avait le 

10 plus souvent changé. D'abord, elle avait cru bon d'offrir au 

monde - ou à l'avenir - un doux visage pensif, pour juger 

qu'il vaudrait sans doute mieux le regarder en face avec un 

demi-sourire, pour en venir enfin à n'avoir plus qu'un 

visage tiraillé d'indécision. Toutes ces possibilités de 

15 physionomie l'embarrassaient tout à coup comme autant de 

possibilités réelles de soi, et elle ne savait vraiment plus 

à laquelle s'abandonner. Sa robe verte qu'elle n'avait mise 

que pour plaire a sa mère en devait être la cause, pensa-t- 

elle, cette robe l'inclinant toujours à la mélancolie et au 

20 doute d'elle-même. Dans sa robe bleue, elle était certaine 

qu'elle aurait eu infiniment plus d'aplomb. Elle en était a 

ces regrets lorsque, à son tour, elle s'entendit 

interpeller: 
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- Si c'est pas triste, une si belle petite jeune fille 
comme vous, ài l'aube resplendissante de la vie, et montrant 

déjà pareil visage de tracas, Serait-ce que «nous nous» 

faisons encore de la peine avec cette histoire dont ]'ai ouï 

5 dire quelques mots dans les branches: que «nous nous» 

serions enfuie certain jour du couvent, à un an seulement 

d'obtenir le diplômes6. Et cela, parce qu' un soir nous 

aurait pris un ennui plus vif que tout, l'ennui comme un 

torrent. Et s'il est une chose que je comprends, c'est 

10 l'ennui, la digue o u v e r t e . .  . 
Il se tut soudainement enfin. Eveline avait des larmes 

aux yeux. 

- Ah, si je m'attendais! Quel vilain et maladroit 

bavard je f a i s !  

15 - En effet ,  et c'est bien la première parole de vérité 

et de bon sens que l'on vous entend prononcer, dit François 

tout agité. 

- Comme vous dites, corne vous dites, acquiesça 
Bellavance qui passa à l'attaque: Tenez-vous prêts. Cette 

20 fois, je ne berlandes' plus. Je compte jusqu'à cinq. 

Regardez bien de ce côté. Un, deux.. . 
A ce moment, Bobonne, malgré elle, eut une plainte à 

moitié ravalée, Avait-elle donc jusque-là vaguement attendu 

l'absent, espérant encore, jusqu'à la dernière minute, le 
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voir surgir sur la route, ramené par quelque transmission de 

pensée ! 

- Ah, si seulement, au bout de ces peines, le beau 

Majorique était là au moins. 

5 Tout de suite le photographe déborda de curiosité. Cet 

homme avait vraiment tout d'un prestidigitateur. Arrivé le 

dos rond, vieux et d'air triste, voici qu'il était tout en 

sauts et mouvements, de plus l'oreille excessivement fine. 

- Majorique, fit-il, vous ai-je entendu prononcer ce 

1 0  n o m ?  Je me permets de le demander, car j 'en connais, moi, un 

Ma jorique. Le nom étant rare, il se peut qu' il s'agisse du 

m ê m e  jeune homme. Non, pourtant, car celui-là était le plus 

joli petit menteur, hâbleur, bluffeur, trigaudeurS8 jamais 

vu de ce côté-ci de la frontière. Même à moi, photographe 

15 vieilli en mon métier, il prétendait en remontrer. A tous, 

il prétendait en remontrer. Tiens, un exemple, si vous ne me 

croyez pas. Un soir, arrivant à Notre-Dame-de-Lourdes. droit 

chez le curé de la paroisse qui possède, comme chacun le 

sait, la plus vieille horloge grand-père du pays - une 

20 merveille, cette horloge venue de France, marquant les 

heures, les saisons, le beau temps, le mauvais temps, que 

sais-je encore, mais une horloge au moment dont je vous 

parle ne marquant rien du tout, ou plutôt pour de bon 

arrêtée à trois heures et demie de l'après-midi - voici donc 
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que ce petit jeune monsieur tout fringant, votre fils - mais 
non, le vôtre n'aurait pas pu avoir tant de front - ce 

Majorique plutôt, après un coup d'oeil a l'horloge grand- 

père, assure s ' y  connaître à fond, si jeune soit-il, dans 

5 les rouages compliqués et particuliers à ces horloges-là, et 

se met derechef en frais de la démonter sur place, en 

éparpille sur le plancher les quelque cent cinquante petits 

et grands morceaux, les aiguilles, les ressorts... ou ils 

doivent être encore, conclut Bellavance, car personne, ni ce 

10 Majorique le premier, n'a jamais pu saisir comment toutes 

ces pièces avaient pu tenir ensemble dans la boîte. Voilà 

pour l'horloge, dit Bellavance, outré au possible. Quant au 

curé, avec toutes ces pièces peut-être encore étalées en son 

presbytère, je vous laisse à penser quel fut, quel est son 

15 sentiment. 

A mesure que progressait cette histoire, ils s'étaient 

regardés les uns les autres dans la gêne, avec embarras, 

pour en venir enfin tous à un air coupable, sauf Clément qui 

en paraissait amusé et réjoui. Mais François ne pouvait plus 

20 se contenir. 

- Cela suffit, dit-il, à grand peine gardant encore un 

ton tant soit peu civil. Vous êtes venu ici délibérément 

pour nous insulter. Etes-vous seulement photographe? Viens, 
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dit-il, à sa femme, cette comédie a assez duré. Tu le vois 

bien, cet homme se moque de nous. 

- Ainsi, c'est donc votre fils, après tout! s'exclama 

l'impossible personnage. Ah, comme je regrette! 

Pour le marquer, il se frappa le visage, comme au 

désespoir. 

- Ah, si je m'attendais! Sans cela, croyez-moi, 
j'aurais retenu ma langue. Seigneur, que vous me voyez 

désolé et confit! Mais je vais réparer. Et voici comment: 

10 dans mes courses, il se peut que je rencontre de nouveau 

votre Majorique - puisqu'il est à vous. Alors, voici ce que 

je ferai: je le tirerai à part, lui tout seul, en petit; je 

vous enverrai le portrait; vous n'aurez plus qu'à coller sa 

face quelque part dans le groupe. Mais, en ce cas, fit-il, 

15 se grattant le menton, il va me falloir dès maintenant lui 

préparer une place. Où pourrais-je le placer? Va-t-il me 

falloir procéder à un autre regroupement? 

- Mais pareille chose peut-elle vraiment se faire? 

demanda Bobonne. 

- Mais comment donc! Tous les jours, presque, madame. 

Songez que nos gens, avec leur famille de vingt, vingt-deux 

enfants, surtout lorsqu'ils ont commencé a se répandre au 

large, trouvent difficile, pour ne pas dire impossible, de 

se réunir au complet, au même moment, sous le même toit. 
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C'est alors que je rends de bons services. Je traque les 

manquants, je les trouve assez souvent. J'envoie leur 

portrait individuel. Et on le colle là où l'on veut. 

A cet instant même, en bonds allègres, avec de vifs 

5 aboiements sonores, accourut Tamme qui, voyant tout son 

monde assis au dehors en plein jour, les bras ballants, dut 

croire que c'était pour jouer. 

Au bas de la terre, ayant vu passer un lièvre, il avait 

abandonne Eveline, seul un lièvre pouvait avoir sur lui 

10 assez d'attrait pour le détacher de sa maltresse. Déjà tout 

excité par la poursuite autour du lac, il revenait, d'humeur 

joyeuse, pour en plus trouver ses gens apparemment en humeur 

de fête. Mais allant de l'un à l'autre pour une caresse, par 

tous il fut repoussé. 

- Qu'est-ce qu'il va maintenant falloir faire de ce 

chien? se plaignit Bellavance. Faut-il aussi le 

photographier? En ce cas, tâchez de le faire s'asseoir 

tranquille. 

Tamme dressa l'oreille, comme instantanément intéressé 

2 0  par l'accent de l'étranger. Cette curieuse voix de tête 

l'agaçait-elle autant qu'elle avait agacé tout le monde? Ou 

lui plaisait-elle? Il s'approcha, avec un étrange regard en 

biais, lui-même marchant de biais, jusqu'auprès de l'homme 

pour flairer son pantalon avec insistance. 



- Va te coucher, Tamme, dit Bobonne. 

Dressé à obéir, Tamme cette fois ne prêta aucune 

attention au commandement. Il saisit par la gueule une bonne 

quantité du pantalon qu'il se mit à tirer avec entrain comme 

5 pour en détacher au moins un bon morceau. Cependant sans 

vraie méchanceté; le grondement qui s'élevait de sa gorge 

était plutôt sur la note amicale. 

- Votre chien me chatouille, dit le photographe en 

riant. 

10 Il s'enfouit sous le drap. Tamme tenait bon, tirant une 

jambe de son côté. Pour s'en dégager, Bellavance tentait de 

donner au chien des coups de pied. De dessous le drap on 

n'entendait plus que des Hi Hi Hi Hi. Apparemment, 

Bellavance était étouffé de rire. 

15 François tourna vers Céline un regard consterné. 

- Ma femme, chuchota-t-il, je commence à craindre que 

nous ayons affaire à un dément. 

- C'est bien sûr, approuva Clément, ayant toujours sur 

le coeur les blâmes reçus. Qui donc, sinon un fou, pourrait 

20 inventer tout ce qu'il vient de nous débiter? 

Comment tout se passa-t-il alors? Il semble que le 

photographe, embarrassé par le chien, dut s'empêtrer 

complètement dans le drap. Il tomba à la renverse. Son 

trépied bascula. Tamme se jeta sur l u i ,  aboyant avec 



234 

frénésie, comme si ce jeu l'eut ravi. L'homme et le chien 

roulèrent ensemble sur le sol. De ses bras, comme il 

pouvait, l'homme se défendait, mais sans forces tant il 

riait. Son chapeau roula de côte. La tête de Bellavance 

5 apparut aux regards, bien plus jeune qu'on ne l'avait cru 

possible, une fine tête aux soyeux cheveux bruns. Ses 

lunettes tombérent par terre. Alors, d'un coup de dents, 

Tamme arracha à Bellavance sa belle barbe noire. A leurs 

yeux stupéfaits surgissait Majorique, se tordant de rire, 

10 gémissant de sa voix propre, mais épuisée: «Ah si ce n'avait 

pas été du chien, je vous avais, je vous avais jusqu'au 

bout. . . » 

- Ah, Seigneur! dit Bobonne. 11 nous a donc encore joué 
un tour! 

15 Puis lui apparut le plus lamentable de tout ceci: 

- Ainsi donc, après toute cette farce, nous ne sommes 

même pas poses! Car ce métier de photographe, tu ne l'as pas 

plus, je suppose, que celui d'horlogers9. . . 
- Tranquillisez-vous, la mère, parvint à dire 

20 Majorique, sa crise de rire un peu passée. Depuis une bonne 

demi-heure d é j à ,  vous êtes posés, et dans votre plus digne, 

ma belle dame, continua-t-il en reprenant la voix flûtée de 

son personnage. Je continuais a vous faire parler pour le 

«fun». 



Elle n'en revenait pas, aucun n'en revenait - encore 

qiie Joachim à cette minute prétendît avoir eu des soupçons. 

Ils se regardaient l'un l'autre avec gêne tels des complices 

pris en faute. 

5 - Seigneur, s'écria Bobonne, qu'est-ce que nous avons 

pu faire au ciel pour avoir pareil enfant ensorcelé! 

Et elle marcha sur lui comme pour le talocher, de même 

que lorsqutil était enfant. 

Au spectacle de cette véhémente indignation, de ce 

10 naturel de sa mère reprenant le dessus, Majorique de nouveau 

riait aux éclats et avec ivresse comme si pour ce garnement 

étrange rien ne pouvait être plus agréable, le mettre autant 

en joie que de la faire se facher complètement. 

Mais il est vrai que dans la puissance de sa colère 

15 contre Majorique, toujours quelque peu outrée, flamboyante 

et extraordinaire, il y avait comme un bizarre aveu de 

tendresse que le terrible garçon avec bonheur sans doute 

entrevoyait. 

- Ce métier de photographe, ce n'est pas aussi un 

20 bluff? l'interrogeait-elle. 

- La mère, fit-il jouant à l'indignation, vous avez vu 

ma carte. Je suis établi à Winnipeg, sur la Main. 

- Une carte! Tel que tu es, tu aurais bien été capable 
de la prendre à quelqu'un, ta carte. 
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- Juste. C'est même ce que j 'ai fait, en convint-il, 
repris par le rire. Mais donnez-moi une chambre noire. 

Donnez-moi quelques moments de silence. Et vous allez voir 

ce que vous allez voir. 

Elle existe toujours, cette chère vieille photo de 

famille, elle existe alors que sont devenus vieux ceux 

qu'elle a dépeints dans leur jeunesse et que sont disparus 

ceux d'entre eux qui touchaient alors à un âge assez avancé. 

Est-elle réussie? Oh peu importe peut-être! Peu importe 

10 qu'elle soit faite sur ce comun papier de l'époque, lequel 

donnait aux personnages un assez mauvais teint. Peu importe, 

car elle est la dernière que l'on possède de François. Ses 

yeux y paraissent faibles et sans éclat mais doux, comme si, 

fatigué d'avoir tant voulu construire le monde selon son 

15 rêve, François s'était soumis a ce que tout peut-être ne fût 

que rêve. Et puis, c'est la seule photographie du groupe 

entier. 

Car Majorique fit comme il l'avait promis. Une petite 

photo de lui-même se trouve collée sur la deuxième rangée 

20 entre le visage de Clément, d'expression soucieuse, - il est 

vrai qu'il a un peu l'air de compter des cents au fond de sa 

poche - et dtEveline qui, elle, a pris ce si sérieux visage 

des jeunes filles devant le photographe comme si c'était 
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devznt t o ~ t e  la vie 5 venir. En effet, des années plus tard, 

elle aurait plus jeune visage que sur cette photo. Qu'est-ce 

donc qui l'effrayait tant alors? Sans doute tout cet inconnu 

de la vie, complet devant elle et mystérieux comme le 

5 prodige même de ia phctcgrapnie. Elle est donc là gravement 

perplexe. Et, à côté d'elle Ma-jorique. On voit celui-ci 

souriant, de belle humeur, avec ses épais cheveux partagés 

en plein milieu de la tête et ses yeux brillants de vie. 

Seulement, tous les autres se trouvant en vêtement d'&té, 

10 lui apparaPt comme en hiver, vêtu d'une grosse pelisse, du 

moins en voit-on le col, un superbe col de loutre, lequel 

fait riche, et donne aü  visage un bel éclat. Il est possible 

que ce petit portrait de Majorique ne fût pas tiré en plein 

hiver, malgré tout, car de toute façon il apparaît que fut 

15 empruntée la pelisse pour cette occasion - et si Majorique, 

parce qu'elle l'avantagezit, l'a empruntée, tout aussi bien 

se serait-il decidé à en faire l'emprunt en plein été qu'au 

coeur de l'hiver, tel il était, et tel il resta en partie au 

cours de sa vie, un homme rieur, se plaisant à entretenir et 

20 à garder en la vie son mystère, et toujours joyeux, et 

toujours épris ae faire rire les autres, et toujours 

pour l'aventure. A l'âge où la plupart des gens ne 

songent plus qu'à profiter du bien et des habitudes 

acquises, à cinquante ans passés, ne devait-il pas tout 



abandormer encore en faveur d'iin vif recommencement 

excitanti'? 

A ,  comme la vie nous perce, nous pénètre, à nous-mgme 

nous condamne - et parfois aussi nous éloigne de nous, 

5 semble-t-il. 

Regardez le petit Joachim, joufflu, au visage rond, 

espiègle de la photo! Qui reconnaztrait ce petit bonhomme si 

heureux de vivre dans le Joachim d'aujourd'hui, avec ses 

grosses moustaches brunes, à la voix bourrue et aux yeux 

10 perpétuellement soucieux. Chez Nicolas et Zérôme, ces deux 

êtres silencieux au sein d'une famille qui plus que tout se 

plut à raconter la vie, chez ces deux taciturnes, il ÿ a 

moins d'écart entre jeunesse et vieillesse. Même 

aujourd'hui, dans leur soixantaine, on les pourrzit sans 

15 trop d'ernbzrras retrouver déjà en ces deux garçons qui se 

tiennent rigides et un peu farouches à l'arrière du groupe 

familial. Quant à Céline! Si jamais elle eut l'air fière, 

indépendante de tous et peut-être jusqu'au mal qui se commet 

dans le monde, c'est bien telle que là assise, les genoux un 

2 0  peu écartés sous son ample robe, laquelle forme devant elle 

une nappe où elle a posé ses mains croisées cependant que le 

visage est haut levé comme pour attester: Besogne comme j'en 

ai faite sur terre, il n'y aura plus beaucoup de femmes poils 

en faire autant, jamais. 
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La vieille photo reste, très jaunie, abîmée, aux coins 

dès lors quelque peu épluchés, tant et tant de fois l'ont 

prise entre leurs mains les enfants dlEveline qui jamais ne 

se lasseront de contempler leur mère, jeune fille. Que 

5 regarde-t-elle? Quel est ce sourire un peu triste qu'elle 

leur adresse de si loin comme si elle n'était pas sûre de 

les rencontrer jamais. Ah, que les fascine cette émouvante 

rencontre imprécise en dehors de la chronologie. 

Ils lui demandent: <<A quoi, à qui pensais-tu?» 

10 MA vous autres, peut-être, sans le savoir», répond- 

elle, mais sait bien que ce n'est pas tout à fait exact. A 

quoi pensait-elle? 

Elle prend entre ses mains vieillies l'ancienne photo. 

Elle regarde dans un étonnement profond, avec quelque 

15 amitié, peut-être même de l'affection, ce qu'elle a été. Ah, 

Seigneur, de sa jeunesse elle est bien assez éloignée, la 

vie l'en a à ce point coupée, séparée, ne peut-elle pas 

maintenant l'aimer, la chérir comme une douce étrangère, une 

passante d'un jour en elle apparue, et puis déjà elle est 

20 disparue. 

Les souvenirs passent en effet comme la lueur de songes 

sur son visage. Elle se rappelle que, la photo terminée, 

Majorique resta malgré tout quelque temps avec eux, 

s'efforçant par la bonne humeur, ses drôleries, tout un 
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train d'anecdotes de compenser la peine qu'il leur ferait 

tôt ou tard. Garçon étrange, ce n'était pas qu'il n'aimât 

pas sa famille, il l'aimait au contraire, avidement avec une 

inguérissable curiosité ... mais sa famille c'était l'espèce 
5 humaine tout entière. Il y a des êtres ainsi faits. .. Le 

loin pour eux est aussi proche que l'immédiat. Et Eveline se 

rappelle encore ceci: elle avait pris à part un instant 

Majorique pour lui demander, la gorge quelque peu serrée: 

«Majorique, en Jérémiah Bellavance, tu as prétendu 

10 avoir été photographier des gens jusque en ces collines 

perdues, tu disais même Roseisle. » «C ' est bien exact. » «Mais 

alors, par là-bas, a-t-elle demandé, est-ce qu'il te serait 

arrivé de trouver trace peut-être de. . . » «Trace de qui 

donc?» «Trace, a-t-elle dit, des gens écossais que nous y 

15 avions rencontrés, tu te souviens, un soir? Il y avait parmi 

eux un jeune garçon qui s'appelait Donald ... » «Tu y penses 

donc encore?>> a-t-il dit comme pour rire, puis s'est repris: 

«Trace d'un petit garçon aujourd'hui un jeune homme et qui 

pourrait être n'importe où en ce vaste pays, comme tu y vas. 

2 0  Petite folle, a-t-il dit, oublie tout ça. C'est un rêve.» 

Un rêve, en effet, et toute la vie peut-être, un 

curieux rêve. Voici que des enfants autour d'elle la 

pressent de questions. Etais-tu déjà amoureuse au temps de 
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cette photo? Comment as-tu rencontré l'amour? Et qu'est-ce 

que l'amour? veulent-ils savoir. Comment cela se produit-il? 

«Ah, vous m'en demandez trop! soupire Eveline. Qui 

pourrait répondre à cette question pourrait répondre à tout. 

Et personne ne connaît la vérité première de la vie. C'est 

parce qu'elle est secrète qu'elfe enflamme notre 

imagination. >> 

«Mais l'amour, veulent-ils à tout prix connaltre, est- 

ce que cela arrive? Ou bien est-ce que cela se construit, se 

bâtit?» 

«Tout cela, en partie, pense-t-elle tout haut. Certes 

l'amour arrive, dit-elle avec une inguérissable nostalgie. 

Une brise tout à coup vivifiante! Un éclat nouveau du 

soleil! Oui, sans doute l'amour arrive-t-il, car il est un 

don - comme le talent - un don accordé au moins une fois en 

sa vie à presque tous, - mais aussi il se fait, se construit 
péniblement, un grand travail mystérieux, souterrain et 

infiniment délicat. II peut se défaire aussi. Oh! et puis 

qu'en sais-je! J'en suis encore à me demander ce qu'est 

1 'amour.» 

Et elle retourne comme à une source d'éclaircissement à 

cette photo d'elle-même prise il y a si longtemps. Sans 

doute, ce jour même, l'amour était-il déjà en route vers 

elle. Mais, n'est-ce pas infiniment bizarre que notre destin 



é t a n t  à la v e i l l e  de se montrer, l'avenir déjà en partie 

engage, les jeux presque faits, r ien  en nous cependant ne 

nous en  avertisse. 



TROISfeMe PARTIE 

Los FArnçaillms et 10 Marirgm dlEveline 

OU 

Las Conversations mur l a  galeria 



Au mois d'août, cette année même, par une tendre et 

douce fin de jour, un homme étranger à la région parcourait 

en cabriolet la route reliant Saint-Léonard-des-plaines à 

5 quelques hameaux qui commençaient dès lors, plus loin vers 

l'ouest, à se former et se grouper au pied d'une marche en 

la plaine. Un magnifique cheval noir au poil ras et lustré 

tirait au pas le cabriolet qui était aussi d'un beau noir 

luisant. L'homme tenait les rênes mollement, subjugué par la 

10 beauté de la plaine à cette heure du crépuscule. Il devait 

plus tard dire qu'il en était venu, sous l'effet de ce lent 

crépuscule coloré, à oublier quelles affaires l'emmenaient 

en ce coin de pays, pour n'être plus occupé que d'un 

sentiment d'attente infiniment mystérieuse. 

15 Il arriva à la hauteur du petit chemin de ferme menant 

au domaine de François. Ayant de ce côté jeté les yeux, il 

aperçut l'avenante maison sur son élévation comme sur un 

socle, les gracieux alentours, et, en même temps, il 

entendit distinctement, quoique décousues, quelques paroles 

20 qui en venaient - car sur l'air de la nuit approchante la 
plaine porte au loin les sons. Une vive curiosité s'éveilla 

en lui. Il désira connaître ceux qui avaient construit cette 

maison lui rappelant tout à coup si fidèlement le village où 
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il était ne, en Dorchester, au Québec. Une étrange impulsion 

le fit s'engager en ce chemin de côté, cependant qu'il 

cherchait quel prétexte donner à sa visite. 11 y pensa un 

peu, puis mit de côté, comme indigne d'un moment sans doute 

5 si rare toute explication fausse; simplement, il avouerait a 

ces gens l'envie lui étant venue de voir de près  une aussi 

belle ferme. Et certes, ils n'en pourraient être offensés. 

Plus au reste il en approchait, et plus l'endroit lui 

plaisait. Il éprouva la curieuse sensation du longuement 

10 attendu à la veille de se dévoiler, cette sensation, en 

pénétrant en du nouveau, de l'avoir souhaité tel et même 

peut-être entrevu par l'imagination, autrefois, en ces plus 

encore singuliers moments d'avertissement, que la vie lance 

parfois en jalons au devant de nous. Ou peut-être reconnut- 

15 il qu'un hasard bienveillant et merveilleux ce soir avait 

pris en main sa destinée et, en toute confiance, se 

laissait-il faire. 

Sur la margelle du puits, il vit, assis, un homme 

petit, maigre, comme malmené par trop de besognes, mais dont 

20 les traits restaient fins et doux, et qui, au son des roues, 

se leva vivement, venant déjà à la rencontre de cet étranger 

pouvant avoir besoin de renseignements. 

Celui-ci soulevant son chapeau se nomma: 

- Edouard Tessier. 



Le nom n'était pas inconnu à François. 

- Ah, notre juge de paix pour tout le comté de  orne^^. 

Tous mes hommages, dit-il. 

Un p e u  du plaisir d'être connu au loin, par ses 

5 fonctions les plus dignes, parut s u r  le visage d'Edouard 

Tessier. 

- Et aussi, je suis commerçant à Sornerset6', dit-il. 

Ses yeux erraient sur les bords de la maison, propres 

et harmonieux. Tout ici portait l'empreinte d'un sûr goût de 

10 l'ordre et de la beauté. Ensemble, l'une avec sa passion de 

la symétrie et de la rigoureuse propreté, l'autre avec son 

penchant vers la fantaisie, Bobonne et François, souvent 

divisés, apparaissaient enfin unis à travers la création de 

cette maison. 

15 - Et c'est véritablement une création, pensa Edouard 

Tessier tout haut. Donner aux l i e u x  où nous vivons notre 

éphémère vie tant de soins et d'égards au profit de la 

beauté, elle a u s s i  passagère, cela, reprit-il avec chaleur, 

est véritablement faire oeuvre humaine, oeuvre presque 

20 d'artiste. 

11 ne pouvait savoir combien pour François, ces jours- 

ci las, inquiet de l'avenir, ces paroles étaient bonnes à 

entendre, de miel. 
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- Je suis content de vous l'entendre dire, avoua-t-il 
avec joie, encore que je ne mérite pas autant de louanges. 

Mais ce que vous dites m'éclaire moi-même sur  ce que j'ai 

peut-être en effet voulu, sans le savoir pleinement. Créer 

5 quelque chose avec ce que Dieu donne: les arbres, la terre, 

le paysage; de tout cela faire en quelque sorte un paysage à 

soi - un peu comme en du bois on ferait une statue - j'ai 

peut-être rêvé pareil ouvrage. .. mais je m'exprime mal, je 
me hasarde trop, fit-il comme frappé de surprise envers son 

10 audace soudaine et envahi d'embarras. 

En fait, avait-il jamais tenté de mettre en paroles ces 

pensées-là - les avait-il seulement jamais clairement 

saisies au fond de lui-même? D'où venait donc ce soir ce 

goût singulier de se confier à un passant? L'attention dont 

15 il était l'objet, une pénétrante et chaleureuse attention 

comme peu d'êtres en donnent ou en reçoivent, sans doute en 

était la cause. 

Il se surprit à dire, lui pourtant peu familier de 

nature: 

- C'est plaisir de parler avec qui comprend ces choses. 

- Oui, dit monsieur Tessier. L'un des moments les plus 

déroutants de notre vie, c'est encore peut-être, malgré 

tout, celui des rencontres; on se parle, et voici que les 

mots pour les deux in t er locu teurs  ont  l e  même s e n s  
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exactement. Dans ces cas, le silence au reste suffirait 

peut-être. 

Alors sur la galerie surgit Eveline que la curiosité 

attirait. D'en haut, de sa petite chambre, elle avait 

5 entendu des voix, quelques paroles qui l'avaient intriguée. 

Elle venait voir de quoi il s'agissait, mais, tout à coup, 

hésitait à s'approcher. 

De la main, son père lui fit signe de s'avancer. 

- Eveline, viens, que je te présente notre juge de 

10 paix. 

Et a monsieur Tessier, il expliqua - un peu en guise 
d'excuse, sembla-t-il: 

- C'est encore jeunet et un peu follet, quoique âgée de 

dix-huit ans déjà. Mais on n'a eu qu'elle de fille, c'est 

15 vous dire à quel point on l'a gâtée. Elle a cependant fait 

presque trois années de couvent à Saint-Boniface chez les 

Soeurs Grises, se hâta-t-il de préciser et comme étonné 

d'avoir pu penser à donner tant de détails. 

L'ombre à présent montait vite des creux et des combes. 

20 - Il faut que je me remette en route, dit monsieur 

Tessier, n'en faisant pourtant rien, comme cloué sur le 

siège de son cabriolet, son regard à tout instant revenant 

sur Eveline. 

- N'entrerez-vous pas un moment? le pria François. 
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- Non, pas cette fois, je suis venu en curieux, je dois 
vous l'avouer. Mais, si vous me le permettez, je reviendrai. 

Je reviendrai, répéta-t-il d'une curieuse voix, plutôt comme 

s'il se le demandait à lui-même. 

5 - De grand coeur, dit François. 
Eveline, après avoir salué le «juge de paix» et être 

restée un moment devant lui en peine de ses bras et de ses 

mains. tout à coup, partit a la course pour jouer avec 

Tamme. Elle lança haut un bâton que le colley en sautant 

10 attrapa au vol. Tous deux, on eût dit, riaient de bonheur, 

la jeune fille avec des éclats de voix, le chien, de toute 

son expression, les babines retroussées sur ses dents et par 

de courts aboiements et des frétillements de la queue. 

Edouard Tessier la regardait, fascine. Une jeune fille? Tout 

15 en elle, depuis qu'elle était retournée à ses jeux, son 

visage radieux, ses gestes et ses mouvements, étaient plutôt 

ceux d'une enfant libre. Libre comme l'air. Edouard Tessier 

tout à coup se sentit vieux, et il sentit comme une perte 

déchirante toutes ces années de sa vie déjà écoulées. 

20 Il souhaita le bonsoir à François, reprit les rênes, 

passa devant la maison à cet instant même s'illuminant de la 

clarté d'une lampe, et bientôt eut disparu le long du petit 

chemin qui descendait en pente douce et grave vers les 

premières étoiles brillant au ras de l'horizon. 
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Cette nuit, il dormit à une dizaine de milles plus 

loin, chez des gens auprès desquels il venait commencer une 

enquête a propos d'un vol de chevaux commis par des voisins 

peut-être. Il s'éveilla, entendit un nom prononcé tout haut. 

5 11 s'aperçut que c'était lui-même qui le prononçait: 

Eveline, Eveline. D'ailleurs, comme un bourdon, le nom 

emplissait toute son âme. 11 ne pouvait que continuer à 

l'entendre, indéfiniment en lui répété comme en une suite de 

vastes salles pleines d'écho. Eveline, Eveline. Alors il 

10 s'assit au bord du lit, à la fois heureux et triste à la 

vision de cet amour né si brusquement et qui déjà le 

possédait. 



Elle, cependant, mise en présence de cet homme, avait 

éprouvé à peu près la même impression ressentie, naguère, 

lorsqutelle avait rencontre Dom Charles, par exemple, pour 

5 la première fois. Il lui avait semblé que c'étaient les 

mêmes yeux à la fois las et brûlants qui la regardaient et, 

pour ainsi dire, en la regardant, par la force silencieuse 

de leur expression, l'appelaient. Avec cette fois-ci 

pourtant quelque chose d'autre, comme une intense nostalgie. 

Elle eut bientôt oublié cette impression plutôt 

déplaisante en somme, l'impression d'être étudiée 

profondément, scrutée jusqu'en son for intérieur où a sa 

propre vue tout était encore si embrouillé. Aussi bien, 

quand on a soi-même si peu d'aplomb, est-il désagréable, 

15 l'avait-elle compris, de se sentir & ce point examinée. La 

semaine passa. Elle fut la première surprise quand, le 

dimanche suivant, au début de l'après-midi, elle vit 

s'avancer, au pas du magnifique cheval noir, monsieur 

Tessier mis avec plus de recherche que la dernière fois. Un 

20 feutre noir à larges bords le coiffait. Il avait à la main 

des gants de peau. 11 portait un costume gris clair, et sur 

sa large cravate noire brillait une épingle dont la pointe 

était une opale. 
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Après avoir causé un peu avec tout le monde dans la 

vaste salle-cuisine qui occupait presque tout le rez-de- 

chaussée de la maison, il demanda cérémonieusement à Céline 

et à François la permission de s'entretenir en particulier 

5 avec Eveline. 

Elle lui fut accordée par François, qui avait pris les 

devants à voir l'air plutôt étonné de Céline- Et il suggéra: 

- Assoyez-vous tous deux sur la galerie. Par cette 

belle journée, vous y serez bien. A cause du vent léger, il 

10 n'y a pas aujourd'hui de mouches. 

Ainsi fut fait. 

La porte de la maison restant ouverte, ils étaient donc 

avec les autres qu'ils pouvaient voir aller et venir, et en 

même temps, ils étaient à peu près seuls à condition de se 

15 parler bas. 

Cette situation toute nouvelle embarrassa Eveline. 

Allait-elle, sans le secours de père et mère, à elle seule 

devoir soutenir la conversation avec cet homme? Et à quoi 

pensaient-ils de l'abandonner ainsi à tâcher de distraire 

20 une personne aussi inconnue - que lui dire en vérité? 

Avec un peu de regret, elle contempla les champs qui 

s'étendaient au loin. Il est vrai, le dimanche, à cause de 

s a  robe verte, elle se sentait déjà un peu entravée; il 

n'était pas question ce jour de sauter et de jouer avec 



Tamme. Mais, du moins, aurait-elle pu descendre près du 

petit lac, en faire le tour pour remonter par les champs de 

blé, s'en aller avec la brise. A se sentir retenue sur cette 

galerie, son habituelle promenade du dimanche plus que 

5 jamais lui parut heureuse. Elle se creusait la tête pour 

trouver une entrée en matière. Elle eût été bien étonnée 

d'apprendre que, de son côté, Eaouard Tessier en faisait 

autant et davantage peut-être souffrait de gêne. «Qu'est-ce 

que l'on peut dire à une personne si jeune? Comment 

10 retrouver en soi le langage si loin perdu des jeunes 

années?» Son regard presque malheureux erra aussi sur les 

beaux champs dorés. Il finit par murmurer, avec un soupir, 

que c'était une bien belle journée. 

Avec précipitation, elle lui donna raison: 

- Ah, oui, c'est une belle journée. 

Alors il avança un peu sa chaise. Il dit: 

- Mademoiselle, je dois vous sembler vieux. Il se 

dépêcha d'avouer: J'ai trente-cinq ans, mais, se reprit-il 

tout en s'écoutant avec stupeur énoncer cette banalité: J'ai 

20 le coeur jeune encore. 

D'avoir pu dire pareille chose l'arrêta presque en 

chemin, de même un homme engagé en une séduisante route 

inconnue et qui, tout à coup, à un coude, s'avise qu'elle 

peut malgré tout être semée de pièges. 
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D'abord, il était faux qu'il avait le coeur jeune. Il 

l'avait, au contraire, plaintif, inquiet, désabusé et 

sou£ f rant . 
Ils s'entreregardèrent, ne sachant plus des lors 

5 comment procéder. 

- Trouvez-vous cela très vieux, trente-cinq ans? avait- 
il encore demandé. 

- Pas tellement, avait-elle répondu, mais par 

politesse, il était clair que sa pensée en somme était 

10 ailleurs. 

Ni l'un ni l'autre ne devaient jamais oublier ce départ 

si difficile. 

Et comment donc, un amour humain, comme un fleuve 

destine à traverser la vaste plaine de la vie, à la 

15 vivifier, mais si grand soit-il, toujours insuffisant a la 

soif de l'âme humaine, comment un fleuve pareil, avec ses 

crues, ses moments s e c s ,  ses errances, et son éloignement 

progressif, peut-il naître ainsi que naquit celui-ci, dans 

une chaude et tranquille après-midi un peu ennuyeuse, et 

20 pour le moment guère plus perceptible que le goutte à goutte 

d'une source invisible! 

Cependant, Edouard avait saisi qu'à cette jeune fille 

il devait la vérité sur lui-même, l'entière description 

aussi exacte que cela se pouvait faire de ce qu'avaient été 
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jusque-là les journées de sa vie, qui sans elle, pourtant, 

lui apparaissaient tout a coup vaines et inutiles. Mais 

n'est-ce pas le premier mouvement vrai de l'amour: en autrui 

se déverser pour enfin se voir soi-même? 

5 Et ainsi il lui vint de l'éloquence. 

Aussi loin qu'il pouvait se souvenir, raconta-t-il, il 

se voyait tâchant, à la cachette, d'apprendre, d'étudier 

l'histoire, la grammaire, ou simplement le coeur humain, ses 

mobiles et ses tourments, par les oeuvres d'imagination. Les 

10 livres avaient &té et restaient encore la plus 

extraordinaire échappée de lumière et de vérité qu'il eût 

jamais connue. Mais ce n'était pas tâche aisée, dans son 

milieu, quand il était enfant, d'apprendre. Son père était 

ennemi des livres. Point méchant par ailleurs, il devenait 

15 furieux à la vue d'un de ses enfants absorbé dans la 

lecture. Pareille attitude n'était pas alors si rare qu'on 

puisse aujourd'hui le croire, soupira Edouard. Les vieux de 

la campagne, indigents en savoir, peut-être par sincère 

défiance, peut-être par ressentiment de voir leurs enfants 

20 plus qu'eux émancipés, pour on ne sait trop quelles raisons 

touffues, tenaient l'étude pour infiniment dangereuse. Ils 

tenaient tout ce qui est imprimé pour mensonges, faussetés. 

On parle du bon vieux temps, dit-il avec une certaine 
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amertume. On oublie que ce bon vieux temps par bien des 

côtés était sombre et cruel. 

On l'avait retiré de l'école, poursuivit-il, alors 

qu'il savait tout juste lire, écrire, compter quelque peu, 

5 au moment où s'éveillait sa passion d'apprendre et qu'il se 

trouvait comme au bord d'un immense pays ensoleillé, 

inépuisable, puisque, plus on y avance, plus on découvre à y 

apprendre. 

Il avait été mis aux travaux de la terre, très jeune - 
10 et cela n'eût été rien si on lui avait permis comme 

récompense, le soir, ou le dimanche, d'ouvrir ses livres de 

classe. Pour cela, il devait se réfugier dans un coin du 

grenier à foin. Les seules heures aimables de son enfance, 

dit-il, s'étaient écoulées dans une sorte de pénombre toute 

15 pénétrée de l'odeur forte des foins séchés, en compagnie 

d'un petit chat qui venait se blottir près de lui pendant 

qu'il feuilletait les pages d'un livre. Et, encore 

aujourd'hui, à tout ce qu'il lisait, toujours venaient se 

mêler cette odeur lointaine et le souvenir d'un maigre rayon 

20 de clarté tombant de la lucarne sur le livre ouvert. Et 

aussi, dit-il, le ronron du petit chat à qui de voir 

quelqu'un de cette manière occupé semblait plaire. Puis sa 

passion devint si forte qu'une nuit, ayant subtilisé une 

chandelle, il la passa presque entière à poursuivre ses 
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lectures. 11 fit de même plusieurs autres nuits. L'usure 

prématurée de ses nerfs tenait sans doute pour une bonne 

part à ces excès. Peu importe; il leur devait aussi le 

meilleur de ce qu'il avait pu être. 

5 Une nuit, s'étant éveillé, le père aperçut une faible 

lueur filtrant de la lucarne du grenier à foin. Il crut au 

feu, survint brusquement, surprit son enfant si absorbé que 

rien apparemment ne pouvait le distraire. Le danger 

d'incendie que présentait à deux pas de cette chandelle 

10 allumée le foin sec lui fit mesurer la passion de l'enfant 

et sur lui le pouvoir plus grand encore qu'il n'avait pu 

l'imaginer des livres. Il s'en était d'instinct méfié. Il 

n'avait cependant pas cru que leur emprise sur un être 

humain pût être si complète, jusqu'à faire oublier la 

15 fatigue d'une journée pleine, le besoin de sommeil, toute 

prudence. 

Sans doute, dit Edouard, dut-il penser que ce plaisir 

des livres pour tant subjuguer un enfant ne pouvait être que 

pervers. Cette nuit-là il vit son père jeter au poêle de la 

20 cuisine tout le petit stock de livres que de peine et de 

misère il avait pu amasser. Il se souvenait encore des 

titres: Une de ~erdue. deux de  retrouvée^^^; & esAncienç 

canadiens6' de Philippe Aubert de Gaspé; Les noerned6 de 

Parnphile Lemay. 
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Il voyait encore, dit-il, la flamme se tordre autour de 

la couverture, l'illuminer un instant avant de l'étreindre 

pour la consumer. 

- 11 y avait des savonarole6', chez nous, en ces 

5 temps ... 
- Savonarole? demanda-t-elle. 
11 sourit brièvement, lui dit que c'était un moine qui 

au Moyen-Age, à Florence, s'il s'en souvenait bien, avait 

fait brûler sur la place publique livres, objets d'art, 

10 tableaux, en ces merveilles du monde ne voyant, lui, 

qu'objets de perdition, pour finir par être lui-même par ses 

concitoyens brillé vif. 

- Ah, le pauvre moine, dit Eveline. 
- Pauvre moine! en e f f e t ,  reprit Edouard Tessier. Et 

15 pauvre père! puis-je dire maintenant du mien. Il n'était pas 

le seul, en son temps, à haïr les livres avec cette 

intensité qui, je ne l'ai compris que plus tard, était faite 

d'une peur infinie. 

Pendant qu'il avait pazlé de ces choses, les yeux 

20 d8Edouard, tristes et songeurs, avaient paru refléter des 

paysages de nuit. Mais les levant sur Eveline et la voyant 

suivre le récit avec tant d'intérêt, ils s'illuminèrent 

comme lorsqu'on lève un store sur une fenêtre au levant. 

Elle lui souriait avec une ardente sympathie. Combien elle 
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avait de peine, en effet, pour cette enfance malheureuse, 

elle qui n'avait connu que tendresse, égards, et à qui on 

avait enseigné l'amour de la lecture. Elle se représentait 

les livres dnEdouard jetés aux flam.nes, elle en frémissait 

5 de chagrin. 

Lui voyant prendre les choses de cette manière, il se 

hâta de la consoler. 

- S'il avait raconté ce début de sa vie, dit-il, c'est 
uniquement qu'il tenait à lui faire comprendre de graves 

10 lacunes en son savoir. 11 s'était formé, instruit seul, 

peut-être parfois drôlement, et, cependant, aujourd'hui, il 

n'était pas sûr que ne l'avait pas servi mieux que le 

bonheur l'adversité de ses jeunes années. Tout est 

mystérieux dans la vie de chacun, dit-il. Car, voyez-vous, 

15 mademoiselle Eveline, si on m'avait permis la lecture, peut- 

être n'aurait-elle jamais été pour moi qu'un passe-temps, 

alors qu'elle m'est devenue ce qu'elle devrait être pour 

tous: la profonde, intarissable consolation à la vie, et en 

même temps le miroir le plus exact que nous pouvons avoir de 

20 nous-même. 

- Oui, c'est vrai, dit-elle, et, tout à coup, en un 

élan de spontanéité confiante, elle lui raconta d'un trait, 

en rougissant, son escapade du couvent. 
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C'était extraordinaire; à lui, elle sentait qu'elle 

pouvait donner les vrais motifs de cette fuite, aussi peu 

raisonnables pussent-ils sembler, et qu'il y croirait, les 

comprendrait. 

5 - Avoir brisé d'un coup les espoirs de mon père, et les 

miens, dit-elle, c'est la pire chose que j'aie jamais faite. 

11 me semble même parfois que ce n'est pas moi qui ai pu 

agir ainsi, que j'ai dü être pendant quelques minutes une 

autre personne. Ah, c'est dur de se faire a soi-même un 

10 pareil coup! Mais, c'était le mois de mai, dit-elle. Sur la 

rivière Rouge c'était la débâcle ... les glaces fuyaient ... 
Au ciel, les oiseaux fuyaient. Le vent venait du sud ... 
comme aujourd'hui, fit-elle, en tendant un peu la main en 

dehors de la galerie pour s'assurer de sa direction. Nous 

15 étions à la promenade, deux par deux, marchant devant nos 

maîtresses qui égrenaient leur chapelet. Tout à coup, au 

bord de la rivière, j'ai vu un chariot arrêté. C'était un 

chariot comme celui dans lequel nous avions fait le voyage 

de Saint-Boniface jusqu'ici. J'ai cru reconnaître justement 

20 le père et le fils Duchesne qui avaient été nos compagnons 

de route. J'ai demandé à l'une de nos maZtresses si je 

pouvais courir au chariot demander des nouvelles de ma 

famille. L'une de ces deux soeurs-là ne m'aimait pas 

beaucoup. Elle allait refuser, je pense. Mais l'autre, ma 
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chère soeur LagardeGa, a dit: <&llez  donc, Eveline, courez, 

mais revenez vite.» Si j'ai couru! C'étaient les Duchesne en 

effet. Je leur ai demandé vite, vite: «Comment est papa? Et 

Joachim? Et Maman? A-t-on des nouvelles de Majorique? Est-ce 

5 que le blé pousse bien?» Tant de questions qu'ils en 

riaient. Et à mesure que je les demandais, je me disais: 

Joachim grandit, et je ne le vois pas grandir. Maman 

vieillit, et je ne la vois pas vieillir. Papa s'use, et je 

ne le vois pas s'user, Et, tout d'un coup, je pense que je 

10 suis devenue folle ... 
Alors, enfouissant son visage entre ses mains, à ce 

souvenir elle se mit à pleurer. 

Edouard était ému à ne plus savoir que dire. Si cette 

jeune fille l'avait séduit par sa vitalité, combien plus 

15 encore le bouleversa-t-elle par ce don qu'elle avait aussi 

des larmes, 

Heureusement elle se rasséréna assez vite, passa des 

larmes à un sourire encore indécis, cependant qu'elle 

contemplait en elle-même son ardent, douloureux amour de la 

2 0  liberté. 

- Ah, je pense bien, fit-elle, que je n'arriverai 

jamais à me changer, et que je ne pourrai cesser d'aimer 

mieux que tout d'être libre. 
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Au-devant d'eux, les vastes étendues de terre, comme un 

visage humain dans la r4flexionf s'éclairaient et 

s'assombrissaient selon que les nuages dévoilaient le soleil 

pour le recouvrir encore un moment. 

5 Ils admirèrent tous deux dans l'émotion ce jeu simple 

et poétique des nuages sur la plaine. Puis: 

- Vous aimez donc tant que cela être libre? lui 
demanda-t-il avec une sorte d'inquiétude. 

Elle pencha les yeux, joignit les mains, défit son 

10 geste et dans l'embarras de répondre sourit un peu 

gauchement. 

- Mais après que vos livres furent brûlés, qu'avez-vous 

fait, qu'est-il arrivé? demanda-t-elle. 

Elle aimait passionnément la lecture, mais davantage 

15 les récits que font les gens de leur vie, surtout, lorsque 

comme Edouard en ce moment, ils semblent inspirés. 

Et il est vrai que ses mots, ses gestes, les jeux de sa 

physionomie, tout avait semblé chez lui concourir à servir 

fidèlement et heureusement son beau récit vrai. 

20 Mais il tira sa montre de son gousset. 

- Oh, déjà presque six heures! Comme le temps passe 

vite auprès de vous, dit-il, avec un effort de galanterie 

qui ne lui était pas naturel et qu'au reste il abandonna 
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aussitôt, se mettant debout et la considérant dans un moment 

de gêne. 

11 était beaucoup plus grand qu'elle, mince, le visage 

sérieux, avec des beaux cheveux d'un châtain clair et une 

5 assez forte moustache blonde. Il avait les yeux d'un bleu 

prononce, se fixant en une concentration singulière, à la 

fois tournés vers l'extérieur et sans cesse aussi refluant à 

l'intérieur, comme si cet homme eût une peine infinie à 

échapper à lui-même. La lèvre était fine, souvent agitée de 

10 tressaillements. 

- Me permettez-vous de revenir dimanche prochain? 

demanda-t-il. 

Elle ne voyait pas comment il eût été possible de 

refuser. Un homme fin, sensible et bienveillant, un peu 

15 malheureux sans doute, lui demandait comme une grâce de 

venir s'asseoir auprès d'elle quelques heures. Est-ce que 

cela n'eût pas été parfaitement odieux de dire par exemple: 

Mais non; il y a autre chose que j 'aimerais mieux faire. Du 

reste, elle avait hâte d'entendre la f i n  du récit de la vie 

20 dtEdouard. «Oh, j'aime, se dit-elle à elle-même d'un air 

heureux, que les gens me racontent leur vie.» 

Il lui avait vu remuer les lèvres et avait aperçu dans 

ses yeux la lueur de qui a pensé dire quelque chose puis 

s'est retenu. 
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- Oh, vous alliez dire quelque chose. A quoi avez-vous 

pensé? demanda-t-il avidement. 

Pour celui qui aime, la moindre pensée de qui il aime 

lui est chère - et peut-être encore plus s'il n'en voit 
5 ainsi que l'ombre passer au seuil du regard. A présent 

Edouard s'imaginait qulEveline avait du avoir à son sujet 

quelque pensée quelque peu impertinente pour persister a ne 

pas la lui avouer. 

Il désira donc encore plus la connaître. 

- Ne me direz-vous pas ce qui vous est venu à l'idée? 

Mais elle, à cause de tant de curiosité, trouvait à 

présent que sa pensée n'en valait plus la peine. Elle refusa 

d'un geste de la tête. Il se résigna donc à ne savoir jamais 

peut-être ce qu'elle avait pensé en souriant de façon si 

15 amusante, et cela lui parut une perte immense. Debout, il 

tourmentait le bord de son chapeau et, tout a coup, comme 

s'il craignait de laisser passer l'occasion de dire cette 

chose, qu'il avait sur le coeur, il murmura: 

- Presque toute ma vie, où que j'aie été - et Dieu sait 
20 que j'ai grandement voyagé - partout, je me suis senti un 

étranger sur terre. Partout, sauf en lisant et aussi, cette 

après-midi, sur cette galerie. 

Il avait comme une façon inspirée de dire ses pensées 

au moment le plus propice. Dans un mouvement d'âme analogue, 
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Eveline venait en effet d'éprouver que ce jour-ci peut-être, 

quittant définitivement l'enfance, elle entrait en vrai pays 

de 12 vie, captivant et bouleversant, mais comme elle n'y 

était pas faite encore, comme elle s'y sentait à l'étranger! 

5 Aussi bien le sentiment qu'il pouvait lui aussi être à 

l'étranger dans la vie la rassura-t-elle. Et cette joie 

extraordinaire d'être deux personnes, qui sans s'être 

consultées, n'en pensaient pas moins la même chose tout à 

coup, au même moment, la remplit de silence. Elle leva la 

10 tête avec plus de confiance vers lui et, soudainement, 

devina qu'elle était pour quelque chose dans l'inspiration 

d8Edouard, qu'elle était le pouvoir qui portait au plus haut 

point de lui-même cet homme étranger et un peu étrange. 

Comme cela était mystérieux! Et comme on devait aimer, 

15 pensa-t-elle, quelqu'un qui nous pousse au meilleur de ce 

qu'on peut être. Elle se demanda si un jour, elle-même 

serait ainsi exaltée. 

Au bas de la galerie, le museau sur la terre noire, des 

yeux les épiant sans arrêt, Tamme paraissait bouder, pleurer 

20 peut-être tant son regard par instants versait sur eux de 

peine. Quand donc partira cet intrus? avait-il l'air de 

demander. Quand donc reprendrons-nous nos jeux, elle et moi? 

Eveline pensa qu'elle avait un chien vraiment adorable - 
c'était tout juste s'il ne parlait pas - elle pensa aussi 
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qu'elle était jeune, qu'elle aimait vivre, que la vie était 

longue, le monde beau, extraordinairement - et qu'être femme 
n'était peut-être pas le rôle inférieur que cela lui avait 

paru être à treize ou quatorze ans, et presque jusqu'à hier 

5 encore.. . 

-Puis- j e revenir? 

Elle inclina la tête. Elle eut un sourire un peu 

nerveux, elle dit ce qu'elle avait entendu dire sa mère, à 

des visiteurs lui plaisant: 

10 - Mon Dieu, oui, monsieur Tessier, quand ça vous le 

dira, quand cela vous chantera. 

Il s'en alla. 

Tout le long du trajet - quatorze milles - à travers la 

campagne tout d'abord d'un bleu tendre, puis bleu nuit, il 

15 savoura ces simples paroles dUEveline: 

- Mon Dieu, oui, monsieur Tessier, quand ça vous le 

dira, quand cela vous chantera. 

En son imagination, pour le plaisir, pour s'aider à 

revoir le visage dtEveline et entendre à nouveau la réponse, 

20 il reposait sa question, il levait les yeux vers l'horizon 

assombri, il demandait encore et encore: 

- Puis-je revenir? 
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Alors, devant lui, elle agitait la chaînette à son cou, 

elle inclinait la tête, elle souriait avec un certain 

embarras, elle disait: 

- Mon Dieu, oui, monsieur Tessier... 

Et sur ces frêles paroles, il bâtissait la haute tour 

de ses espérances. 
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Le dimanche suivant, au même endroit, presque à la même 

heure, par un temps également beau et limpide - si bien 

qu'on eût pu imaginer les deux jours n'en faisant qu'un - 
5 Edouard Tessier reprit là où il l'avait laissé le récit de 

sa v i e .  

Eveline était comme au dimanche précédent dans sa robe 

verte, avec sa chaînette au cou, et Tamme couché sur la 

terre au bas de la galerie. Cette fois, à plusieurs 

10 reprises, on l'entendit gémir. Edouard lui ayant apporté un 

morceau de sucre, Tamme avait montré les dents et grondé 

sourdement. 

A onze ans, raconta Edouard, il avait quitté son petit 

village du Dorchester pour venir à Québec y gagner son pain. 

15 Petit commis à tout faire dans un magasin à rayons, il avait 

alors vécu à peu près l'existence du héros d'un de ses 

livres jadis brûlés et le plus aimé: Oliver Twist. Il avait 

pour y coucher un matelas que la nuit il déroulait sous un 

comptoir, car, commis le jour, il était plus ou moins 

20 gardien la nuit au magasin. Mais là, du moins, sous le 

comptoir, pouvait41 lire en paix. Un vieux commis lui 

passait autant de livres qu'il en désirait. Malgré tout, 

dit-il, il avait un bon souvenir de ces nuits sous le 
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comptoir. Sa lampe allumée auprès de lui, ses vêtements 

pendus en guise de tenture sur la sombre échappée du magasin 

toujours un peu épeurante à cette heure, il se trouvait dans 

un lieu intime, qu'il se plaisait à imaginer être tour à 

5 tour une cabine de bateau, une cabane dans les bois, une 

petite maison de trappeur. C'est là qu'il avait lu Balzac, 

Dickens et Robinson Crusoé. Le seul inconvénient lui étant 

resté de ces années, c'était une santé délicate, peut-être à 

jamais compromise; peut-être aussi un caractère trop 

10 sérieux. Le trouvait-elle vraiment trop sérieux, trop grave? 

Elle dit que non - cependant, ce dimanche, à plusieurs 

reprises, elle se mit à bouger sur sa chaise comme si elle 

eût été assise sur une fourmilière. 

A treize ans, il avait quitté son pays, franchi la 

15 frontière pour aller au Massachusetts comme bien d'autres 

compatriotes travailler en filatures. 11 avait connu là un 

vieux prêtre qui le soir lui donnait des leçons, syntaxe, 

grammaire, un peu de mathématique. Ce goût d'apprendre ne 

cessait de faire son bonheur, son inépuisable bonheur. Et 

20 sans doute était-ce à cause de cette disposition qu'il avait 

passé, comme protégé, à travers les duretés de la vie. 

Bientôt il s'enrôla dans une école du soir. A la filature, 

il s'était lié d'amitié avec un nommé Car1 Stronberg qui lui 

avait enseigné un peu de vocabulaire allemand. 
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- Dans ce temps-là, parfois, je me désolais, dit-il, de 

n'être pas à l'école, libre de donner tout mon temps, toute 

mon attention à l'étude. Si j'enviais alors quelqu'un - si 

aujourd'hui encore il m'arrive d'envier quelqu'un - c'est 

5 lorsque je vois un écolier bien propre, ses livres sous le 

bras, le visage clair et studieux, se dirigeant au matin 

vers ses cours. Celui-là, me dis-je, combien il est heureux, 

sans peut-être le savoir! 

Pourtant, continua-t-il, je pense parfois que la dure 

10 manière d'apprendre qui a été la mienne a fixé de façon plus 

durable les leçons et les enseignements que j'ai reçus. Et 

puis il y a ceci; c'est que laissé à moi-même, errant a mon 

gré, j'ai appris des hommes et des circonstances autant, 

sinon plus que des livres. C'est-à-dire que les livres m'ont 

15 éclairé davantage sur les hommes que je côtoyais - et les 
hommes à leur tour ont vivifié, rendu concrètes à mon esprit 

les leçons des livres. De quel homme ne peut-on pas 

apprendre, mademoiselle Eveline! s'écria-t-il dans un de ses 

rares moments d'enthousiasme. Presque tous ont quelque chose 

20 à nous donner, si on veut bien le prendre. Mais il y en a 

qui paraissent se trouver à point, sur notre route, pour 

nous communiquer on pourrait dire presque tout le fruit de 

leurs méditations. J'ai eu le bonheur de faire pareilles 

rencontres. 



Il se tut un moment, regarda au loin les champs de blé. 

Sous l'effet du vent léger, ils se défaisaient par places 

comme une chevelure, 

- Mais, peut-être que je vous ennuie, dit-il après un 
5 soupir. 

Elle protesta avec cordialité. 

- Non, jamais de la vie! Je venais de penser justement 

que moi aussi peut-être, j ' ai quelquefois reçu, comme vous 

dites, le fruit des méditations de toute une vie. Mon père 

10 me donne cela tous les jours, il me semble. 

Elle allait ajouter: Vous aussi me le donnez, mais 

changea d ' avis. 

Il la contempla longuement. Alors, tout à coup, il 

entendit en son coeur une voix lui disant: «Si je n'arrive 

15 pas à obtenir pour moi cette jeune fille, ce rêve. jamais je 

n'en guérirai. Jamais le soleil ne sera plus complètement 

réconfortant, ni le spectacle du monde réellement visible. 

Je ne peux pas vivre dans l'ombre, maintenant, je ne le peux 

plus. >> 

Il était passe au Wisconsin, s'était loué en des 

fermes, de nouveau avait été commis, puis chef de rayon à 

vingt ans. Rien nulle part ne le retenait. Que cherchait-il? 

Que voulait-il? Il avait pense que ce pouvait être de 
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devenir riche et considéré. Non, pourtant, car à la veille 

de réussir, il avait abandonné de nombreuses affaires. A 

vingt-cinq ans, au Montana, partageant la vie des vachers, 

parcourant à cheval de hauts coteaux dont l'air était 

5 vivifiant comme nul autre, il avait été quelque temps 

presque heureux. Une paix profonde régnait sur ces océans de 

plaine herbeuse. Un vieillard mexicain, le soir, au 

campement, chantait sa nostalgie. De lui, il avait appris 

quelques mots d'espagnol et comment rouler le lasso, le 

10 lancer à la tête des bronc~s~~. 11 avait acheté quelques 

chevaux de race, peut-être par affection. C'était assez 

curieux: tout ce qu'il touchait alors lui rapportait. Il se 

vit bientôt à la tête d'un haras assez important. Il avait 

frôlé la fortune. Mais de nouveau, au milieu de ses 

15 activités, le surprenait l'étrange interrogation: «Pourquoi 

es-tu en ce monde? Qu'as-tu à y apporter? Que dois-tu 

devenir?» 

Ses livres, jeune, lui avaient appris que celui qui n'a 

pas découvert le véritable, le profond désir de son âme, n'a 

2 0  pas réussi sa vie, quels qu'en puissent être les signes 

extérieurs de succès. 

Quelques années encore passèrent. Un jour, dit Edouard, 

j'eus la nostalgie de mon pays. J'y rentrai par la porte de 

l'Ouest, du Minnesota. J'entendais dire que le Manitoba 
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s'ouvrait à la colonisation. J'aimais, j'aime encore les 

pays à l'aurore de leur existence, J'avais un petit capital. 

J'investis le tout dans un commerce, ce qu'on appelle ici: 

un magasin général. Me voici donc marchand. Et pourquoi pas? 

5 Je me disais: Il faut se ranger, peut-être en définitive 

faire comme tout le monde. Vivre, c'est peut-être après tout 

avoir soin de ses propres affaires, s'en contenter, en 

rester là. 

Quelque chose, cependant, continuait à se plaindre en 

10 lui. 

- C'est alors, dit Edouard, que je commençai à 

m'occuper de la chose publique, un peu sans doute par vanité 

tout d'abord. Mais devenu président de la commission 

scolaire en mon village, puis juge de paix, amené à examiner 

15 les problèmes des relations humaines, les besoins de 

l'éducation et enfin les litiges qu'ont entre eux les 

hommes, voici, Eveline, qu'à trente-deux ans passés, je 

découvrais, pour ainsi dire conduit comme par hasard et 

malgré moi à cette découverte, je découvrais n'avoir jamais 

20 été aussi heureux qu'en me mettant au service des hornmes. 

Enfin, ma vie commençait à s'éclairer. 

11 se leva, comme stimulé par une pensée trop active. 

Debout sur la galerie, plongeant au loin le regard, il 
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décrivit des bras un grand geste impétueux qui semblait 

embrasser tous les horizons. 

- J'avais - j'ai encore -, dit-il, la terrible passion 

des pays neufs, des recommencements à zéro - comme si 

5 l'homme pouvait jamais être autre chose que lui-même. 

J'aurais pu continuer à courir sans fin vers cette illusion 

si facile du départ neuf et frais, p a r c e  que le pays est 

presque  encore tout entier désert. 

Sa voix se brisa quelque peu. 

- Dieu merci, dit-il, j'ai entrevu que commencer n'est 

rien, que c'est de vivre qu'il s'agit, de vivre avec et pour 

les hommes tels qu'ils sont en les aidant autant que 

possible. Et je n'en reviens pas encore de la clarté, du 

courage qui me sont venus l o r s q u e  j'ai cessé de m'agiter 

15 dans mon propre intérêt pour désirer l'intérêt plus large 

d'autrui. 

Elle fut elle-même à cet instant f o r t  émue et leva vers 

lui des yeux éclatants de sympathique attention. Qu'il était 

étrange, cependant, de se découvrir tout à coup vibrante 

20 d'émotion envers les hommes, tous les hommes, cette masse 

confuse et inconnue - et pourtant cela était. Par les 
p a r o l e s  d'Edouard, elle sentait passer d'elle à une mer 

d'êtres humains sans visage comme un courant d'amour, de 
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confiance et d'espoir. Il se rassit, demeura silencieux, les 

mains croisées. 

- Il me manquait cependant une ligne de conduite, dit- 
il, un principe d'action, en bref une politique. Longtemps, 

5 j'avais considéré la politique comme l'exploitation des 

intérêts, un jeu qui faisait d'abord l'affaire de quelques 

meneurs intéressés. Je m'en étais tenu à l'écart, en ceci 

pareil à bien des gens sans doute honnêtes qui pensent peut- 

être se garder propres en ne s'en mêlant pas. Quelle erreur, 

10 et quel égoïsme, aussi, car le sort de notre pays ne nous 

concerne-t-il pas? En tout cas, un jour, j'eus entre les 

mains une brochure d'information sur un mouvement d'idées 

qui commençait à passionner le Bas-Canada, surtout le 

Québec, et qui se répandait vers l'Ouest. Peu après, je 

15 rencontrai quelques adhérents du mouvement. 

11 hésita, demanda avec une certaine appréhension: 

- Mademoiselle Eveline, avez-vous entendu parler du 

libéralisme? 

- Le libéralisme! 

20 N'était-ce pas contre cela que, du haut de la chaire, 

ia semaine dernière encore, Dom Charles les avait 

sérieusement mis en garde, déclarant la doctrine dangereuse 

et surtout dirigée contre l'autorité religieuse? Même son 

père, ami pourtant des idées nouvelles, n'en savait trop 
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encore que penser. Un petit frisson, non pas tout à fait 

désagréable, la parcourut. Le mot en lui-même était beau 

pourtant, comme un vent qui balaie, nettoie la place, aère. 

- Les soeurs, au couvent, dit-elle, nous disaient de 

5 nous en méfier. Que cela pourrait conduire à perdre notre 

langue et nos droits. 

11 eut un sourire amer et souffrant. 

- C'est lorsque les idées sont à leur état le plus pur 

et le plus généreux, dit-il, qu'elles sont en butte aux plus 

10 fausses interprétations. 

- Ce n'est donc pas une idée tout à fait 

révolutionnaire? demanda-t-elle ingénument. 

11 allongea la main, la posa sur le bras d'Eveline. 

Elle le sentait frémir d'une véhémence sourde, comme 

15 lorsqu'on n'en peut plus de ne pas faire partager ce qui est 

pour soi sûr, et si mal compris par d'autres. 

- Parlez-m'en, dit-elle, afin que je comprenne, 
Ainsi, longuement, comme l'après-midi s'achevait, 

Edouard Tessier exposa-t-il, en tâchant de les mettre à la 

20 portée d'une jeune intelligence, le sens et le but du 

mouvement libéral au Canada: répandre d'abord le plus 

largement possible les bienfaits de l'éducation - il 

s'illumina à cette vision de milliers d'enfants canadiens 

qui bénéficieraient de ce qui à lui avait si cruellement 
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manqué - réduire, il est vrai, l'autorité religieuse mais 
uniquement dans le domaine des affaires temporelles où elle 

s'exerçait parfois à outrance, en utilisant là où il n'était 

plus question de salut des moyens d'action qui eussent dû 

5 être réservés au spirituel; de plus, libérer le commerce de 

ridicules entraves et barrières douanières; enfin, comme le 

mot l'indiquait, servix les intérêts les plus élevés du 

peuple, arriver peut-être à n'en faire qu'un de tous les 

groupes répartis à travers le pays. 

10 - Mais alors, demanda-t-elle, est-ce que ça ne veut pas 

dire, comme les soeurs le craignaient, que nous ne serions 

plus des Canadiens français ... 
- Au contraire, dit-il vivement. Comment en devenant 

plus libres cesserions-nous d'être? 

15 - Ç'a du bon sens, fit-elle, mais la survivance? 

C'était un mot se répandant déjà à l'Ouest, parmi les 

petits groupes de Canadiens d'expression française. 

- S'agit-il de survivre? fit-il. N'est-ce pas de 

devenir qui compte? 

2 O Elle acquiesça, vaincue par ces arguments, au reste n'y 

comprenant pas encore tellement. 

Enfin, poursuivit-il, le parti libéral envisage 

d'ouvrir le pays - peu peuplé encore - à une très vaste 

immigration. Jusqu'ici, elle fut très modérée, 



parcimonieuse, comme si nous avions à ménager les 

territoires. A présent, il va s'agir de tout autre chose. 

Dans son excitation, il se leva, cheveux au vent, d'un 

geste lui désignant l'horizon. 

5 - Dépassez cette ligne lointaine et que verrez-vous? 
Une autre plaine égale à celle-ci, une autre et puis une 

autre encore. Marchez dix jours droit vers le soleil 

couchant, et de nouveau, et encore: l'immensité, quoique dès 

lors presque entière livrée aux Indiens nomades ou a 

10 quelques trappeurs métis. Le pays est inépuisable, riche et 

bienveillant. Il peut faire vivre des milliers d'hommes, et 

ne sera au reste un pays que lorsqu'il aura en main ce 

premier matériau d'un pays: des hommes. Il nous en faut de 

toutes sortes; nous pouvons et nous devons accueillir les 

15 malheureux aussi bien que les intrépides, Nous n'avons au 

reste qu'a ouvrir nos portes pour qu'afflue de toutes parts 

le flot humain le plus varié: Polonais, Slaves, Anglais et, 

nous l'espérons, Français en grand nombre; bonnes gens et 

moins bonnes gens, peu importe peut-être. Ce qui compte 

20 c'est, avec ces éléments divers, bâtir, construire un pays 

neuf et libre. 

Son exaltation tomba, aussi vivement qu'elle l'avait pu 

soulever. II s'assit, passant et repassant la main sur ses 
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yeux encore pleins de songe, mais que voilaient tout a coup 

une ancienne fatigue et le doute de soi, soudain et cruel. 

Ces idées, ces images de l'avenir, depuis des mois, en 

de petits meetings tenus çà et là en des granges, à 

5 l'arrière des magasins, parfois en salle paroissiale devant 

une poignée de gens souvent ricaneurs, est-ce qu'il ne 

s'épuisait pas en vain à les vouloir partager? Dès qu'il 

n'était plus question de leurs intérêts les plus immédiats 

et terre à terre, que les hommes étaient indifférents. 

10 - Croiriez-vous, murmura-t-il, qu'il se trouve dans 
notre pays bien des gens pour dire que nous n'avons pas 

besoin d'accueillir ici des étrangers? 

Il soupira lourdement: 

- Qu'il est difficile d'atteindre les homes dans leur 

15 torpeur, leur confort! Y arriverai-je jamais? Peut-être 

après tout ne suis-je pas fait pour cela. 

Elle s'étonnait, ayant soudainement sous les yeux un 

tout autre homme, dont le visage s'était creusé, les épaules 

affaissées, à l'air morose, et qui paraissait abandonné de 

20 lui-même. Il disait avec amertume: 

- Vaut-il seulement la peine de tant se soucier des 

a u t r e s ?  
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Il revint quelquefois encore avant l'automne avancé, 

puis espaça ses visites. A l'hiver, il parcourait la région 

en tous sens, s'adressant aux gens là où il les pouvait 

réunir, organisant de petites assemblées politiques et avec 

5 de plus en plus d'ardeur y prêchant la doctrine libérale. 

Il avait engagé Clément pour servir la clientèle et 

tenir un peu les livres au magasin; il en fit bientôt son 

gérant pour lui abandonner peu a peu la conduite presque 

entière de son commerce dont il apparut que de plus en plus 

10 il se désintéressait. Quand il venait encore en une rapide 

visite, c'était pour entretenir la famille Langelier de ses 

espoirs, de ses défaites; il avait de plus en plus un 

visage, un langage d'apôtre. 

Au printemps, il alla à Winnipeg. C'était moins pour 

15 ses affaires que pour assister à un congrès du parti libéral 

et y entendre le chef, Wilfrid Laurier, qui devait prononcer 

là un des éclatants discours de sa carrière7'. 

Edouard revint électrisé. Dès lors, la victoire lui 

paraissait certaine. Comment résister, disait-il, à pareil 

20 homme, ne pas s'identifier à sa parole d'argent, à sa 

vibrante personnalité et à ses visions d'avenir. 

Il ne se trompait pas. 

Au mois de juin, le régime libéral s'installait au 

Canada. 



Wilfrid Laurier en devenait le Premier ministre. 

C'était en 1896. 

A quelques jours de là, Edouard - un homme rajeuni, 

presque gai, on ne l'avait jamais vu tel - arriva en toute 

5 hâte, par surcrolt un jour de semaine, tant il ne pouvait 

plus pour soi garder l'heureuse nouvelle qu'il apportait. 



A peine installé devant ce noble paysage et près 

d'elle, comme il l'avait tant souhaité depuis des mois - et 
s'il s'était retenu de le faire lorsqu'il l'aurait pu, 

5 c'était, le croyait-il maintenant, qu'il désirait 

n'apparaître devant elle que victorieux et lui apportant sa 

victoire en hommage - à peine donc auprès d'elle, il lui fit 

un sourire ému et lui apprit ceci: 

Maintenant, enfin, ses services à la cause du part i  

10 libéral étaient reconnus, hautement reconnus; ils lui 

valaient sa nomination à un poste de fonctionnaire du pays - 

chose que dans son coeur, il pouvait a présent l'avouer, il 

avait ardemment désirée. Sa nomination n'était pas 

officielle encore - mais à elle il pouvait en parler. Dès 

15 l'automne, et même avant sans doute, il serait attaché au 

service de l'Immigration. C'était comme il l'avait pensé: 

Wilfxid Laurier la favorisait et allait s'y employer 

énergiquement. Lui-même aurait pour tâche d'établir les 

nouveaux immigrants d'Europe ou des colons du Québec, 

20 quelques-uns au Manitoba, la plupart dans les Territoires du 

Nord-Ouest dans lesquels avant peu sans doute, le 

gouvernement taillerait d'autres provinces. Le pays était à 

la veille d'un vaste essor. A la pensée qu'il y 
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participerait lui-même, son âme s'enflammait. Ce n'était pas 

assez de dire qu'il entrevoyait enfin le moyen de servir les 

hommes et l e  pays, qu'il serait à l a  tâche au moment peut- 

être le plus captivant de l'histoire de l'Ouest; il se 

5 trouvait aussi que sa pratique des langues, apprises alors 

qu'il ne savait pas comment elles pourraient jamais lui être 

utiles, c e l a  et le fait qu'il avait été quelque temps 

arpenteur, enfin presque toute son expérience de la vie, 

aussi bien que sa passion des horizons lointains allaient 

10 être au mieux employés. N'était-ce pas un signe que l'homme, 

sans le savoir, s'orientait souvent - par ses erreurs même - 
vers la place qui lui était destinée dans le monde. 

Déjà, il avait commence de liquider ses affaires. 11 

était en pourparlers pour vendre son commerce dont il 

15 n'était au reste qu'à moitié propriétaire. 

Ce qu'il ne dit point, c'est que Clément, à qui il 

avait emprunté des sommes assez importantes pour poursuivre 

la campagne électorale, devenu CO-propriétaire et par toutes 

sortes de manoeuvres, le tenait pour ainsi dire à ses 

20 conditions, et se faisait fort d'acheter sa moitié à bon 

compt e71. 

A c e t t e  pensée, il eut un geste excédé: 
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Il n'avait qu'une hâte, dit-il: sortir au plus tôt des 

affaires qui ne l'intéressaient plus, ne l'avaient jamais au 

vrai intéressé, et pour lesquelles il n'était pas fait. 

Il devrait prendre possession de son bureau de Winnipeg 

5 en septembre au plus tard. Toutefois, il contemplait vivre à 

Saint-Boniface, tout à côté, sur la rive sud de la rivière 

Rouge . 
- Mais vous connaissez Saint-Boniface, dit-il, on y 

parle français. 

10 Elle acquiesça d'un petit signe de tête. 

De Saint-Boniface, qui n'était qu'un gros village 

alors, elle n'avait au vrai retenu qu'une impression de 

captivité, ne l'ayant jamais parcouru en liberté, mais avec 

d'autres élèves, en rang et sous le regard des deux soeurs 

15 les accompagnant et leur recommandant de garder les yeux 

baissés. Elle se souvenait bien cependant de la rivière 

Rouge, au printemps gonflée comme nulle autre, alors une 

tumultueuse rivière et dont le souvenir la troublait. 

N'était-elle pas la cause que tout à coup elle n'avait pu 

20 subir davantage d'être enfermée? 

- Je ne vois pas que les avantages du poste qui 
m'attend, continua Edouard. J'en vois les responsabilités, 

et qui m'effraient. Travailler avec le matériau humain est 

d'une gravité presque terrible. Cela n'admet pas l'erreur. 
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J'en tremble, parfois, comme un tout jeune homme au seuil 

d'une expérience nouvelle. 

Puis, après un long moment de silence, il dit que tout 

serait autre pour lui, s'il pouvait se sentir appuyé par une 

5 sûre tendresse, qu'alors il n'aurait plus de crainte sur 

lui-même, ni de doute; il serait au contraire rempli de 

courage. 

Alors, elle commença à voir où il voulait en venir, et 

fut troublée. 

10 Justement, il lui exprima ceci qui parut à Eveline fier 

et beau: 

- Pour aimer comme il se doit les hommes et sa tâche, 
il faut d'abord commencer par aimer profondément et plus que 

tout autre un être humain en particulier. De cet amour 

15 découlera l'autre, tous les autres. Eveline, acheva-t-il à 

voix basse, je vous aime de cet amour... Et vous? Est-ce que 

vous consentiriez à partager ma vie, si peu aimable puisse- 

t-elle vous paraître? Car, se hâta-t-il avec scrupule de lui 

faire observer, je ne serai peut-être pas souvent auprès de 

2 0  vous, mais presque toujours auprès de mes colons. 

«J'aurais dû me douter, j 'aurais dû me douter», se 

disait-elle en ce moment, s'apercevant à présent qu'il lui 

avait donné en effet mille signes de ses intentions 

sérieuses; pourtant l'étonnement dominait en elle. Au cours 
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de l'hiver, quelques autres  prétendants, des jeunes hommes 

du voisinage, avaient cherché à la courtiser; son père tout 

de suite les avait voulu écarter; elle-même, au reste, les 

comparant malgré elle a Edouard, les avait jugés peu 

5 intéressants. Mais le mariage, le mariage! Elle restait 

d'abord comme tout atterrée devant le sérieux de ce pas en 

avant, le sérieux et le définitif. 

Alors, malgré tout, elle commença à imaginer des 

choses, des attitudes assez plaisantes. Elle se voyait en 

10 ville, ayant à soi une belle maison sans doute. On dirait: 

Voilà la toute jeune madame Tessier. Elle dresserait la tête 

haut: la femme d'un fonctionnaire de 1'Etat. Il lui faudrait 

se débarrasser de ses manières enfantines et campagnardes. 

Elle aurait un rang à tenir. Elle serait donc enfin 

15 quelqu'un par elle-même - ou du moins par le reflet de 

l'homme qui l'aurait choisie. «Ma situation dans la vie», se 

dit-elle, et tout cela, la situation, le rang, la maison, 

lui plaisait assez,  paraissait à ses yeux digne, clair, et 

agréable. Mais le reste! Cet autre côté étonnant, singulier 

20 et silencieux de la vie de mariage, dont personne, il ne 

semblait, jamais ne parlait avec clarté et simplicité, qu'en 

était-il? 
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«Car, pour sûr, réfléchissait-elle, énervée, ce n'est 

pas surtout pour le rang, la maison et ces belles choses 

claires et définies qu'on se marie.» 

- Ah, je ne sais pas, dit-elle; je n'ai encore jamais 
5 pensé que je me marierais. 

Elle allait dire: «Pour se marier, ne faudrait-il pas 

savoir ce que c'est que d'être marié, comment ça marche 

quand on est marié,..» et elle sentait vaguement que ce 

n'était pas jugé convenable de s'exprimer si franchement. 

10 - Vous êtes bien jeune, je le sais. Il conviendrait de 

vous âccorder plus de temps pour mieux me connaître et mieux 

vous connaître vous-même. C'est du reste la condition qu'a 

posée votre père à mes visites, lorsque je lui en ai demandé 

la permission. «Je ne veux pas que ma fille soit pressée, 

15 m'a-t-il dit; on considère, je le sais, que les 

fréquentations doivent être courtes; moi, je pense, au 

contraire, qu'elles doivent être raisonnablement longues.» 

Voici ce que pense votre père. Cependant, les circonstances, 

les événements, le temps me pressent, Eveline. De plus, 

20 j'éprouve la crainte de vous perdre. Ah, si seulement je 

pouvais entreprendre ma vie nouvelle avec vous à côté de 

moi! Voulez-vous y penser et s'il est possible me donner 

v o t r e  réponse la semaine prochaine peut-être ... 
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Elle respira avec plus d'aisance. Une semaine, elle 

avait toute une semaine pour la réflexion. A l'âge qu'elle 

avait, c'était en son esprit un bon moment encore de 

liberté. 



Elle souffrait encore, trois ou quatre jours chaque 

mois, mais ne s'en plaignait plus jamais depuis cette fois 

où sa mère, avec ses tisanes ne réussissant guère à la 

5 soulager, en désespoir d'impuissance sans doute avait 

grondé: «C'est la nature; elle est plus dure aux unes qu'aux 

autres. Qu'y faire!>> 

Mais si Eveline se taisait sur ses malaises, ses yeux 

profondément cernés ces jours-là, son regard terni 

10 renseignaient sa mère qui ne lui demandait alors que de 

petites tâches tout à fait faciles, et même assez souvent 

l'envoyait-elle se reposer, dans sa chambre. 

Elle devait parfois rester allongée; elle se sentait 

alors diminuée, diminuée surtout en son esprit et en son 

15 courage. A u  couvent, elle avait ces jours-là toutes les 

peines du monde à retenir ses leçons, à forcer sa mémoire 

pourtant vive; et, si les examens tombaient un de ces jours, 

c'était le désastre. Les soeurs avaient dit: «Mais qu'avez- 

vous donc, Eveline, aujourd'hui, pour être si perdue? On 

20  dirait que vous n'êtes pas vous-même.» 

C'était bien le mot; elle n'était pas elle-même, elle 

n'était plus la personne vive, entreprenante et chaleureuse 

qu'elle aimait être. Et quel supplice il y a à changer ainsi 
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de  n a t u r e  sans t r o p  s a v o i r  s i  cette a u t r e  et v i l a i n e  n a t u r e  

n ' e s t  p a s  a u s s i  soi-même après t o u t .  

C é l i n e  monta ce j o u r  une tasse de t i s a n e  à l a  main. 

P u i s ,  s ' é t a n t  a s s i s e  pour  p e n s e r ,  e l l e  e f f l e u r a  du  r e g a r d  

5 l e s  murs b l a n c s ,  l ' a i r  joyeux, g a i  e t  i n t i m e  de  cet te  p e t i t e  

p i è c e  a v e c  sa seule f e n ê t r e  b a s s e  p a r  où  e n t r a i t  une v a s t e  

échappée  du paysage. E l l e  t r o u v a i t  r e p o s a n t  de se t r o u v e r  

ici p r è s  d e  sa f i l l e  e n c o r e  e n t i è r e m e n t  sous sa p r o t e c t i o n  

e t  pour  l ' i n s t a n t ,  mon Dieu, n e  s o u f f r a n t  que p e c c a d i l l e s  au  

1 0  r e g a r d  de ce q u ' e l l e  p o u r r a i t  p l u s  t a r d  r e n c o n t r e r .  

- Tu es b i e n  i c i ,  dans t e s  p e t i t e s  affaires à t o i ,  f i t -  

e l l e  o b s e r v e r .  Tu es b i e n  dans  t a  v i e  de j e u n e  f i l l e .  

E t ,  e n  effet, cela l u i  p a r a i s s a i t  t o u t  à coup comme 

l'image p a r f a i t e  du bonheur,  un s i  t r a n q u i l l e  et p o é t i q u e  

15 bonheur que s a n s  d o u t e  il ne  se r e n o u v e l l e r a i t  jamais. 

- Tu es à l a  page l a  p l u s  douce de t a  v i e ,  c o n t i n u a  

Céline. N e  t e  hâte donc  p a s  t r o p  de t o u r n e r  l a  page .  Une 

f o i s  m a r i é e ,  on n e  r e v i e n t  p a s  a u  beau l i v r e  d ' a v a n t .  

Se m a r i e r !  Ce ne  d e v a i t  p a s  ê tre  en  e f f e t  l e  moment 

20  d ' e n  p a r l e r .  E v e l i n e  f r o n ç a  les s o u r c i l s ,  e u t  un a i r  

maussade. Comme c 'est  é t o n n a n t ,  p e n s a i t - e l l e :  c e r t a i n s  

j o u r s ,  l a  v i e  d e v a n t  s o i  p a r a î t  d e v o i r  être t o u t e  g a i e  e t  

b r i l l a n t e ;  à d ' a u t r e s ,  l e  l o n g  p a r c o u r s  s'annonce g r i s ,  

d i f f i c i l e ;  o n  a tout s implement  e n v i e  de l u i  t o u r n e r  le  dos ,  
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de rester là où on est. Dans cet état de dépression, il lui 

parut donc en effet stupide et bête de risquer sa vie 

présente pour un avenir inconnu. 

- Ne t'inquiète pas, dit-elle, je ne suis pas décidée 
5 du tout à me marier. 

Céline respira, plus à l'aise. Elle n'aimait pas 

beaucoup monsieur Tessier, ses vues audacieuses, ses 

discours, toute son activité politique, mais il lui fallait 

en convenir, elle n'était pas docile à l'idée de perdre sa 

10 fille; sans doute aucun gendre n'eût-elle montré bon 

visage. Il y avait des jours encore où, malgré sa profonde 

expérience de la vie, Céline était encline à se sentir 

«contre» les hommes. Et non pas certes parce qu'elle les 

tenait responsables de la condition féminine, mais pour la 

15 raison effrayante qu'ils étaient épargnés et, par 

conséquent, aveugles souvent à ce qui se passait à côté 

d'eux. Et regardant à la dérobée le visage aujourd'hui terni 

et tire dlEveline, elle pensait: «On met dix-huit, dix-neuf 

ans à élever convenablement sa fille, on s'arrange pour lui 

20 faire la vie aussi douillette que possible, on lui épargne 

tout ce qui peut faire trop mal, et voilà que survient 

autant dire un inconnu, qui dit: C'est pour moi ... et 
entraîne votre enfant vers des difficultés si grandes que, 



si on les voyait d'avance, jamais on n'oserait faire 

seulement un premier pas.» 

Cependant, elle le reconnaissait, c'était son devoir de 

renseigner Eveline plus clairement sur cet état de mariage. 

5 Elle commença par citer les propos de saint Paul: 

«Marie-toi, tu fais bien, ne te marie pas, tu fais encore 

mieux7'.» Mais à les prononcer, elle mesura le peu de 

secours qu'ils offraient et peut-être quelque chose en eux 

d'injurieux à la simple vie humaine. 

10 - Il y a pourtant de la joie dans le mariage, dit-elle, 

et c'est les enfants qui l'apportent. On ne pense pas cela, 

quand on se marie; on s'imagine les choses tout de travers. 

Mais c'est CO-me je le dis: quand on a ses enfants à soi, le 

monde change, ça je peux te le dire. 

15 - Si tu pouvais recommencer ta vie, lui demanda 

Eveline, tu te marierais encore? 

Pas une minute sa mère n'hésita. 

- Si j'avais à recommencer, je ferais exactement comme 

j'ai fait. 

20 Puis elle tourna sur ses talons et s'en alla a ses 

besognes. 

Ces jours difficiles pour Eveline passèrent, comme en 

avait passé bon nombre déjà, comme en passerait un plus 
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grand nombre, jours qu'elle avait hâte de voir disparaître 

et, au reste, aussitôt disparus ils étaient presque 

complètement oubliés. 

Dolente et pessimiste la veille, voici qu'elle 

5 émergeait radieuse, remuante, menue et vive, comme s'il y 

avait ivresse dans ce simple fait de revenir à soi. 

Ses vues sur le mariage changèrent instantanément. Et 

ce soir, sur la galerie, c'était avec son père qu'elle en 

parla. 

Depuis qu'il avait une fille, en vérité la pensée de 

François au sujet des femmes était tout autre qu'auparavant. 

Certes, il avait eu pour toute femme des égards, des 

prévenances et des manières polies. 

Cependant, cependant! ... Comme tout un chacun, quoique 
15 n'en voulant peut-être pas convenir aussi ouvertement, 

n'avait-il pas été d'avis lui aussi qu'elles étaient nées 

uniquement pour servir l'homme, apaiser ses sens, élever ses 

enfants, embellir la vie, il est vrai, mais malgré tout, 

cantonnées en ces fonctions, d'un rang quelque peu inférieur 

20 à celui de l'homme qui va, décide, dirige et gouverne? N'y 

avait-il pas eu un temps où, dans sa suffisance de jeune 

male, il lui aurait paru dangereux de permettre aux femmes 

d'être tout à fait affranchies? Ah oui, c'était vrai, même 
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lui avait pu penser que trop de liberté n'était pas bonne 

pour la compagne de sa vie. 

Mais à présent qu'Eveline se marierait sans doute, il 

avait les yeux ouverts enfin, et tout autre était son 

sentiment. 11 y avait souffrance dans son coeur pour toute 

jeune fille peut-être. Il pensait à leur condition étrange, 

il y pensait sans cesse, il y pensait tout le temps. Et, 

parfois, à voir que régnaient encore tant de préjugés 

défavorables aux femmes, il en venait à se demander: «Mais 

comment cela a-t-il pu si longtemps durer?» 

Depuis que le monde est monde, qu'ont été affranchis 

les esclaves, les serfs, que tant de progrès a été accompli, 

comment, en ce qui touche à la dignité et à la liberté des 

femmes, si peu encore a-t-il été entrepris? 

Il entendit alors la claire voix d'Eveline qui, près de 

lui, demandait: 

- Crois-tu que je ferais bien de me marier? 

Il lui accorda un doux sourire. 

- Il est sûr, dit-il, que monsieur Tessier est un 

excellent parti. Qu'en cette campagne perdue, loin de toute 

ville, tu aies pu rencontrer un homme de cette qualité, et 

qu'il t'aime, c'est déjà presque miraculeux. Souvent, je me 

faisais du souci pour ton installation future. Je me disais: 

en ce pays où il y a si peu de jeunes hommes et la plupart 
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gauches et frustes, comment mon Eveline trouvera-t-elle un 

parti convenable? Voilà ce que je pensais, mais j'avoue que 

si je t'imaginais parfois te mariant c'était toujours pour 

beaucoup plus tard. Je te trouve trop jeune encore pour le 

5 mariage. 

- Jeune, dit-elle, étonnée. 

C'était son avis qu'elle était vieille au contraire, 

Depuis qu'elle avait eu tout récemment ses dix-neuf ans, 

guère une journée ne passait sans qu'elle se rappelât: me 

10 voilà à dix-neuf ans, bientôt vingt ans; ah, c'est que je 

vieillis vite! 

- Ah, si tu avais continué tes études et obtenu ton 

diplôme, ne put s'empêcher de regretter une fois encore le 

père. Tout autre serait ta situation; tu gagnerais ta vie 

15 comme institutrice, tu aurais loisir de remettre de te 

marier comme tu l'entendrais; c'était la sorte 

d'indépendance que je souhaitais pour toi, que je 

souhaiterais à toute jeune fille. Il me semble que toute 

femme devrait avoir une manière à elle de gagner sa vie, en 

20 sorte qu'elle n'ait à se marier que si elle le veut bien. 

Elle frémit d'impatience. Ne souffrait-elle pas assez, 

constamment, de cette déception à elle-même infligée sans 

que son père à tout propos la lui rappelât. 
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- Ce qui ne veut pas dire, continua François, que ma 
fille doive se sentir obligée de se marier. Seulement voici 

que se présente un homme de rare mérite. Il te presse un peu 

trop à mon gré. Mais je comprends ses raisons. Ainsi, ma 

5 fille, je ne sais trop que te conseiller. C'est à toi de 

tâcher de bien voir en toi-même et de décider. 

Il disait ces choses et pensait par ailleurs: «Comment 

la pauvre petite y parviendrait-elle seule, est-ce que je ne 

la trompe pas en passant sous silence les difficiles heures 

10 du mariage? Mais à qui se prépare à voler dit-on: attention, 

les ailes peuvent te manquer, à qui va s'élancer vers une 

haute montagne, parle-t-on de tous les pièges et dangers de 

la route avant le sommet? N'est-ce pas le sommet qu'il faut 

surtout montrer?» 

- Il faut du sérieux dans le mariage, dit François, 

mais pas uniquement ni non plus trop de sérieux. Après tout, 

les oiseaux chantent à leur mariage. 

Et il se demandait, à part soi: mais quel est donc le 

plus dur de cet état, et il croyait apercevoir que le coeur 

20 féminin aimait autrement que le coeur masculin; chez l'un, 

plus de tendresse, de rêve sans doute que de désir; chez 

l'autre, le contraire souvent. Cela était ce qui devait 

rendre difficile la rencontre parfaite des époux. Or la loi 

de 1'Eglise sous laquelle ils vivaient faisait égale 



297 

obligation du don de leur corps à l'un et l'autre conjoint, 

encore que c'&ait la femme qui en portait les conséquences. 

Quel que fût le nombre des enfants, que leur venue fût 

rapide ou non, la loi était inexorable. François étouffa un 

5 soupir. Ce qui, jeune marié, ne l'avait pas outre mesure 

frappé, comme père le bouleversait. Il se disait: l'un paie 

infiniment plus cher que l'autre le bonheur de la chair; et 

à le payer si cher n'en vient-il pas à ne plus l'aimer? Ah, 

tout n'était pas parfait, loin de là, en cet état de 

10 mariage, mais sans doute parce que l'amour humain était 

grossier encore, peu achevé, au commencement seulement de sa 

longue marche vers la perfection. II se disait aussi: on 

élève une fille à ne même pas penser aux choses de la chair, 

pour la livrer un jour ou l'autre à cela même. Et dès lors 

15 ce qu'on lui a enseigné à rejeter en son esprit, on le lui 

présente beau et nécessaire. 

11 était fort troublé, se leva d'un bond, disant: 

- Allons, fille, marchons un peu ensemble, cela aide à 

réfléchir. 

Elle le suivit allégrement, étant elle aussi de ces 

natures que le mouvement de la marche porte à penser 

clairement. 

Ils descendirent vers le petit lac. En chemin, François 

se penchait de temps à autre pour examiner son blé. 
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- Il vient bien, dit-il, il s'annonce bien cette année 

encore. 

Mais il pensait plus à l'amour humain qu'à ses récoltes 

à venir. Grandirait-il vraiment, s'affinerait-il 

5 progressivement pour devenir délicatesse, générosité et 

souci de l'autre infiniment plus que de soi? se demandait 

François. Oui, sans doute. L'idéaliste en lui le croyait 

malgré tout possible, à cause dtEveline, l'enfant moitié de 

sa chair, moitié de sa pureté. 

10 -Enfant, dit-il, tout ce qui se fait sur terre, tu le 

sais, se fait lentement, avec effort et sacrifices. Ainsi du 

mariage. 

Ils s'assirent tous deux sur une roche assez haute et 

dominant le lac. C'était une soirée d'été exquise. Il n'y 

15 avait pas une ride dans la fine étoffe du ciel et pas une 

ride non plus dans la texture du lac. 

- Nous voici bien installés pour penser, dit François. 
Qu'est-ce que je disais donc? Ah oui, que tout mariage se 

fait comme on pourrait faire un beau livre, un bon discours, 

20 tant de choses rares. Peut-on dire d'un mariage qu'il est 

beau, au début, le jour des noces? Cela m'a toujours paru 

présomptueux. Tel mariage trop splendide d'apparence peut 

s'achever mal. Tel autre, courageux et modeste, peut mener à 

quelque étrange sommet. 
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Soudain, sa voix fut émue comme si à Eveline, en ce 

moment, il faisait en quelque sorte des adieux: 

- Ce que je peux te dire en toute franchise, dit-il, 

c'est que tout difficile que soit le mariage, c'est 

5 l'expérience la plus complète et la plus haute de la vie que 

je connaisse. Tout y est :  les petites corvées quotidiennes, 

les aspirations les plus nobles, la fatigue de tous les 

jours. Est-il seulement une autre manière de se donner aussi 

entièrement et, en se donnant ainsi, de se grandir de plus 

10 en plus? Sans ta mère, dit François d'une voix tout 

empreinte de solennité, que serais-je en vérité? Sans doute 

si loin de moi-même qu'à mes propres yeux je ne me 

reconnaîtrais pas. Peut-être tous mes rêves sans elle 

auraient-ils fait naufrage. Par là tu peux voir un peu de ce 

15 que je lui dois. 

Ces belles paroles ravissaient malgré tout Eveline. 

A présent, elle se voyait dans l'avenir, sur quelque 

beau pic d'observation d'où elle contemplait avec sagesse, 

tel son père, ce soir, la route faite, le paysage 

20 environnant, soi-même ayant parcouru la vie et pouvant se 

dire: «J1ai grandi de noble façon. Je suis devenue ce que je 

devais devenir. » 

Mais alors elle entendit son père gravement lui dire: 
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- Avec tout ceci, il me semble, nous avons oublié 

l'essentiel, fille. Car il serait vain de parler mariage si 

cette chose essentielle n'existe pas tout d'abord. Aimes-tu 

monsieur Tessier? 

5 Ah, la question troublante, à laquelle justement il 

était si difficile de répondre. Aimait-elle? Comment savait- 

on que l'on aimait? Et qu'était-ce que l'amour? 



Mais qu'était-ce que l'amour? Tous en ressentaient 

quelque chose, personne n'en pouvait dire au juste l'effet 

et les causes. Peut-être, pensait Eveline, est-ce un bien 

qui se devine plutôt qu'il ne se dit. 

Sa mère en paraissait faire peu de cas, parfois, à 

moins qu'il ne s'agît de l'amour qui est dû à Dieu, ou 

encore de l'amour que l'on a pour ses enfants. Pour les 

pauvres, elle en avait aussi, et il est certain qu'une belle 

plante robuste, par exemple, éveillait en elle une sorte 

d'amour. Cependant, les yeux las, a toutes les questions 

posées par Eveline, elle avait fini par gronder d'un air 

quelque peu farouche: «L'amour, l'amour! Pour ce que ça 

dure! Un feu de paille souvent. Bien fol qui s'y fie, qui 

trop sur lui bâtit .» 

Mais sur quoi d'autre bâtir! 

Pour ce qui était de François, l'amour, selon lui, 

était la lumière de la vie, les yeux de l'âme, disait-il. 

Dom Charles avait une autre interprétation encore. Plaignant 

au fond l'amour humain, il le comparait à une goutte pour la 

soif des âmes, lesquelles étaient faites pour n'être 

abreuvées qu'en Dieu. Quant à Edouard, il disait l'amour la 

vie elle-même. Qui s'approchait le plus de la vérité? Qui 
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disait vrai? Ou est-ce que l'amour était en même temps 

toutes ces choses, et d'autres encore? 

Eveline revint au bord du petit lac pour réfléchir; il 

lui semblait que c'était l'endroit où l'on pouvait voir le 

5 plus clair en soi. A cause de l'eau, du calme? Elle ne 

savait pas. Y arrivant, elle prit place sur une roche qui 

semblait disposée tout au bord de l'eau tel un petit banc 

sans dossier. Elle s'y assit, les jambes pendantes. Ayant 

tâté l'eau qui était tiède, elle enleva bas et souliers, et 

10 demeura tranquille, les pieds baignant dans l'eau qu'elle 

remuait un peu en agitant les jambes. Et elle était très 

attentive à ce qu'elle allait comprendre, lui venant d'elle- 

même ou peut-être de l'adorable solitude de ce lieu. Avec, 

ce soir, ses frémissements et ses chuchotements, l'eau lui 

15 semblait toute prête à lui confier quelque secret 

d'importance. 

Le petit lac commença de s'assombrir. Au milieu des 

ombres penchées sur lui, dans son cercle d'arbres devenus 

presque noirs, tout à coup, il recueillit en son instant le 

20 plus fragile la merveilleuse tache rose d'un nuage passant 

au ciel, il le retint captif. C'était si exquis qulEveline, 

comme si le petit lac lui était donné à elle 

particulièrement, cent fois lui avait été donné, s'écria 
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avec ferveur: «Doux Seigneur! Ce lac est une pure merveille! 

La terre est pleine de merveilles!» 

Ainsi lui vint-il à l'idée que, si tout à ses yeux 

brillait et scintillait, c'est qu'elle voyait tout avec des 

5 yeux libres; que la liberté était peut-être donc une forme 

d'amour, l'âme se tournant à la fois vers toutes choses en 

une allégresse nulle part contrainte. 

Cependant, où conduisait l'amour? Qu'en était-il de 

ceux qui s'étaient aimés? Pour Eveline, il paraissait que, 

10 passés un certain âge, avertis par le mariage des mystères 

de la vie, les gens, s'ils gagnaient en connaissance, 

perdaient peut-être en liberté. 

Par exemple, une femme mariée eût-elle pu venir comme 

elle-même, vers la fin du jour, s'asseoir au bord de l'eau 

15 pour goûter le fin bruit des vaguelettes; eût-elle eu 

seulement loisir de s'interroger elle-même sur ce qu'elle 

aimerait être? En effet, elle n'avait qu'à se le demander 

pour connaître la réponse. «Ah, la pauvre, se dit-elle 

apitoyée; pendant que je pense à mon gré, elle est à son 

20 poêle, à sa cuisine, à sa troupe d'enfants, a ravauder.» Et 

elle découvrit qu'a l'heure présente elle était peut-être le 

seul être humain en ce pays à avoir tant de bonheur du 

crépuscule, des nuages et d'être pour ainsi dire liée à ce 

qui ne lie pas. 
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Mais peut-être, se dit-elle, n'est-ce pas l'amour qui 

est à craindre, mais seulement le mariage. 

Des enfants, des murs, une maison! Tous, son père, sa 

mère, Dom Charles, tous, en définitive, disaient que c'était 

5 là le but essentiel du mariage. Eveline branla la tête, 

incrédule. En tout cas, ce n'était pas son but à elle. Du 

moins pas le premier but. Mais quel était-il? 

Elle rêvait, n'y comprenant pas grand-chose. Sans doute 

aimerait-elle en temps et lieu avoir quelques enfants, deux 

10 peut-être. Elle se mit à pousser l'eau du bout de son pied 

nu. Emue, souriante, elle imaginait un petit garçon bouclé 

et blond pour qui elle aurait trouvé un nom sonore, Athanase 

ou Elzéar, et une petite fille en qui elle se voyait elie- 

même assise à jouer du piano - cette sonate qu'exécutait au 
15 couvent sa très chère Priscilla, celle-là porterait 

d'ailleurs le prénom de celle-ci, car il semblait prédestine 

à une vie élégante. Voilà pour les deux enfants dlEveline. 

Elle s'amusa un moment à les parer, à les habiller tout de 

blanc, à les promener en des pays qu'ils découvraient tous 

2 0  trois ensemble, et elle leur expliquait déjà un peu le 

monde. 

Puis elle fronça les sourcils en apercevant le grand 

écart entre sa rêverie et la réalité dont elle connaissait 

déjà qu'elle était tout autre, du moins en ce pays. Y 
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voyait-on seulement pareille gentille petite famille ayant 

tout le temps qu'il faut pour s'amuser, rire et voyager 

ensemble? Ab, que son coeur souffrit tout à coup du réel 

quand elle l'aperçut en ce moment si contraire à elle-même. 

5 Partout, c'était des familles de dix, douze, quinze et même 

vingt enfants. Vingt enfants, se dit-elle, consternée; on a 

beau les aimer, c'est trop. Elle passa en revue les mères de 

ces familles, pauvres femmes épuisées, sans plus 

d'enthousiasme pour quoi que ce soit, éteintes, mornes à 

10 tout, et était-ce étonnant! Quand donc la pauvre créature 

pouvait-elle être présente au monde? Pouvait-elle s'évader 

un jour seulement? Avait-elle même une pensée à elle qui pût 

surnager au-dessus de tant de besognes? Sa vie s'en allait 

en petits riens de tous les moments, pensa Eveline, et elle 

15 eut l'âme assombrie d'une affreuse appréhension. Se pouvait- 

il qu'elle vît là quelque chose en son propre avenir? Qu'à 

elle aussi la vie lui serait ravie en petites miettes, en 

petits riens à l'infini? Quand à sa mère, revenant sans 

cesse sur les devoirs du mariage et les enfants à venir, 

20 elle avait répliqué: «Bien sûr, j'aimerais en avoir 

quelques-uns ... » celle-ci avait eu un geste en disant long, 

puis ces mots énigmatiques: «Pauvre de toi! Si tu penses que 

l'on arrange cela a sa convenance. Les enfants, il faut les 

prendre comme ils viennent. » 
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Comme ils viennent! Brusquement affolée d'angoisse, 

Eveline croyait entrevoir cette inimaginable chose: plus 

d'enfants qu'on en voulait; cette joie, ce riche cadeau par 

trop d'abondance devenant fardeau, servitude. Oh non, il ne 

5 pouvait pas en être ainsi! Pour d'autres, peut-être. Pas 

pour elle. On ne devait avoir des enfants que parce qu'on 

les désirait, quand on les voulait de toute son &ne, 

Autrement, ce serait trop triste vraiment. Ce serait à 

pleurer chaque jour et toute sa vie d'être née une femme. 

10 Elle secouait la tête, achevant de se rassurer elle- 

même. Il n'en serait pas ainsi, pas pour elle, c'était 

impensable. Elle contemplait le joli ovale de l'eau endormie 

à présent entre les arbres et où il n'y avait pas le plus 

léger petit plissement. Comme un beau visage dont les traits 

15 se défont dans le sommeil, l'eau reposait. Et son coeur 

étant plein de confiance dans ces ~mens'~ de la nature, 

Eveline le crut, qui lui parlait de bonheur, et lui disait 

l'avenir serein, un peu comme on le veut, un allié de soi- 

même, le meilleur de soi, une réussite incomparable. 

A présent elle s'amusait a lancer à la surface de l'eau 

de petits galets plats qu'il s'agissait d'y faire ricocher 

autant de fois possible avant qu'ils ne s'y enfoncent. Elle 

atteignit huit sauts au-dessus de l'eau comme si celle-ci 
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était tout à coup de métal - c'était une bonne moyenne. Et, 

quoique ses gestes, ses mouvements eussent pu paraître 

enfantins, en vérité, ils accompagnaient en elle une 

réflexion sérieuse. Tout à coup, derrière elle, des branches 

5 craquèrent. Tamme accourait, comme tou j ours lorsque, 1 ' ayant 

cherchée en tous les endroits où elle pouvait se trouver, il 

la relançait enfin, il paraissait rire, les babines 

retroussées. 

- Ah, Tamme! Tamme! 

Elle prit entre ses mains les douces oreilles de soie, 

plongea le regard dans les chauds yeux bruns. Là aussi 

brillait de l'amour. Tant d'amour, un si complet et si 

étrange amour qu'en le sondant, Eveline se sentait glisser 

en plein mystère. Car, sans doute, Tamme fût mort cent fois 

15 pour elle s'il l'eût fallu. Quelle était la raison de cet 

attachement si aveugle, si intense qu'il n'y avait aucun 

humain à l'approcher, ni même à le vraiment comprendre. 

- Ah, Tamme! Tamme! dit-elle avec exaltation. 

Elle l'attrapa de nouveau par sa tête fine, loin au 

20 fond des doux yeux regarda. Parfois, il arrivait que, 

regardant profondément dans les yeux du colley, elle voyait 

un peu de brume s'écarter en fumée légère; une route, la 

nuit, entre des collines, se dessinait; puis réapparaissait 

l'enfant blond de la caravane croisée un soir comme pour 
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illustrer quelque conte rêvé et à quel point la vie est 

mystérieuse. Où était-il à présent ce cher enfant? Et 

comment se faisait-il que d'une si brève rencontre elle 

n'eût rien oublié, que tout encore lui fût présent, les 

5 quelques paroies qu'il avait dites, jusqu'au son un peu 

rugueux de sa voix, et sa manière inattendue de sourire. 

Elle avait chargé Majorique, lui qui voyageait tant, de 

s'informer çà et là si personne n'avait jamais entendu 

parler de la famille McGillivray. «Dans les collines peut- 

10 être, tu pourrais demander. N'as-tu donc jamais vu quelqu'un 

qui lui ressemblait?» «Qui lui ressemble! Maintenant qu'il a 

vingt ans ou à peu près! Quelle commission tu me donnes là! 

Autant chercher une aiguille dans une meule de foin!» 

Une aiguille, une fine aiguille, se dit-elle, sondant 

15 la nuit qui approchait. Et tout à coup, à voix haute, elle 

se dit: «C'est curieux tout de même qu'on ne l'ait jamais 

revu, que jamais même on n'ait entendu parler de lui.» 

Il lui semblait impossible que si vaste fût-elle, la 

plaine n'eût pas gardé quelque trace du passage de cet 

20 enfant si peu ordinaire. Ceux qui l'avaient une fois aperçu 

ne pouvaient pourtant l'avoir banni de leur mémoire. La nuit 

avait traversé et pris en ses filets sombres le petit lac, 

Eveline se prit a appeler doucement, comme si sa voix n'eût 

pas à aller loin pour atteindre: 
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- Donald McGillivray, vis-tu encore? Où donc es-tu? Et 
maintenant, est-ce que je te reconnaîtrais seulement? 

Puis plus bas, elle chuchota comme s'il eût été tout 

près : 

5 - Donald McGillivray, penses-tu quelquefois encore à 

moi? Tu sais, cette petite fille un peu grasse, pas mal 

ronde, N'es-tu pas curieux de savoir ce qu'elle e s t  devenue? 

Du temps a passé, je ne suis plus la même, lui confia-t- 

elle. Donald McGillivray, soupira-t-elle, et elle se tut. 

10 En somme, il n'était qu'apparu, ne lui avait rien donné 

- sinon, il est vrai, Tarnme, ce qui était le plus 

merveilleux des cadeaux, mais dans l'ensemble il n'était 

qu'apparu. 

Apparu, se dit-elle, et elle songea à tout ce 

15 qulEdouard, par contraste, lui avait déjà donné - et elle ne 

songeait pas cette fois aux cadeaux: un bracelet et un coeur 

en or pour suspendre au bout de sa chaînette - non, elle 
songeait au véritable don de soi que lui avait fait Edouard: 

ses pr~jets d'avenir, ses songes, son enfance e t  jusqu'à 

20 l'aveu de ses faiblesses. «Découragé souvent, l'avait-il 

mise en garde, je deviens alors taciturne et même morose.» 

Oh, ce qu'elle avait reçu de lui était immense, cela déjà ne 

pouvait plus s'évaluer, elle, une petite fille ignorante, il 

l'avait élevée à ses hautes perspectives, et auprès de lui, 
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elle continuerait à se grandir, à apprendre, déjà elle était 

à cause de lui une autre personne, elle lui devait plus 

qu'elle n'avait jamais dû à qui que ce soit. Une part 

d'elle-même, la plus instruite, était déjà en partie 

5 l'oeuvre dlEdouard. Elle apercevait un peu ce que peut créer 

de grand l'amour: un autre être. Cela était déjà cet autre 

être que voulait Edouard. 

Et vibrante de gratitude, elle s'écria en elle-même: 

voilà sûrement l'amour, et qu'est-ce que cela pourrait être 

10 sinon l'amour. 

Cependant, peut-être ne se serait-elle pas encore 

décidée au mariage, tant son coeur, telle la flamme en 

illuminant autour d'elle découvre aussi plus d'ombre 

amassée, tant son coeur tremblait d'incertitude. Mais il 

pleuvait légèrement ce dimanche suivant quand arriva 

Edouard. 

Il pleuvait - en ce temps de l'année, une bénédiction 

au reste. On entendait avec plaisir le bruit des gouttes 

frapper le toit et les vitres. On pensait aux céréales, de 

cette eau tiède et de la terre délayées, à l'heure même 

fabriquant vie, pain et nourriture - en quelque sorte de 
l'amour aussi envers les hommes. 



Réunis dans la salle commune, peut-être mieux que 

jamais sentirent-ils ce soir la douceur d'être, parents, 

amis, enfants, passé et avenir, ensemble sous un même toit. 

François proposa de faire un peu de musique. 

Ah, la douce veillée! 

Même Nicolas et Jérôme, ces deux garçons si peu liants, 

si peu souvent charmés, quand le père eut décroché son 

violon et entamé des airs de jadis, en eurent les yeux comme 

moins amers. 

François était gêné pourtant de s'exécuter devant 

Edouard, davantage peut-être devant sa famille. Il est 

difficile d'avoir du talent aux yeux des siens. Et depuis si 

longtemps, il n'avait pas joué, ou presque. 

Quand il eut enfin trouvé la cadence, la marquant de la 

semelle sur le plancher, et que la marqua également Céline 

d'un mouvement presque solennel, tous s'entreregardèrent 

avec émotion, devenus quelque peu nouveaux les uns pour les 

autres, d'aimables étrangers, s'apercevant que chacun est 

plus mystérieux qu'on ne le croit. 

Pressé par François de montrer quelque talent de 

société, Edouard avoua avec quelque réticence qu'il savait 

chanter. 

- Oh, mais voilà qui est mieux que le violon. Qui sait 

chanter, en tout temps, en toute occasion, même sur une 
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route déserte, peut donner voix à ses sentiments. Nul besoin 

que lui-même et sa chanson, oh, voilà qui est précieux! 

Edouard se leva, alla se placer au centre de la pièce, 

puis ayant salue Eveline en particulier et continuant à la 

5 contempler, il commença: 

Sur le arand mât d'une corvette. un mousse noir 

c h a n t a i t 7 4 .  

La voix était belle, bien timbrée, riche, assez 

puissante et empreinte de toute la nostalgie que dans un 

10 très simple chant, a certains moments, une âme peut 

déverser. 

Eveline écoutait, et des larmes lui vinrent aux yeux, à 

la pensée d'elle ne savait quel ennui poignant qui habite 

donc toujours le coeur humain. On n'en dit jamais rien, les 

15 jours passent, la vie presque ... Et il n'y a jamais que la 

plainte du violon, les chants de la voix humaine pour 

certains soirs lever le voile sus cet ennui du coeur où tous 

pourtant peuvent se retrouver. Le coeur humain lui parut 

hanté par de grands désirs inconnus, toute vie humaine 

20 emplie à l'excès d'attente, d'espoir et enfin de 

résignation, car le rêve est toujours plus grand que la vie 

n'a pour le contenir de récipient. 

Elle s'enfuit sur la galerie, laissant derrière elle la 

porte entrouverte. 11 ne pleuvait plus. Une âpre et 
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enivrante odeur de terre mouillée montait de toutes parts 

comme une musique sans bruit. Elle essuya ses yeux. Les 

paroles du chant continuaient à la rejoindre. 

Reverrai-ie mon ~avs! chantait Edouard. 

Et elle le comprit, avec bonheur et effroi, ce pays 

après lequel soupire l'âme, il est à la fois partout et 

nulle part; peut-être est-ce maigre tout le pays de 

l'enfance, et jamais personne ne le retrouve au complet. 

E l l e  se sentait dans l'étau d'une insupportable émotion. 

10 Saurait-elle ravir Edouard à sa peine si haute qui lui 

venait de ce qu'il n'avait pas eu de véritable enfance? Le 

rendre heureux! Ah, qu'il lui paraissait grave d'avoir, si 

jeune, entre les mains, la tâche d'être pour un homme, 

passé, avenir, pays, amour et vie. Une simple petite fille, 

15 comment cela se pourrait-il? 

Son père, à présent, jouait une musique plus gaie. 

Ensuite, tous vinrent sur la galerie respirer la forte odeur 

de la terre et se féliciter que le blé eut eu amplement à 

boire. Sur un signe de François, ils rentrèrent, laissant 

20  s e u l s  Edouard e t  Eveline. 11 voyait la tache blanche de son 

visage comme lointaine au fond de la nuit. Puis il éleva les 

yeux vers le ciel s'éclaircissant de ses nuages. Est-ce 

qu'on ne le regarde pas lorsqufon a la pensée de son destin 

sur le point de se nouer? Est-ce qu'on n'a pas l'âme toute 
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saisie alors de ce que quelques mots peuvent suffire à 

rendre irréparable? Edouard s'avança. Puis il ouvrit les 

bras. Il attira Eveline. Elle entendit son coeur battre. On 

eût dit quelqu'un enfoui sous terre qui eût cherché à faire 

5 entendre un signal ardent et désespéré. A sa surprise, elle 

entendit le sien battre en réponse à cet appel mystérieux. 

Elle pensa: on est comme deux êtres cheminant en un tunnel, 

qui entendent, chacun, des coups sourds et tâchent de se 

rejoindre. 

10 Edouard posa ses lèvres sur celles d'Eveline. Aussitôt 

une immense, brûlante curiosité la dévora. Deux inconnus 

s'appelant dans le noir, et à peine se sont-ils touchés et 

reconnus, qu'ils sont déjà bouche à bouche. Mais ensuite? 

Ils seront seuls, voudront être seuls? Et alors? Les coeurs 

15 s'apaiseront-ils? Y aura-t-il de la clarté enfin? Quel est 

cet immense secret qui fait peur et qui attire, et lorsqu'on 

le découvre paraît-il seulement valoir la conspiration et 

l'attrait et l'angoisse qui l'entourent? 

A présent, plus fort que tout était son désir de la 

20 connaissance de la vie. 



Ce fut une petite noce grave et paisible. Trois 

équipages tirés par des chevaux aux oreilles desquels on 

avait mis des fleurs champêtres ramenèrent du village à la 

5 maison la famille et leurs invités. C'était une tendre 

journée un peu mélancolique comme il s'en voit à la fin de 

septembre - François, tenant ferme, avait exigé ce délai 

depuis les fiançailles au cas où Lina eût pu avoir quelque 

réticence. Les champs étaient un peu tristes, dépouillés de 

10 leur mouvante masse de céréales, le ciel un peu vide après 

le départ des oiseaux chanteurs qui de leur courte vie 

éphémère animent tant l'espace, mais, pour remplacer ces 

couleurs, ce mouvement, les petits bois presque tout le long 

de la route étaient, eux, à leur plus beau. Là où il y avait 

IS des érables de plaine - dont le feuillage à l'automne prend 

un ton si vif - on eût dit un feu de forêt, sans fumée, de 
claire flamme seulement et qui courait, joyeux, enflammant 

tout l'horizon. 

Eveline était charmante à voir sous son chapeau à 

20 larges bords plats, assorti à son costume café au lait et 

orné au cou d'une fourrure. C'était le cadeau de Clément. Il 

avait au reste pris grand soin d'en souligner la valeur et 

que sans quelque chance jouant en sa faveur et malgré sa 
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parfait vison. Chacun en avait par-devers soi déduit que 

sans doute sur quelque trappeur de sa connaissance, à lui 

obligé, Clément, comme toujours, avait eu le dessus. Quoi 

5 qu'il en soit, c'était en effet une peau magnifique et 

apprêtée à avoir l'air vivante. Au cou dlEveline, la petite 

bête avait l'air comme furieuse encore, avec sa gueule 

ouverte, les dents à découvert, ses griffes allongées et ses 

yeux de verre. Elle en était contente au plus haut point, 

10 penchant souvent la tête pour l'admirer et surtout les 

petits yeux factices. Elle en prenait prétexte pour tâcher 

de s'assurer que Clément devait à sa manière l'aimer comme 

un frère chérit une soeur. Pourtant elle ne s'en persuadait 

qu'à demi. Voici pourquoi. On devait entreprendre très 

15 prochainement la construction d'un chemin de fer qui les 

relierait à un tronçon déjà établi. Où passerait la ligne, 

c'était le point d'intérêt. Clément, en douceur, avec toutes 

sortes de minauderies, avait engagé Eveline à tâcher «avec 

un air de rien», de le faire dire à Edouard, lequel avec ses 

20 accointances au gouvernement sûrement devait en connaztre le 

parcours. Et, un jour, sans méfiance, croyant en un simple 

mouvement de curiosité de sa part, il lui en avait dit 

quelques mots; elle les avait rapportés à Clément qui, 

agissant avec promptitude selon ces renseignements, s'était 
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livré à des transactions de terrain qui allaient dans un 

avenir proche lui être hautement profitables. Elle se 

doutait, connaissant mieux la rectitude d'Edouard, qu'il 

serait mécontent d'elle. Du reste, il paraissait se méfier à 

5 présent de Clément, commençant peut-être à apercevoir 

quelques-unes des manoeuvres de longue main par lesquelles 

celui-ci semblait vouloir le mener à lui céder à vil prix 

son négoce au reste compromis par de fortes dettes. Mais 

elle comprenait peu à ces choses. Et ce n'était pas le temps 

10 aujourd'hui sûrement de trop chercher ce que pouvaient 

signifier ces indices inquiétants. Aujourd'hui, tous les 

regards convergeaient sur elle. Elle se sentait à la fête et 

dans une telle obligation d'y avoir l'air heureuse que cela 

à certains instants se voyait dans ses yeux comme un 

15 tourment. 

Auprès d'elle se tenait Edouard, vêtu de beau drap 

noir, un oeillet à la boutonnière, ses gants a la main, et 

lui aussi avait l'air à la fois heureux et tendu a le 

paraître. A intervalles, ils se penchaient l'un vers l'autre 

20 pour échanger quelques paroles, et tous deux demeuraient 

étonnés que ce fussent des paroles comme à l'ordinaire; un 

langage semblable au langage de tous les jours d'eux-mêmes 

les décevaient. 
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Les chevaux allèrent plus vite. Eveline aurait aimé 

enlever son grand chapeau pour mieux recueillir sur son 

visage et ses joues enflammées le vaste vent de la plaine, 

ainsi qu'elle aurait fait hier, qu'elle aurait fait en tout 

5 temps. Mais le jour de ses noces? Avec regret, elle songea 

que son mari sans doute n'aimerait pas voir sa femme 

aujourd'hui décoiffée au vent. Ce qu'elle en recevait malgré 

tout réjouissait son coeur et ce qui demeurait en elle 

d'enfant éprise de joies incompréhensibles. Elle leva un peu 

10 la tête, elle regarda passer une ferme, une maison, puis une 

autre encore. Comme le pays avait changé en si peu de temps! 

<<Mon Dieu, se dit-elle, c'est hier, il me semble, que nous 

sommes arrivés au pays. Et voici que déjà il n'y a plus une 

concession à prendre.» Bien seule en rase campagne, elle 

15 aperçut la petite école de planches, érigée depuis deux ans 

déjà, et que fréquentait Joachim. C'était encore, sous le 

ciel profond, un pays a donner le vertige à l'âme, si 

lointain, tellement solitaire. Mais pour Eveline qui l'avait 

vu presque à ses débuts, que de progrès, que de changements 

20 étaient survenus! Elle se rappela que l'on pouvait à pied 

sur cette route isolée faire deux milles, davantage, sans 

voir nulle part trace de l'homme. A présent, à tous les 

quarts de section s'amorçaient ces petites routes a travers 

le pays que l'on appelait: routes de section, et 
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surgissaient à côte une ferme déjà prospère, tout au moins 

une cabane de colon. D'importants arrivages du Québec depuis 

peu étaient venus renforcer leur nombre, parmi lesquels 

demeuraient des gens de la première heure, ces gens de 

France, les Quiriou, les Kirouack, les Tréfalec, qu ' Eveline 

aimait pour leur langage plus coloré que le leur, leurs 

manières particulières et auprès desquels elle avait 

naïvement forme le grand désir vague: «Un jour, j'irai en 

France reconnaître le pays de nos vieux, vieux ancêtres.» 

Et aujourd'hui voici qu'elle regardait tout cela avec 

un certain détachement étrange. Ce n'était plus tout à fait 

sa vie ici, ce pays n'était plus tout entièrement le sien. 

«Oh, comme la vie passe», se dit-elle, moitié inquiète, 

moitié heureuse qu'en effet elle passât. 

Un moment après, elle s'arrêtait à cette pensée: 

«Pourquoi dit-on de tous côtés que le mariage est chose si 

grave? Voyez comme c'est beau aujourd'hui. Même les bois 

n'ont jamais été si vivants et colorés, comme s'ils 

voulaient nous faire fête.» Au fond du paysage reparaissait 

en effet une bande d'arbres aux feuillages ardents. Le ciel 

là-bas était en flammes. 

Puis elle s'aperçut avec étonnement et peine que 

beaucoup de ses pensees n'étaient pas a dire, a personne, ni 

même à Edouard, a Edouard surtout. Qu'eût-il pensé d'elle en 
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effet si elle lui eût avoué qu'en ce moment elle était 

invincible désir de ne jamais se fixer nulle part, mais au 

contraire d'être comme aujourd'hui toujours en avant 

emportée. Ah, elle était ainsi faite, il suffisait qu'elle 

5 fût sur une route pour qu'aussitôt en avant d'elle celle-ci 

s'allongeât infiniment, l'attirant partout au monde, en 

France, en visite au Québec, dans le grand Ouest prodigieux 

aussi qui longtemps encore recommencerait en direction du 

soleil couchant. 

10 Mais sans doute chacun, même heureux, avait-il des 

désirs un peu fous qu'avec soin il devait enfouir au fond de 

son être. 

X X X  

A la maison les attendait un joyeux repas de noces. 

15 Bobonne ces derniers jours s'était beaucoup démenée, Quand 

elle voulait faire les choses avec style et élégance, elle 

le pouvait. Aussi peu amie fût-elle des outrances, des 

hypocrisies, elle aimait les cérémonies, à leur place. Or, 

la chance était avec eux. Durant la semaine, un voilier de 

20 canards sauvages, en route vers le sud, avait fait halte 

pour un jour de repos au bord du petit lac. Nicolas et 

Jérôme avaient chassé. Et la mère avait apprêté les beaux 
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oiseaux avec grand soin, un pour chaque convive, servi rôti 

sur un nid de feuillage et de persil. Avec d'autres oiseaux 

mêlés à du porc et du boeuf, elle avait fait de ces fameuses 

tourtières d'autrefois, encore qu'y manquât l'ingrédient 

5 principal: ces tourtes7' jadis aussi nombreuses au Québec 

qu'ici maintenant oies, perdrix et canards. Mais la chair de 

ceux-ci était tout aussi succulente- Clément devant aller à 

la ville ces jours mêmes, sa mère l'avait chargé de lui 

trouver à tout prix des perles de sucre, d'argent ou d'autre 

10 couleur, pareilles à celles dont elle avait eu l'habitude au 

Québec d'orner ses grands gâteaux de fête. Assez peu 

conciliant, Clément avait exposé que des affaires autrement 

importantes à Winnipeg lui laisseraient peu de temps pour se 

mettre en quête de pareille bagatelle - et il est vrai qu'il 

15 commençait à remuer des affaires d'envergure: achat massif 

de denrées pour le magasin dlEdouard dont il semblait qu'il 

le gérait tout à fait selon ses idées, spéculation sur le 

terrain; il s'occupait aussi de négociations d'un autre 

ordre: son propre mariage prochain qu'il semblait conduire 

20 tout comme une transaction. Néanmoins, ces raisons données, 

sa mère insista: «Ce n'est pas ma commission qui te 

retardera tant que cela. Prends bien garde de revenir sans 

mes perles. » 
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Maintenant, on allait à Winnipeg beaucoup plus vite et 

facilement que l'an passé même; de progrès en progrès, les 

anciennes manières se défaisaient, d'autres se formaient et 

si vite que l'on avait l'impression d'à peine pouvoir tenir 

5 le coup. Ainsi, on avait dès lors le train à vingt-six 

milles et, par raccourci, quand le sol était bien sec, à 

dix-huit milles seulement. Malgré tout, pour peu qu'il y eut 

des contretemps, que ses rendez-vous à Winnipeg fussent 

contrariés ou retardés, le voyage de Clément pouvait durer 

10 une semaine. En fait, il n'était revenu que la veille du 

mariage. 

- As-tu mes petites perles? fut la première question de 

sa mère. 

Il les avait, et les produisit d'assez mauvaise grâce, 

15 irrité encore de ce qu'il avait dû faire plusieurs magasins, 

un peu partout faisant rire de lui par la description de ce 

qu' il voulait et qu'il n'avait en fin de compte découvert 

que dans une petite boutique à l'ancienne mode. Il ne 

comprenait aucunement que sa mère eût une telle envie de 

20 décorer le gâteau de noces d'une façon qui faisait si 

démodé. Elle ne daigna pas s'expliquer. Jusque tard, ce 

soir-là, elle s'occupa a déposer finement sur la glace lisse 

du gâteau ses perles pour en faire une sorte de couronne. A 

la pointe du couteau, elle traça au centre les noms 
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semées une à une. Ainsi avait-on fait pour elle le jour de 

son mariage avec François. Ainsi, un jour, ferait peut-être 

Eveline pour sa propre fille. Bien des choses changent dans 

le monde; cela est affaire de chacun. Que, du moins, 

quelques-unes demeurent! 

Le gâteau apporté sur la table, tout le monde s'écria 

qu'on n'en avait jamais vu de plus joli. La famille était au 

complet. Jusqu'à Majorique qui se trouvait là, à présent 

apprenti joaillier chez un Hollandais à Winnipeg. Cependant, 

il avait emporté son encombrant appareil de photographe pour 

poser les gens de la noce. Le souvenir de la dernière séance 

de photographie était vif encore. Apparemment, à propos de 

rien, Eveline, à deux reprises, avait éclaté de rire, 

immensément gênée de ce fait. C'était que de l'autre côté de 

la table, Majorique se livrait à des manèges pour attraper 

son regard et, l'ayant obtenu, d'une grimace expressive 

rappelait pour eux la physionomie de Bellavance, Le vilain 

frère, chercher ainsi à la faire pouffer de rire, ce jour où 

tous avaient les yeux sur elle! 

A d'autres instants, dans l'excès de l'émotion, elle 

avait presque envie de pleurer. Tout ce monde réuni autour 

d'elle et d'Edouard comme s'ils fussent devenus les héros 

d'une histoire! Tout ce monde désirant leur bonheur comme 



cela se voit peu souvent. Ses yeux firent le tour des 

visages, se posant sur chacun en un élan de profonde amitié. 

Dom Charles honorait le banquet, avec sa robe de neige, son 

fin visage creusé, son maintien réservé, comme un exilé au 

5 reste parmi les joies terrestres? et en rappelant peut-être 

un peu le côté pathétique. A Eveline, il avait offert un 

magnifique missel à tranche dorée. La fiancée de Clément 

était là aussi, avec son père, Alphonse Schwartz, un 

importateur établi à Winnipeg. La jeune fille était assez 

10 jolie, un peu timide et de plus, riche, disait-on; son père 

la doterait princièrement le jour de son mariage avec 

Clément. Mais que voyait donc ce gros homme bedonnant dont 

la chaîne de montre avait long parcours à faire pour lui 

barrer tout le ventre, que voyait cet homme apparemment 

15 avisé en ce petit gringalet que restait malgré tout Clément? 

Peut-être avait-il en un coup d'oeil reconnu son digne émule 

en affaires? Mais elle? Cette jeune fille à l'air doux et 

tendre? Ah, quelle sorcellerie que l'amour! Tout comme si 

Clément eût été beau, tendre, généreux et franc, on la 

20 voyait tourner vers lui de temps B autre un sourire 

confiant. Lui, il est vrai, faisait aujourd'hui quelques 

efforts pour paraître à son avantage et se montrait enfin 

dans un costume neuf, quoiqu'if en parût trop conscient et 

en prît un soin un peu trop évident. 
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Puis, au bout de la table, il y avait quelques-uns des 

amis français de la famille. Or, tout ce monde semblait 

avoir à coeur autant que le leur peut-être son bonheur à 

elle. Elle se sentit en cause, en eut l'âme effarouchée, Et 

5 si elle allait décevoir ces gens, ne pas être heureuse comme 

ils l'espéraient et s'y attendaient! Ah, Seigneur, en ce 

cas, jamais elle n'oserait se remontrer devant eux. Mais 

elle serait heureuse, il le fallait, en quelque sorte il y 

allait de son honneur d'être heureuse. «Une noce, se dit- 

10 elle, est malgré tout une terrible chose; on s'engage devant 

témoins à devoir être heureux.» 

Puis elle pensa que ce jour rappelait un peu aussi 

l'atmosphère de Noël. On était comme transformé aux yeux des 

autres dont c'était peut-être le regard qui vous 

15 transfigurait ainsi. Pourtant, elle n'était aujourd'hui que 

ce qu'elle avait été hier. Pourquoi tous, amis et parents, 

la regardaient-ils donc à présent avec tant d'émotion? 

«Ah, c'est de la poésie, s'exclama-t-elle 

intérieurement, tout est poésie: les cadeaux, le repas, 

20 l'amitié, cette fête si gracieuse.» 

Mais, tout à coup en cette atmosphère si poétique à ses 

yeux se glissa le souvenir d'une recommandation à tout le 

moins étrange que lui avait faite sa mère, au s u j e t  de la 

date du mariage, quand il avait été question de la fixer: 
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«Veille, avait dit Ckline, que ce ne soit pas trop près de 

tes mauvais jours.» Et elle avait vite passé à autre chose. 

Malgré elle, Eveline y avait repensé à l'église, pendant la 

cérémonie même et comme honteuse d'avoir présente à l'esprit 

5 tout à coup pareille chose en pareil instant. Qu'avait donc 

à voir avec son beau mariage en grande toilette, au son de 

la musique, ce rappel d'intime détresse qu'en son for 

intérieur elle jugeait presque laide, en tout cas, 

énormément contrariante. 

10 Ah, tant de poésie aujourd'hui, se pouvait-il, semblait 

s'ingénier à dissimuler quelque chose d'équivoque! Et 

soudainement l'idée traversa l'esprit dlEveline que peut- 

être l'on faisait ce jour aussi resplendissant pour donner 

le change à quelque inquiétude qui s'agitait dans l'âme. 

15 Pour brouiller les pistes. Oh, cela se pourrait-il! pensa-t- 

elle en grand désarroi. Il est vrai, à certains instants, 

tous n'avaient-ils pas l'air de jouer quelque jeu étrange, 

plein de sous-entendus? 

Elle vit se poser sur elle le regard dVEdouard, plein 

20 de grave tendresse. Ses lèvres remuaient. Elle se pencha 

pour cueillir sa phrase. Il lui demandait avec sollicitude 

si elle n'était pas trop lasse. Elle fut aussitôt 

réconfortée. Ce n'était tout de même pas avec un ennemi 

qu'elle se trouvait mariée. «Il m'aime, il est bon, je 
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l'aime, se dit-elle. Comment l'un à l'autre pourrions-nous 

nous faire du tort?» 

On avait eu un peu de vin de provenance domestique et 

aussi quelques bouteilles de cru français apportées par les 

5 amis bretons. 

François proposa un toast en l'honneur des maries. 

Debout, la voix faussée par l'émotion, il prononça quelques 

phrases : 

- Celui qui n'a qu'une fille et voit arriver le jour 

10 où, mariée, elle va partir, se détacher de sa maison pour 

entreprendre le long voyage de la vie, celui-là, dit-il, sa 

voix se brisant, peut me comprendre quand je dis que mon 

coeur aujourd'hui est heureux, mais lourd aussi de peine. 

Il n'y avait personne que lui dans cette assistance qui 

15 fût dans cette exacte situation, le père Schwartz ayant 

quant à lui six filles à marier et sans doute beaucoup moins 

d'aversion que François à les voir casées. Néanmoins, les 

yeux se mouillèrent de larmes, tant le visage et la voix de 

François avaient exprimé à fond l'éternelle parenté de la 

20 tristesse et du bonheur humains. 

C'était bien cela qui hantait en ce moment son âme et 

qu'il s'attacha à définir, à demi tourné vers Eveline et 

comme s'adressant à elle particulièrement. 



- Aucune peine, disait en somme François, n'est 
entièrement peine; aucune joie peut-être uniquement joie. La 

clarté et l'ombre vont ensemble dans la vie. Personne ne 

peut s'attendre A n'avoir qu'une vie de réjouissance; tôt ou 

5 tard s'y mêlera l'épreuve. Mais i'épreuve, si on le veut 

bien, a valeur toujours d'enseignement, de redressement, et 

qui sait si elle n'est pas souvent la plus profitable leçon. 

Il s'éclaircit la v o i x  et compara la vie du mariage à 

un beau navire gréé de neuf et partant pour un immense 

10 voyage. L'horizon est lointain; on a l'impression de jamais 

peut-être ne l'atteindre. Et pourtant on y arrive si vite! 

Il y a des récifs, dit François, des tempêtes parfois, puis 

des heures de calme félicité. Quoi de plus beau, fit-il, 

après avoir lutté et travaillé côte à côte que d'être 

15 ensemble au moment d'apercevoir le rivage qui se dessine, la 

fin du voyage. 

Il rendit hommage à Bobonne qui écoutait avec un léger 

froncement de sourcils et quelque impatience. 

- Sans ma femme que voici, je ne serais arrivé à rien, 

20 je n'aurais rien atteint. Voyez-vous un mariage heureux, 

s'écria-t-il, et aussitôt il convient de se dire que c'est 

l'épouse encore plus que l'époux qui l'a ainsi voulu et y a 

le plus travaillé. L'épouse est la clef de voüte de tous les 

succès, de toutes les entreprises. 
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«Oh, qu'il est éloquent, pensait Eveline de son père. 

Un homme à peine instruit, et pourtant il sait parler en 

public. Que n'aurait-il pas été, en effet, pauvre cher papa, 

s'il avait vécu en une époque plus douce et, au lieu de tant 

5 travailler la terre, eût pu cultiver ses dons! Mais Edouard 

a plus encore, se dit-elle, ce beau don de la parole.>> 

Rien, tout à coup, ne pouvait lui paraître plus 

séduisant. Toute chose a du prix quand on la peut dire. Et 

qui n'aime pas d'amour celui qui sait bien mettre en paroles 

10 ses sentiments, car alors c'est le sentiment de tous qu'il 

délivre, Oh, le beau don infiniment riche! 

Ainsi s'apercevait-elle tout à coup avoir été gagnée 

par-dessus tout à Edouard par le don qu'il avait eu de lui 

exprimer son âme, S e s  paroles, n'était-ce pas ce qu'elle 

15 avait surtout aimé? Elle lui montra alors, sans raison 

apparente, en un mouvement vif et spontané, un visage 

subitement illuminé. «Dieu, se dit-elle, que ma vie va être 

belle auprès de cet homme qui sait si bien parler et sans 

doute continuellement, toute ma vie, chaque jour, me 

20 parlera, m'enseignera, m '  enchantera. >> 

Toutefois elle s'étonna un moment à la pensée que déjà 

Edouard lui parlait moins qu'aux premiers jours. Comment 

eût-elle pu se douter que cet homme, de par sa nature 

secret, silencieux, un peu en lui-même enfermé, une seule 
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fois en sa vie, et sous la poussée de l'amour, avait su de 

lui-même sortir et se faire à cause d'elle éloquent - et que 

déjà c'était fini. 

«Mon père étant bon parleur, mon mari éloquent, j'aurai 

5 peut-être avec tout cela un fils orateur, rêvait-elle. Il 

montera à la tribune, il électrisera les foules.» 

Quand e l l e  imaginait ces enfants que de tous côtés on 

lui disait qu'elle devrait avoir, déjà, chère petite âme, 

elle les voyait la dépassant de cent coudées, déjà elle se 

10 plaçait un peu dans leur soleil à eux. 

François en était à évoquer son propre repas de noces, 

comment ce jour la vie lui avait paru devoir être si longue, 

si longue, et, cependant. . . 
Tout à coup, il parut s'étrangler. Il but un petit coup 

15 pour se raffermir. Visiblement il était trop ému, 

soudainement gêné aussi par son audace. 11 toussota, essuya 

ses lèvres de sa serviette, s'assit en murmurant à voix 

basse que c'était tout. 

A son tour Dom Charles se leva pour prononcer des 

20 souhaits. Ce matin, à l'église, il avait avec tact touché au 

côté charnel du mariage, dit que l'un à l'autre les époux se 

devaient le don physique pour atteindre par l a  - aussi 
singulier que cela pût paraître - à l'amour du coeur, de 

l'âme et le plus hautement spirituel. Il avait parlé de leur 
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double devoir comme chrétiens et comme Canadiens d'origine 

française d'élever leurs enfants dans la fidélité de ces 

deux allégeances: foi et langue, qu'il montra au reste comme 

inséparables. Cela n'avait rien d'étonnant. C'était la 

5 coutume, parmi eux, de lier ces deux loyautés. Néanmoins, à 

Eveline, il parut qu'elle entendait aujourd'hui beaucoup 

parler de devoirs. Aussi fut-elle rassurée lorsque Dom 

Charles se mit à parler cette fois de l'amour. 

Le sentiment d'amour, dit-il, de même un grand arbre 

10 lequel est compose de racines, de feuilles, d'un tronc, de 

branches, le sentiment d'amour n'était qu'un, dans le fond, 

comprenant tous les amours du coeur, depuis le plus simple, 

le plus naturel, jusqu'à celui qui se hausse à l'infini pour 

atteindre sa source suprême: Dieu, notre créateur. Ou, si 

15 l'on préférait, l'amour était une immense coupe où chacun 

boit à sa soif, selon sa soif. Heureux ceux qui en avaient 

une soif inaltérable. Tout amour terrestre, réel et sincère, 

si humble fût-il, était une communion avec l'infini amour. 

Eveline, tout en écoutant et regardant Dom Charles, fut 

20 à nouveau frappée de la ressemblance qu'il offrait avec son 

mari. Mêmes yeux à la fois dévorants, souffrants et 

impérieux. Même visage comme rongé par le dedans. Au moral 

aussi ne se ressemblaient-ils pas? Leur amour essentiel, à 

tous deux, embrassait quelque chose d'invisible ou de 
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lointain du moins. Dans le cas de Dom Charles, les âmes, le 

bonheur éternel; dans le cas dlEdouard, peut-être surtout le 

bonheur terrestre des hommes. Parfois, ne semblait-il pas 

aimer les inconnus autant sinon plus que les êtres présents. 

5 Etait-ce là la raison d'une vague hostilité entre Dom 

Charles et Edouard que l'on avait pu voir a diverses 

occasions et qui même à ce repas de fête répandait une 

certaine gêne. 

Enfin, les discours étaient terminés. Ils n'avaient pas 

10 allégé l'atmosphère, au contraire. Alors, François pria 

Edouard de chanter. 

Il le fit avec une belle simplicité. Rien comme la 

musique ne paraissait autant le délivrer. A la demande 

générale, il reprit sa douce complainte: «Sur le orand mât 

15 d'une corvette. ..» 

Même Bobonne paraissait chérir cette naïve plainte. 

Pendant qulEdouard la chantait, sa main posée sur la main 

dlEveline, celle-ci un instant eut l'âme en repos. Par cette 

simple chanson dont ni les mots ni la musique n'étaient de 

20 lui, plus que jamais éprouvait-elle la tendresse dtEdouard. 

Oh, ils seraient heureux. Quel mal pourrait les faire 

souffrir l'un par l'autre! 

Puis Edouard de lui-même proposa un chant plus gai. 11 

entonna avec assez de verve: «C'est le t e m ~ s  des 
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Ensuite, ils s'en furent se ranger dans la cour, au 

soleil qui baissait, devant la caméra installée par 

Ma j orique. 

Un instant, il se plut à imiter la voix traînante, le 

5 geste et l'allure de celui qui les avait mystifiés l'année 

précédente. Chacun sourit, personne ne rit franchement. 

Peut-être Majorique n'y avait-il pas mis assez de conviction 

et d'entrain. Cela se voyait que, malgré tout, le bel oiseau 

libre commençait lui aussi à se ranger. On eût dit que le 

10 mariage de sa soeur d'un coup l'avait assagi. Mais sans 

doute la vie elle-même, un début d'amour peut-être, un 

sentiment nouveau de la gravité des liens, tout cela avait- 

il déjà quelque peu rogné les ailes du <<coucou». 

«Oh, Majorique, toi, au moins, reste toi-même, libre et 

15 fier et pareil à personne», Eveline lui adressa-t-elle 

silencieusement, pendant qu'elle arrangeait un peu le vison 

à son cou pour la photographie. 

La pose terminée, il s'agissait, déjà, de se séparer. 

Eveline entra dans la maison, à la suite de sa mère, 

20 l'embrasser sans témoins. 

Elles s'entreregardèrent longuement, toutes deux. 

C'était très étrange. Tout d'un coup, elles étaient devenues 

un peu comme deux égales, chacune ayant une part de ce 

secret infini qui est entre les femmes. «Bientôt, disaient 
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les graves yeux de Bobonne, tu seras tout à fait mon égale 

en puissance et peut-être par la déception. Prends seulement 

garde de conserver ta fierté d'âme.» «Oui, bientôt, disaient 

les yeux de Lina, je connaîtrai les secrets profonds qui me 

5 rendront égale à ma mère.» 

- Va, dit Bobonne, et elle se tourna rapidement, 
c h e r c h a n t  tout de suite une tâche à entreprendre. 

Dans la cour, Eveline embrassa ses frères. 

Heureusement, en ville, elle pourrait revoir Majorique, 

10 puis, de-ci de-là, Clément sans doute. Des yeux, elle 

chercha  son père. Il n'était plus là tout à coup. Alors, 

levant les yeux, elle l'aperçut assez loin déjà, le dos 

voûté, comme vieilli, qui marchait en direction du petit 

lac. «Il se sauve», se dit-elle navrée. Cependant elle 

15 comprenait. 11 avait été au-delà de s e s  forces de la voir 

partir. 

Elle mettait le pied sur la marche de la voiture, 

s'arrêta. Non, elle ne pouvait partir sans avoir encore une 

fois embrassé son père. 

- Je cours le rattraper. J'irai vite, dit-elle. 

A sa surprise, elle vit p a s s e r  une ombre de contrariété 

sur le visage d'Edouard. 11 est vrai, il le lui avait dit, 

il était de caractère impatient, parfois même emporté. Elle 

n'avait pu croire cela de lui, qui aimait tous les hommes. 
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Elle partit a la course, rejoignit son père a moitié 

chemin déjà vers le lac. Elle comprenait qu'il y était allé 

chercher courage, consolation et peut-être divine 

compréhension. Ah, notre mère nature, comme il disait, comme 

5 elle le pensait aussi, qui, en définitive, nous console 

comme elle! Qui, comme elle, nous prend dans ses bras! 

Elle posa la main sur le bras de son père. 

- Tu te sauvais de moi? 

11 fit de la tête signe que oui. 

10 Ses pauvres yeux déjà si affaiblis, embués de larmes, 

ne voyaient à peine plus le visage de Lina. 

Il posa la main sur ce visage, du bout du doigt en 

traçant la forme et le contour comme pour le modeler à 

jamais dans sa mémoire. 

15 - Va, dit-il, ne fais pas attendre ton mari. 

Ainsi se séparèrent-ils. 

Il resta longtemps ce soir au bord du petit lac, 

jusqu'à ce que l'on fût inquiet de lui et qu'on y vînt le 

chercher. Tout ce temps, il n'avait cesse de se répéter 

20 cette étrange phrase: 

«Ce n'est pas pour nous que nous avons nos enfants! Nos 

pauvres en£ ants ! » 

X X X  
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Quand ils furent installés dans le train, qu'elle 

entendit gémir la locomotive et ressentit les petites 

secousses délicieuses qu'elle imprimait au wagon; quand à la 

griserie de cette expérience si neuve et pour elle excitante 

5 s'ajouta la sensation du départ définitif, de la vitesse, 

d'être emportée à travers un paysage qui semblait vibrer a 

ses yeux; quand tout cela se produisit, Eveline en devint 

infiniment surexcitée. Elle jeta les bras au cou d'Edouard, 

et lui dit avec imp6tuosité: 

10 - Edouard, si vous vouliez, - si tu voulais, se reprit- 
elle en rougissant, je pourrais être la femme la plus 

heureuse au monde. 

- Comme si ce n'était pas ce que je voulais en effet, 

chère Eveline. 

15 - Vraiment? demanda-t-elle, c'est ce que vous, c'est ce 

que tu désires le plus? 

Il lui dit que oui, qu'il n'avait au coeur que ce 

désir. 

Alors, toute soulagée et rendue à la confiance, elle se 

20 précipita à lui dire: 

- Vous m'avez promis tant de belles choses: une maison, 

des meubles, des robes. C'est ce qui ferait le bonheur de 

presque toutes les femmes, je suppose. Mais pour moi! 

- Quoi donc, pour toi, mon cher oiseau? 



- Ah, dit-elle, encouragée par son regard à se 

découvrir plus complètement, je ne suis pas une créature de 

maison, faite pour le logis. Je voudrais voyager toute ma 

vie. Dans le train, je suis si heureuse. Edouard, emmenez- 

5 moi toujours et partout avec vous pour aller avec vous bâtir 

le pays. 

Le voyant silencieux, peut-être &branlé et déjà à 

moitié consentant, elle partit à défendre vivement son idée. 

- Je vous aiderais, dit-elle, je prendrais soin des 

10 colons, je les réconforterais. Là-bas, dans la grande plaine 

neuve - ah je l'ai toujours tellement mieux aimée que la 

ville - là-bas, je vivrais avec vous sous la tente. Je 

ferais les repas, je me rendrais utile, acheva-t-elle les 

yeux rayonnants, se voyant parcourir à côté de lui, à 

15 cheval, sous le soleil et la pluie, à la nuit, au grand 

jour, les inépuisables prairies qu'il lui avait une fois 

dépeintes, et ainsi toute la vie. 

II commençait à montrer un visage gêné, tout comme s'il 

y eût un témoin pour assister à cet aveu déroutant. 

20 - Mais, voyons, Eveline, une femme est faite pour tenir 

la maison et non pas pour s'en aller à travers le monde rude 

faire ouvrage d'homme. 
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- Mais pourquoi les hommes se gardent-ils le plus bel 

ouvrage? demanda-t-elle avec nostalgie. Et pourquoi pensent- 

ils que nous aimons tant rester à la maison? 

Il chercha à la convaincre qu'elle serait beaucoup plus 

5 heureuse dans son rôle à elle. 

- Vous serez celle qui m'inspirera et m'insufflera le 

courage qu'il faut pour bâtir le pays, et ainsi se fera-t-il 

comme vous en rêvez. 

- Oui, l'inspiration, dit-elle, mais j'aurais aimé moi- 
10 même bâtir aussi. 

Elle vit qu'il ne désirait pas poursuivre sur ce ton, 

qu'elle lui avait déplu somme toute en osant lui montrer la 

préférence de son âme. Par-dessus tout peut-être était-ce là 

en amour ce qu'il fallait cacher. 

- La maison vous accaparera bien assez vite pour vous 

faire oublier ces idées, disait Edouard. 

- Oui, acquiesça-t-elle. 
Elle avait l'impression que sans aucun bruit, une porte 

en elle-même s'était fermée pour toujours peut-être - que là 
20 vivrait pourtant une part d'elle-même à jamais enfermée. Car 

il ne s'agissait pas de vivre comme soi, mais comme tout le 

monde; la loi était ainsi. Pour l'avoir oublié, elle venait 

de causer à Edouard sa première déception sur elle. 
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Sous son grand chapeau, son visage retenait un peu de 

l'animation qui l'avait violemment saisie; elle était si 

adorable à voir qu8Edouard l'enserra dans ses bras, et non 

pas seulement pour atteindre l'extérieure Eveline mais 

5 jusqu'à ses idées personnelles de bonheur pour les lui 

confisquer aussi. Alors s'éveilla en lui tel un remords 

l'étrange clarté que voici: Eveline ne l'avait-elle pas 

séduit parce que libre? Et maintenant, déjà, n'était-il pas 

appliqué à réduire ce qui avait été libre? Cependant, toute 

10 pensée se dissolvait en son être. Il n'était plus que 

brûlure, vertige, départ de lui-même. 

Elle vit ces yeux étranges qui ne lui parurent plus 

être le regard intelligent dlEdouard, mais une déroute 

singulière, comme un égarement profond. Un grand oiseau 

15 sombre se levait du fond de son âme comme pour tout 

obscurcir de ses ailes déployées. 

«Ah, se dit-elle, avec une infinie détresse, je pars 

avec un étranger, pour faire ma vie avec un étranger!>> 

Mais presque au même instant elle songea que lui aussi 

20 partait pour toute la vie, une étrangère à côté de lui. La 

compassion l'attira sur sa poitrine. 

«Pauvre Edouard, il s'en va avec une étrangère!» Elle 

noua ses bras autour de lui, pour l'empêcher d'être lui 

aussi à l'étranger et si seul. 
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Ils arrivérent à Winnipeg presque à la nuit. De vives 

lumières électriques brillaient dans la rue Main au-devant 

d'eux en dévoilant la large perspective. C'était vivant, 

extraordinairement animé. Le silence de la plaine semblait 

5 un rêve déjà depuis longtemps éteint. Des bribes de son, de 

musique, de discussions s'échappaient des boutiques ouvertes 

sur leur passage, les accompagnaient un moment. Ils s'en 

allaient à l'hôtel où Edouard avait retenu une chambre. Des 

fiacres passaient au trot ralenti des chevaux. 

10 Au bras dlEdouard, elle marchait, en levant un peu sa 

longue jupe pour qu'elle ne traîne pas de poussière. Elle 

arrangeait de la main son vison pour que la tête aux yeux de 

verre fût juste sous son menton. Elle avait l'air, un peu 

étrangère à elle-même, d'une petite reine en exil; elle 

15 avait l'air d'une petite reine très liée, au long avenir 

nostalgique. 
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Dans les premières années de ce siècle, au printemps, 

Bobonne vint en ville. Ces temps bougeaient très vite pour 

elle. A son precedent voyage à Winnipeg, de la gare jusqu'oG 

habitait sa fille, à Saint-Boniface, au-delà du pont qui 

5 reliait les deux villes, elle avait mis plus d'une heure en 

fiacre à parcourir des rues paisibles. Et voici que 

circulaient des automobiles. 

Sortie de la gare que l'on appelait encore le dépôt - 

en souvenir du temps où ce n'était que cela - elle fit 

10 quelques pas et se trouva au bord de la vaste rue Main. Elle 

aperçut pour la première fois ces automobiles dont on lui 

avait parlé; elles lui apparurent aller à une vitesse 

excessive. Comme tout être réfléchi, à toute époque de 

l'évolution humaine, Bobonne se sentit quelque peu troublée. 

15 «Où allons-nous avec toutes ces inventions? N'est-ce pas 

trop pour la pauvre intelligence humaine? Saura-t-elle 

seulement maîtriser toute cette machinerie sortie de ses 

mains?» 

Pour quelqu'un comme elle se souvenant en son enfance 

20 avoir connu l'éclairage primitif de simples bougies de suif, 

ces temps présents qui offraient déjà dans les villes du 

moins le téléphone, la musique sur disque, l'électricité et, 

maintenant, ces véhicules mus par leur propre puissance, ces 

temps, oui, lui étaient un peu effrayants. Ce n'était pas 
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qu'elle fût hostile à l'allégement que tout ceci apportait, 

apporterait à l'immense tâche quotidienne pour seulement 

maintenir la vie humaine sur terre. Ah, la tâche serait 

toujours bien assez exigeante quelle que soit l'aide, quel 

5 que soit le secours du progrès! Mais la ville avec sa 

physionomie nouvelle, ses allures plus rapides l'énervait. 

Elle s'engagea avec précaution à traverser l'avenue si 

vaste à ses yeux pourtant habitués à des horizons autrement 

lointains. Enfin ce fut fait. Bobonne fut sur l'autre côté 

10 de la rue, et elle qui avait parcouru presque une moitié du 

continent eut l'impression d'une sorte de défi surmonté, 

d'accomplissement. Au poteau d'arrêt, son ancienne valise de 

carton à la main, enveloppée dans son manteau sombre, elle 

fut secouée par de courtes rafales de vent, peut-être moins 

15 froides qu'en plein hiver mais non moins violentes. Elle 

souhaita ne pas avoir a se débrouiller dans son mauvais 

anglais pour être comprise du conducteur du tram quand il 

approcherait - ou bien tout pouvait-il se passer sans 

explication. L'anglais, c'était là l'ennui quand on venait 

2 0  en ville. Là-bas, à Saint-Léonard et même dans tous les 

villages environnants, on pouvait s'en passer; on était 

entre gens de parlure semblable. Mais arrivant à Winnipeg, 

aussitôt on se sentait une infime petite poignée de gens 

perdus dans l'étrangeté d'une autre langue partout 
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dominante. A la rigueur, Bobonne eût pourtant réussi sans 

doute à demânder son chemin en cette langue et quelques 

autres simples renseignements, et peut-être s'y fût-elle 

risquée, mais à la condition de n'avoir pour se gausser de 

5 ses efforts aucun témoin familier. 

Le tram n'arrivait toujours pas. Pour l'instant 

l'avenue était presque déserte. Et au bord de cette l a r g e  

rue, Bobonne, au vent, se sentit curieusement séparée 

d'elle-même. Moins ennemie du gaspillage, elle eût pu héler 

10 l'un de ces fiacres à chevaux dont il restait encore 

quelques-uns en station aux abords de la gare. Mais le p r i x  

du voyage en tram était une peccadille comparé à celui d'un 

trajet en fiacre. Et puisqu'il faut tôt ou tard apprendre à 

se servir des «petits chars7'» ..., se disait Bobonne. De 

15 toute manière, elle avait à la main un papier  sur lequel 

était écrite l'adresse de Lina. Elle mettrait cela sous le 

nez du conducteur s'il ne comprenait pas le français. Et 

puis, la ville n'était pas si grande que l'on pût s'y 

perdre. 

20 Quelque dix minutes plus tard, assise presque seule au 

milieu du tram, Bobonne, sa grande valise à ses  pieds et 

après s'être assurée que le tram prenait bien la direction 

de la petite ville française dont on voyait les clochers de 
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l'autre côte de la rivière Rouge, se détendit un peu et se 

permit de penser enfin à ce qui l'amenait en ville. 

Le tram courant sur ses rails la berçait, imprimait à 

son corps ,  à sa tête des mouvements qui eussent pu paraître 

5 de paix et de tranquillité. Son coeur était pourtant 

infiniment inquiet de Lina. Car voici plus de trois mois que 

l'on n'avait eu d'elle aucune nouvelle. Au vrai, François 

plus encore qu'elle-même se montrait alarmé. «Va donc voir 

ce qui se passe», lui avait-il maintes fois suggéré. Et 

10 comme si des parents pussent encore quelque chose pour une 

fille mariée et passée sous la tutelle d'une autre autorité: 

«Va donc te rendre compte si elle est neureuse dans son 

mariage. » 

Enfin, brusquement, elle s'était décidée, ayant ce 

15 matin même p r i s  le train à Somerset. 

Mais, au fond, elle savait - devinait - à peu près de 

quoi il retournait. 

Le tram s'engageait sur  le pont. La glace sur la 

rivière partout se fendillait en mille morceaux de formes et 

20 de tailles infiniment variées. Sous la poussée de l'eau 

libre çà et là, ils montaient les uns sur les autres, 

formaient de précaires et singuliers empilements, une grosse 

pièce parfois reposant sur une pile mal assise de plus 

petites glaces; cela lui faisait penser à des assiettes en 



34s 

équilibre précaire. On n'était plus loin de la débâcle. Déjà 

contre les piliers du pont se pressaient les glaces 

accumulées. Un vaste craquement sourd de tous les côtés se 

faisait entendre. Et ainsi, une sorte d'appel à la liberté, 

5 aux âmes, de secouer leurs chaînes, était dans l'air. La 

mère se souvint alors que pour son enfant, trop pareille à 

François, ce temps de l'année l'avait toujours trouvée 

rebelle à l'empire effrayant du quotidien. «Et sans doute 

est-elle de nouveau "en famille7e", se dit Bobonne, et de 

10 nouveau malade et découragée.» 

Les grossesses de sa fille n'étaient pas normales. 

Presque tout au long, elle souffrait d'abominables nausées. 

Son caractère, si naturellement optimiste et gai, changeait. 

On eût dit que son être même, courageux et ardent, par 

15 l'effet de quelque intoxication, se muait en quelqu'un 

d'étranger à elle-même. 

Ah, que tout cela était pénible! Bobonne se souvenait, 

ce jour oc Lina allait quitter la maison, en la regardant 

partir avoir formulé en son coeur le souhait que ne lui 

20 fussent pas trop lourdes les exigences charnelles. Car tout 

au fond était là, presque tout. Cette grande part de la vie 

toujours quelque peu secrète dont on n'osait pas parler, sur 

elle reposait pourtant la couleur des pensées, le chant 

secret du coeur - ou, parfois, une désolation sans nom, - et 
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en définitive, elle était affaire de hasard. Pour elle, ses 

grossesses n'avaient guère ét6 pénibles; elle avait mis ses 

enfants au monde sans excès de souffrance; et surtout 

François, elle le savait à présent, mari plus délicat, moins 

égoïste que la plupart, avait pris en considération ces 

souffrances et zéfréné une nature sans doute aussi ardente 

que d'autres; l eurs  enfants étaient n é s  à des intervalles 

convenables. Et bien des femmes, au petit pays d'autrefois, 

qui avaient leurs enfants plus rapidement et se vantaient du 

devoir accompli, néanmoins, dans leur coeur, l'avaient 

enviée, cela aussi Bobonne le savait. Et cette vieille femme 

aujourd'hui ballottée par le tram songea encore à remercier 

le ciel d'avoir somme toute dans la loterie du mariage tiré 

un bon numéro. 

Mais aussitôt son coeur davantage s'affligea au sujet 

de Lina. Elle en avait tiré un, non pas tout mauvais, mais 

singulièrement difficile. A sa nuit de noces sans doute elle 

avait conçu, pour être tout aussitôt, au moment de son 

installation en ville dans une maison neuve, malade, sans 

forces - et tout cela, à peine trois mois après la naissance 

du premier enfant, avait recommencé. 

Aussi, dès la troisième grossesse, et dans le quatrième 

mois où elle souffrait un peu moins, l'avait-on vue arriver 

avec ses ~etits dont elle se désolait de ne plus pouvoir 
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prendre soin, affolée par cette volonté de la vie la forçant 

à ce point et la transformation que cela amenait dans son 

caractère; elle venait chez ses parents elle-même comme une 

enfant ahurie s'y réfugier. Mais la petite troupe 

5 augmentait, au reste extrêmement turbulente. Lina avait trop 

bien compris, hélas, quelle fatigue ce devait être pour père 

et mère dans leur âge avancé d'avoir à leur foyer tout ce 

petit monde agité. Dans le même temps commençait aussi de 

pousser la famille de Nicolas pour l'instant demeurant 

10 encore avec femme et enfants sous le toit paternel. Remise 

de s e s  couches et tout aussitôt revenue à sa bonne nature 

courageuse, elle s'engageait: 

- C'est la dernière fois que je vous en impose tant. 

Vous verrez. 

15 La dernière fois! A vingt-six ans, puis à vingt-huit, 

la pauvre petite s'imaginait-elle en avoir fini avec la 

générosité parfois si accablante de la nature et sa famille 

enfin complète. Ah, cette nature dont la hâte et l'abondance 

accablaient! D'autres gens qu'eux, Bobonne y pensait 

20 quelquefois, la contrariaient et leurs vies s'en trouvaient 

extraordinairement allégées. Mais pour le petit peuple 

qu'ils étaient, de foi catholique et de survivance 

française, c'était là le péché peut-être le plus grave qui 
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soit, un monstrueux délit, il n'y avait pas même à y penser, 

il n'était aucun moyen de s'échapper. Et peut-être, pensait 

Bobonne, la pauvre enfant de nouveau en famille, et pour ne 

pas s'imposer à nous comme elle l'a dit, tâche-t-elle de 

5 s'arranger toute seule et est-elle trop a bout pour même 

écrire un mot. 

Et si cela était, que n'allait-elle pas trouver en 

arrivant en cette maison de sa fille où celle-ci n'avait 

jamais eu le temps de s'installer convenablement, ses 

10 enfants lui venant trop vite - oui, trop vite en ce cas 

coûtant vraiment trop cher, se dit Bobonne qui releva la 

tête avec un air de défi. 

Elle guettait à travers la vitre quelque repère d'elle 

connu où elle descendrait pour continuer à pied et 

15 quoiqu'elle f u t  à peu près seule dans le tram continuait a 

surveiller sa valise. Cette petite ville de rues à angles 

droits, à plan rectiligne, de maisons en planches se 

groupant sept ou huit à la fois - ensuite venait un champ 

vague et puis apparaissait un autre de illis] hameau - 

20 cette petite ville à la fois décousue et si [illis.] rangée 

lui paraissait le comble de 1' ennui. Mais il est vrai, elle 

n'aurait su vivre que là où l'âme cent fois par jour peut 

entrer en communication avec les choses inchangeables de 

l'univers. Elle s'étonna que Lina ne s'en fût jamais 
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avantages. Elle jetait des coups d'oeil à la neige sur les 

bords du trottoir, fondante et sale, sur les poteaux et fils 

enlaidissant la perspective; décidément la vie ici lui 

5 semblait devoir être monotone et décourageante. 11 n'y avait 

que ce souffle de l'air aujourd'hui fougueux presque autant 

que la rivière travaillant là-bas à se dégager de ses 

glaces, cela qui répandait dans le ciel comme une rumeur 

pour secouer un peu le rêve pesant en lequel cette petite 

10 ville semblait abîmée, au son de quelque cloche qui toujours 

quelque part grelottait. Une ville de prières, pensait 

Bobonne; même des carmélites y sont [illis.] petit cloître. 

Et cela lui paraissait étrange. Au loin, dans une rue 

transversale, Bobonne reconnut des ormes grêles aux minces 

15 branches nues. Là se trouvait la maison de son gendre. Elle 

descendit du tram, se dirigea en gardant l'oeil sur ces 

ormes, mais prenant tout de même le temps d'examiner au 

passage les maisons et leurs petites cours étriquées, alors 

qu'il y avait encore tant de place autour. Le ciel était à 

20 l'orage. Il ne fallait pas trop se hâter de conclure à la 

fin de l'hiver. Le vrai printemps - car il y en a deux au 

Manitoba: celui où fond la neige et, plus tard, le printemps 

des feuilles - celui-là était loin encore. Elle bougonna 
quelques paroles à mi-voix. Bobonne en voulait encore à 
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cette rude nature, au Manitoba, quoique, si elle eût bien 

voulu s'en souvenir, tout aussi tardifs avaient été les 

printemps en son enfance - seulement ceux-ci avaient-ils eu 
le temps d'embellir. 

5 Elle allait d'un bon pas. Quoique, de visage, vieillie 

certainement, par son allure, sa démarche à longs pas, 

l'extrême vivacité de ses yeux alertes et vigilants, elle 

donnait toujours l'impression d'une immense source d'énergie 

en ce monde. 

10 «Dieu seul sait. . .  se disait-elle, pensant à Lina, a 

l'atmosphère d'abandon en laquelle elle allait peut-être la 

trouver. Et qui, se demandait-elle, était à blâmer pour ce 

martyre de son enfant, car c'en était un d'avoir pour mettre 

un bébé au monde à descendre en un si troublant abîme de 

15 solitude. Oui, qui était responsable de tout cela?» 

Certes, non pas la pauvre enfant elle-même. Ni non plus 

Edouard qui vivait au loin, s'y ennuyait des siens, ne 

mettant les pieds dans sa maison que quelques jours par-ci, 

quelques jours par-là et, sans doute, chaque fois, assoiffe 

20 d'affection, de désir; ni non plus les pauvres innocents qui 

naissaient de ces brèves unions, ni ceux qui avaient vécu, 

ni ceux que Lina n'avait su mener à terme. Qui donc alors 

voulait ces choses? Ah, nul doute, la dure nature elle-même, 

dans sa volonté de reproduction sans aucun souci de la 
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personnalité humaine, la dure nature appuyée par les non 

moins implacables lois de leur religion. Ah, que l'on était 

mené loin de son gré! 

C'était pire encore qu'elle l'avait pu prévoir. Dès en 

5 entrant, elle fut assourdie par un charivari tel que jamais 

enfants autour d'elle n'en avaient mené - ce n'était donc 

pas étonnant qu'on ne l'eGt même pas entendue frapper a la 

porte puis entrer. Ces terribles enfants de Lina, absorbes 

par leur jeu, ne la voyaient pas encore s'avançant presque 

10 au milieu d'eux, les sourcils remontés, la main levée pour 

intervenir. Lorsque sans surveillance, ils avaient cette 

fâcheuse habitude de se poursuivre pour s'asperger d'eau. 

Embusqués dans l'escalier ou tapis contre les portes avec 

des plats ou des bouteilles pleines, les plus grands 

15 attendaient le passage des plus petits pour leur en verser 

sur la tête le contenu. Puis c'étaient des cris, des 

galopades, des rires, des pleurs aussi parfois. Le plancher 

était sali, les cheveux, les vêtements, trempés. 

Parfaitement médusée, Bobonne avait l'impression qu'il 

20 devait se trouver cent enfants au moins en cette maison pour 

faire tant de dégâts et mener pareil «train»7g. Mais tout à 

coup une petite voix éclata, tout autant pénétrée de frayeur 
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que de joyeux etonnement: «Mémère, v'là m&nère», et sur-le- 

champ il se fit autour d'elle un calme déconcertant. 

Alors elle les envoya tous s'asseoir dans la cuisine 

sur des chaises qu'elle leur fit disposer bout à bout et 

5 qu'elle leur dit être un train duquel ils ne devaient pas 

descendre sous risque d'accident grave tant qu'ils ne 

seraient pas a destination. Et elle se dit à elle-même 

qu'ils n'étaient pas près d'y arriver; au besoin elle leur 

ferait traverser, aller et retour, le Canada tout entier. 

10 «Vous me raconterez ce que vous aurez vu dans votre voyage, 

et pour le plus beau récit je donnerai une récompense», dit- 

elle. 

Puis elle monta l'escalier, se guidant sur les pleurs 

du bébé que Lina avait auprès d'elle dans son grand lit et 

15 qu'elle s'efforçait en vain de calmer. Elle parut à Bobonne 

à bout de forces. Depuis plusieurs jours elle ne gardait 

aucune nourriture. Les lèvres bleuies, les narines pincées, 

les grands yeux sombres hantes d'une expression étrange, 

elle s'efforça pourtant, à la vue de sa mère, de s'animer, 

20 de sourire. 

- Ah, maman, c'est le ciel qui t'amène! 

Bobonne passa dans la chambre à côté, se défit de ses 

vêtements de voyage, enfila une robe d'intérieur sur 

laquelle elle mit un grand tablier blanc a bavette. Elle 
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était prête pour les tâches l'attendant ici, descendit à la 

cuisine, s'informa où en était le voyage en train. «A 

Regina>>, cria l'un. «Non, non, à Calgary», cria un autre. 

C'étaient des noms d'endroits qu'ils entendaient tomber des 

5 lèvres de leur père. «Bon, bon, mettez-vous d'accord, 

suggéra Bobonne, on ne peut pas être a deux endroits à la 

fois.» Et elle nomma un chef de train, déclara que ce serait 

lui qui annoncerait les villes, les arrivées, les départs. 

«Et allez loin», dit-elle . 
10 Elle remonta, tenant à la main un bol fumant. 

Et comme naguère, quand elle était une petite fille et 

que sa mère lui apportait une tasse de gingembre pour faire 

passer les crampes, avec la même confiance, Lina accepta le 

bouillon, persuadée du vrai de ce que promettait sa mère: 

15 - Ceci, tu vas pouvoir le garder, tu vas voir, c'est 
mon bouillon à la reine. 

Etait-ce ces mots: le bouillon à la reine, chargés d'un 

sens mystérieux de réconfort et de sûreté où rien de mauvais 

ne pouvait encore vous atteindre? Etait-ce que la paix de 

20 l'enfance y était attachée toute encore, - malades, les 

enfants de Bobonne, autrefois, avaient droit à ce bouillon 

présenté dans la plus jolie tasse de la maison. A petites 

gorgées, sans crainte, Lina buvait, trouvait bon goût au 

bouillon. Les affres de la faim et les spasmes de son 
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estomac se calmaient. Bientôt, ses paupières s'alourdirent. 

Elle voulait pourtant parler avec sa mère, raconter, 

s'excuser peut-être ou excuser Edouard, au moins indiquer 

comment s'y prendre pour gouverner la maison, où trouver 

5 l'argent pour les achats les plus nécessaires: et surtout 

exprimer son infinie reconnaissance d'être prise en si 

bonnes mains. 

Mais en même temps que l'allégement la gagnait un 

remords, presque un tourment de culpabilité. 

10 - Maman, murmura-t-elle, seras-tu assez de fois 
accourue pour nous aider, pour aider la vie! 

Pourtant, songeait-elle, son tour était passé; et 

n'avait-elle pas fait assez en élevant sa propre famille? 

Fallait-il qu'elle recommençât à souffrir des mille et un 

15 besoins de jeunes enfants, elle que tout cela à présent 

devait horriblement fatiguer. 

Cependant, Bobonne lui avait pris des bras le bébé 

qu'elle achevait de consoler. L'emportant avec elle, elle 

allait se retirer après avoir rangé la chambre. Sur le 

20 seuil, se retournant pour jeter ici un dernier coup d'oeil, 

elle reconnut, vit, retraversant son esprit, au passage, les 

pensées qu'elle avait eues a la naissance de Lina. Ah, une 

aide lui était donnée, la meilleure, une aide féminine pour 

ses vieux jours, sur laquelle elle pourrait se reposer. Et 
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voici qu'on avait plus besoin d'elle que jamais elle-même 

n'avait eu besoin des autres. C'était la vie de ceux à qui 

il a été donné d'être forts, et chanceux encore sont-ils 

d'avoir assez de force pour autour d'eux soutenir, étayer le 

5 pesant édifice des jours. Il n'y avait pas là de quoi se 

plaindre. 

- Tu auras ton tour de soutenir quelqu'un, dit-elle 

simplement. Ce tour-là, on l'a un jour ou l'autre, tôt ou 

tard. 

10 L e  g r o s  bébé sur le bras, elle s'assurait d'un dernier 

regard que Lina avait auprès d'elle tout ce qu'il fallait. 

- Maintenant d o r s ,  dit-elle, et ferma la porte avec 

douceur, attentive déjà à éviter le bruit. 

Oh, ce calme merveilleux tout à coup, ce sentiment 

15 qu'il y a quelqu'un de confiance au gouvernail, ce réconfort 

sans égal, plus précieux que tout au monde, d'être un enfant 

encore sous la haute et puissante protection de la mère. 

Eveline doucement s'endormait. 



Bobonne n'avait pas été longue, - quelques jours lui 
avaient suffi, - à mettre la maisonnée à sa main. Comment 

s'y prenait-elle? Reposant en du linge propre, sa chambre 

5 bien rangée, tout autour d'elle tranquille et ordonné, Lina 

se demandait: «Mais comment fait-elle? Quelle est sa 

recette?» Ce n'était pas non plus qu'elle fût indûment 

sévère. Si on n'entendait pas Bobonne rire ou chanter, on ne 

l'entendait pas non plus - comme Lina elle-même ces derniers 

10 temps, à bout de nerfs, - élever parfois la voix, crier un 

peu après les enfants. Moins que tout se serait-elle permis 

de battre un enfant - les siens, peut-être autrefois 

l'avait-elle fait un tout petit peu, mais certainement pas, 

comme elle le disait, ceux des autres. Tout au plus les 

15 secouait-elle quelque peu. Lina lui était reconnaissante. 

Elle n'eût pu tolérer quelqu'un frappant ses enfants, aussi 

diables fussent-ils. C'était pour l'avoir surprise à pincer 

cruellement sa petite avant-dernière qu'en grande colère 

elle avait renvoyé sa bonne, pourtant habile petite 

20 ménagère, et alors qu'elle en avait le plus grand besoin. 

Cependant Bobonne maintenait l'ordre, redressait les 

mauvaises habitudes. Peut-être n'avait-elle qu'à paraître 
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pour que de sa présence calme et ferme se dégageât une 

impression bienfaisante d'autorité, de sécurité. 

Vite, aussi, sous ses soins, la maison avait pris une 

autre allure. Pensant à ce qu'elle avait dû y laisser en 

5 désordre, Eveline se sentait rougir un peu. Qu'avait pu 

penser d'elle sa mère, elle qui ne pouvait souffrir des 

tiroirs encombrés, des lits mal faits, des casseroles 

laissées sales? Ah, mon Dieu, de l'ordre, de la vie, lequel 

était le plus important? Mais sans doute, l'un sans l'autre 

10 n'eût pas valu cher. C'était ensemble qu'ils créaient de la 

beauté. Elle écoutait les bruits d'en bas, doux, harmonieux. 

Après avoir rangé à son goût, nettoyé et brossé, Bobonne 

s'était attelée à coudre pour chacun des enfants un petit 

costume neuf, et ils étaient ravis d'elle et commençaient à 

15 lui faire confiance: «Mémère, tu vas rester avec nous autres 

tout le temps?» Elle avait aussi préparé du manger comme 

pour un siège. Beignets au sucre, tartes, gâteaux, pains de 

Savoie: Lina entendait dire que la dépense était «pleine, 

pleine, pleine». A tout instant, les enfants montaient lui 

20 faire un rapport: «Mémère fait des galettes, et elle découpe 

sa pâte en coeurs, en chiens, et en petites maisons.>> Lina 

s'inquiétait un peu. Si sa mère avait un tort, c'était de 

trop faire manger les enfants. 
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Par instants, pourtant, elle se mettait à penser à 

l'âge qu'avait sa mère, à l'immensité de la besogne par elle 

accomplie, au peu de repos qu'elle avait eu, et une gêne 

insurmontable l'accablait. Elle qui était jeune se faire 

5 servir ainsi par sa vieille mère! Ah, non, elle ne pouvait 

plus longtemps le supporter. 

Elle s'apprêtait à se lever. Peut-être aujourd'hui 

réussirait-elle à descendre, aider un peu. Elle se rappelait 

toujours, malgré elle, ce qu'avait dit de son cas le premier 

10 médecin appelé à la soigner, qu'il y avait là un peu 

d'imagination nerveuse. Il est vrai, pour avoir voulu suivre 

ses conseils, ne pas trop s'écouter, elle avait perdu cette 

fois son bébé et avait été plus malade que jamais. De toute 

manière, un autre médecin avait été de l'avis contraire. 

15 Chez elle, selon lui, la grossesse s'accompagnait d'une 

intoxication beaucoup plus grave que d'habitude - exception 

assez rare, heureusement, dans la nature - et contre 

laquelle, hélas, il n'y avait presque rien à faire. 

Elle n'en demeurait pas moins sous le sentiment 

20 accablant qu'elle supportait peut-être moins courageusement 

que d'autres des malaises sans doute à peu près les mêmes 

pour toutes. 

Elle voulut se lever. De violentes nausées la 

reprirent. Elle retomba sur son oreiller, désolée 
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infiniment, l'esprit frappé par la cruauté de la nature. 

N'eût-elle pas dû appartenir aux enfants qu'elle avait déjh, 

plutôt qu'à un autre encore à naître? Quelle vie vivait- 

elle, avait-elle vécu? Pouvait-on même parler de vivre? Ni 

5 jeunesse, ni bien-être. Ou passaient en effet ses belles 

années, son ardeur vivre, l'espoir qu'elle avait eu de 

mener à bien ses tâches, de reprendre le dessus? Ou les 

projets que comme tous elle avait pu avoir? Ah, c'était trop 

à la fin! Jamais, plus jamais elle n'aurait des enfants, se 

10 disait-elle. Mais elle avait dit cela déjà - et qu'en était- 

il d'elle, de sa lamentable décision? 

Quelques semaines passèrent. A présent, Eveline allait 

un peu mieux. Elle se levait, descendait à la cuisine, y 

restait une heure ou deux assise à seconder sa mère en de 

15 petites tâches qui ne lui demandaient pas de grands efforts: 

ourler des serviettes, tricoter des chaussons pour le bébé 

a naître. Elle percevait avec tristesse qu'elle avait pu en 

vouloir à cette nouvelle vie dès qu'elle s'était manifestée. 

N'était-ce pas horrible: en vouloir a son propre enfant? 

20 Elle imaginait qu'il en pourrait ressentir plus tard, en 

garder toute sa vie peut-être un sentiment d'étrangeté, 

souffrir à cause de cela. Elle se reprenait donc, parlait 

tout bas à son enfant, lui demandait pardon de ne pas 



l'avoir désiré. Un enfant qui n'est pas désiré ne va-t-il 

pas être malheureux, toujours? Son visage était pâle, 

amaigri; et, parfois, il venait sur ses traits tirés une 

expression si pathétique que les enfants en avaient le coeur 

5 inquiet. 

Une des fillettes, la petite Odetteeo, commençait a 

poser des questions gênantes. «Pourquoi tu grossis? Les 

bébés, d'où ça vient?»  

Lina levait les yeux, interrogeait sa mère d'un regard 

10 traqué. Que fallait-il dire? En ce temps-là, on répondait 

aux enfants: ce sont les Sauvages qui les apportent; on 

achète d'eux les bébés. 

- Pourquoi en acheter encore, demandait la petite 

fille, puisque tu disais l'autre jour que tu en avais déjà 

15 trop sur les bras? 

Lina se mordait la lèvre. Avait-elle vraiment dit cela? 

Ah, qu'il fallait se méfier devant les enfants d'exhaler la 

moindre plainte. Mais leur dire la vérité? On s'imaginait 

qu'il fallait le plus longtemps possible les en préserver. 

20 Pourtant! 

Bobonne se chargeait de répondre. 

- Quand les Sauvages passent avec les bébés, on trouve 
ces bébés si beaux qu'on se laisse tenter. 
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- Ah, disait l'enfant pour l'instant presque réjouie, 

et Eveline avait l'impression d'une sorte de crime commis 

contre la confiance enfantine, 

La petite redevenait songeuse: 

- Mais pourquoi es-tu malade? 
Déjà, et pour la vie sans doute, associait-elle malgré 

tout en son esprit a une nouvelle vie dans la maison 

l'affligeant spectacle de la maladie, et de sa mère devenue 

méconnaissable. Son petit cerveau en ressentait une peine, 

10 une méfiance dont il lui resterait quelque chose, longtemps. 

Eveline remontait dans sa chambre. Elle tricotait 

encore un peu, si elle n'était pas trop mal, se mettait à 

lire. Et dans ce bonheur de lire, elle oubliait de longs 

moments jusqu'au sentiment d'elle-même. Une phrase aiguë et 

15 pénétrante cependant la ramenant quelquefois profondément a 

elle-même, elle levait les yeux de son livre pour réfléchir 

tout à coup sur sa destinée, mais d'une manière plus haute, 

comme si par le pouvoir de la lecture elle en eût été 

dégagée assez pour la voir de quelque distance. Elle 

20 s'apercevait alors que mieux portante, enchaînée à ses 

besognes, elle n'eût pas trouvé le temps de dévorer livre 

sur livre dont certains lui avaient apporté un véritable 

enrichissement de l'esprit. Elle savait maintenant qu'une 

seule phrase riche rencontrée à point en lisant sous la 



lampe peut apporter davantage à l'&me, parfois, que des 

années de remuernent de soi. Un émerveillement un peu triste 

l'inondait d'une sorte de chaleur. Etait-il possible qu'il y 

eût compensation malgré tout à la perte des rêves que l'on a 

5 faits pour soi-même? Elle qui se sentait née pour une vie 

remuante, active, débordante de projets, voici qu'à lire si 

longuement, peu à peu elle se faisait autre, malgré tout, 

plus pensante, plus étonnée, moins malheureuse peut-être en 

devenant solidaire de vies étrangères. Elle songeait à 

10 Edouard devenu vorace lecteur parce que les livres lui 

avaient été interdits et à tout ce qu'il y avait pris: peut- 

être le meilleur de lui-même. 

Alors elle allongeait la main vers la pile de lettres, 

récentes ou anciennes, qui ne la quittaient guère, parmi les 

15 médicaments sur la table de chevet. Edouard lui écrivait 

deux ou trois fois la semaine. 

Comme il arrive souvent en ces correspondances qui 

durent des années, les lettres les premières étaient les 

plus belles. Ensuite, peu à peu, le ton se lassait. Qui peut 

2 0  tous les jours et malgré l'usure de la vie en ressusciter le 

charme et le poignant! Souvent, ce n'étaient que de courts 

billets en hâte griffonnés sous l'abri de la tente ou à une 

halte de quelques heures en une maison sur le chemin du 

voyage. «Je dois partir à l'instant; mes chevaux attendent. 
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J'ai a parcourir vingt milles avant la nuit pour aller 

m'enquérir d'une histoire bien triste survenue a l'un de mes 

colons. J' écrirai plus longuement demain. Je t 'embrasse. . . » 

Quelquefois, cependant, une phrase arrêtait l'esprit de 

5 Lina. Elle lui rappelait le ton des conversations de naguère 

sur la galerie. Alors revenaient à elle l'âcre senteur du 

blé balayé de vent, la vision des terres immenses avec leurs 

ombres et leurs espaces ensoleillés sous la course des 

nuages, le sentiment d'une liberté en ce monde que rien ne 

10 peut ravir à l'âme humaine. Ah, pourquoi Edouard ne lui 

disait-il pas plus souvent la résonance en lui des ciels 

libres, des terres libres, cet homme étrange qui l'avait 

gagnée pour la lui avoir une fois exprimée, et qui, ensuite, 

ne lui en avait presque plus jamais soufflé mot? 

15 La dernière lettre pourtant en contenait comme un 

souvenir ... pathétique. Edouard y paraissait plus affligé 
qu'elle encore de la savoir de nouveau enceinte - il disait: 

indisposée. Un peu plus loin, il avait biffé tout un passage 

de sa lettre. Eveline s'efforçait de le reconstituer. Elle 

20 s'imaginait une confidence qui devait approcher une vérité 

brûlante. Elle croyait lire les mots: amour, désir, et comme 

opposés l'un a l'autre. Elle imaginait Edouard assis à 

quelque petite table branlante en une pauvre maison de 

colons; il prenait son front entre ses mains, pensait aux 



choses qu'il avait à dire, intimes, obsédantes et qui 

eussent dû s'exprimer facilement. Des mots lui venaient; il 

écrivait vite, se penchait, relisait, et se sentait 

désespéré de l'écart qu'il y avait entre mots et pensée. A 

5 force de le scruter, Eveline en venait pourtant à saisir à 

peu près le sens de ce passage supprimé. «L'amour menait au 

désir, son but naturel, mais, parfois, si c'était de 

l'amour, il devait mener au renoncement du désir. Quelle 

autre solution pouvait-il y avoir pour eux?» Alors elle se 

10 demanda pourquoi il avait dénié un si franc aveu. La gêne 

sans doute. Entre eux, ils avaient toujours éprouvé une 

certaine honte à vouloir éclairer ce sujet. Ah, l'étrange 

honte à y bien penser! Et comme ils avaient laissé autour de 

la brûlante question subsister d'ombre, de silence, de 

15 malaise. Elle devinait ce qu'il avait fallu de courage à son 

mari pour seulement écrire ces quelques paroles sur le sujet 

- ensuite raturées. Tout aussitôt, comme quelqu'un qui se 

sent infiniment soulagé de retrouver sous ses pieds un 

terrain plus solide, presque allégrement il entamait un 

20 récit fidèle et minutieux de ce qui composait une de ses 

journées de travail. Ah, le travail, qui était a la fois 

pénitence et salut! 

Elle le voyait dans sa tente, au milieu du campement. 

Il donnait des ordres, organisait la distribution de vivres, 
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consolait l'un des exilés, en secouait un peu quelques 

autres. Dans le fond, c'était ainsi, c'était cet homme 

qu'elle aussi aimait le mieux; l'amant chez lui était devenu 

triste, comme fautif, taciturne. Ah, comme elle eût aimé le 

5 voir, en effet, can'avançant ce soir-là à la tête de ma 

colonne de gens repartis en dix carrioles; le soleil 

baissait. Car j'ai découvert, Eveline, que c'est au couchant 

qu'il convient de mener les immigrants voir pour la première 

fois leurs concessionse1. Ehnbellie, rougeoyante sous les 

10 feux de l'horizon, la plaine atteint alors le pauvre coeur 

charge d'appréhension, d'exil; elle lui promet que la vie 

sera bonne et douce; elle le prend en main comme un enfant; 

et peut-être est-ce d'illusions qu'elle l'entoure; mais 

l'illusion a son prix.» 

15 «Mais que je te décrive quelque peu cette 

extraordinaire vallée ~u'appelle~~, continuait-il, ainsi 

nommée parce que l'écho de toute voix y semble demander: Qui 

appelle?» 

Ensuite venaient de longues recommandations sur le soin 

20 qu'elle devait prendre de sa santé et quelques paroles 

affectueuses pour les enfants. 

C'étaient les passages où il laissait parler sa 

profonde arnitie pour les gens, les choses, le paysage qui 

retenaient Lina. Elle les relisait indéfiniment. Et elle 
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était reprise par son désir, lui faisant si mal, de vivre, 

et vivre n'était-ce pas voyager, voir le monde, les peuples, 

les coutumes, les usages et jusqutA ces grandes plaines à 

l'herbe ondulante, sans aucun arbre depuis ici jusqu'à trois 

5 jours de marche, autrefois pâturages des bisons dont il se 

peut qu'il y ait eu ici des hordes de millions de têtes, à 

présent presque totalement exterminées. Quelquefois, l'herbe 

écartée par le vent, on surprend sur le sol des amas 

d'ossements blanchis; il s'est accompli ici, quelque jour, 

10 un effroyable carnage. Ossements d'hommes, d'Indiens 

d'autrefois, ossements de bêtes engagées en d'étroits 

défilés et écrasées sous leur propre masse, ou surprises par 

l'ennemi ou simplement par quelque piège de la nature... La 

volonté de la vie est si souvent amère et inscrutable. 

15 Pourquoi ces immenses troupeaux ont-ils vécu, sont-ils 

disparus presque sans laisser de trace? 
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D'avoir tant cousu, mal dormi aussi, une oreille 

toujours tendue vers la chambre des enfants, commençait à 

paraître sur le visage de Bobonne. Elle s'apercevait qu'elle 

5 n'était plus aussi jeune qu'elle le voulait croire. 

Pourtant, ce qu'elle avait accompli n'était que besogne 

courante dans une maison. Autrefois, cela l'aurait à peine 

fatiguée, pensait-elle avec une sorte d'aigreur envers elle- 

même ... Ah, mais c'était autrefois! Ce soir, assise près du 
10 poêle à tricoter pendant que cuisait le jambon du lendemain, 

elle se sentait ensommeillée, elle perdait ses mailles. Elle 

pensait à François. N'y voyant presque plus, il se hasardait 

souvent seul sur la route, s'en allant jusque chez des 

voisins éloignés. Qu'allait-il faire chez ces gens? Peu à 

15 peu, on avait découvert que, s'il se plaisait tant à aller 

en visites, lui qui autrefois n'y eût pas pensé, c'est que 

la, dans ces maisons, il racontait ses anciennes histoires - 
toutes y passaient - dont le charme peut-être se renouvelait 

à les reprendre pour un auditoire neuf, Et ceci de plus 

20 étrange encore: à présent, c'était lui qui paraissait 

davantage s'ennuyer des vieilles coutumes d'autrefois, de 

Saint-Alphonse, par exemple, dont il parlait sans arrêt 

alors qu'elle n'y songeait plus tant que cela, après tout. 
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Il allait seul, loin, trop loin, pour le plaisir de raconter 

- d'être écouté. Une fois, il avait poussé jusqu'au village, 

une véritable folie, aveugle ou presque comme il l'était. 

Cette fois, ne sachant pas quelle direction il avait prise, 

5 on était parti de la maison en même temps et en sens divers 

pour le retrouver coûte que coûte avant la nuit. La belle 

embardée! Les fils avaient grommelé. N'était-ce pas assez 

qu'il ne pût aider en rien; fallait-il encore perdre une 

demi-journée à tout bout de champ pour le ramener à la 

10 maison? «Ah, François», gronda Bobonne en idée. Il ne disait 

pas où il allait en partant. Soit qu'il voulût calmer les 

appréhensions autour de lui, ou peut-être, comme le 

soupçonnait plutôt Bobonne, qu'il voulût se garder libre 

d'aller, de venir, il prétendait y voir tout à fait assez 

15 bien pour se diriger. «Evidement, se dit-elle, quand on a 

eu comme lui le goût du voyage, de se voir à la merci des 

autres, quelle humiliation ce doit être, quelle 

catastrophe!» Se mettant à la place du vieil homme, elle le 

comprenait, ah, ce qu'elle le comprenait tout à coup. Mais 

20 cet entêtement aussi à ne pas vouloir se prêter à une 

opération sur les yeux, parce que le jeune médecin de 

Somerset - un godelureau n'en sachant peut-être pas grand- 

chose - avait exprimé un doute sur son efficacité, laissé 

entendre que le bienfait n'en pourrait être que temporaire. 
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«Ah, ma mie, si ce n'est que pour quelque temps, au grand 

prix que cela peut coûter, aussi bien rester comme je suis!» 

Elle le voyait en pensée qui arrivait au débouché de 

leur petit chemin de ferme, écoutait si quelque boghey au 

5 loin ne venait pas. Il devait en être ainsi. Quand quelqu'un 

de sa maison éloigné depuis quelque temps devait revenir, il 

se portait à sa rencontre. Jour après jour. Elle le voyait 

pencher la tête, déçu. Ce ne serait donc pas encore pour 

aujourd'hui. Et à l'imaginer seul et déçu là-bas, au bout du 

10 petit chemin de ferme, le crépuscule venant, toute cette 

immensité autour de lui déployée, de faibles bruits battant 

autour de lui, son âme se serrait de si bien comprendre, 

tout à coup, cette solitude. «Vieil imprudent, vieil 

entête!» lui adressait-elle. 11 s'ennuyait trop sans doute; 

15 voilà pourquoi il passait outre aux recommandations, même 

aux promesses qu'il lui avait faites de se tenir tranquille. 

Après une hésitation, il continuait donc, plus loin, sur la 

route déserte, presque sombre. 

Et, sans doute aussi, pendant qu'elle n'était pas là, 

20 les enfants en profitaient-ils pour le «bourrasser8'» un peu 

plus. Parce qu'en voulant aider il se mettait parfois dans 

le chemin, «bourrasser» ainsi leur père! Mais que ne les 

mettait-il à leur place ces «petits maîtres»? «Moi, à ta 

place», commença-t-elle ... Mais l'eût-elle fait? Il fallait 



tant d'énergie, de lutte en soi pour s'opposer à 

l'effroyable ambition de la jeunesse. Nicolas était le pire, 

songea-t-elle, le plus impatient à s'emparer de tout, à 

présent que sa femme lui donnait un enfant presque tous les 

5 ans - et que ne la laissait-il donc se reposer un peu, cette 

maigriotte aux grands yeux remplis d'épuisement! Ah, Nicolas 

et puis Jérôme et Clément! Les yeux fixés sur la fente du 

poêle par où s'échappait une courte flamme, elle songeait: 

est-ce pour cela que l'on peine et souffre à élever une 

10 famille? Pour la voir un jour se dresser en étrangère. Que 

dire? Des étrangers n'auraient pas ce violent désir de vous 

écarter. Ah, mais ne l'avait-elle pas toujours su: c'est au 

sein d'une famille que se développent le mieux les violents 

sentiments: la haine comme l'amour. Est-ce que Nicolas et 

15 Clément n'en voulaient pas encore à François d'avoir 

favorisé Lina en l'envoyant quelques années au couvent? A la 

fille de la maison ces avantages, n'est-ce pas injuste? 

renotaient-ilss4 f réquement encore. Avons-nous étudié, 

nous? Bougonnant, elle cherchait a rattraper ses mailles. 

20 Mais la chaleur du feu la rendait somnolente. Elle 

s'endormit un instant. Elle rêva. François avait dû 

s'écarter de la route principale pour tourner sans s'en 

apercevoir en une petite route de section. dktention, 

voulait l'avertir Bobonne, ces petites routes s'enfoncent 
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loin, dans les champs, de toute habitation.» Mais tâtant le 

terrain de sa canne, se croyant toujours sur la grand-route, 

François continuait. Ce paysage que voyait Bobonne en son 

rêve était à la fois familier et terriblement inconnu. Et il 

5 n'y iaisait ni soleil ni nuit, seulement un jour d'un gris 

douteux, lointain. Et enfin là où était parvenu François, il 

n'y avait plus aucun bruit d'activité humaine; pas même un 

aboiement de chien, pas même ces légers bruits de ferme qui 

se répandent au loin dans la campagne. Seul au milieu de 

10 l'immense plaine, muette elle-même comme un rêve, François 

se reconnaissait perdu. Il l'appelait. Elle aussi appelait. 

Mais leurs voix ne s'atteignaient pas. C'était comme un 

dialogue de sourds. «Reviens par ici», commandait Bobonne. 

«N'y a-t-il personne? Personne?» demandait François. «Ecoute 

15 donc, François», lançait-elle au loin. A sa propre voix, 

elle sursauta, s'éveilla, et de se voir dans une pièce qu'au 

premier abord elle ne reconnaissait pas, augmenta son 

angoisse. Ah, Seigneur, quel rêve! Elle en demeurait saisie. 

Elle était d'une famille où l'on accordait aux songes une 

20 valeur d'avertissement. Elle ne pouvait s'empêcher de voir 

en celui-ci un appel au secours peut-être. Que se passait-il 

là-bas? Est-ce que François ne l'avait pas vraiment appelée? 

Elle tisonna le feu, attentive en sa pensée à son 

devoir le plus pressant. Quel était-il? Sa fille? Son vieux 
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elle ne pouvait être à deux endroits à la fois. 

Qui donc avait le plus grand besoin d'elle? Plus elle y 

pensait, et plus François lui paraissait démuni, faible, un 

vieil homme n'ayant vraiment plus rien au monde que sa 

fidèle compagne. 

Brusquement sa résolution fut prise. Elle monta en 

avertir Lina. Demain elle partirait. 

Eveline eut le visage mouillé de larmes. Elle n'était 

plus elle-même en ces mois d'attente, d'inactivité, trop 

livrée à ses seules pensées. Ses nerfs étaient à bout. Elle 

voyait tout avec un excès d'émotion. Ce départ la 

bouleversait. 

- Tu ne pouvais tout de même t'imaginer que je 

resterais toujours auprès de toi. 

- Non, ah non, mais. .. 
Cependant Bobonne arrivait à la rassurer. 

- J'emmène ton diablotin de ~obert". C'est lui le 

pire. C'est lui, je l'ai découvert, qui mène les autres dans 

ce jeu d'arrosage et de poursuite par l'escalier et toute la 

maison. Lui parti, tu n'auras pas grande misère à te faire 

obéir des autres. Puis, j'ai songé à quelqu'un qui va bien 

faire ton affaire: une des jeunes filles de notre voisin 

Phidime. Elle est douce avec les enfants. Tu n'auras Das à 
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craindre qu'elle les punisse de son propre chef. Je te 

l'enverrai dès en arrivant. Elle a besoin de gagner, toi 

d'être servie. Peut-être qu'au début elle ne saura pas tout 

à fait comment tenir une maison de ville, faire tes petits 

5 lavages fins, tes cérémonies à table, tes repassages de 

fantaisie et fanfreluches. Mets un peu d'eau dans ton vin; 

elle apprendra si tu as la patience de lui montrer. Ah, 

heureusement qu'il y a encore la campagne pour fournir de 

l'aide à la ville, toute commode qu'elle soit, ne trouves-tu 

10 pas. Et puis, si ça va trop mal, je reviendrai. 

Elle fit en pensée le tour de ces arrangements, leur 

donnant son approbation. Comment faire mieux? Emmener 

Zveline et tous ses enfants là-bas, où se trouvaient déjà 

tous ceux de Nicolas, c'était folie. Pleurs d'enfants par 

15 ici, pleurs d'enfants par là, Bobonne s'avouait en être 

lasse à ne plus les pouvoir entendre. Elle aspira à se 

retirer avec son vieux mari en quelque petite maison 

tranquille un peu a l'écart de la turbulente vie. «Pleurs, 

pleurs, pensa-t-elle, c'est ainsi d'un bout à l'autre du 

20 monde.» Tout à coup, elle ne pouvait presque plus supporter 

cet acharnement à se reproduire de la race humaine. «Ah, si 

seulement, pensait-elle, à ces enfantelets, on était assuré 

de donner un sort heureux sur terre. Et voici qu'on n'est 
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même pas assuré, les mettant au monde, qu'ils auront le 

salut éternel. >> 

Le lendemain, elle partait. Reluisante de haut en bas, 

lestée de vivres, ses armoires rangées, la maison pourrait 

5 attendre la relève qu'elle y enverrait dès le surlendemain 

si tout allait selon ses plans. 

Si ce n'eût été de sa fille, elle aurait quitté la 

ville avec soulagement. Jamais sans doute ne parviendrait- 

elle à s'y sentir à l'aise. Rien qu'à l'idée de renouer 

10 bientôt avec ciel, terre, animaux et plantes, son âme se 

revivifiait. Elle éprouvait le bien-être de qui sort de sous 

terre, s'y est langui et aperçoit le vaste jour. Sans doute, 

pour se sentir pleinement vivante, avait-elle besoin du 

tranquille et mystérieux mouvement de mort à vie, de vie à 

15 mort qui se poursuit inlassablement dans la nature. Dans la 

ville, ce grand jeu malgré tout consolant lui paraissait 

faussé. Elle méditait sur cela, secouée par le bondissement 

des roues aux joints des rails. 

Dans le train, son petit-fils se tenait bien. Du reste 

20 il se tenait toujours bien en voyage, absorbé par ce qui 

passait à ses yeux et dont il voyait tout - cet enfant si 

agité était aussi extrêmement perspicace - : le balancement, 
comme une corde à danser, du fil que semblaient se passer de 
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l'un à l'autre les poteaux; des arbres au loin aux gestes 

étranges de leurs bras levés; ils se relayaient aussi à 

travers le pays des signaux mystérieux; de petites gares 

rouges où l'on s'arrêtait cinq minutes; peu après, elles 

5 devenaient toutes petites dans le paysage, pareilles aux 

pièces de son chemin de fer qu'on lui avait donné pour ses 

étrennes du jour de l'an. Puis, son intérêt diminuait malgré 

tout; il entrait en lui-même où il est plus difficile de 

déchiffrer ce qui s'y passe. 

10 Bobonne aussi regardait défiler le paysage, y voyant, 

elle, l'incroyable progrès accompli en si peu de temps et en 

somme par si peu d'êtres humains. Où allaient les hommes, se 

demandait-elle, travaillant si ardument, si héroïquement à 

leur installation sur terre? Est-ce que l'amour en eux 

15 suivrait le pas, grandirait aussi, embellirait, se 

purifierait? Ou le progrès ne serait-il jamais qu'affaire de 

confort? De plus en plus de confort? 

Tout à coup, l'enfant devant elle qui avait paru 

tranquille eut le visage tout convulsé de grimaces. La 

20 grand-mère vit qu'il luttait pour ne pas éclater en 

sanglots. 

C'était le premier-né d'Evelinee6. Bobonne quelquefois 

avait cru s'apercevoir que sa mère l'aimait moins que ses 

autres enfants, du moins devait faire effort pour être avec 
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lui comme avec les autres, tendre, caressante et douce. 

C'était par cet enfant qu'elle avait été pour la première 

fois plongée dans les malaises, l'angoisse, cette servitude 

du corps sur quoi elle avait débouché presque au lendemain 

5 de son mariage. Elle était si jeune alors, si peu préparée à 

ce piège, toute son enfance heureuse et franche la disposant 

au contraire. «Mais, patience, pensait Bobonne; le mariage 

est comme du vin; en vieillissant, il perd de son acidité.» 

Tout de même, la vie, se disait-elle, quelle tromperie! A la 

10 naissance de ce petit Robert, Lina en une grave crise 

d'éclampsie avait été près de la mort. Et la chair 

maltraitée n'oublie pas ces choses. Peut-être n'arrivait- 

elle pas, n'arriverait-elle jamais à dissocier cet enfant de 

la désolation dans laquelle avait pu lui apparaztre le 

15 mariage. 

Mais, lui, le petit, adorait sa mère. Tout ce qu'elle 

disait, tout ce qu'elle faisait, lui semblait beau au-delà 

de tout. Et, justement, il se rappelait ces bons temps où 

elle était gaie, bien portante, mince et toute à ses 

20 enfants. Elle leur faisait de longs récits amusants ou un 

peu terrifiants; elle connaissait des centaines d'histoires; 

on ne se lassait d'aucune, même des plus anciennes, car 

jamais elle ne les racontait deux fois tout à fait de la 

même façon. 11 la guettait quand elle reprenait un recit 
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connu; il guettait le tour qu'il allait prendre; et, comme 

de fait, à un tournant quelconque, sa mère déviait quelque 

peu de la direction prise la précédente fois; il était ravi 

de son don d'invention. Parfois, on partait ensemble pour 

5 aller en pique-nique sur les berges de la rivière; ou 

encore, on sortait de la ville, on gagnait la vraie campagne 

où maman rajeunissait d'un coup, aussitôt se mettait à 

courir et à jouer avec ses enfants. Même à la maison, on 

parvenait avec elle à s'amuser d'un rien; par exemple, 

10 autour d'une lampe posée par terre et qui devenait un feu de 

camp, le bivouac, on dansait en rond, costumés à l'indienne, 

des plumes dans les cheveux. 

Mais, parmi eux, quelque soir, le père arrivait. Robert 

en avait grand-peur. Le père était grand, sévère, exigeant 

IS et très étrange. Un soir, descendu pieds nus et sans faire 

de bruit à la cuisine, il y avait aperçu son père qui tenait 

sa mère embrassée. Il l'embrassait très fort, comme pour la 

broyer. Qu'il avait eu peur, cette fois, pour sa mère. Et, 

sans doute, le père lui faisait-il du mal, parce que se 

20 découvrant observé par son fils, il s'était fâché et l'avait 

rudement renvoyé. 

Ensuite, il était reparti. Peu après, sa mère, toute 

pâle, vomissait presque à chaque repas. Qu'est-ce que tout 

cela signifiait? Sa mère était toute changée. Elle 
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paraissait ne plus voir ses enfants. C'est alors, comme pour 

la forcer à sloccuper de lui, à le voir, à tenir compte de 

sa présence, qu'il se livrait a ses tours les plus 

terribles. Il n'y gagnait que de se faire punir ou la menace 

5 qu'on se plaindrait de lui à son père. Un grand garçon, a 

neuf ans bientôt, qui devrait donner l'exemple à ses petites 

soeurs, lui représentait-on. Et, il ne savait pourquoi, ce 

rappel à l'ordre, malgré tout raisonnable, semblait le 

pousser à plus de rébellion encore. Etait-il vraiment si 

10 diable qu'on le disait? 11 ne pouvait comprendre ce qui tant 

l'agitait, pourquoi il n'arrivait pas à se rendre plus 

gentil pour sa mère qu'il adorait pourtant. Son chagrin, ses 

remords croissaient à mesure que le train l'emportait loin, 

plus loin de la maison. Tout à coup, il s'abattit en larmes 

15 sur les genoux de sa grand-mère, pleurant, le visage enfoui 

dans la jupe rugueuse. 

Elle, de la main, caressait la tête ronde appuyée à ses 

genoux. Elle se souvenait. Majorique, enfant, avait été 

presque aussi insupportable que celui-ci. A attacher. Elle 

20 se souvenait. Il était comme possédé par le besoin d'avoir 

constamment et à lui seul toute son attention. Avec ça, le 

premier à la quitter pour courir le monde! 

Elle caressait les cheveux fins de l'enfant et, pour le 

consoler, lui rappela tous les amis qu'il allait retrouver a 
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la ferme: Prince, le grand cheval de labour, Caillette, la 

vache trotteuse, Tamme, vieux maintenant, mais toujours 

tendre envers les enfants, et Minette et ses petits; elle 

devait en avoir eu quatre ce printemps que peut-être il 

5 dénicherait en fouillant bien le grenier à foin. 

Et Robert, cet enfant si changeant, à travers ses 

larmes riait déjà à la pensée de c e s  petits, si bien cachés 

fussent-ils, qu'en effet il allait sûrement découvrir et, 

quoique le vieux chien n'aimât pas cela, il attellerait 

10 Tamme, et chasserait les poules, et quoi encore! 

X X X  

La nouvelle petite bonne était vive , enjouée, 

travailleuse, de bonne humeur du matin au soir. Déjà les 

15 enfants la suivaient partout, fascinés par cet air de santé, 

cette vivacité qui plaisent tant aux petits. 

La petite dernière de la famille, ~licia'~, à quinze 

mois, avait autant de cheveux qu'une enfant de trois ans, et 

fort noirs. Marie-Jeanne s'amusait à les coiffer pour la 

20 moindre occasion et en variant la manière. Rétive avec sa 

mère, la petite se laissait faire. On entendait la petite 

bonne qui disait: «Viens, Marie-Jeanne va te peigner.» Elle 

lui apprenait: «Aujourd'hui, Marie-Jeanne va te faire des 
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couettes. » Puis: <d4ujourd1 hui, Marie-Jeanne va te faire un 

coq.» Et elle lui élevait les cheveux sur le sommet de la 

tête en une sorte de ridicule petit chignon qui faisait rire 

toute la maisonnée. L'un des premiers mots que prononça 

5 assez clairement la petite, ce fut, un bon jour: «Mah- 

Zeanne.» Et «Man-Zeanne», la petite bonne resta pour tous. 

Quelque chose pinçait Eveline au coeur. Elle en 

souriait elle-même avec un rien d'ironie envers sa propre 

nature. Allait-elle à présent s'en prendre à cette brave 

10 petite parce que trop aimée des enfants? 

Les jours passaient. Cette jeunesse, cet espoir, cette 

vivacité - oh cette vivacité surtout dont elle-même avait 

été si bien pourvue, - son meilleur atout en d'autres temps 

- ces chansons aussi de Marie-Jeanne lui étaient réconfort - 

15 mais non sans quelque envieux sursaut de l'âme quelquefois. 



Un matin, avec le courrier fraîchement arrivé, Marie- 

Jeanne monta à Eveline, se reposant, une très large 

enveloppe, de riche papier crème, frappée à l'endos d'une 

5 couronne. 

Les yeux vifs, intriguée, elle s'attardait, se penchant 

un peu vers la grande enveloppe pour tâcher de voir ce 

qu'elle pouvait contenir. Avec ses joues roses, son teint 

clair, son air si vivant, à Eveline elle parut tout à coup 

10 si jeune qu'elle lui dit, Dieu sait pourquoi, avec un 

frémissement de tristesse: 

- Ah, belle petite Marie-Jeanne, ne te marie pas trop 

vite. 

La petite bonne remonta les sourcils, fit une bouche 

15 ronde. 

- Pourquoi ça madame? 

Eveline eut presque honte. Le véritable mouvement de 

son coeur lui apparut. Pouvait-elle l'avouer à Marie-Jeanne? 

Pouvait-elle seulement lui dire qu'elle avait pu, un 

20 instant, auprès d'une si douce présence se sentir elle-même 

vieille, sa propre jeunesse pour ainsi dire une chose du 

passé déjà. Elle fit mine de rire. 
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- Oh, rien, rien! Marie-toi, marie-toi, mais pas trop 
vite, pas trop jeune. 

Restée seule, elle ouvrit la grande enveloppe. Elle en 

tira un carton d'invitation. De belles et hautes lettres. 

5 Des caractères disposés avec grâce. Incrédule, les yeux 

grandissant de stupeur, d'émotion, elle lisait: 

de camD 

de - 
Son Excellence le lieutenant-aouverneur 

Elle avait lu, relevait les yeux. La carte tremblait 

entre ses mains. Etait-ce possible? Un tel honneur! A elle 

qui, hier, parcourait en chariot à boeufs les immensités 

sauvages du pays! Et aujourd'hui, elle est invitée chez le 

gouverneur. Oh, ça ne doit pas être vrai, se dit-elle. 

15 Pourtant une griserie de fierté l'élevait, l'élevait. Tout 

de même, hein, ceux qui pensaient qu'ils n'étaient rien, 

elle et Edouard. Ses yeux retournaient au carton, relisaient 

leur nom en toutes lettres. Oh, qui aurait jamais cru, 

jamais pensé! Une si grande invitation, Et dans sa fierté 

20 elle montait. Elle était comme un arbre, qu'un vent 

exceptionnel, en le berçant, rend conscient tout à coup de 

ses hautes cimes. Chez le gouverneur! En elle se réjouissait 
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la jeune femme que la petite société fermée et arrogante de 

la ville avait souvent blessée. Mais, surtout, se 

réjouissait en elle la fille de François. Ah, papa, vois, ta 

Lina, où la voilà tout de même. Et aussi, en elle, l'amie de 

5   ris cilla^^ tellement plus haute qu'elle, mais dont cet 

honneur allait la rendre un peu moins indigne, l'amie de 

Priscilla chantait en son âme. «Moi aussi, vois-tu, chère, 

je commence à monter un peu à côté de toi.» 

Ce fut pour elle si doux, ces sentiments à travers les 

10 heures alors parfois si grises de sa vie. Bien entendu, 

pensa-t-elle, c'est à Edouard, fonctionnaire de l'Etat, 

attaché au ministère de l'Immigration, qu'elle devait d'être 

ainsi remarquée. Elle toute seule n'était rien. Mais, épouse 

dlEdouard, elle devenait quelqu'un. C'était ainsi dans le 

15 mariage; l'éclat de l'un s'étendait à l'autre. 

Mais irait-elle, iraient-ils à ce baleg? 

Pendant que bruissaient encore les hautes cimes de son 

être, son regard glissa vers la réalité. Elle vit son ventre 

distendu qui gonflait le drap, sa main aux veines 

20 saillantes. Ah, Seigneur, cette invitation pouvait-elle 

tomber plus mal. 

Elle relut l'invitation, la date. Le seize mai. Ah, 

pour une fois qu'elle était conviée à un bal, n'eût-on pas 

pu attendre qu'elle eut eu son bébé, fût remise, eût eu le 
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temps de se faire une robe - une jolie robe pour une jolie 

taille mince... 

Dommage, dommage, disait son coeur comme un balancier 

au rythme lent et déçu. Grand dommage, grand dommage. 

Ses yeux retournaient au carton d'invitation. Ils 

s'arrêtaient sur cette l i g n e  bien en évidence, précieuse, 

isolée: 

Monsieur et Madame Edouard Tessier. 

A voir leur nom, élégamment disposé, elle ressentait de 

10 l'émotion, un bizarre, oh si bizarre et neuf sentiment 

d'eux-mêmes, plus importants que d'habitude; une sorte de 

respect lui venait d'elle pour eux deux. 

Monsieur et  Madame Edouard Tessier. 

C'est nous, avait-elle envie de dire au monde. Elle se 

15 détachait d'elle-même pour être plus elle-même. Et pour le 
# 

doux plaisir, pour le jeu, elle imaginait des choses 

ordinaires, toutes possibles dans cours normal vie 

et cependant pour elle fantasques, éloignées, presque un 

rêve: par exemple, elle était toute mince et svelte; sa robe 

20 la plus serrée lui allait toujours bien. Et, en esprit, la 

voici malgré tout qui partait pour le bal. 

Oh, que l'on se dépêche. L'heure a sonné. Mais ils sont 

presque prêts. Edouard, beau a voir, dans son habit noir, 

l'aide à passer à son cou un petit collier. Une petite chose 
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sans valeur, mais peu importe. Ses yeux brillent, c'est ce 

qui compte le plus pour aller au bal. 

Maintenant ils quittent ensemble la maison. Mais quand 

donc cela leur est-il arrivé? Presque jamais, oh pour ainsi 

5 dire jamais. Si, par aventure, Edouard y est et qu'elle-même 

n'est pas recluse, alors ils sont prisonniers de mille et 

une choses: les enfants, leurs maladies, le devoir toujours 

- même l'amour en leurs vies n'est-il pas devenu le devoir. 

Et cette liberté aujourd'hui, ce si rare moment, ne 

10 savez-vous pas ce que c'est, ne savez-vous pas qu'on en peut 

vivre toute sa vie, l'ayant, en passant, une fois connu. 

Ils attendent leur tram au bout de la rue. Mais non, a 

quoi va-t-elle penser? Pour cette fois, cette seule fois, 

ils vont jusqu'au bout être élégants, dépensiers, un peu 

15 fous. Edouard a commandé un fiacre. Ils s'en vont dans la 

douce nuit de mai au trottinement d'un cheval noir. Comme 

celui tirant Edouard autrefois - il n'y a pas si longtemps 

pourtant - quand il la fréquentait. Ce souvenir les relie 

chaudement l'un à l'autre. Cloq, cloq, cloq. Eveline a mis 

20 un peu de parfum en ses cheveux. Edouard n'en a pas 

l'habitude. 11 croit respirer une odeur de lilas, s'en 

étonne. Il dit: «Des lilas, pourtant, au mois de mai, au 

Manitoba!» Cher Edouard, elle n'en revient pas de ce qu'il 

peut rajeunir dans la douceur, de ce qu'il a lui aussi, pour 
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cette nuit, tout à coup rajeuni. Et cela lui est bon au 

coeur, encore plus que son propre rajeunissement. 

Ils arrivent de ce pas devant la demeure du gouverneur 

de la province. Elle est vaste, cette demeure. On l'aperçoit 

5 de loin, a toutes ses fenêtres qui flambent dans la nuit. 

D'autres fiacres arrivent, aussi des gens en automobiles 

sans doute. Et Lina se retrouve comme au seuil de ces 

châteaux de son enfance, à travers les contes de son père, 

François. «Or, là, sur les hauteurs, se dressait un très 

10 beau et vieux château de pierre.>> Où donc les pauvres gens 

vont-ils puiser tous ces récits de grands châteaux 

brillamment illuminés? 

Edouard aide Lina à descendre. 11 est devenu plus 

prévenant par la grâce des lilas qu'il a cru respirer, a 

15 cause de la soie de la robe qui frémit, pour une autre 

raison encore, peut-être. Ah, doux! depuis presque dix ans 

qu'ils sont mariés, ont-ils jamais eu pareil étincellement 

dans les yeux, ont-ils pris pareille vengeance de leurs vies 

un peu mutilées, précautionneuses, dévorées par 

20 l'indispensable; un moment, toutes ces choses reviennent 

pourtant en leur esprit si longtemps accaparé: économiser 

pour la construction de leur maison, le chauffage central, - 

cela a été presque le but de la vie tant il a pris 

d'importance. Mais ils mettent cela de côte pour ce soir. 
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Ils entrent. L'aide de camp lance en avant leur nom: 

- Monsieur et Madame Edouard Tessier. 
Oui, c'est eux. 

Dans son rêve, Lina redresse la tête, ajuste un peu sa 

5 robe. Elle fait un geste souple vers ses cheveux défaits. 

Elle sourit, elle va s'avancer. Tout au loin, entre des 

haies de gens qui épient son moindre mouvement, sur des 

sortes de trônes siègent Leurs Excellences, Mais peut-être 

seront-ils debout. 

10 Sur son passage, Eveline entend des propos à son 

e n d r o i t  : 

- Savez-vous qu'elle a déjà six ou sept enfants? 
- Vraiment? Est-ce possible? On ne le dirait pas. 

La voici devant Leurs Excellences. Elle plonge en sa 

15 robe, incline la tête de même une fleur qui se penche sur 

elle-même. Au même moment, son coeur tremblant appelle son 

père. «Papa, regarde, je suis chez le gouverneur.» Celui-ci 

au reste lui a souri. Comme elle relevait la tête, elle a 

saisi ce sourire de connivence. Après tout, sur son trône le 

20 gouverneur est un vieil homme qui n'a pas tant raison de se 

réjouir. Et elle appelle encore ses rêves pour qu'ils la 

regardent et se réjouissent d'elle. 

- Voyez, dit-elle, je suis chez le gouverneur. 
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Alors elle abaissa ses yeux vers sa main amaigrie, son 

doigt d'où glisse à moitié l'alliance. Où donc est-elle 

allée, en quel monde, en quelle région interdite? Y aura-t- 

il jamais pour eux bal, musique, sourire du gouverneur? Le 

5 sentiment lui vient, déchirant, que ces années à son devoir, 

ce pourrait être les plus belles de sa vie - les 

irremplaçables moments de sa jeunesse. Mais le sentiment lui 

vient aussi qu'il en est de même, exactement de même pour 

Edouard. Quand donc cet homme fut-il jeune? Quand le sera-t- 

10 il, si enchaîné à eux, à s e s  enfants qu'il n'a plus de vie à 

lui-même? Depuis qu'il a des enfants, a-t-il un seul moment 

seulement encore dépensé un sou pour lui-même? La maison, le 

poêle neuf, des chaussures, des médicaments, voilà qui lui 

prend sa vie. 

15 La musique du bal s'éloigne, oh qu'elle est déjà loin! 

un peu de vent dans les hautes cimes de l'âme. 

Des larmes plus douces baignent le regard d1Eveline. 

Edouard et elle: deux enchaînés, deux victimes de 

l'amour - mais il est vrai, ils ne l'appellent plus que le 

20  devoir; ainsi, du reste, est baptisé l'amour en cette petite 

ville, chez ce peuple, en ces âmes. 

S'éloigne, s'éloigne la valse. Les grands lustres 

s'éteignent. Des mains dvEveline est tombé le carton 

d'invitation. 



Le bal du gouverneur... un songe! 



Aussi souvent qu'elle pouvait s'échapper de ces 

multiples occupations par quai on oeuvrait alors au profit 

de la charité: ventes, bazars, thés, parties de whist ou de 

5 «cinq centsg0», Priscilla rendait visite à Eveline. Elle 

s'était mariée peu après celle-ci à un homme également son 

aîné de plusieurs années. Il venait d'être nommé juge de la 

Cour supérieure de Winnipeg. On prédisait qu'il en pourrait 

bien devenir le juge en chef. Dans la petite ville, on 

10 dénommait sa femme: madame juge Ernest Morin. Cela n'avait 

nullement monté la tête à Priscilla. 

Elle apportait des bonbons pour les enfants, les leur 

distribuait, montait vite auprès dfEveline. Celle-ci 

entendait des talons vifs claquer dans l'escalier; elle 

15 voyait apparaître, sous un vaste chapeau plat, une haute 

jeune femme élancée, au visage animé, à la taille si 

invraisemblablement mince, elle évoquait pour Eveline des 

idées de roseaux, douces tiges croissant très droites, très 

droites. 

- Ah, chère Priscilla! 
Elle tendait les mains, tenait à respirer le goût de 

feuilles et de branches que la jeune femme ces jours-ci 

apportait dans ses vêtements, en sa chevelure. 
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Car était enfin parvenu jusqu'au lointain Manitoba, le 

doux, le vrai printemps, qui dénoue brusquement les coeurs 

et le froid. Eveline en avait pu recueillir des miettes. Et 

savoureuses. Par exemple, cette nuit, cette aube plutôt où, 

s'éveillant, loin dans le haut ciel, elle avait pu entendre 

une vague rumeur d'allégresse, de voyage: les oiseaux 

migrateurs passant au-dessus de la rivière Rouge, en route 

vers les terres froides, lointaines comme des songes de 

glace: le Labrador, la baie d'Hudson, peut-être jusqu'à la 

terre de Baffin. Qu'est-ce qui pouvait attirer là des 

oiseaux? A ces frêles créatures donner aussi le goût 

périlleux d'être loin, ailleurs? Puis, maintenant, elle 

entendait ce son plus tendre du vent lorsque, enfin, dans ce 

si vaste ciel, il a autre chose à bercer que branches 

dénudées, mais enfin, des feuilles, des nids, des couvées. 

De quoi mettre son âme en frénésie de désir. Ah, aller, 

venir, libre de son corps, disponible au printemps, à tout 

ce qui passe et ne revient peut-être jamais tout à fait 

aussi jeune, aussi exquis. Ou alors, c'est soi-même qui ne 

saura plus déjà se mettre au divin diapason. 

- Que tu as bien fait de venir! accueillit-elle 

aujourd'hui Priscilla avec un élan d'elle-même allant 

jusqu'aux larmes. J'étais en train malgré tout de me sentir 

en dehors du ~rintem~s. Surtout auand ont ~assé les oies 
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sauvages. J'ai pense A Edouard la-bas, en Saskatchewan. 

Peut-être, s'il les a entendues passer, a-t-il lui aussi 

levé la tête, interrogé la vie, tout ce qui le tracasse: 

moi-même, les enfants. 

5 - Folle, dit Priscilla enlevant les longues épingles de 
son chapeau, puis le chapeau lui-même qu'elle envoya à la 

volée, tout en se laissant choir au pied du lit. 

- Mais parle, toi, raconte, exigeait Lina; ce qui se 
passe, se dit en ville, mais non, du printemps plutôt. 

10 Comment il est cette année. 

- Mais comme toujours, ce qu'il a été et sera: un 

enchantement; l'air est neuf, le ciel est neuf. Tiens, en 

venant, j'ai fait un petit écart vers la rivière, me disant: 

Eveline va m'en demander des nouvelles. 

Eveline pâlissait du déchirant bonheur d'être si bien 

comprise. 11 est vrai; comme on demande des nouvelles de 

gens aimes, au loin, elle s'informait: «Comment est l'air 

aujourd'hui? Comment est le ciel?» Pour tâcher de mieux 

retrouver ses propres images? Mais n'était-ce pas plutôt 

20 afin de voir comment réagissent les âmes aux éternelles 

choses. Sans doute a leurs réponses elle reconnaissait ses 

amis. 

- Elle fut très haute, tu sais, cette année, racontait 
Priscilla. 11 y a eu risque d'inondation. Maintenant, l'eau 
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baisse, quoiqu'elle emplisse plus que ses bords encore. Et 

bourbeuse, comme toujours. On ne peut pas dire que ce soit 

une belle eau. Pourquoi l'aime-t-on? Sans doute à cause de 

son caractère imprévu, changeant. Ou encore, simplement, 

5 parce qu'elle vient de loin. Ses mouettes lui sont revenues, 

attachées à cette rivière pour une bizarre raison. Sur le 

pont, il y a des gens immobiles qui regardent passer l'eau. 

Moi, j'ai marché, tout le long de ma route, la tête en l'air 

pour mieux voir les feuilles neuves. 

10 Elle s'approcha d'Eveline, lui prit la main, la tapota: 

- Et bientôt tu auras à montrer un autre beau petit 

enfant, et ce sera pour toi plus encore que pour moi le 

printemps. 

Elle était peut-être la jeune femme la plus enviée en 

15 cette petite ville dominée par des principes rigoureux; 

avant tout faire son devoir, avoir des enfants, beaucoup 

d'enfants, sans doute pour assurer des âmes à Dieu - mais 

aussi dans un but tout social de survivance à des coutumes 

particulières, à une fidélité; pour faire nombre contre 

20 d'autres humains. Priscilla, elle, avait l'amour, Non pas 

seulement de coeur ou de tête. On devinait chez cette jeune 

femme des nerfs et des sens apaisés. Désir et amour ne 

semblaient pas en son esprit être l'objet d'un déchirant 

partage - chose assez rare malgré tout en ces temps; et 



peut-être l'est-ce encore plus qu'on ne le croit dans le 

difficile règne humain. Mais il n'y aura donc jamais sur 

terre de bonheur complet. Priscilla n'avait pas d'enfants; 

elle s'en désolait. 

5 - , dit-elle, tout est curieusement fait en ce monde; 

on voudrait savoir pourquoi. Vois: aujourd'hui, toi dont les 

enfants viennent un peu vite à ton gré et te coûtent si 

cher, je viens t'encourager. Et demain, qui sait, ce sera 

toi, peut-être, riche corne une reine, qui en ma vieillesse 

10 solitaire viendras me consoler de n'avoir personne, 

personne. 

- Ah, friscilla, ne dis pas cela, s'écria Eveline. 
Elle ne pouvait souffrir la moindre tache à ce bonheur 

éclatant de Priscilla, lequel au lieu de lui porter ombre 

15 jetait sur elle tant de soleil. 

- Te rappelles-tu, fit-elle, quand je suis arrivée au 
couvent en ma robe de tissu domestique et mes grosses 

bottines lacées, combien tous ont ri de moi - sauf toi, 

chère Priscilla. Et de se l'entendre dire, ses yeux 

2 0  rayonnaient encore de ce qu'elle avait éprouvé ce jour-là 

envers son amie. 

- C'étaient de petites sottes, fit Priscilla. Sais-tu 

que ces tissus d'artisanat sont aujourd'hui en grande vogue, 

quand seulement on peut s'en procurer, à prix fort. 
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D'ailleurs, tu étais délicieuse à voir avec tes bonnes joues 

rondes, tes grosses nattes au dos et ta si bonne volonté. 

As-tu idée a quoi tu m'as fait penser quand je t'ai pour la 

première fois aperçue? 

5 - Non, a quoi? demanda avidement Lina. 
Se revoir dans son passé tel qu'on a pu paraître aux 

yeux de quelqu'un nous apercevant pour la première fois avec 

intérêt, une sympathie naissante, comme cela est piquant, 

agréable. 

10 - Dis. 

- Ah, c'est bizarre. Tu vas rire. A un écureuil. 

- Un écureuil? 

- Oui, c'est cela. Tu comprends: ton regard à la fois 

tendre, vif, un peu méfiant, un regard de forêt . 
1 s  - Un écureuil! 

Lina était un peu déçue. 

- Ce que tu t'ennuyais, rappela à son tour Priscilla. 

Ai-je jamais vraiment vu quelqu'un autant dépérir? Et 

presque autant que tes parents, si je m'en souviens bien, tu 

20 regrettais t o n  chien colley. A propos, qu'est-il devenu? 

Vit-il encore? 

- Oh! non, penses-tu! s'il vivait encore, il aurait, 

quoi: quatorze ans, quinze ans. C'est très vieux pour un 

chien! 11 est mort, brave bête, bon chien, cher Tamme, va! 



Elle raconta. 

- Quand je suis partie pour me marier, il a tenté de me 
suivre. Il n'est revenu que deux ou trois jours plus tard, 

[illis.] affamé. Dès lors, à ce qu'il paraît, il s'est voué 

5 à mon père. Comment peut-on avoir regret, s'exclama-t-elle, 

de la mort même d'un chien? 

- Ah! c'est qu'ils nous aiment tant, parfois, dit 

Priscilla. 

Les yeux dlEveline allèrent au loin chercher et 

10 reconnaître les vastes étendues de plaine si bonnes à son 

enfance.  

- Que la vie est singulière! Il me semble que tout ceci 
se passait hier. En me mariant, j'avais l'impression que je 

quittais une pièce où resteraient enfermées, conservées pour 

15 moi, toutes les choses de mon passé. Quand je le voudrais, 

je pourrais revenir, rouvrir la porte, retrouver les choses 

à leur place. Ah, Priscilla, et bientôt, je serai une femme 

de trente ans! Trente ans, Priscilla! 

- Et puis, après! J'en aurai alors vingt-neuf. Sera-ce 

20 la fin du monde? De nos jours, une femme de trente ans, ce 

n'est tout de même pas aussi vieux qu'aux temps de nos 

parents. 

- Peut-être. N'empêche qu'en se mariant on n'a aucune 

idée véritable de ce qu'est le mariage. Moi, du moins. 



3 97 

- Personne ne peut savoir ce qu'il en est, en convint 

Priscilla. C'est un peu comme de naltre, de mourir. Les 

grands événements de la vie sont d'initiation ... et jusqu'à 
un certain point de solitude. 

5 - Toi aussi, demanda Lina, tu imaginais autre chose. 
Priscilla rit. Elle rit un peu en voyageuse loin, si 

loin parvenue de son point de départ. 

- Tu sais ce que c'est que des rêves de jeune fille: le 

clair de lune, de douces pressions de mains, de légers 

10 baisers dans les cheveux. Malgré tout, ne trouves-tu pas la 

réalité, encore que parfois elle nous ait pu paraître 

offensante, plus intéressante, meilleure que ces pâles 

illusions? 

- Oui, il est vrai. 

Elles rôdaient autour du délicat sujet brûlant du corps 

humain engagé dans l'amour: comment il s'y comporte, ce 

qu'il découvre, ne découvre pas. Elles n'osaient franchement 

l'aborder. Une gêne, la pudeur les retenaient. A distance 

seulement, elles se consultaient vaguement, par petites 

20 phrases circonspectes, Eveline pressentait son amie, quoique 

sans enfants, plus avertie qu'elle dans les voix de la 

chair; Priscilla à son tous craignait de mener Lina à se 

sentir plus seule, moins docile. Et elles avaient été 

élevées à penser que, s'il est normal pour un homme 



d'éprouver du plaisir, pour une femme, c'est malséant 

presque; ou du moins ne faut-il pas l'avouer. Elles 

finissaient par se taire; elles se regardaient avec des 

pensées non dites qui sur leurs visages paraissaient se 

5 chercher, secrètement se répondre. 

- Ah, que c'est bizarre, dit enfin Lina - comme il 

arrive auprès d'un être qu'on admire, elle avait pris ce 

mot, si fréquent, sur les lèvres de Priscilla - bizarre 

cette façon de naître. Si lente, si malcommode, tellement 

10 individuelle. 

- Oh, toi, quelle raisonneuse ! 
- Maman, quand j'ai eu mes quatorze ans et que j'ai 

posé quelques questions, maman déjà me disait cela. Suis-je 

donc si raisonneuse? Tout simplement, j'aimerais comprendre. 

15 Par exemple, pourquoi un home, une femme, de bons amis, 

a s s e z  semblables à certains égards, tout à coup peuvent se 

trouver si incroyablement éloignés l'un de l'autre... à des 

milles de distance?. .. 
- Oui, je sais, dit Priscilla les yeux abaissés. Il y a 

20 d'abord que les hommes, mais cela, tu le sais, ont un besoin 

tout physique, plus grand que le nôtre, de.. . ce que tu 
sais. S'ils en sont privés trop longtemps, ils en 

souffrent ... ils en souffrent d'une manière très détestable, 
obsédante... 
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- Ah, je sais cela, leur souffrance à eux aussi, dit 

Lina. Mais, toi, justement n'ayant pas à craindre toujours 

d'être enceinte. .. 
Elle rougit, quoique fort mal à l'aise, reprit 

5 courageusement: 

- Ce que je veux dire, Priscilla, et ne t'en offense 
pas, je t'en prie, c'est que moi ... enfin, Edouard et moi, 
malgré tout, nous ne sommes pas souvent ensemble, même si 

nous avons tant d'enfants. Il suffit d'une fois, souvent. Et 

10 les pères de familles nombreuses ne sont pas 

nécessairement ... 
Elle cherchait le mot juste ou délicat, ne trouvait 

pas, se montrait nerveuse à l'excès, acharnée à défendre son 

mari; ou peut-être à se prouver à elle-même quelque évasive 

15 vér i té .  

Priscilla lui voyait un visage tiré, les cernes 

grandissant autour des yeux. Elle vint plus près de Lina, 

arrangea un peu ses cheveux, changea de sujet: 

- As-tu quelque commission dont je pourrais me charger  

2 0  en rentrant à la maison? Veux-tu d'autres livres? 

Eveline finissait par avouer un désir. 

- Ce qu'il me faudrait, ce serait de t'entendre au 

piano comme autrefois. Te rappelles-tu; quand soeur Lagarde 

me permettait de t'accompagner dans la petite salle de 



pratique. Tu jouais pour moi. Je regardais tes doigts 

parcourir le clavier. Quelle présomption! Je m'imaginais que 

c'était facile de faire de la musique, que je pourrais 

apprendre. Mais que j'aimerais t'entendre me jouer encore ce 

5 prélude de Chopin. 

- Je le voudrais. Comment faire, puisque tu n'as pas de 

piano. 

- Un piano! 

- Tu en auras un, cela n'est pas possible que tu n'en 

10 aies pas, puisque tu le désires tant. 

- Ah, j'en doute parfois. A présent, c'est pour bâtir 

notre maison à nous que nous économisons. Après, ce sera 

pour les enfants, leurs études. Quand sortirons-nous des 

griffes de la nécessité? Ecoute, dit-elle, c'est curieux, 

15 m'étant élevée au-dessus de mon rang social, je me suis mise 

dans une sorte de pauvreté, je le vois maintenant, parce que 

le rang sans doute commande plus que les moyens qu'il donne: 

des habits meilleurs, une éducation plus haute, enfin une 

tout autre vie. Et, malgré tout, je ne le regrette pas. 

2 0  S'élever, c'est mieux qu'être en sécurité. 

Puis ses yeux eurent de ces éclairs qu'elle avait au 

passage du passé en sa tête. 

- Mais, là-bas, quand j'y pense, Priscilla, quelle 

abondance! Le pain, la viande, les oeufs, le lait, la 



chaleur, tout donné pour ainsi dire à condition qu'on 

veuille travailler un peu. Alors qu'ici, tout est à acheter, 

jusqu'à l'abri, jusqu'à l'espace que l'on occupe et jusqu'à 

l'eau. Ah, je dois être demeurée campagnarde dans l'âme! 

5 D'avoir à acheter l'eau, cela me révolte. Et ainsi en va-t- 

il de nos vies! Parfois, je crois voir Edouard engagé en un 

étroit et dür chemin dont il ne sortira pas, ne peut pas 

sortir. Et c'est une chose assez affreuse, Priscilla, de 

voir une vie d'homme s'user pour arriver à procurer aux 

10 siens l'indispensable seulement. Une vie d'homme, cela 

devrait s'exprimer en belles choses douces, n'est-il pas 

vrai? 

- Ah, tu as raison, répondit gravement Priscilla, 
accablée tout à coup par sa vie infiniment plus aisée. Mais 

15 tu es fatiguée, de tant parler ne te vaut rien; tes yeux 

brillent trop, il faut que je m'en aille. 

- Pas encore, pas encore, dit Lina, tendant le bras 
pour retenir sa belle visiteuse. 

Et il lui vint tout à coup un rire nerveux. 

20 - As-tu déjà réfléchi parfois comme nous sommes peu 

faites pour aller ensemble; toi, fille de magistrat, moi, 

d'un pionnier; moi, courte, ronde, une petite boule, toi, 

toute pareille à ces jolis bouleaux blancs minces et longs; 



toi qui es musicienne, lis tous les livres, étudies sans 

cesse. . . 
- Et as-tu aussi songé, la coupa Priscilla, à tout ce 

qui nous fait, au-delà de ces choses sans importance, être 

5 pareilles, inséparables, si bien ensemble? 

- Oh, c'est vrai, c'est vrai! dit Lina au bord des 

larmes, ressentant avec violence et tout a coup ce que lui 

avait apporté l'amitié de Priscilla: des pensées plus fines, 

ou, du moins, des mots pour les dire, du goût, du savoir- 

10 faire, tout ce qui, de nous, mis en valeur par autrui, nous 

semble leur oeuvre et leur cadeau infini. 

- Oh et à propos, demanda-t-elle, quoique justement 

hors de tout propos, sais-tu, chère Priscilla, que nous 

sommes, Edouard et moi, invités au bal du gouverneur? 

15 Et, quoique, à l'image de Priscilla elle voulût ne pas 

faire trop de cas de cette sorte de choses, elle en montrait 

fierté, trop peut-être. 

- Ah, toi aussi, le vit-elle aux yeux de Priscilla. 

- Oui, nous sommes aussi invités. 

20 - Tu iras? 
- Oui, il le faut. Pour Ernest. Sa carrière. Nos 

relations. 

- Mettras-tu ta jolie robe en taffetas cerise ou de 

dentelle écrue? 
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- Je m'en ferai peut-être faire une autre. La dentelle 
écrue a été vue deux ou trois fois déjà. 

- Ah oui, acquiesça Lina, il est vrai. Et tu danseras 

avec ton mari. Imagine-toi. Edouard et moi, nous n'avons 

5 jamais ensemble valsé. 

- Est-ce possible, Lina? 
- Vois-tu, Edouard me fréquentait de la façon sérieuse, 

comme l'on dit. Cela se passait en conversations sur la 

galerie de notre maison. Dom Charles, notre curé, là-bas, 

10 était sévère au reste au sujet de la danse. Tout de même, 

mon père me la permettait pendant les veillées d'hiver quand 

il venait chez nous des jeunes gens. Mais avec Edouard, non, 

je n'ai jamais dansé. Il me disait que lorsque nous serions 

en ville, un jour, sûrement, il m'emmènerait au bal. Cela ne 

15 s'est pas fait; les enfants, la maison; et puis Edouard est 

presque toujours au loin. Non, cela ne s'est pas fait, dit- 

elle rêveusement, et sans doute est-ce dommage. Maintenant, 

saurions-nous encore comment? 

- Mais bien sûr, dit Priscilla, que vous sauriez 

20 comment. Ah, il faut que je me sauve. 

Elle voyait Lina presser à ses lèvres un mouchoir qui 

en quelques minutes devenait tout humide. Autre effet chez 

elle de l'intoxication de la grossesse; fatiguée, elle se 

mettait à saliver à l'extrême; elle faisait mine d'en rire. 



- Pauvre petit, prends bien soin de toi-même, 
l'enjoignit Priscilla. 

Elle avait parfois, ainsi, en partant, des moments de 

vive inquiétude au sujet de son amie. 

5 Celle-ci la retenait. 

- Tu m'as promis une récompense. Puisque tu ne peux 

jouer pour moi. il te faut me chanter quelque chose. 

Car en plus de tout le reste elle avait encore ce don 

précieux: une jolie voix, assez bien posée; elle se 

10 produisait quelquefois en public, au profit de ses oeuvres. 

- Chanter, dit-elle, comme cela, sans accompagnement, 
aujourd'hui que je ne me sens pas du tout en forme, tu en 

demandes pas mal ... 
Puis elle se ravisa: 

15 - Eh bien soit. Je vais te chanter une vieille ballade 

de France que j'ai découverte ces jours-ci dans les 

partitions et cahiers de musique hérités de la mère de mon 

mari. Ecoute, c'est bizarre. 

Assise au pied du lit, les paupières abaissées, se 

20 recueillant, elle commença d'une voix lointaine: 

- belle si tu voulais 

La belle si tu voulais 

Nous dormirions ensemble 

. . 
Nous dormrrlons ensemble 



Dans un arand lit carré 

Pans un arand lit carré 

Semé de perles blanches 

Semé de ~erles blanches. 

5 Quel était le charme pénétrant, singulier et apaisant 

de cette vieille complainte comme un rêve humain 

d'immortalité? Le bref acte de chair, unissant nostalgie 

autant que désir, apparaissait aux deux jeunes femmes chargé 

d'éternité, doux, éploré, d'une mélancolie indéfinissable. 

10 Il n'y avait qu'un seul couple, semblait-il, depuis le 

commencement des temps, toujours cherchant la même félicité 

insondable. 

Priscilla chantait à voix douce: 

- Dans le mitan du lit, 
Dans le mitan du l i t L  

La rivière est Drofonde, 

La rivière est ~rofonde, 

Enfin, elle en arrivait au dernier quatrain: 

Et Ià nous dormirions, 

Et Ià nous dormirions 

Jusau'à la fin du monde. 

Jusczu'à la fin du mondeg'. 

Elle ouvrit les yeux, rencontra ceux dVEveline emplis 

d'une profonde aspiration rêveuse. Que voyait-elle? Ces 
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gisants de l'amour peut-être tranquilles, en leur beauté de 

marbre, tous les soubresauts et déchirements, mouvements de 

la vie quotidienne enfin apaisés. 

Alors, toutes deux aperçurent trois des petites filles 

5 d'Eveline que le chant avait attirées et qui se tenaient 

sans bruit, immobiles et ravies contre la porte entrouverte. 

- Oh, les mignonnes! s'écria Priscilla. Celle-ci avec 

sa boucle de ruban rouge comme son petit visage en ses 

cheveux noirs; celle-là avec son fin petit visage de 

10 porcelaine; et celle-là encore toute joufflue. Ah, dis-moi 

vite laquelle est de trop, afin que je la prenne, l'emporte, 

et jamais, jamais je ne te la rendrai, et ne la reverras-tu! 

Eveline souriait malgré sa lassitude. Evidemment, vu de 

cette façon! ... Aucun enfant n'était de trop ... 
15 Elle souriait, Priscilla lui ayant laissé ce sentiment 

qui fait du b i e n  d'être la plus heureuse, la plus riche. 

Mais toutes les visites étaient loin d'être aussi 

cordiales et remontantes. 

Dans cette même rue où habitait Lina, habitait 

2 0  également une femme - madame Beauregard - qui avait eu dix- 
sept enfants dont elle n'avait conservé que le premier et le 

tout dernier, les autres ayant peut-être succombé à cette 

maladie due à une incompatibilité sanguine des parents, et 

que l'on ne savait même pas diagnostiquer en ces temps. 
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Cette creature était sortie vivante de ces années, mais 

sèche, hostile, usée et prêcheuse. Entendait-elle parler que 

l'une ou l'autre de ses connaissances était à nouveau 

enceinte, elle s ' en réjouissait de façon singulière, se 

5 hâtait soi-disant de la venir encourager. 

Et c'étaient de perfides consolations. 

11 fallait faire son devoir; on aurait sa récompense de 

l'autre côté. Ici-bas, c'étaient les hommes qui avaient le 

meilleur lot; des égoïstes, la plupart. 11 fallait y passer; 

10 le ciel était à ce compte. 

Le ciel, la récompense, le devoir! 

Un prêtre qui passait de temps à autre s'entretenir 

avec Lina lui tenait des propos presque aussi déconcertants. 

Le devoir - des enfantsg2 -, le paradis. 
15 Le ciel et la terre ne paraissaient plus à Eveline unis 

- l'un dans l'autre - comme aux jours de sa glorieuse 
enfance. Et l'un sans l'autre, séparés, ils ne lui faisaient 

plus envie - ni le ciel ni la terre. 

A la fin de juin, plusieurs semaines avant terme 

20 pourtant, elle commença de souffrir. Les enfants furent 

éloignés. Lina restait chez elle pour accoucher, comme cela 

se faisait en ces temps, le poème bouleversant de l'amour, 

depuis les caresses aux nausées, jusqu'aux secousses 
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brutales du corps, tout se déroulant dans le même cadre 

insensible, muet mais qui portait cependant envers l'amour 

une sorte de respect. Après quelques heures, elle accoucha 

d'un enfant qui n'était plus vivantg3. Les autres pertes 

5 qu'elle avait déjà subies n'étaient qu'embryons inachevés, 

pâles, presque insignifiants départs de la vie humaine. 

Cette fois-ci, il s'agissait d'un petit corps de garçon, 

bien constitué, complet, tout fait avec ses mains menues, 

ses pieds, sa tête ronde a fins cheveux blonds. Il y a dans 

10 ce spectacle de l'enfant mort-né comme un cri d'accusation 

contre la création entière. D'habitude, on cherche à en 

dissimuler la vue à la mère, au père. On se hâte de 

l'enterrer, comme pour ef facer  les traces. Il y a même des 

êtres pour prétendre que ces petits-là n'iront peut-être pas 

15 en paradis. «Le paradis, le devoir, les enfants.» 

Eveline demanda à voir celui-ci. Elle le regarda. 11 

était beau, il aurait été beau. Ils l'auraient appelé 

Charles, en souvenir du prêtre qui les avait maries. Et 

peut-être, songeait Lina, de tous ses enfants, celui-là même 

20 aurait été le plus beau, le plus caressant, le plus doué; il 

y a des âmes pour savois inventer contre elles-mêmes ces 

raffinements de torture; oui, sans doute, il aurait été de 

tous s e s  enfants le plus charmant, le plus singulier. 
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D'habitude, quelques semaines après ses couches, tout 

des mois passés, le cauchemar de son inactivité, les 

craintes, tout était oublié dans la triomphante joie de 

tenir entre ses bras un enfant vivant. Et aussi dans le 

5 bonheur sans égal et sans nom d'être soi-même revenue à la 

vie, vaillante et forte, à la mesure des tâches accrues. 

Cette fois, rien de pareil. S a  pensée errait comme une 

lamentable dépossédée, indifférente aux peines comme aux 

joies. Jamais comme en ces quelques mois, la vie, la mort, 

10 l'amour, tout cela parut-il a Lina d'une si étrange 

irréalité. Quelqu'un sûrement au-delà de nous se moquait de 

nous. 

Elle demeurait prostrée, comme indifférente à ce qui 

lui avait été fait. Pourtant, d'insensées pensées de remords 

15 arrivaient à lui ravager l'âme. Si cet enfant lui avait été 

ravi, c'est qu'elle ne l'avait pas assez désiré, dès le 

départ pas vraiment désiré. Elle se le rappelait à présent; 

aux premiers symptômes par quoi s'était manifestée cette 

nouvelle vie, elle avait pu penser: «Ah mon Dieu, non, pas 

20 encore, pas si vite!» Peut-être avait-elle même pleuré ce 

matin-là, d'énervement - pleuré parce qu'un enfant 
commençait sa vie en elle, pleuré le matin d'une vie - 

était-ce possible? Et elle en était punie. Dieu la 

punissait. Ainsi, en vint-elle à imaginer de son créateur la 
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pire chose que l'on puisse imaginer même d'un être humain. 

Ensuite à chercher. Ah, si seulement il y avait quelqu'un à 

accuser. Dieu, encore, il est vrai ... Mais est-ce que cela 
seulement l'affecte! 

Puis, peu à peu, son amour invincible de la vie la 

reprit. Comme un être humain se forme et se fait dans 

l'intimité obscure de la mère, son âme se refaisait en ses 

profondeurs si étranges de deuil, d'espérance et de 

désillusions, le grand fond sous-marin de l'existence. 

10 Enfin, un bon jour, elle naquit véritablement à la lumière, 

aux paysages, aux désirs, à l a  beauté du monde. Toutes ces 

choses restaient. Et n'était-ce pas stupéfiant, elle ne les 

en aimait que mieux de leur en avoir un temps été absente, 

elle n'était que plus éprise de ces insondables choses qui 

15 restent: les nuages, le ciel, les paysages, et des désirs, 

oh mon Dieu!, des désirs de vivre pour tout voir, tout 

embrasser, tout aimer, tout comprendre. 



On achevait la construction de leur maison neuve; elle 

était de bois, d'architecture toute simple, mais spacieuse, 

confortable et bien éclairée. A chacun de ses brefs séjours 

5 en ville, Edouard en venait surveiller les travaux. Il 

s'assurait que les matériaux les meilleurs seulement y 

étaient employés. Lorsqu'on se mettait en frais de bâtir 

alors, c'était pour la durée d'une existence humaine et au- 

delà. Avant qu'elle ne fût tout a fait terminée, Edouard 

10 planta en bordure de son terrain huit petits érables de 

l'ouest - des planes - pour l'instant arbres-enfants 

chétifs, mais avant longtemps ils commenceraient de 

s'élancer; sur la fin de sa vie, Edouard en verrait le 

feuillage se découper en arabesques de petite forêt 

15 compliquée sur la blanche façade de sa maison. 

La galerie devint entre lui et Eveline sujet de 

controverse. Engagé plus qu'il ne l'avait prévu dans les 

dettes - le devis initial dépassé déjà - il répugnait à le 

déborder davantage en faveur de ce qui n'était pas 

20 strictement nécessaire. Il en aurait déjà pour une grande 

partie de sa vie à acquérir cette maison; des lors qu'ils 

l'habiteraient, elle se déprécierait. C'était ainsi a 

l'époque: un fonctionnaire, sans autres ressources presque 



que ses modestes appointements, s'il cédait à ce rêve de 

devenir propriétaire de sa maison, se constituait la chose, 

l'esclave de ce projet. Aussi bien Edouard, avant de se 

décider, avait-il scrupuleusement étudié ses calculs, les 

5 avait-il exposés à la connaissance d'lveline. Que d'heures 

passées à scruter ces chiffres: d'une part, s'ils 

continuaient à verser le prix d'un loyer, les sommes 

englouties à cet effet et sans qu'il leur en restât jamais 

quelque chose à montrer; d'autre part, les longs termes à 

10 venir sur l'achat des matériaux, le paiement des ouvriers, 

l'assurance contre le feu dont il faudrait sans doute se 

prémunir, et puis les impôts peu élevés pour le présent, 

mais savait-on dans l'avenir ce qu'il en serait? 

En fin de compte, Edouard avait cru malgré tout faire 

15 un bon marché en faisant bâtir sa maison. Une maison, cela 

ne s'envole pas. L'argent dépensé continuerait-il du moins à 

représenter une valeur. 

Oui, mais, se disait-il, la proie de l'inquiétude, si 

je venais à mourir avant d'avoir liquidé mes dettes, en 

20 quelle situation difficile je laisserais Eveline, les 

enfants! Tout perdre peut-être pour avoir voulu trop! 

Et c'est alors que, venus ensemble sur le chantier, 

elle et Edouard, elle s'était montrée à moitié déçue: 
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- Sans galerie, Edouard, ah, mais cela a à peine l'air 

d'une maison! 

Il avait paru quelque peu fâché. Puis, regardant sa 

femme, peut-être alors avait-il revu lui aussi la belle, 

5 ample, galerie où, par les soirs d'été, assis à côté 

dVEveline, il interrogeait devant eux les champs placides 

qui semblaient détenir l'assurance d'un avenir heureux. 

- Bien, bien. 

Et puisqu'on s'y décidait, autant la faire bien cette 

10 galerie. En cet instant même, Edouard vit le plan en sa 

tête: un T, la galerie entourant un côté puis le devant de 

la maison; des colonnes blanches pour en supporter le poids. 

Enfin, ils emménagèrent. Edouard, pour aider Eveline, 

s'absenta deux jours du bureau. Soucieux à l'extrême de ses 

15 devoirs, c'était la première fois en sa vie de fonctionnaire 

qu'il sollicitait le moindre congé en dehors de ses courtes 

vacances annuelles qu'au reste il n'avait jamais prises au 

complet. 

A peine sa famille installée, - mais presque tout au 

20 vrai manquait; s'étant crus riches de meubles dans 

l'ancienne maison, ils se découvraient ici n'en ayant que 

très peu - Edouard dut repartir pour ses territoires de 

colonisation. 
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Il quitta la maison tôt un bon matin, se retourna pour 

la voir. Il devait se rappeler toute sa vie le sentiment qui 

l'assaillit, mi de fierté, de contentement et 

d'appréhension. 

5 «A présent, si Dieu le veut, ils sont en sécurité, 

raisonnablement confortables, pensa-t-il. Mais qu'il me 

préserve de les voir perdre ce qui est à nous, et cependant 

pas encore à nous. Y renoncer déjà me serait intolérable.>> 

Quant à Eveline! Elle cousait sans arrêt. Ou encore 

10 courait les ventes chez Eaton et tous les grands magasins de 

Winnipeg pour se procurer a bon compte des mesures d'étoffe 

a rideaux. Accroché ici, ce qui avait servi dans la vieille 

maison, paraissait défraîchi ou bien se trouvait trop court. 

Du reste, on n'avait assez de rien, ni de rideaux ni de 

15 linge de maison. 

Pas plus qu'autrefois, la pauvre, ne savait-elle 

chanter juste, garder le ton. Mais, à sa machine à coudre ou 

grimpée sur un escabeau à prendre la mesure des fenêtres, 

partout, on l'entendait chantonner; ou plutôt serait-il plus 

20  juste de dire que sur un air vague, à peine modulk, elle se 

récitait à elle-même des paroles de chanson. Malgré tout, 

cela traduisait quelque peu la musique de son coeur. 
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Ah, Dieu merci, elle n'était pas enceinte pour le 

moment; aucun signe encore. Etait-ce mal de tant s'en 

réjouir? Mais aussi, mal en point, comment eût-elle pu faire 

face à cette besogne d'installation? C'est qu'elle ne 

5 pouvait plus compter sur sa mère, vieillissante; elle en eût 

éprouvé trop de remords, si même Bobonne eût pu venir lui 

donner un coup de main. Quant à Mah-Zeanne que la petite 

Alicia continuait à réclamer, il avait bien fallu s'en 

séparer; si peu qu'on la payât, c'était de trop pour leurs 

10 moyens. D'ailleurs, la petite reviendrait si jamais, pensait 

Lina, je redevenais en famille. Mais à Dieu ne plaise que ce 

fut maintenant. «Plus tard, oh, pas mal plus tard 

seulement», se prenait-elle à e s p é r e r .  Et, malgré tout, 

quand elle courait à vive allure vers  les magasins, croisait 

15 en route de ces anciennes voisines qui tant de fois 

l'avaient vue enceinte, et d'un regard semblaient scruter sa 

taille, elle souriait, elle prenait soin de montrer qu'elle 

était libre, indemne, une femme pour ainsi dire mieux aimée 

à présent que naguère de son mari, puisqu'il la ménageait - 

20 ah tout cela n'était-il pas à tout prendre une bien étrange 

manière de voir et de sentir la vie! 

Ah, qu'elle s'éloignait vite et de bon coeur, des 

qu'elle le pouvait, de cette personne etrangère a elle-même 

qu'elle avait e t 4  durant ses mois de grossesse, dolente, 
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encline à la mélancolie, et dont le seul souvenir, s'il 

passait devant ses yeux, tout à coup les rendait sombres. 

Rien que le fait de se retrouver soi-même tel qu'on se 

connaît, se pense connaître, se préfère et puisse le plus 

5 facilement se supporter, c'est là après tout un des plus 

beaux bonheurs de cette vie, mais ne le connaît pas tout le 

monde; il y a des gens pour qui leur caractère, tout le long 

de leur vie égal à lui-même, ne leur cause guère ni chocs ni 

surprises. Lina, changeante, diverse, était toujours en état 

10 d'étonnement vis-à-vis elle-même. Tiens, je suis donc 

capable de ceci et de cela. Qui l'aurait cru! Cependant, le 

fond de sa nature, sur lequel elle aimait revenir, pour 

s'appuyer et reprendre essor, ce fond de sa nature était 

gai, remuant, entreprenant. 

15 Parfois, il est vrai, revenait se placer sous ses yeux 

l'image de son petit enfant mort. Parfois n'est pas le mot 

juste; au contraire, il était là tout le temps, à demi 

présent à son esprit. Mais, à certains moments, un voile 

s'écartait, et il lui apparaissait tout proche, avec ses 

20 petites mains, ses petits pieds bien faits, son visage qui 

jamais ne s'était animé. Elle l'appelait de son prénom tout 

comme s'il eût vécu: Charles-Léonard. Elle retenait son 

souffle. Tout son être, comme devant un spectacle interdit, 

se raidissait. Les lèvres blanches, le regard pétrifié, elle 



se changeait en pierre souffrante. Alors, elle éprouvait 

quelque honte d'avoir pu réapprendre à vivre, trouver du 

bonheur en ces choses qui passent et ne sont pas d'éternité. 

Mais ne le fallait-il pas, ne le fallait-il pas? Pour les 

enfants, pour Edouard, pour elle aussi. Quand donc est-on 

doux, serviable et agréable aux autres sinon lorsqu'on s'est 

repris d'un peu de tendresse pour soi? Cependant, elle 

prenait garde de ne pas trop acquiescer à cette espèce de 

contentement, d'allégement en elle parce que, pour la 

première fois depuis longtemps, elle ne se trouvait pas 

encore «en famillem. On ne savait; cela peut-être pourrait 

lui faire du tort, lui attirer quelque revers. 

Cet hiver, Edouard, à la suite d'une transaction de 

terrain en Saskatchewan, réalisa un gain de quelques 

15 centaines de dollars, et il le céda en entier à Eveline pour 

l'employer comme bon lui semblerait, à meubler et garnir la 

vaste et belle maison, encore si peu habitable. Dieu sait 

que ce n'était pas l'emploi qui manquait à cet argent. On 

eût pu en acheter des lits, devenus nécessaires à présent 

20 que les enfants, plus grands, couchaient deux par chambre; 

ou des commodes, des armoires; ou une cuisinière de nouveau 

modèle; sur le marché venaient de sortir de beaux poêles 

«Majestic>>, avec un réchaud nickelé, un réservoir sur le 
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côté pour l'eau chaude et toutes sortes d'améliorations. Ou 

encore, on eût pu mettre une partie au moins de cet argent à 

la banque pour des jours pires. 

C'est vers autre chose pourtant que se porta le choix 

5 dlEveline. 

A l'avant de la maison, la pièce la plus belle, vaste, 

parée d'amples fenêtres, pour l'instant restait vide. Un 

jour ou l'autre, on en ferait le salon. Un salon? A peine 

Eveline y eut-elle accordé une pensée, «pour voir», pour 

10 jouer, et elle ne fut plus libre de son désir. 

Mais par où commencer? Par les murs, des meubles, le 

plancher? Ou le plafond? Oui, le plafond, peut-être. 

Ce qui lui en donna 1' idée, c'est que, parmi les néo- 

Canadiens installés depuis peu dans la ville, gens de métier 

1 5  la plupart et certains très doués, ayant apporté ici, en 

pays jeune, de leurs vieux pays, une admirable technique et 

l'expérience de générations artisanes, il se trouvait un 

certain monsieur Van Aesch, réputé excellent peintre 

décorateur. Priscilla lui avait fait peindre et décorer son 

20 salon. Elle disait qu'il fallait encourager ces  gens, d'une 

part parce qu'ils avaient du goût et que cela en soi eût 

déjà suffi; mais qu'aussi, transplantés en pays étranger, 

mal adaptés encore, souvent tristes et pauvres, ils avaient 

grand besoin qu'on les fît se sentir utiles et appréciés. 
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D'autres jeunes femmes avaient suivi l'exemple de Priscilla 

pour des motifs peut-être moins hauts; peu importe, le but 

était atteint. Van Aesch commençait à être requis çà et là. 

On lui faisait exécuter dans le haut des murs et sur la 

5 surface des plafonds des festons, des guirlandes de fleurs, 

des entrelacs, ou autres motifs, selon le goût. C'était la 

grande mode. 

Eveline s'en fut un jour, en passant, - il habitait non 
loin, - consulter Van Aesch, à tout hasard. C'était la 

10 saison morte. Sans doute lui ferait-il un prix tout 

raisonnable. Ce fut imprudent de sa part. De cet entretien 

avec le peintre-décorateur, elle revint si enthousiasmée que 

dès lors il lui était impossible de reculer. 

Ainsi, Van Aesch arriva-t-il un jour avec escabeau, 

15 couleurs, pinceaux, et grand tablier blanc. Pendant près de 

trois semaines, monté sur l'échelon supérieur, la plateforme 

de l'escabeau lui servant de palette, couvert de plâtre et 

de peinture, chantonnant ou sifflotant, il devait 

s'appliquer à couvrir le haut du mur, entre la cimaise et le 

20 plafond, puis le plafond lui-même, dans les coins et autour 

du lustre au centre, de larges bouquets de roses reliés les 

uns aux autres par des rubans de verdure, tout cela encadré, 

contenu par des rinceaux peints en vert très pâle; au 
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centre de chaque face murale, il interpréterait une petite 

scène champêtre en médaillon. 

Dix fois par jour, Eveline venait voir où il en était. 

Etrange, étrange! Ce goût subit qu'elle ne se connaissait 

5 même pas il y a un mois et devenu déjà un compagnon 

passionné qui la menait par le bout du nez. En fait, elle se 

rappellerait ce temps où Van Aesch travaillait chez elle 

comme un d e s  plus adorables de sa vie. Elle levait les yeux, 

admirait, tout juste finie, une nouvelle rose, en tout point 

10 pareille à celle qui avait été peinte hier. 

- Vous travaillez bien, monsieur Van Aesch, lui disait- 

elle pour chaque rose terminée. 

Elle restait un moment songeuse au milieu du salon 

transformé en chantier. Pourquoi avait-elle tant envie d'un 

15 salon? Dans la bonne société de la ville, elle n'avait pour 

ainsi dire d'autres amies que Priscilla, laquelle, 

l'invitant sans faute aux deux ou trois grands thés qu'elle 

donnait chaque année, espérait ainsi lui faire prendre pied 

en d'autres maisons. Mais ces dames, si elles montraient 

20 chez Priscilla bon visage à Eveline et faisaient mine de lui 

trouver tout ce charme, cette vivacité que prétendait voir 

en elle madame juge, ne l'invitaient pas pour autant chez 

elles. Les efforts de Priscilla s'étaient en vain déployés 

contre les préjugés de la petite ville qui exigeaient pour 
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le bon ton des antécédents urbains plus longs, et surtout 

une affiliation mieux reconnue avec des anciennes familles 

réputées les meilleures et venues pour s'installer ici, du 

Québec. Au fond, au lendemain seulement des temps pionniers, 

5 Saint-Boniface était presque plus exigeant à ce chapitre que 

des vieilles sociétés depuis longtemps formées. 

- Mais, qu'est-ce que cela me fait au fond? se disait 

Eveline, debout, toute songeuse, au milieu de son salon. 

Et, en effet, cela ne la rendait nullement malheureuse. 

10 De tout temps, ignorante encore de tant de choses, elle 

avait pourtant attaché à la vivacité des sentiments, a la 

chaleur plus de prix qu'aux apparences. Du reste, assujettie 

a ses enfants, à sa maison, à sa couture, où eût-elle trouvé 

le temps d'assister à ces thés, réceptions, parties de whist 

15 qui occupaient le petit clan privilégié? Non, ce n'était pas 

pour le monde à coup sûr qu'elle voulait un beau salon, si 

ce n'est peut-être pour Priscilla. Ah, celle-là, elle 

l'aimait tellement qu'elle eût été capable, ayant l'argent 

pour cela, de se faire faire un salon aux seules fins de la 

20 recevoir dignement, encore que, toute simple, Priscilla, 

quand elle venait la voir, préférait la relancer à ses 

besognes habituelles, a la cuisine ou avec les enfants. 

Van Aesch attaqua enfin la première des quatre petites 

scènes champêtres qui seraient le clou, le point de mire de 
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l'ensemble. Eveline était ravie. Même si personne jamais ou 

de longtemps ne venait s'asseoir en son salon, elle, elle en 

était enchantée. Van Aesch, là-haut, d'un pinceau 

extrêmement fin, - à peine plus qu'une plume - concentré sur 
5 son travail, traçait le contour d'une fleur aux pétales 

étalés ou quelque autre détail infiniment délicat. Pour ne 

pas déranger, Eveline s'asseyait par terre, suivait le 

travail en silence. Van Aesch lui avait dit que cela ne 

l'incommodait nullement d'être observé à l'oeuvre. 

10 De temps à autre, pendant que séchait une couche de 

peinture ou qu'il s'occupait à mêler ses couleurs, il lui 

apprenait quelque détail sur lui-même. Il était né à Bruges, 

y avait appris son métier et exécuté quelques commandes. 

Alors, il peignait surtout des anges dans les églises. 

15 Bruges! Tout nom de ville, de pays, de rivière, de lac, 

tout nom d'endroit géographique et historique attirait 

Eveline. Bruges! Elle lui demandait d'en parler. Ce qu'il 

faisait. Elle voyait la ville aux canaux dormants, les eaux 

lisses, un peu sombres, des façades de vieille brique rose 

20 qui s'y réfléchissaient, le lierre s ' y  enroulant, les 

fenêtres si claires; elle voyait le béguinage avec ses 

vieilles dévotes à coiffe: des choses vieilles, vieilles - 
et plus douces que les neuves, cela l'étonnait. Elle 

entendait parler de Van Eyck, du chanoine Van der Pale, de 



Van Hoos, de Memling, des Anges Musiciens. .. Après la 
musique, c'était le champ immense de la peinture qui 

s'entrouvrait devant elle. Et elle, sur le seuil de tant de 

choses a apprendre, A connaître, tremblait de désir. Mais 

5 comment ferait-elle? Trente et un ans déjà! Comment faire 

quand le monde est si vaste, si riche, mais que les corvées 

vous prennent et que passent les jours comme nuages. Alors, 

la ville où elle vivait et qui se prenait tellement au 

sérieux, lui paraissait petite, petite, - un point minuscule 

10 dans la complexité et la grandeur de l'ensemble. Elle 

éclatait tout à coup de rire - un peu d'elle-même avec son 
idée de salon. Peut-être au fond ne le commençait-elle que 

pour le temps où ses filles, aujourd'hui de dix et neuf ans, 

y seraient un jour assises pour recevoir leur cavalier 

15 sonnant à la porte. Quelle curieuse femme elle était. Un peu 

f o l l e ?  se demandait-elle. 

Van Aesch, pauvre homme, Dieu en est témoin, ne vendait 

pas cher son temps, son minutieux talent et l'usure de ses 

yeux aux paupières rougies. Néanmoins, quand il fut payé et 

20 qu'Eveline eut acheté de la fine marquisette pour les 

fenêtres et un tapis de laine à dessins de r o s e s  également, 

des l o r s  de l'argent donné par Edouard, il ne resta plus 

rien, pas même un cent pour des meubles. 



On n'eût pu continuer le salon sans davantage 

s'endetter, et à cela, pour aucune considération au monde, 

Edouard n'eût consenti. 11 n'arrêtait pas de recevoir des 

notes des fournisseurs en bâtiment, du plombier, de 

5 l'électricien, plus hautes souvent qu'il ne l'avait 

escompte. 11 s'affolait parfois. Cette maison, n'était-ce 

pas la plus grande folie? Suffirait-il à la payer, de plus à 

pourvoir à l'éducation des enfants qu'il voulait poussée? 

C'était sa passion. Que de fois en ces temps-là il s'en 

10 ouvrit à Eveline. Robert irait au collège, les filles, au 

couvent. «Peu importe le reste, disait-il, si nous parvenons 

à donner à nos enfants une solide instruction. Avec cela, 

ils se tireront toujours d'affaire; ils ne seront jamais 

pauvres. » 

15 Oh, elle était d'accord avec lui sur ce point; sans 

doute fallait-il que leurs enfants soient brillamment 

instruits. Son grand besoin d'apprendre, de connaître, ne 

l'avait-elle pas chez eux transposé. C'étaient eux, non pas 

elle, qui sauraient toutes ces choses, riches, variées, dont 

20 son âme, les pressentant infinies, avait une si 

inguérissable nostalgie. C'est entendu, c'est entendu. Mais, 

comment dire, elle voulait aussi pour eux, de temps à autre, 

une fantaisie, quelque petit luxe charmant, insolite - une 
folie, oui, sans doute, une folie. Car, se disait-elle, 
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songeant à sa propre enfance, c'est cela qui devient plus 

tard des souvenirs heureux, 

En attendant, le salon restait vide ... et fermé pour 
que la poussière n'entamât point la fraîcheur de la 

5 peinture. Eveline y venait seule, presque sur la pointe des 

pieds, en silence, regarder au-dessus de la cimaise les 

roses rouges aux innombrables pétales, le mur d'un ivoire 

délicat et, dorant tout cela, une douce lumière rêveuse 

tamisée par les flots de marquisette tombant en plis droits 

10 devant les fenêtres. Le salon avait l'air d'attendre - 
d'attendre quelque fête heureuse. 

Un jour, seule en ce décor, elle esquissa quelques pas 

de valse, tourna sur elle-même en tenant un bout de sa robe 

d'indienne un peu fanée. Ah, si seulement le gouverneur 

15 encore une fois eût pensé à elle, les eût à nouveau invités, 

peut-être eût-elle réussi cette année a y aller, peut-être 

fat-elle parvenue à entraîner Edouard, avant qu'il ne fût 

trop las. 

Avant qu'il ne fût trop tard. 



L'été suivant, Alicia avait trois ans et demi; elle 

était raisonnable, solide sur ses petites jambes; on pouvait 

l'emmener en des expéditions un peu plus longues; elle 

5 adorait cela au reste. Ainsi, la vie de Lina se trouva-t- 

elle enfin déboucher sur ces allées et venues un peu plus 

libres, ces promenades pour un rien: pour voir la rivière, 

le temps, le ciel dont elle s'apercevait, en ayant été 

privée, avoir acquis un goût plus grand que jamais. 

10 Parfois, elle lâchait tout: cuisine, ménage, repassage, 

couture; ah, de tout ceci, il y en aurait toujours! On 

n'avait pas à craindre de ne pas au retour retrouver la 

besogne. Tandis que le reste: vie, ciel, printemps, été! 

Est-ce que mon envie de tout cela ne passera pas peut-être? 

15 se demandait-elle. Est-ce que la nature même me sera 

toujours aussi précieuse qu'elle me l'est maintenant? 

Elle aimait travailler pourtant; simplement d'avoir 

retrouvé la santé et l'énergie indispensables pour mener à 

bien ses multiples tâches lui avait été enivrant; oui, rien 

20 que cela, pourvoir à ses tâches, avoir la volonté de les 

entreprendre, rien que cela, elle le savait, c'était un état 

bienheureux. Cependant, aussi, partir, s'en aller un moment, 

fermer derrière soi la maison! Ces petites fuites, sans 
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conséquences, de quelques heures, d'une demi-journée, 

apaisaient cependant la grande folie qui en son âme 

s ' agitait toujours. 

Certains jours, au grand ébahissement de la petite rue 

5 un peu morne, enclose en ses routines, on les voyait passer 

s'en allant vers la rivière pour regarder fuir le courant 

bourbeux, se demandant d'où il venait, où il se rendait; les 

enfants cherchaient des fleurs dans les bois maigres; 

d'autres fois, ils poussaient jusqu'à la vraie campagne, non 

10 pas encore très éloignée de la ville; c'était pour eux un 

ravissement extrême de la retrouver telle que la leur 

présentait leur inconscient désir. 

- Des arbres, des vrais, au dehors! et puis, de l'herbe 

vraie aussi! chantonnaient les enfants. 

15 Elle se les attachait d'une façon extraordinaire par 

ces petites promenades, par la joie de l'âme qui les 

découvrait les uns aux autres pareils, cette mère libre, ces 

enfants libres. 

Un autre jour, c'est en grande toilette, très habillés 

20 tous, les petites filles en robe bouffante d'organdi, leurs 

cheveux bouclés de la veille, le garçon presque aussi 

pomponné que ses soeurs, Eveline elle-même mise en grand 

tralala, qu'on les vit sortir et s'acheminer vers l'arrêt du 



tram. Elle conduisait ses enfants chez un photographe 

nouvellement installé à Winnipeg et dont les photos 

d'enfants et de groupes familiaux, en ayant vu des 

exemplaires chez des gens, l'avaient soulevée d'un 

5 instantané désir d'en avoir des pareilles. 

On continuait à cette époque à être entiché autant 

sinon plus que jamais de la représentation du visage humain. 

Quelle merveille n'y avait-il pas là, quel défi peut-être à 

la passagère existence! Bref, toute famille allait se faire 

10 photographier plusieurs fois sans doute au cours des années; 

chaque maison avait, précieusement mis en évidence sur 

quelque petite table, au centre du salon, le gros album en 

peluche d'autrefois et qui, page après page, relatait les 

âges de la vie. Les plus anciennes photos, au reste, 

15 permettaient de juger des progrès accomplis. Feuilletant le 

sien, Eveline avait presque envie de rire, à voir la 

contenance sévère, voire rébarbative de son grand-père, de 

sa grand-mère, les propres parents de Bobonne; ces gens ne 

pouvaient pourtant pas avoir été farouches comme ils 

20 apparaissaient. Et ces pauvres petits en photos d'autrefois, 

glacés et trop sérieux! Ah, c'était autre chose aujourd'hui! 

Ce qu'il y a de plus fugitif, de plus adorable en un visage 

d'enfant, un sourire hésitant au bord des yeux, une petite 

moue même ou alors, un air d'étonnement ravi, cela, le 
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Russe, ce photographe justement renommé, le savait capter, 

pour la vie le retenir, Et ainsi pour toujours apparaît le 

caractère de cet enfant qui demain peut-être en aura déjà 

changé; presque un miracle. Du reste, Eveline se sentait 

5 comme à une croisée de routes; de quoi demain sera-t-il 

fait? On ne sait pas, dans le fond en a-t-on seulement idée! 

Aussi bien, contre de possibles tristesses à venir, des 

revers, lui paraissait-il important de témoigner par un 

portrait, de ce moment-ci, qui resplendissait. Ne faut-il 

10 pas se rappeler le soleil à son plus vif éclat? 

A les voir si souvent passer, cet été, en route vers 

quel but de plaisir ou d'extravagance, des gens dirent: 

- Ces Tessier, cela vit au-delà de leurs moyens. 

Cette remarque finit par être rapportée à Eveline. 

Elle en fut offusquée. 

- Ces gens, que ne se mêlent-ils de leurs affaires? 

E s t - c e  que je les prive de quelque chose! 

Cependant, elle haussa plus haut la tête, poursuivit 

son joyeux été. 

- Au-delà de nos moyens! Bien sûr! Est-ce que les 

moyens suffisent jamais? Est-ce que c'est assez de vivre 

selon ses moyens? Allons donc! C'est toujours au-delà des 

moyens qu'est la vie! 



11 arriva, au moins d'août, qu'un matin, en 

s'éveillant, elle rêva de faire faire enfin à ses enfants un 

petit voyage qui longtemps l'avait tentée. Peut-être avait- 

elle passablement de corvées en retard et s'aperçut-elle 

5 qu'une d'entreprise et d'accomplie, cela n'y paraîtrait même 

pas. Peut-être le ciel était-il au voyage. Elle décida 

qu'ils iraient aujourd'hui en bateau - pour ces terriens une 

aventure presque irréelle. Elle se hâta, à peine habillée, 

d'aller porter la nouvelle aux enfants et les disposer à se 

10 hâter. Oh, jamais sans doute ne serait-elle comme sa 

vaillante mère qui s'appliquait avec tant de méthode à sa 

tenue de maison. Elle savait répartir les tâches, les 

classer selon l'importance, se réserver de l'énergie pour le 

lendemain. Lina se savait sans système, poussée par ceci, 

15 entraînée par cela. Elle agissait par crises, par 

«bourréesgc». Une bonne bourrée de nettoyage; une autre de 

couture. Puis, tout à coup, on était en branle-bas de 

départ. 

Ils partirent très tôt, emmenant Alicia comme de bong5; 

2 0  la petite était toujours aussi surexcitée que les grands des 

qu'il était question d'aller se promener. Ils avaient un 

grand panier bourré de pain, de fruits et de confitures; ils 

traînaient encore un parasol, une couverture à étendre sur 

l'herbe; les petites, leur poupée, le garçon, une grosse 
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balle de caoutchouc entre les mains et que tout en marchant 

il faisait rebondir sur le trottoir de bois. Ainsi la bande 

s'en fut attendre le tram pour Winnipeg. 

Alors, d'un vieux quai de bois, qui semblait peu 

5 solide, branlant, partait, deux fois la semaine, à la belle 

saison, un petit croiseur de rivière qui descendait la 

~ o u g e ' ~  et, passé les écluses, les locks, continuait - un 

parcours de quelque vingt milles peut-être - jusqu'à la 

petite ville de Selkirk5', un des plus vieux établissements 

10 de l'Ouest canadien; des colons dlEcosse amenés ici par Lord 

s e l k i r k g a  s'y installaient en ces temps où le Manitoba 

n'était encore que territoire de la baie d'Hudson; c'était 

peu après la fondation de Saint-~oniface'' et, sur la rive 

opposée de la Rouge, du fort ~arry"' qui allait donner 

15 naissance à la grande ville de Winnipeg. 

En cours de route, L i n a  avait donné ces détails, 

rappelé quelque peu l'atmosphère du passé, afin que ses 

enfants pussent mieux se rendre compte des énormes progrès 

en si peu de temps accomplis, combien poussait le 

20 merveilleux pays, et prendre au voyage plus qu'un simple 

intérêt de passant. 

La ville quittée, ils longèrent des berges mi-hautes, 

vertes, charmantes. Il y planait déjà un silence reposant. 
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Toute en courbes, en sinuosités, la Rouge à chaque instant 

révélait un paysage comme renouvelé, Ces croches, ces 

tournants remettaient en mémoire à Eveline la jolie route de 

leur voyage d'autrefois, sur les hauteurs de la montagne 

5 Perrrbina, quand elle allait, secouée par le chariot, à 

travers le monde. Ah, que tout cela lui était vif, proche 

encore! Sans cesse elle en parlait, et cette fois encore, 

Peut-être n'était-elle jamais si saisie de bonheur que 

lorsque le présent heureux joignait le passé heureux. 

10 Sur le pont, pressés à la rambarde, au plus près de 

l'eau, ils regardaient défiler les rives, bien visibles, la 

rivière n'étant pas très large. Puis ils couraient sur 

l'autre côté regarder la rive opposée, mais celle-ci était 

moins intéressante, plate, presque sans bords; ils revinrent 

15 à la droite du bateau et finirent par y rester pour de bon. 

Bientôt, sur cette berge, ils virent apparaître et 

s'approcher une petite église esseulée, de pierre grise, 

comme jamais ils n'en avaient vu, avec son clocher carré, sa 

forme à la fois un peu trapue, solide et cependant très 

20 harmonieuse. Lina leur dit que c'était le petit temple 

protestant d'un des premiers établissements écossais du 

pays : St . ~ndrews-by-the-lock~~~~. 
Ils la questionnèrent sur les Ecossais. 

- Etaient-ce de bonnes gens? 
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- Oh, des gens pleins de charme! dit Lina. Mais parfois 
austères, et très, très fiers, indépendants comme personne. 

Il ne faisait pas bon leur marcher sur les pieds. 

Pourquoi, cependant, ses yeux brillèrent-ils alors de 

5 si curieuse manière? C'était comme si elle eût été sur le 

point de defendre les Ecossais, que personne pourtant 

n'attaquait. 

La petite église solitaire tout au bord de la rivière 

passa; on eût dit que c'était elle qui doucement se 

10 déplaçait, partait au fil de la rive devenue mobile. 

Ah, c'est que de voyager sur l'eau changeait tout; le 

point de vue, la perspective, les sensations. Ce premier 

voyage de leurs vies en bateau vraiment les possédait. 

Puis ce fut la vraie campagne: un ciel plus émouvant, 

15 l'horizon reculant, toujours reculant, et sur toutes choses, 

le silence, mais un silence de la nature, tout plein de 

chants d'oiseaux et du grillon. Comme l'on dépassait un 

champ de céréales déjà hautes, tout à coup, malgré le 

brassage d'eau du petit navire, on entendit la chanson du 

20 vent, toute chargée de douceur, la chanson du vent en ces 

hautes moissons blondes. Eveline fit remarquer à ses enfants 

comme le champ se pliait tout entier à ce peu de vent, se 

courbait, revenait un peu suc lui-même, et comme ce simple 

mouvement était gracieux, reposant à voir. 
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Malgré tout, elle fut un moment attristée. Pensant au 

blé, toujours aussi elle pensait a François. Et pourquoi, 

pensant à lui, éprouvait-elle cette sensation de 

déchirement, comme si elle souffrait longtemps à l'avance, 

5 longtemps à l'avance devait souffrir de la mort éventuelle 

de cet être humain, à présent si parfaitement compris. Ah, 

c'est qu'on met du temps à comprendre si bien quelqu'un, 

trop de temps sans doute; quand enfin on y arrive, c'est que 

déjà soi-même on a pris de 1' âge, et que l'être compris est, 

10 lui, vieux, déjà vieux. 

De toute façon, son inquiétude réveillée, elle 

s'engagea peut-être inconsidérément, trop vite: 

- Notre prochain voyage ce sera, il le faut, pour aller 

égayer et distraire grana-père et grand-mère. 

1 5  Ils n'y étaient pas allés, cet été - l'argent 
disponible ayant passé pour le portrait, un pique-nique. 

Elle s'en faisait remords devant ce paysage limpide, cette 

paix de l'air, et pour s'être surprise à y goûter une telle 

joie de liberté. 

20 Evidemrnent furent aussitôt d'accord les enfants, 

surtout Robert, agité comme jamais aujourd'hui, du vif- 

argent. 

- On devrait jamais revenir, dit-il, mais voyager dix 

ans, vingt ans, cent ans. 
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Eveline lui jeta un vif coup d'oeil alam&. Tout à 

coup, elle avait cru s'entendre elle-même parler au loin, il 

y avait de cela longtemps. Sur le siège du chariot, un jour, 

près de son père, n'avait-elle pas eu une remarque analogue, 

5 folle absolument. Aussi bien, chercha-t-elle à le reprendre 

et non sans une vivacité assez brusque dont Robert fut 

choqué. Ah, elle était curieuse cette mère! Elle vous 

montrait comment être le plus joyeux, le plus enivré, pour 

ensuite, comme fâchée qu'on efit pu la suivre, vous rabattre 

10 le caquet. 

Alors, sur les berges, surgirent, toutes petites, 

tassées au sol, mais incroyablement proprettes sous leur 

chaux fraîche, des chaumières aussi blanches qu'une neige 

tombée du matin; à tous les cent pieds peut-être l'une de 

15 l'autre, elles s'alignaient assez près de l'eau pour s'y 

voir, en une seule filée, calmement réfléchies avec leurs 

encadrements de portes et de fenêtres en rose, en bleu pâle 

ou lavande, avec aussi de petits pots de géraniums rouges 

rangés sur le rebord de ces mêmes fenêtres très basses, 

20 presque au niveau du sol. 

- Les petites maisons dans l'eau sont plus belles que 

les vraies, dit ~ g n e s ' ~ ' .  

Apparurent aussi dans les champs des puits à long 

balancier, hautes perches inclinées qui mettaient dans le 
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paysage plat et serein une curieuse et tres agréable ligne 

presque verticale. 

De place en place, ils voyaient des femmes en longues 

jupes sombres et corsages clairs, leurs cheveux retenus par 

5 des fichus de tête colorés dont la pointe retombait sur le 

dos; elles travaillaient à côté des hommes, à biner de longs 

champs étroits de pommes de terre; ou encore a saupoudrer 

les plantes d'insecticide. C'était le plein du jour; à 

c e r t a i n s  moments, le pays était brouillé par une vague plus 

10 forte de chaleur. 

- L ' a i r  danse, dit Agnès, de toujours appréciée pour 

ses petites observations fines. 

A un moment, on vit se pencher sur la terre brune, en 

un geste qui paraissait le même, prolongé jusqu'au bout du 

15 champ, une dizaine peut-être de ces femmes, aux fichus de 

diverses couleurs, des rouges, des sombres, des blancs. On 

ne voyait pas les visages, seulement ces lourdes formes 

enchaînées à la besogne dans un mouvement pareil. 

- C e  sont des  Ukrainiens, Lina l'apprit-elle à ses 

20  enfants. 

- L'Ukraine, où est-ce? demandèrent-ils à savoir. 

Oh, elle ne savait trop. Au sud de la Russie, sans 

doute. Cependant, il y avait des Ukrainiens de Pologne, de 
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Bukovine, de Bessarabie aussi, lui semblait-il se rappeler 

l'avoir entendu dire par Edouard. 

- Et, maintenant, ils sont dans notre pays, pourquoi? 
demanda Odette. 

5 - Oh, pourquoi! Dans leur pays, il y avait famine peut- 

être, ou trop grande misère, ou surpeuplement. 

- Le surpeuplement, qu'est-ce que c'est cela? 
Elle rêvait. Peut-être en étaient-ils partis, comme sa 

famille autrefois, du petit pays de montagnes, en coup de 

10 tête, pour changer de vie, forcer le destin, courir après 

quelque imprévu. Sait-on! En bien des têtes s'agite sans 

doute l'espoir du nouveau, du recommencement possible. 

Alors, lui parvint l'étonnante question toujours: 

- C'est du bon monde aussi, les Ukrainiens? 

Elle n'en revenait pas; pourquoi cette bizarre 

question? 

- Bien sûr, que c'est du bon monde. 

- Autant que les Ecossais? 

- Autant que nous autres? 
- Alors, tout le monde est bon? 

Elle rit malgré elle. 

- Est-ce que vous pensez, petites graines, être mieux 

que les autres? 
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- En tout cas, dit Georgiannalo3 avec importance, nous 
autres on est chez nous dans notre pays a nous. 

Dépitée, Eveline dévisagea sa fille. Qu'est-ce qui la 

poussait à dire pareille chose, quel orgueil mal placé peut- 

5 être? Cette enfant souvent la décontenançait profondément, 

disant, affirmant des choses si étrangères à la manière de 

penser qu'on lui apprenait, on en avait véritablement le 

souffle coupé. Cependant, mieux valait peut-être laisser 

passer, cette enfant voulant sans doute à tout prix se 

10 singulariser. En ce jour, brillant et tendre, Eveline, comme 

en état de compréhension totale des humains, de l'univers, 

aurait voulu pourtant faire aimer à ses enfants tout, oh, 

absolument tout. 

En ce moment, Georgianna, souvent volontaire, se 

15 penchant à nouveau plus qu'il ne fallait au-dessus de la 

rambarde, quoique sa mère lui en eût à plusieurs reprises 

représenté le danger, celle-ci hors d'elle-même tout a coup 

la tira en arrière par ses t resses ,  la bousculant un peu, la 

menaçant d'une gifle. Elle était ainsi, prompte, avec des 

2 0  yeux tout à coup fâchés contre ses enfants. Une petite 

personne qui avait l'air absolument furieuse. Car, si elle 

ne permettait pas à une domestique de toucher a ses enfants, 

elle, elle s'en donnait le droit, il est vrai, rarement. Dix 

minutes plus tard, le petit bateau doublait une pointe 
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encore; la bonne humeur revint; Georgianna en oubliait même 

de bouder; à présent, penchées très bas sur la terre, à 

cueillir peut-être des petits pois, les formes humaines ne 

se redressaient plus, presque pathétiques en leur posture. 

5 Robert rit de les voir toutes, comme il dit: «le 

derrière en 1 ' air». 

Eveline fut sur le point de le talocher, celui-là 

aussi. 

Mais elle songea plutôt à rattacher ces dures 

10 travailleuses à la pensée d'Edouard. C'étaient des gens tout 

pareils à ceux-ci, dit-elle, dont il allait guider, loin en 

Saskatchewan ou en Alberta, le choix d'un homestead; aux 

besoins desquels aussi, il pourvoyait, dès leur arrivée, 

perdus comme ils se sentaient en pays étranger, n'en 

15 connaissant même pas la langue. 

Tout à coup, pensant a Edouard, il lui était venu une 

inquiétude, un intime désarroi, presque du remords de la 

joyeuse journée. 

Elle, elle avait malgré tout, le pensa-t-elle, souvent, 

20 le plus beau côté de la v i e  de famille: la sécurité, des 

jeux, parfois, parfois de petites promenades, et la 

gentillesse des enfants, quand ils étaient gentils; alors 

qu'à lui, rentrant éreinté de ses voyages et des souffrances 



qu'il avait dû consoler, incombait l'ingrate tâche de 

gronder, de sévir parfois. 

Elle saisit en elle le regard de plus en plus grave 

dlEdouard en ces derniers temps. 

5 - Ah, dit-elle, mue par une sorte d'inspiration; 

n'allez pas l'oublier: si votre père rit peu souvent, s'il 

vous paraît sévère, c'est qu'il a lourde charge d'âmes, 

charge d'âmes toujours; là-bas dans les territoires de 

colonisation; à la maison aussi. Et que sa santé qui ne fut 

10 jamais bonne, il la malmène davantage en ces longs voyages 

épuisants. Car, pensez-y, toujours en voyage, ce ne peut 

être drôle. 

Mais, au contraire, cela leur paraissait très drôle, 

très amusant, dirent-ils ensemble. 

Ah, Seigneur! Est-ce ainsi que la vie nous punit: 

retrouver en nos enfants nos désirs, dès lors absurdes, 

contrariants; des ennemis! 

- Votre père, dit-elle, c'est le meilleur des hommes, 

sachet-le. 

Ainsi en fut-il. Touchée par une sorte de 

pressentiment, quelque inconscient besoin de se faire 

pardonner la légèreté de son coeur, sa joie d'aujourd'hui 

peut-être, elle parla aux enfants de leur père presque 
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j u s q u ' a u x  e n v i r o n s  de l a  petite v i l l e  q u ' i l s  a l l a i e n t  v o i r :  

Selkirk, sur l a  r i v i è r e  Rouge. 

P l u s  l o i n ,  c'était l e  g rand  lac Winnipeg où elle se 

j e t a i t :  une immense nappe d ' e a u  é t e n d u e  s u r  q u e l q u e  

s o i x a n t e - c i n q  m i l l e s  de longueur  ... Plus l o i n  e n c o r e ,  

t o u j o u r s  par chemin d ' e a u ,  c'était l a  baie d'Hudson ouverte 

elle-même sur l'océan G l a c i a l L u 4 .  

Plus l o i n ! .  .. A h ,  l e  monde é t a i t  e n  effet devenu, à 

leurs yeux, t e l  e l l e  l ' a v a i t  s o u h a i t é ,  vaste ,  pro fond ,  

a t t i r a n t ,  une  é t e r n e l l e  h a n t i s e !  

A u  retour d ' u n e  de ces promenades, j u s t e  a v a n t  l a  

rentrée des  classes, car b i e n t ô t  ce serait f i n i ,  e l l e  s e r a i t  

mue par une a u t r e  a r d e u r ,  cel le  d 'ass is ter  les a î n é s  dans 

l e u r s  é t u d e s ,  v o i r  aux  d e v o i r s  e t  l e ç o n s .  Un soir, presque à 

l'automne, E v e l i n e ,  l e  visage r a d i e u x  e t  coloré, e n  entrant 

avec les e n f a n t s  dans l a  maison aux s t o r e s  tirés - et peu t -  

être l a i s s é e  q u e l q u e  peu e n  désordre - a p e r ç u t ,  à sa p l a c e  

h a b i t u e l l e ,  a u  f o n d  de l a  c u i s i n e ,  Edouard assis les b r a s  
- - - P P P P P P P P P P P P P P P P  

p e n d a n t s ,  les  yeux f i x e s  e t  q u i  paraissait plongéPen u n e  

amère pensée. Il l e v a  s u r  e l l e  e t  les e n f a n t s  un regard 

singulier, p u i s  rougit comme s i  t o u t e s  ses p e n s é e s  dans 

l ' a t t e n t e  l e u r  a v a i e n t  é té  i n j u r i e u s e s .  

- Ah,  p o u r q u o i  n e  m'as- tu  pas annoncé  que t u  p o u r r a i s  

venir, dit-elle.  Je serais restée. Tu d o i s  a v o i r  fa im. .  . e t  
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froid. Tu n'as même pas allumé de feu, Ce ne sera pas long. 

Je vais préparer un repas. 

Mais elle n'avait pas grand-chose à la maison, autre 

négligence. Elle se précipitait à arracher son manteau, son 

5 chapeau, en tournant déjà dans la cuisine d'un air agité. 

Avec confusion, elle voyait que dans la hâte de partir ce 

matin ils avaient laissé sur l'évier de la vaisselle sale, 

Mais pourquoi en y portant le regard lui faisait-il voir si 

clairement ce qui clochait? Oh, il ne l'eût pas fallu, cela 

10 lui ravissant d'un coup cette rare journée ensoleillée 

qu'elle venait de vivre, toutes ses vacances presque. 

Un peu plus tard, la table mise, y apportant la 

soupière, elle continuait à sentir sur elle, la suivant, ce 

regard étrange et scrutateur d'Edouard, comme s'il eût été 

1 5  occupé a se demander: Qui donc est cette femme? Ces enfants? 

Sont-ils seulement à moi? 

Et, peu à peu, dans cette atmosphère, elle se sentait 

devenir pour Edouard elle aussi une étrangère. 

Elle était troublée à parler pour dire n'importe quoi, 

20 n'importe comment meubler ce silence hostile. Elle s'y 

épuisait, sans que diminuât en elle un sentiment de 

culpabilité et, de se sentir coupable sans savoir au juste 

pourquoi, augmentait sa nervosité jusqu'à lui donner toutes 

les apparences d'avoir en effet quelque tort à se reprocher. 
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E l l e  se d i s a i t  pour sa défense: cela arr ive  à toutes les 

ménagères de temps en temps de l a i s s e r  quelque besogne e n  

t r a i n  - un peu de désordre. Elle en avait pris l ' h a b i t u d e  

quand elle était malade, ne pouvait suffire, il le f a l l a i t  

5 alors. 



Cet hiver, Edouard resta assez longuement dans sa 

famille. 11 se trouvait avoir beaucoup d'ouvrage de bureau 

en retard, ces longs rapports à adresser au ministère sur le 

5 compte de presque chacun des immigrants confiés à ses soins. 

Cela l'ennuyait, lui pesait. Il était resté l'homme de plein 

air, de libre méditation, attaché aux essentielles vérités 

et pour qui ces ennuyeux rapports - n'aboutissant à rien, 

qui seulement les lisait-il - étaient une irritante perte de 
10 temps. Malgré de longs et héroïques efforts, il n'était 

point parvenu à dompter le fond de sa nature, mystique, 

portée à l'absolu dans la tendresse comme dans le sentiment 

de la défection et à qui, pour croire, espérer en l'être 

humain, il fallait la magie des horizons neufs. Entre lui et 

15 Lina ne s'était pas complètement dissipé le froid bizarre 

survenu entre eux sans que ni l'un ni l'autre n'eussent pu 

dire exactement comment cela s'était produit et persistait. 

Le soir, après qu'elle fut montée coucher les enfants, 

pour elle-même peu après se retirer, il travaillait de 

20 longues heures à son vieux pupitre à cylindre, entre les 

cartes murales déployées. Se voyait-il devant quelque 

problème, quelque décision à prendre; ou encore, tout 

simplement cherchait-il un terme quelconque, un mot lui 



échappant, il se levait et, conune s'il eût été dans la 

plaine, se prenait à parcourir la maison qui, silencieuse à 

cette heure, résonnait de son pas. L'habitude était prise, 

jamais à présent il n'en pourrait changer; pour penser, pour 

5 réfléchir, ii se levait d'un élan, partait à marcher. 

Or, il lui arrivait d'oublier le problème qui, surgi en 

son esprit, l'avait lance debout, pour considérer cet autre 

problème: Eveline, les enfants. 11 lui paraissait qu'ils 

étaient en train de s'éloigner les uns des autres. Peut-être 

10 était-ce sa faute? Toujours absent! Sa famille avait appris 

à se passer de lui. Quand il survenait, il se sentait un peu 

comme un intrus dans leurs mille manières d'être heureux 

ensemble. Sous le coup de cette amère réflexion, il 

poursuivait ses allées et venues solitaires, sans même s'en 

15 apercevoir, jusqu'à une heure avancée de la nuit. 

Et, de plus en plus, il lui semblait qulEveline avait 

cessé de l'aimer. L'avait-elle seulement jamais aimé? Un 

homme de son âge? Ne s'était-elle pas faite plutôt à sa vie 

avec lui comme à un devoir, une loi? 

11 y eut au cours de cet hiver une tempête de neige 

violente et hurlante qui, ravageant ciel et terre autour de 

la maison endormie, la secouait tel un pauvre navire en 

haute mer. L'électricité par instant vacillait dans le petit 
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quitté, errait de pièce en pièce, parfois s'arrêtait pour 

examiner les lieux comme s'il ne les connaissait pas tout à 

fait. Ainsi s'apercevait-il tout à coup d'un changement 

5 introduit par Lina, d'un meuble acheté sans qu'elle lui en 

eût  par lé .  

De cette manière, ouvrant une nuit la porte du salon où 

il n'était pas entré depuis longtemps - en cette pièce 

encore à peine meublée, deux ou trois chaises y paraissant 

10 perdues - il avait découvert, au fond, un piano droit, tout 

neuf. 

Cette fois son irritation avait été trop forte pour se 

passer en silence. Il était monté réveiller Lina. Elle avait 

entendu une voix angoissée à travers son sommeil disant: 

15 «C'est toi, c'est bien toi qui as acheté ce piano? Mais es- 

tu donc folle?» 

Et, effectivement, au milieu de la nuit, vu à travers 

le désarroi d'Edouard, l'achat de ce piano lui avait paru la 

preuve qu'elle devait en elle avoir quelque grain de folie. 

Il insistait pour en connaître le prix. «Demain, 

suppliait-elle, demain je te dirai tout.» «Non, le prix tout 

de suite, à l'instant.» 

Oh, quel supplice pour elle! C'était de manière si 

différente qu'elle eût voulu présenter à Edouard le cher 
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piano. Par exemple, pendant qu'il serait au loin, elle 

ferait prendre quelques leçons à l'une ou l'autre des 

petites filles. Puis un bon jour le père se montrant de 

bonne humeur, elle ferait un signe à la petite fille qui 

5 i r a i t  s'asseoir au piano pour y jouer un air qu'il aimait 

particulièrement. Ah, il eût été conquis, elle en était 

sure, elle le connaissait assez pour en avoir la conviction, 

Tandis que maintenant! A bout de souffle, elle avait fini 

par murmurer le prix exorbitant: sept cents dollars. Elle 

10 avait pu l'avoir en versant un acompte de cinquante dollars. 

- Mais le reste? 
Oh, le reste, elle arriverait bien à le payer en 

mensualités; le magasin n'en demandait pas d'énormes; il 

accordait beaucoup de temps. 

15 - Mais sept cents dollars, Eveline! 

Ne comprenait-elle donc pas que même pour la maison, le 

toit, l'abri, il ne pouvait souffrir les dettes? Que déjà il 

était aux abois? Qu'il était très mal pour une femme de 

s'autoriser de la solvabilité de son mari pour porter des 

20 dettes à son nom? Et surtout de faire ces choses dans son 

dos? Edouard ce soir avait paru au désespoir. 

Ce piano avait été la cause qu'enfin ils s'étaient 

affrontés sur ce sujet pour lui si douloureux: elle agissait 
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de son propre chef, derrière lui, sans le consulter. Mais 

qu'avait-elle donc & dire pour sa défense? 

Ce qu'elle aurait eu à dire? Que toujours, à présent, 

elle se sentait en faute vis-à-vis de lui? Qu'elle en avait 

5 peur un peu? Qu'il était trop droit, trop sévère aussi? Que 

l'on ne peut vivre a côté de qui est principes absolus? 

Bouleversée, elle avait dit ceci seulement: 

- Oh, Edouard, je t'en aurais parlé avant... Je 

t'aurais demandé d'acheter un piano, et tu le sais bien: tu 

10 aurais refusé. Maintenant c'est fait. Et crois-moi: je 

m'arrangerai pour verser les paiements au magasin sans que 

tu t'en aperçoives, en prenant un peu sur autre chose. . .  

- Quelles autres choses? 

- La nourriture, les vêtements ... 
15 Mais c'était un rêve; elle ne le pouvait pas. 

Un peu plus calme, il était redescendu réfléchir tout 

en marchant. Malgré tout, et des besoins souvent urgents, il 

avait réussi jusque-là à conserver en sa propriété quelques 

lots à bâtir, achetés au temps où il avait eu, à la suite de 

20 la vente de son magasin à Clément, quelque argent liquide; 

il les avait acquis comme tout le monde eût pu le faire 

alors, selon une information répandue dans le public, à une 

époque où partout au pays poussaient de nouvelles villes. A 

Port Arthur et Fort ~illiarnl~~, par leur position à la tête 
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des Lacs1O6, appelés à un essor presque certain, ces lots, 

s'il en différait assez longtemps la vente et pour peu qu'il 

eût la main heureuse, rapporteraient sans doute un bénéfice 

appréciable. Maintenant, il ne savait plus. Sait-on pour 

5 certain de quelle manière, en quelle direction une ville va 

progresser, si seulement elle progressera comme un jour on a 

pu le penser. Et si, après avoir pendant des années défrayé 

les impôts sur ces terrains, il les lui fallait vendre à bas 

prix! Oh, il ne savait plus. Sa confiance en l'avenir était 

10 entamée. Il en faut une forte dose pour jouer la sécurité, 

le pain de ses enfants. Et cette dette à présent de six cent 

cinquante dollars.. . en plus de tout le reste. Il se résolut 
à vendre les lots de Port Arthur et Fort William au prix 

qu'il en put avoir alors, à peu près le prix coûtant. Ainsi 

15 s'évanouit l'espoir d'une affaire qui eût pu leur apporter 

l'aisance, Mais, du moins, le piano était à eux. Ainsi était 

fait Edouard. Garder en sa maison, utiliser comme s'il était 

à soi, un objet non acquitté, par surcroît de luxe, il ne le 

pouvait. 

20 Et voici qu'en cette nuit de tempête, ayant pénétré au 

salon et y ayant fait de la lumière, il s'approcha du piano 

comme pour être rappelé peut-être à sa juste colère. 

Cependant sa main se porta a en caresser les touches 
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brillantes; un soupir lui echappa; sur son visage se 

répandit un air résigné, presque tendre. 

Voici ce qui était arrivé. 

La petite Agnès, que la querelle entre ses parents, à 

5 propos du piano, avait tant fait souffrir - jusqu'à lui 
donner la fièvre - cette enfant, un soir, s'en fut seule 
dans le salon désert. On entendit alors provenant de cette 

pièce quelques notes hésitantes, puis elles s'enchaînèrent, 

composèrent l'air d'une petite chanson marquée d'un doigt 

10 sans doute. 

Edouard et Lina avaient dressé la tête, se consultant 

d'un regard étonné. Les sons qui leur parvenaient étaient 

justes, tremblants, mais ils s'affirmaient de minute en 

minute. Ils poussèrent la porte, visent leur petite fille 

15 dont les pieds n'atteignaient pas les pédales, assise sur le 

haut tabouret, ses longs cheveux chatains épandus dans le 

dos. En jouant, elle avait oublié tout sans doute, elle 

balançait la tête, les épaules au rythme de sa petite 

chanson, c'en était une du temps de Mah-Zeanne: 

1 -  2 0  poulette arise ... elle a  ond du dans 1 ealise ... 
- Mais elle a de l'oreille! Comment se fait-il? Moi qui 

n'en ai aucune. Mais il faut qu'elle tienne cela de toi, 

Edouard, s'écria Eveline transportée d'allégresse. 
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Nulle envieuse pensée, nul regret, mais une complète et 

brillante joie parce que la petite tenait de son père. A cet 

instant, Edouard enfin avait vu clair dans l'âme de sa 

femme . 
5 Il pencha la tête. Son coeur se gonflait de joie, de 

chagrin. Il se sentait très pauvre auprès de quelqu'un 

d'inexplicablement riche. 

Mais Eveline demandait à la petite fille: 

- Pourrais-tu jouer l'air de papa, qu'il aime tant? 

10 Sans se faire prier, la petite fille chercha la note - 

et on entendit naître sous ses doigts le doux air 

nostalgique qulEdouard avait chanté au repas de ses noces - 

et quelquefois depuis, quand il se croyait seul ou que 

personne ne s'attardait à l'écouter. 

15 Il était en rêve, transporté sur cette galerie 

d'autrefois, en des moments où cette petite fille délicieuse 

n'existait pas - même en leurs pensées, et une telle émotion 

l'empoignait qu'il tirait a pleines mains ses fortes 

moustaches. 

20 Alors la petite fille avait exigé: 

- Chante papa. 

Il avait essayé malgré le serrement de sa gorge, essaye 

par son chant de lier ensemble ces deux moments l'un a 

l'autre si éloignés de sa vie - pourtant si proches. 
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En chantant, il regardait Eveline, il la revoyait jeune 

fille, il comprenait clairement ce qu'elle comprenait et 

qu'au reste lui aussi de tout temps avait compris: toujours, 

ils seraient plus ou moins pauvres; toujours leur vie leur 

5 serait quelque peu mesquine, contrariante; mais par manque 

d'argent seulement, car, autrement, ils étaient grands. Et 

ne fallait-il pas que cette grandeur perçât de temps à autre 

de quelque manière, en images, par de la musique? C'était ce 

qu'elle voulait. 11 l'avait compris. 11 était sorti ce soir- 

10 là du salon, vaincu, charmé, très alarmé pour l'avenir. 

Et ce soir encore, pour y être imprudemment entré 

chercher peut-être motif à ses griefs, il en ressortit 

pensif, tirant avec douceur la porte derrière lui, comme si 

un geste brusque eût suffi à éteindre les sons, la vision 

15 frémissante encore en cette pièce étrange - a part de leur 

v i e .  

Cependant, la petite à présent prenait des leçons de 

piano. Sans doute Georgianna et Odette auraient leur tour, 

déjà elles le réclamaient. D'autres dépenses! Ah, Seigneur, 

20 où allaient-ils? 

Il reprit ses allées et venues. Il marchait a longs pas 

souples; un homme qui aurait eu a atteindre un horizon 

lointain. Parfois, dans la plaine, au milieu de ses 
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immigrants entassés sous les tentes - pauvres gens déchirés 

d'ennui, sur cette terre trop neuve et indifférente, perdus 

de doute - au milieu du campement, lorsque tous dormaient, 

enfin échappés au sentiment d'exil, lui, marchait, 

5 indéfiniment marchait, inquiet de leur sort, de leur avenir, 

et comme si à veiller il les eût en quelque sorte protégés. 

Et c'était ici presque la même chose; il continuait à 

veiller sur des âmes, leur avenir incertain, il continuait à 

vouloir défier les embûches, les surprises parfois si 

10 terribles écrites dans le temps. Mais combien plus ne les 

redoutait-il pas à présent qu'il s'agissait des siens, les 

plus proches! 

Quelquefois le frôlait la dangereuse tentation de faire 

servir à ses fins personnelles des renseignements dont, en 

15 sa qualité d'attaché au ministère de la Colonisation, il 

pouvait avoir connaissance en avance du public; par exemple 

une expansion économique, une mise en valeur étant prévue en 

des régions pour le moment encore propriétés de la Couronne, 

en acquérir une part à vil prix, sous le couvert d'un homme 

20 de paille, pour revendre A profit immense, choses qui se 

pratiquaient autour de lui, plusieurs ce jeu ayant fait 

fortune. Sa pensée reculait, horrifiée. En se tenant aux 

spéculations légales, achat ici et là d'un terrain pour le 

revendre quelques années plus tard, il eût pu cependant 
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réaliser des gains intéressants, car il se sentait du flair 

pour cette spéculation basée somme toute sur l'étude et 

l'interprétation des faits économiques, mais il lui eût 

fallu pouvoir y engager à long terme quelques mille dollars. 

5 Et il l'aurait pu, si Clément avait observé les 

conditions entre eux convenues lorsque celui-ci lui avait 

acheté le magasin de Somerset. Pour son malheur, Edouard, 

puisqu'il traitait en famille, s'était contenté pour une 

certaine part d'arrangements verbaux. Cette confiance - ou 

10 cette imprudence - lui avait coûté presque la moitié de ce 

qui eût dû lui revenir. Peut-être, tant la spoliation était 

évidente, eût-il eu gain de cause devant les tribunaux. Il 

n'avait pu se résoudre à tenter un procès contre le frère de 

sa femme. Lina n'avait même jamais connu l'étendue du 

15 désastre ni non plus tout ce dont son frère était capable. 

De 1 'avant a l'arrière, de l'arrière à l'avant de la 

maison, au son du vent résonnant particulièrement a ces deux 

extrémités, Edouard portait sa songerie. 11 avançait a 

travers les soucis, les ombres, les tracas. Il en vint à se 

20 demander si cette époque actuelle était aussi bienfaisante 

qu'on le disait. «Autrefois, pensait-il - l'esprit à présent 

porté presque davantage vers la partie faite du voyage de la 

vie - autrefois était peut-être à tout prendre des temps 

meilleurs. Aujourd'hui apportait de plus en plus de confort, 
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mais aussi de plus en plus d'asservissement.>> 11 ne le 

pensait pas tout à fait au fond. Mais, de ces héroïques 

temps pionniers, encore si peu éloignés pourtant, où l'on 

devait tout faire de ses mains: pain, vêtements, savon, 

5 chandelle, mais où l'on ne devait rien à personne, de ces 

temps d'austère indépendance il avait, comme tous ceux qui 

les ont vécus, une profonae nostalgie. 

Cependant, bien sûr, le but était en avant. Il restait 

fort attaché à l'idéal de son parti politique, du moins t e l  

10 qu'incarné en son chef: Sir Wilfrid Laurier qu'il continuait 

à admirer - en son enthousiasme allant jusqu'à le placer 

parmi les grands chefs d'Etat que l'histoire eût connus - 

cet idéal de libre essor économique, et de fusion des divers 

éléments du pays en une véritable nation. 

15 - Ah, et puis, se disait Edouard, il serait oiseux de 
lutter contre la marche inexorable des hommes vers de plus 

en plus d'aise et de confort. Après avoir goûté la farine 

blanche, retourne-t-on à manger des glands? 

11 en venait à ses déceptions les plus intimes, les 

20 plus douloureuses. Ainsi Alfred, son fils ain6lo7. L' enfant, 

mis au collège cette année, s'ennuyait, se rebellait. Ses 

bulletins étaient désastreux: manque d'application, esprit 

étourdi et paresseux. Rien n'y faisait; ni les remontrances 
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ni l'appât de récompenses; l'enfant n'aimait pas l'étude, il 

abhorrait toute discipline. 

Edouard atteignit le fond du couloir, un moment resta 

face au mur, la main portée à son coeur comme s'il souffrait 

5 vraiment trop. Un enfant de lui, son propre fils n'aimant 

pas les livres. Comment cela se pouvait-il seulement? II le 

ressentait comme un affront et, bien qu'il se fût dit 

maintes f o i s  que ce n'était pas la faute de son fils, il ne 

pouvait s'empêcher de lui en vouloir, de le détester presque 

10 à cause de son manque de talent. Tant de fois il l'avait 

imaginé paré des brillantes beautés de l'esprit qui le 

séduisaient, lui avait prêté sa propre, obsédante envie 

d'apprendre. 

Il revint sur ses pas, entra dans son bureau. Voilé de 

15 vert, la lumière y répandait une douce clarté que l'on eût 

dite contemplative. Les livres en captaient le mieux 

l'éclat. Des amis; les plus fidèles qu'on pût avoir en ce 

m o n d e .  Edouard les regardait. Peu à peu, il s'était 

constitué une petite bibliothèque; quelques biographies: 

20  D i s r a e l i ,  Gladstone, Pitt; L e  Mémorial de Sainte-Hélène: au 

fond du Manitoba, Edouard avait souffert avec l'empereur 

déchu, à lire son testament; des traités de sociologie, de 

démographie; quelques volumes sur l'histoire de certaines 

sectes du courant mystique, t e l s  ces Mennonites, par 



457 

exemple, dont un groupe venu au Canada en 1899 avait été par 

lui orienté vers Rosthern, en Saskatchewan. Instruit sur ces 

gens par ses lectures, sur leur idéologie à première vue 

bizarre, belle si on la comprenait, les persécutions dont 

5 ils avaient souffert, leurs pérégrinations à travers le 

monde, il avait réussi à obtenir toute leur confiance, et 

avait su les bien guider; sa petite colonie de Rosthern 

prospérait. 

Il retourna dans le couloir, se reprit à le parcourir, 

10 mains au dos. 

Il fallait se l'avouer: son fils, si on voulait, 

aimable, mais surtout enjôleur, était de caractère indolent; 

tout le contraire de lui-même. 

En son ressentiment, Edouard leva les bras en l'air, 

1 5  prêt à en jeter la faute sur Eveline. Elle encourageait trop 

l'indolence naturelle aux enfants. Elle avait toujours 

quelque excuse de prête en leur faveur. Du reste, n'était-ce 

pas d'elle qu'Alfred tenait son instabilité, son imagination 

rêveuse? 

20 Ah, Eveline! Eveline! Elle était partout en sa pensée, 

cette nuit, telle une ennemie - une ennemie passionnément 

présente en sa chair et en son âme! 

Minuit passé, les rafales de neige l'une après l'autre 

se jetant contre la maison, il l'arpentait toujours, lui- 
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même en ses pensées secoué profondément. Tout, cette nuit, 

semblait remis en cause: le plaisir physique et l'amour, le 

mariage et la vie éternelle. 

Comment ne pas voir qu9Eveline paraissait détendue et 

5 heureuse de se reposer enfin de mettre au monde des enfants. 

AU reste, ce n'était pas qu'il en souhaitât lui-même 

d'autres. Parfois, envers ceux qu'il avait, il éprouvait 

pitié, grande pitié. Réussirait-il seulement à leur procurer 

un peu plus que le nécessaire? Pitié aussi pour Eveline. 

10 Mais la chair connaît-elle les arguments de la raison? 

Et connaît-elle seulement la pitié? 

La longue nuit torturante se traînait - et pour Edouard 
et pour Eveline qui s'était réveillée et qui entendait, à 

intervalles, ce long pas régulier, et puis le silence plus 

i5 triste peut-être encore. Alors elle se demandait: «Mais que 

fait-il? A quoi pense-t-il, ainsi enfermé en lui-même? Ah, 

pourquoi s'use-t-il ainsi!» 

Le vent déchainé parut atteindre une violence vraiment 

désespérée. Edouard ouvrit de nouveau la porte du salon, 

20 marcha vers la fenêtre, en écarta le rideau, resta un 

instant le front collé à la vitre; il n'y avait rien à voir 

au-delà qu'un immense tourbillonnement de la neige. Le monde 

paraissait souffrir ce soir de manière insensée. Pourquoi 
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ces arbres tourmentés, ces poutres craquantes, cette torture 

des choses, de l'air et de la neige? Il pensa a ses colons - 

surtout les derniers arrivés - en leurs frêles cabanes 

érigées en vitesse avant le froid, avant l'hiver, où tout 

5 manquait encore à leur confort, et à l'effroi - s'il venait 
là-bas comme ici - qui devait se glisser en leurs âmes. 

Quelques-uns venaient de pays tempérés, très doux, 

bienveillants. Qu'en était-il d'eux à cette heure en leur 

pauvre abri dans l'immensité de la tempête, l'immensité du 

10 pays neuf, l'immensité secrète de la vie, de la mort! Peut- 

être était-il ainsi fait qu'il ne pouvait jouir d'aucun 

petit luxe, même d'aucun confort tant que ses colons ne 

connaissaient pas aussi quelque mesure de douceur. 

Sans doute était-ce chez lui un tort, une folie: la 

15 souffrance d'êtres lointains lui était presque aussi proche 

que celle qui atteignait les siens. 

11 revint à son bureau et de cette fenêtre-ci, 

également à gauche de son pupitre, tenta de sonder le 

dehors. Quelle furieuse mêlée indescriptible de vent, de 

20 neige qui, à certains moments, tant le tumulte brouillait 

les sons, équivalait au silence. Tout à coup il pensa à 

Masha Ostilov, une jeune Russe de Crimée. Elle devait être 

sur le point d'accoucher de son premier enfant. 11 

s'inquiéta pour elle, se demandant qui l'aiderait, et, s'il 
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n'y avait personne d'autre que le mari, si celui-ci saurait 

comment s'y prendre. Sans doute, ces gens étaient proches de 

la nature. Quand même, il se fit au sujet de cette jeune 

femme grand souci - presque autant de mauvais sang qu'il 

5 s'en faisait a propos dtEveline durant ces mois où il ne 

vivait plus, jusqu'au moment où un télégramme lui parvenait 

enfin: 

«Mère et enfant se portent bien.» 

Ayant conçu cette formule, Eveline n'en avait plus 

10 varié. 

« M è r e  et enfant se portent bien. . .» 

Lui, sentait alors un poids énorme s'écarter de ses 

épaules. Mais il se disait: «Il ne faut plus que ça 

recommence.» Pour peu qu'il se fût rendu compte des malaises 

15 dfEveline au cours de ses grossesses, il les jugeait odieux, 

insupportables. L'amour pouvait-il mener à pareille 

contrainte, pareille humiliation? 

Combien la douce chair féminine lui avait-elle paru 

être malmenée, tourmentée et brisée! 

20 Amour, désir! L'un et l'autre en lui se combattaient. 

Pourtant, quelques instants plus tard, assis à son 

pupitre, ayant tiré à lui des papiers, des dossiers, il les 

abandonna encore pour fixer d'un regard songeur, presque 
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triste, leur destinée, leurs vies, à lui, à Eveline, liées 

indissolublement. Ah, peut-être n'aurait-il pas dû se 

marier! Il s'apercevait à l'instant n'avoir jamais entendu 

Eveline chantonner aussi gaiement, à ses besognes, du haut 

5 en bas de la maison, que depuis un an ou deux; depuis qu'il 

avait cessé de l'importuner; mot odieux; cependant ne 

convenait-il pas? Il prit entre ses mains son front, 

cherchant à se faire comprendre à lui-même par des 

raisonnements silencieux qu'il ne pouvait guère en être 

10 autrement pour une jeune femme condamnée à payer en sa 

chair, par neuf mois de malaises, le plaisir de son mari. Il 

se disait ces choses, mais n'en éprouvait pas moins envers 

Eveline, tout à coup, une amertume inouïe. 

Il se releva brusquement; sur-le-champ, il lui 

15 découvrait des défauts, que des défauts. Ah, elle était loin 

d'être une parfaite maîtresse de maison; assez souvent, 

entrant à l'imprévu, il avait trouvé le logis en désordre. 

Et elle était dépensière, alors cependant qu'elle avait été 

élevée très simplement, presque dans la pauvreté. C'était 

20 bien une Langelier, tenant de ce François, un homme bon, 

sûrement, mais exalté. Cela ne suffisant pas à son dépit, il 

lui cherchait d'autres torts encore; il se surprit à se 

fouetter l'imagination pour à tout prix imputer à Lina 

quelque chose encore de défavorable. 



Il recommença de parcourir la maison. Et comme il 

passait près d'un manteau dlEveline qui était suspendu dans 

le couloir, il en reçut l'odeur particulière; il s'arrêta; 

vivement vint à lui un souvenir drEveline, jeune fille; un 

5 jour, comme il allait partir, elle avait jeté sur ses 

épaules, pour l'accompagner au dehors, une sorte de grande 

cape brune avec capuchon. L'air était humide; peut-être 

pleuvait-il un peu; c'était au crépuscule. Eveline avait 

relevé son capuchon. Au fond de i'étoffe, son visage avait 

10 paru si beau, si neuf, si jeune en sa confiance qulEdouard 

en avait éprouvé un saisissement profond, le sentiment tout 

a coup en lui comme une promesse: «Il faut que je la rende 

heureuse.» 

Il s'entendit lui-même prononcer au loin des paroles: 

- S'il fallait que je ne te rende pas heureuse, mieux 

vaudrait ne jamais goûter au bonheur. 

Et alors, pendant qu'il avait frais et vivant en son 

esprit ce visage radieux d'Eveline, il s'en approcha pour 

comparer le pauvre petit visage souvent tracassé et même 

20 l'humble visage de la maladie qu'elle avait eu souvent à 

cause de lui, ou, du moins, de leurs vies. 

Car, évidemment, ce n'était pas lui qui avait consenti 

a maltraiter la jeunesse d'Eveline. L'amour n'eût jamais 

voulu ces choses, ciétait le mariage qui torturait. 



463 

Il s'assit, comme délivre d'un cauchemar, tout au fond 

de la maison, près du poêle qui pétillait. 

Il subit alors un changement complet de coeur. A 

présent, il voyait les délicieuses qualités dlEveline, sa 

5 gentille humeur dès qu'elle se portait à peu près bien, son 

inépuisable courage, sa bonne volonté, son amour de la 

vie ... et peu importe qu'elle fût parfois quelque peu 
négligente de ses devoirs de ménagère de temps à autre, si 

elle immolait l'ordre, ce n'était pas par paresse, nul 

10 n'était plus travailleuse qu'elle, c'était poussée, 

entraînée par toutes les demandes de la vie. 

Il suffisait, pensait-il, d'un coup d'oeil légèrement 

défavorable sur quelqu'un pour qu'apparaissent changés en 

défauts ses qualités même. Où avait-il eu la tête? Eveline 

15 était toujours sa femme bien-aimée. C'était lui qui avait 

été loin d'elle. 

Pleinement éveillée, Eveline, malgré elle, 

accomplissait aussi de son côté comme un retour sur elle- 

même. Elle ne s'adonnait pas - du moins souvent - encore à 

20 1' introspection. Le présent trop la réclamait. La rivière de 

la vie l'entraînait. Par caractère, au reste, elle était 

faite pour voyager par l'imagination vers l'avant. Ses 

refuges de l ' h e ,  elle les construisait devant elle. Ah, 



tout serait mieux plus tard; les enfants auraient grandi, 

ils soutiendraient père et mère dans leur effort d'une vie 

meilleure. C'était presque toujours en avant qui la 

consolait. Mais la nuit, si elle ne dormait pas, ses pensées 

5 ne semblaient pas à elle. C'étaient de futiles pensées, sans 

bouée, qui se ballottaient au gré de quelque vent funèbre. 

Elle céda elle aussi à la tristesse. Elle aperçut 

l'incommensurable tristesse de la vie charnelle. Petite 

fille déjà, à ses premiers mois, qu'elle avait haï ce qui se 

10 présentait comme un assujettissement. Et dans le fond, se 

trompait-elle tellement? Pour la joie de l'époux, fugitive - 
et au reste était-ce même de la joie? - ce long fardeau 
d'angoisse, de malaises à porter en n'en avouant rien au 

monde ni à personne, car on eût passé alors pour un être 

15 monstrueux. Ah, il était vrai, dans les bras d8Edouard, 

jamais elle n'avait connu le calme, mais l'appréhension, la 

crainte de redevenir enceinte - oh cette pensée qui hantait 
alors malgré elle son cerveau! - elle avait redouté les 
conséquences, surtout après les trois ou quatre premières 

20 naissances. Faits, ses enfants lui inspiraient 

délices, loyauté, inimaginable tendresse; possibilités à 

venir, une sorte d'effroi, oh quel abIrne en tout cela! Ah 

oui, Edouard lui paraissant se détacher de la chair, elle 
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s'en était réjouie, cela avait été presque le plus beau de 

son mariage. 

Mais l'était-il? Elle se tourmenta de ce que le 

sacrifice peut-être lui coûtât. Par respect de l'amour, elle 

5 le savait, il s'était gardé chaste une longue partie de sa 

vie, ensuite, par la force des circonstances, éloigné 

souvent de sa maison, il le devait rester plus que beaucoup 

d'hommes. Et son coeur à elle aussi subit une sorte de choc, 

de retour sur lui-même. 

10 Elle sauta hors de son lit; elle enfila une longue robe 

de chambre rose à manches flottantes, en noua la ceinture, 

lissa un peu ses cheveux, et elle accourut pieds nus 

jusqu'aux premières marches de l'escalier. Du fond de la 

cuisine, en levant les yeux, Edouard la vit penchée sur la 

15 rampe, ses cheveux noirs épandus sur une épaule. 

- Ne vas-tu pas te reposer, Edouard? demanda-t-elle 

avec inquiétude. C'est presque le milieu de la nuit. Comme 

tu n'es pas raisonnable de veiller si tard. Pourquoi t'user 

ainsi? 

20 Pour toute réponse, il lui fit un sourire lent, un peu 

triste, quelque peu embarrassé. 

Elle descendit le rejoindre dans la vaste pièce qui 

était toute pleine d'ombres et de reflets du feu ensemble se 



promenant sur les murs. Il s ' y  attardait l'odeur des 

marinades qu'elle avait ce jour mises en pot. 

- As-tu faim? demanda-t-elle. Veux-tu que je te prépare 
quelque chose, un sandwich peut-être? 

5 Elle savait qu'il aimait manger au milieu de la nuit, 

lui qui par ailleurs tenait tellement au bon ordre de la 

maison, mais tout être humain est plein de contradictions, 

et Edouard, comme tout homme, éprouvait sans doute une sorte 

de bonheur a bouleverser de temps en temps les habitudes par 

10 quelque rite imprévu. Ces dînettes improvisées au coin de la 

table lui étaient en tout cas toujours incroyablement 

agréables, il semblait y trouver infiniment plus que le 

plaisir de manger, peut-être cela devenait41 une 

mystérieuse célébration, une alliance de ces [illis.] avec 

15 quelque chose de [illis.] et de beau. D'habitude, elle s ' y  

opposait tant qu'elle pouvait, par souci de la santé 

dlEdouard. Cette fois elle éprouva surtout le désir de lui 

faire plaisir. 

- Je goûterais bien, dit-il, tes marinades. Avec un peu 

20 de pain beurré. 

Elle alla dans la dépense lui chercher ces choses et 

prit aussi une mesure de café. Il n'avait pas ose lui en 

demander, mais elle était sûre qu'il en désirait. Elle 

revint, et pendant qu'elle s'occupait a faire bouillir de 
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l'eau se sentit elle-même envahie par une sorte d'excitation 

bizarre comme si c'était en effet une célébration qui allait 

s'accomplir tout à l'heure en cette pièce chaude, 

chaleureuse. Il la suivait des yeux; il aimait la voir 

5 s'occuper de lui, le servir à table; cela lui était doux, 

doux comme s'il redevenait alors quelque peu enfant, mais 

plutôt ne l'ayant jamais été quand c'en avait été le temps, 

enfin le devenait. Quand elle lui offrit du pain beurré et 

lui versa du café, il lui demanda comme une grâce: 

10 - Mange un peu aussi, avec moi. 

Elle n'avait aucune faim, mais pour augmenter le 

plaisir enfantin qu'il éprouvait, elle prit un petit morceau 

de pain, s'assit à la table, lui faisant face. 

Alors, il allongea la main, toucha celle dlEveline, 

15 timidement, en amoureux inquiet qui n'a pas osé grand chose 

encore, et il lui demanda avec une sorte de gêne, 

d'angoisse: 

- Malgré tout, Eveline, avec moi, tu n'as pas été trop 

malheureuse? 

De l'oeil, elle chercha aussitôt quelque chose à faire 

pour reprendre contenance, gauche à son tour. Comme elle 

allait passer devant lui, il la retint par le bras, sans 

insistance, amicalement. Elle leva sur lui des yeux un peu 

effrayés. Et elle vit alors sur le front dlEdouard de 
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petites lignes de fatigue qu'elle n'y avait encore jamais 

remarquées. Cela la plongea dans un triste étonnement. Du 

bout des doigts, comme un enfant des lignes sur une ardoise, 

elle tentait, sembla-t-il, de les effacer. Elle était 

5 accablée tout à coup par ces signes de vieillissement plus 

que par tout ce qu'elle connaissait des déboires, des 

souffrances dlEdouard. Là, derrière le front, étaient de 

mystérieuses, mystérieuses choses, que sans doute elle était 

loin de connaître. Connaît-on jamais quelqu'un, même son 

10 mari! 

Lui, alors, pour la première fois de sa vie, l'attira 

sur ses genoux. Elle ne lui fit pas opposition, tout encore 

préoccupée de ce mystère que représentent sur un visage 

humain des rides, quelques plis. Elle poussa un long soupir. 

15 Edouard soupira également. Ils demeurèrent ensuite 

silencieux. Puis, doucement, Edouard commença de la bercer 

sur ses genoux. D'où lui venaient, ce soir, ces gestes 

lents, tendres, mesurés? Lui, dont le désir comme gêné et 

imprégné de quelque sentiment de culpabilité l'avait porté a 

20 des mouvements brusques, égoïstes, sans doute maladroits? 

Sur ses genoux, rassurée, Eveline posa sa joue contre 

celle d'Edouard. Et ils se berçaient l'un l'autre, les yeux 

clos, se berçaient comme pour se consoler de la vie. C'était 

mieux que le désir, mieux que tout au monde, cette 
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tendresse. C'était le repos. C'était la confiance. Ah, si 

seulement l'amour eût été tel, calme, un refuge, qu'il n'en 

eût découlé rien de violent ou de trop bouleversant, ah 

combien elle l'eût aimé. S'il les eût seulement laissés 

5 ainsi à eux-mêmes tendrement liés! 

Toute dénouée, elle se prit à bavarder doucement, sans 

apprêt, à propos de n' importe quoi; au fond, les mots 

n'importaient pas tellement; ce qui était bon au-delà de 

tout, c'était que la moindre parole entre eux tout à coup 

10 eût un tel pouvoir d'union, un tel son identique pour eux 

deux. 

- Ah, Edouard, disait-elle, ta vie n'a pas été rose, 

mais qui sait, peut-être avons-nous dépassé le plus 

difficile et allons-nous connaître à présent des jours plus 

15 tendres. 

- Oui, disait-il, absent de sa lucidité ordinaire, il 

se peut, tu as peut-être raison. 

- Ah, Edouard! reprit-elle, et eut un petit rire à la 

pensée de quelque image survenue brusquement en son esprit. 

20 11 lui demanda ce que c'était. 

- Ah, je pensais ... je pensais que le gouverneur aurait 
bien pu nous inviter cette année, plutôt que cette autre 

fois. 
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Ce n'était pas tout à fait à souhaiter, remarqua-t-il. 

Une invitation venant de si haut se refusait difficilement, 

à moins que l'on en fût absolument empêché. 

- Evidemment, dit-elle. 
- Et l'on ne va pas à un bal, Eveline, sans de grands 

frais. 

- Oui, je sais que cela n'a pas de bon sens, 
l'approuvait-elle rêveusement. 

Avait-elle idée, lui demanda-t-il, de ce qu'était 

10 pareille fête? On pouvait y dépenser plus d'argent qu'il 

n'en aurait besoin pour vivre longtemps. 

Oui, oui, elle savait. Ce qu'elle en disait c'était 

tout simplement pour parler. 

Il se prit à lui représenter les frais qui en 

15 résulteraient pour eux, à supposer qu'ils fussent reçus chez 

le gouverneur. 

Une robe pour elle, et qui ne servirait au reste qu'à 

cette occasion. Une robe pour un seul soir! N'était-ce pas 

extravagant? Car on ne peut guère porter dans les occasions 

20 courantes de la vie une robe qui a été vue à un grand bal. 

Et puis des escarpins. Et un petit sac du soir, pailleté de 

brillants. Et sans doute lui faudrait-il aussi une sortie de 

bal. Il n'avait jamais assisté a pareilles grandes fêtes du 
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soir, mais il imaginait que l'on ne pouvait guère y arriver 

avec son manteau de tous les jours. 

- A moins, dit-elle, de l'enlever un peu avant 
d'entrer, de le dissimuler. 

5 - Cela ferait encore plus étrange effet, dit-il. Non, 
si on allait au bal, tout devait être à l'avenant de la 

fête; rien ne devait clocher; tout, pour une fois du moins, 

devait avoir apparence d'aise, d'habitude. 

Et il lui demanda avec un soupçon de tendre moquerie si 

10 elle pensait seulement pouvoir se tirer avantageusement de 

pareille situation; saurait-elle marcher droit sous tous ces 

regards  q u i  l a  guetteraient, au bon moment esquisser sa 

révérence? 

Oui, elle pensait qu'une grâce subite lui viendrait en 

15 aide pour la tirer d'embarras. 

- Sans doute ,  oui. 

Elle jeta les bras autour du cou dlEdouard. Elle dit 

gaiement : 

- Pour une fois, cela ne nous coûtera rien, rien: 
20 jouons, Edouard, que nous arrivons justement chez le 

gouverneur. 

Il refusa d'un signe de paupière un peu las, en proie à 

un certain embarras. 11 ne savait pas jouer cornme elle avec 

les chimères, les illusions. Il était maintenu toujours dans 
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la gravité de la vie. Malgré tout, il commençait à voir une 

partie de ces choses qu'il avait évoquées seulement pour lui 

montrer à quel point elles étaient pour eux trop lointaines, 

trop chères. 

5 - Et d'ailleurs, dit-il, un peu étonné de leur folie 

commune, nous ne sommes même pas invités. 

Mais sous ses paupières fermées elle lui apparut dans 

une robe étincelante; ses cheveux étaient relevés en une 

fragile et très gracieuse masse de bouclettes, la nuque bien 

10 dégagée; et ses épaules découvertes brillaient. Elle avait 

de jolies épaules, Eveline, sa femme. De jolies épaules qui 

n'avaient jamais été vues par d'autres que lui. 11 les 

enserra alors plus étroitement. Il se troubla. Eveline 

entendit sa respiration plus courte. Elle lui vit des yeux 

15 qui se dissolvaient, partaient au fil de cette eau 

mystérieuse et tourmentée dont elle avait tant de fois 

craint l'inconnu et la précipitation. Mais il était trop 

tard pour le ramener. C'eût été cruel et tout à fait de 

mauvaise grâce. Car c'était un peu sa faute. Ah, cette fois, 

20 il est vrai, elle était quelque peu complice. 

Cette nuit, Edouard inventa des caresses qui 

l'étonnèrent lui-même profondément, sous l'inspiration d'il 

ne savait quelle grâce de compréhension tout à coup éclose 



en son être de chair et d'esprit. Ah, c'est que trop 

longtemps, la chair lui ayant paru basse, triste, indigne 

peut-être d'une épouse, dans sa hâte d'en épuiser les 

exigences, il n'avait cherché sans doute que sa délivrance. 

5 Et voici que cette femme en ses bras lui était présente, sa 

vie, ce qu'elle pensait, ce qu'elle désirait, tout cela 

présent autant, sinon plus, que son propre désir. Si bien 

que si elle lui eût en ce moment comme tant de fois avoué sa 

lassitude, dit qu'elle voulait plutôt dormir, il l'aurait 

10 sans doute tranquillement laissé aller, sans rancune contre 

elle, plus désireux qu'elle pût être heureuse que de la 

conquérir, tel était enfin devenu Edouard. 

Elle, rougissante peut-être, ne s'opposait pas à son 

mari - comme un inconnu auprès d'elle cette nuit - par 

15 tendresse et aussi par un sentiment de curiosité, 

intolérable, exquise curiosité. 

Si proche pourtant, Edouard se mit à l'appeler a lui, 

par son nom, l'appelant sans cesse: Eveline, Eveline, comme 

si ce voyage d'amour, il ne pouvait plus sans elle 

20 l'entreprendre. 

Et sans savoir que c'était elle qui parlait, d'une voix 

qu'elle ne s'était jamais entendue, Eveline se prit 

également à dire et à redire le nom dVEdouard. 
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Comme s'ils avaient à se pénétrer ainsi que d'une chose 

étrange de leur nom, de leur identité séparée, d'un temps 

d' autrefois, où ils étaient deux personnes. 

Son désir, jusque-là trop semblable a un tourment, 

5 Edouard avait-il seulement pris la peine, à la minute qu'il 

allait être dénoué, de le rattacher à son amour, de lui dire 

qu'elle était plus chère que le désir, elle-même 

l'enivrement, la splendeur. 

Alors, il le chuchota en toute hâte: 

- Eveline, ma femme, je t'aime. Le sais-tu? Je t'aime. 
Le bouleversement dtSme qu'elle éprouva était si grand, 

si profond, il entraîna un presque égal bouleversement de sa 

chair. Enfin, ils célébraient leur nuit de noces108. Ils 

apprenaient que le désir ne peut être prémédité. Enfin était 

15 effacé le douloureux souvenir de ces tristes noces permises, 

subies et arrangées qui étaient comme un crime. 

Deux nageurs l'un à l'autre suspendus, et la vague les 

portait. La mer sur eux se refermait. Eveline avait cessé  de 

voir se reproduire en son esprit les gestes de l'amour qui 

20 naguère avaient pu lui sembler équivoques, hallucinants. Le 

merveilleux détachement de soi! Elle atteignait enfin ce 

seuil que si longtemps elle n'avait même pas soupçonné. 
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Quand Edouard, avec un visage lisse et pacifié, se fut 

auprès d'elle endormi, elle s'attarda, avant le sommeil, à 

tenter de se rappeler l'étrange, somptueux enivrement. 

Ainsi c'était donc cela! Quel bonheur singulier! A la 

5 fois bref, et prolongé indéfiniment! Comme un chant dans les 

blés qui s ' y  attarde après que le vent qui l'a soulevé loin 

déjà est al le  mourir au bout de l'horizon. Le grand secret 

de Dieu, par lequel il mène les hommes et les femmes, les 

bêtes aussi, domestiques et sauvages, toute vie, par lequel 

10 s'accom;?lissent ses songes, sa création. Quel moyen au fond 

très bizarre pour en arriver à ses fins, si on songe que 

c'est Dieu qui l'a ainsi voulu, l'a invente entre tous les 

moyens possibles! 

Pensive en ses cheveux dénoués, elle flottait encore 

15 quelque peu au-dessus de la vie quotidienne. Elle se 

taisait, retenait son souffle devant l'inimaginable 

simplicité de ce qu'elle venait de découvrir; la chair 

n'était pas honteuse; si assez d'âme accompagnait les sens, 

ils n'étaient pas des inférieurs, oh, quelle révélation! 

Et elle pensait avec satisfaction qu'à présent elle 

était avancée en connaissance autant que Priscilla dont elle 

comprenait ce qu'avait voulu dire son petit sourire quelque 

peu indulgent, apitoy6, lorsque ensemble elles avaient parlé 

des duretés du mariage; plus avancée peut-être même que ne 
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l'avait jamais été sa mère. Ah, ce que les bêtes, tout le 

règne animal connaît, il fallait au couple humain du 

discernement, une sorte de patience et, sans doute aussi 

comme une grâce du hasard pour y atteindre. 

Ainsi c'était cela. Minute d'ambiguïté et pathétique. 

On croyait partir pour un voyage sans fin vers quelque chose 

de durable enfin et grand, grand infiniment, peut-être 

immortel. 

Et on en revenait. Et la vie reprenait comme si rien 

10 n'était. Les tâches, les humbles soins, terre a terre. 

Elle se leva, ramassa les effets dlEdouard, les plia 

soigneusement pour les déposer au dossier d'une chaise. Elle 

alla voir les enfants dormir, s'assurer qu'ils étaient bien 

couverts. Elle aussi se promena seule dans la maison qui 

15 gémissait aux coups de la tempête, elle se prit en passant à 

regarder a une vitre comme opacifiée par la neige. Elle 

songeait au voyage de retour [illis. ] [ . . . ] 
Ah, pathétique amour des humains! 

Elle ne fut pas très étonnée le mois suivant d'un 

20 retard de la nature et que vinrent confirmer au reste 

d'autres indices. Elle s'était douté qu'elle avait dû 

concevoir au moment de ce don si total qu'ils s'étaient fait 

d'eux-mêmes, l'un à l'autre. Elle fut malgré tout moins 
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accablée qu'elle ne l'aurait cru, encore que plongée en 

pleines nausées. Oh, elle s'arrangerait. Elle ferait revenir 

Mah-Zeanne, la petite compagne dont la bonne santé 

l'aiderait à supporter la rançon étrange de l'amour. Peut- 

5 être mettrait-elle au couvent Georgianna qui devenait 

difficile. Ce qu'ils dépenseraient d'une main, il faudrait 

pourtant quelque part ailleurs tâcher de le récupérer en 

mesquines économies. Elle n'était pas faite pour ces 

constants calculs, n'importe, elle s ' y  résoudrait. Au reste, 

10 elle se plaisait déjà a imaginer sous des traits 

exceptionnels cet autre enfant qu'elle aurait. Sans doute 

serait-ce une fille encore; elle semblait faite pour avoir 

surtout des filles. Un jour, jaillit en son esprit, un 

souvenir sans doute de quelque lecture, le nom qu'elle 

15 donnerait à cet enfant:  léo on ore^^^. Elle en parla à Edouard 

qui marqua son approbation d'un sourire un peu triste. Ses 

sentiments étaient partagés; il s'en voulait et cependant il 

était heureux. Ce qu'ils n'avaient guère fait au sujet de 

leurs autres enfants, de celle-ci ils se parlèrent entre eux 

20 longuement à l'avance, en lui donnant son nom toujours: 

Eléonore. 

Pour sa part, Eveline était assurée qu'elle serait 

l'enfant de leur joie. Et la petite Eléonore allait en effet 

le devenir. Mais, auparavant, Eveline avait un amer passage 



de la v i e  à traverser. Et sa douleur presque la plus 

prof onde. 



Ce qui se passa alors dans l e  coeur de François, pour 

sa famille d e v a i t  demeurer à peu près inexplicable. Sur les 

instances dWEdouard et de Lina, sur les instances de tout le 

5 monde, il se proposait pourtant, aussitôt les labours 

d'automne terminés, de venir en ville consulter un médecin 

de renom pour ses yeux, peut-être subir une opération; il y 

viendrait, conduit par Joachim, lequel à présent un beau 

jeune homme de vingt-six ans profiterait du voyage pour 

10 s'équiper élégamment, en neuf,  en vue de son prochain 

mariage et sans doute par la même occasion s'occuperait-il 

d'acheter une bague pour sa promise. Telles étaient les 

dispositions prises. Mais, François, soit qu'il n'eût guère 

d'espoir en cette opération dont on disait qu'elle pourrait 

15 peut-être ne pas réussir, soit que sa cécité maintenant 

complète eût altéré son caractère, François n'était plus le 

même - du moins aux yeux des autres. 

En fait, depuis qu'elle était rentrée précipitamment de 

la ville, tant inquiétée par ce songe qu'elle avait eu au 

20 sujet de François, Bobonne ne lui avait plus permis 

d'échapper hors de sa vue - ou de quelque surveillance par 

elle prévue. 
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Voulait-il marcher jusqu'au bout de leur chemin prive 

pour y guetter, entendre le passage de bogheys et de 

charrettes, se mêler quelque peu encore à ce courant de la 

vie, Bobonne ne le laissait faire que s'il était suivi par 

5 quelques-uns des enfants les plus grands de Nicolas - 
auxquels du reste elle avait donné toutes sortes 

d'instructions: ne pas laisser leur grand-père aller trop 

loin; le retenir, l'empêcher de suivre ses idées, etc. 

Alors, plutôt que de déranger, faire tant d'histoires, 

10 François préférait rester des heures sur son seuil, 

immobile, ou encore sur cette margelle du puits d'où il 

avait tant aimé naguère, le soir, venir contempler le 

résultat de ses travaux. 

Il y rongeait à présent son frein, sans en rien dire à 

15 personne. Un aveugle n'est pourtant pas aussi malhabile 

qu'on peut le croire, pensait-il. Il se sentait fort capable 

d'aller d'une trotte jusqu'au village de Saint-Léonard, y 

faire quelques visites, en revenir, s'arrêter en cours de 

route se reposer chez des gens, échanger des nouvelles, tout 

20 cela sans le secours de personne. On ne lui eut pas refusé 

d'atteler un cheval, de l'y conduire et, ses visites faites, 

d'aller le reprendre sur la fin du jour. Ce n'était pas ce 

qu'il souhaitait. Au fond, ce qu'il souhaitait n'était-ce 

pas ce divin bien dont les hommes peut-etre ne connaissent 
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la douceur que lorsqu'ils en sont prives: agir à sa guise - 

du moins dans les petites choses, et ne pas avoir à chaque 

instant à fournir aux autres des explications. 

Peu a peu s'étaient noués autour de lui les fils de 

5 cette servitude dont il n'avait jamais imaginé qu'elle pût 

être si pénible. Voulait-il seulement fumer qu'il lui 

fallait demander du feu à Bobonne. Par peur qu'il ne brûlât 

ses vêtements - ce qui s'était produit une fois - qu'il ne 

mît sa vie en danger, elle ne lui donnait jamais qu'une 

10 allumette à la fois. Ainsi pouvait-elle tenir compte du 

nombre de pipes fumées chaque jour, et ne se gênait-elle 

plus pour lui reprocher de trop fumer. «Cela était mauvais 

pour sa gorge, très mauvais pour sa santé.» 

«Un esclavage!» pensait quelquefois François. Cette 

15 tyrannie qu'elle exerçait sur lui - affectueuse à coup sûr 

mais néanmoins tyrannie - plus il paraissait docile, plus 

mal cependant la supportait-il, allant par instants jusqu'à 

y voir une intention délibérée, à présent qu'il était sans 

défense, de se venger du temps où c'était lui qui dominait. 

2 0  Et qui sait s'il n'y avait pas chez Bobonne une ombre 

infinitésimale de ce sentiment, tant le coeur humain se 

compose d'éléments divers. 

En tout cas, traité un peu en enfant, il arrivait a 

François de réagir en enfant, de «se sauver» comme il le 
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pensait a part lui, tout content de dejouer la surveillance 

et ne comprenant pas tout à fait - ou ne voulant pas le 

comprendre - les transes d'inquiétude dans lesquelles il 
mettait sa pauvre vieille femme, laquelle, ne le voyant plus 

5 tout à coup aux abords de la maison, partait a la course, 

criait, essoufflée, à travers la campagne: 

- Mais où est-il passé? Quel bord a-t-il pris? 
Quand, excédée par l'émotion, elle le rattrapait enfin, 

elle le disputait davantage - ce qui n'arrangeait rien. 

10 Ainsi allaient les choses sur la ferme à l'automne de 

cette année-là, sans que Lina en eût la moindre 

connaissance. Elle croyait son père assez bien de sa santé, 

de bonne humeur et confiant en ces traitements qui allaient 

être tentes pour lui faire recouvrer une partie au moins de 

15 sa vue. Elle se faisait joie de sa visite prochaine. Jamais 

il n'était repassé par Winnipeg ou Saint-Boniface depuis 

qu'elle y vivait mariée et pour lui, si lointaine. 

Cher père! Quelle séparation avait été la leur, 

puisqu'il ne pouvait plus lui écrire et que même pour 

20 prendre connaissance des lettres qu'elle lui écrivait, il 

devait faire appel à une tierce personne. Ainsi bien des 

choses entre eux n'avaient jamais été dites. C'était tout 

simplement de part et d'autre: «Ça va bien. Prends soin de 

toi. . . Ça va bien. . . » 
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Et puis, un soir que tout le monde était occupé auprès 

d'une meule de foin qui avait failli prendre feu, François 

en profita pour s'éloigner seul de la maison, de sa canne 

tâtant le terrain au-devant de lui. Dans le fond, il n'en 

5 avait guère besoin. Ses pieds d'eux-mêmes reconnaissaient le 

sentier de si longtemps tracé par le passage des humains et 

des bêtes depuis la porte de la maison jusqu'au petit lac. 

Car c'est là qu'il se rendait ce soir, en ayant eu grande 

envie depuis longtemps. Il est vrai, s'il l'eût demandé, 

10 Bobonne l'y eût conduit; mais, même aveugle, un home a 

parfois besoin de solitude; et alors, même une personne 

aimée est parfois de trop. Et c'était sans témoin qu'il 

voulait redécouvrir - aux sons - l'enchantement de ce 

paysage dont il n'avait cessé de s'ennuyer. 

Au faible clapotement de l'eau, il reconnut être arrivé 

et, malgré tout, point trop imprudent, se pencha, tâta 

devant lui, à ses pieds, jusqu'à ce que sa main eût trouvé 

l'eau. Elle était froide et, se relevant, François eut un 

frisson. Ce ne serait pas long, pensa-t-il, avant qu'elle ne 

20 gèle. Le chien, Tamrne Deuxième, qui l'avait suivi, tenta 

alors de le tirer en arrière. François n'y fit aucune 

attention. C'était un fils du premier Tamrne et de quelque 

petite chienne sans race. Par la taille et le pelage presque 

aussi beau que le grand colley d'Ecosse, il n'était 
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nullement aussi vif d'intelligence et surtout aussi entier 

dans le dévouement que ne l'avait été le premier Tamme. Au 

reste un chien gentil et affectueux, mais il avait le 

malheur d'avoir succédé h une bête tout à fait 

5 exceptionnelle. C'&aient sans cesse des comparaisons pour 

lui défavorables. François lui flatta un peu la tête, les 

oreilles et l'enjoignit d'aller chasser un peu autour du 

lac. Lui-même, seul au bord de l'eau, prêta toute son 

attention d'âme, par l'oreille, au paysage environnant. 

10 C'était des sons qu'il vivait à présent. Le vent dans les 

cimes qui poussent très haut au-dessus des autres arbres 

n'était pas pour lui le même que celui qui court, plus haut 

encore, libre, dans le ciel; ni non plus était-il pareil au 

vent que gardent prisonnier au ras de la terre des touffes 

15 serrées d'aulnes et de jeunes trembles. Il en était venu à 

xeconnaître au bruit de leurs feuilles agitées toutes les 

espèces d'arbres; une connaissance qui en valait une autre. 

Parfois même, saisi d'étonnement devant ce que lui livrait à 

présent la nature, ce qu'il y saisissait de nuances jadis 

20 invisibles, il se disait dans une sorte de stupeur: 

«Mais combien de choses nous échappent-elles donc 

pendant que nous vivons, que nous croyons vivre avec tous 

nos sens, que nous prétendons vivre. Oh, alors, que de 

choses perdues ! » 



Cependant, presque toutes les feuilles des arbres à 

présent au vent envolées, c'était à reconnaître des bruits 

encore plus ténus, plus dépouillés qu'il exerçait ce soir 

son intelligence. Ses lèvres souriaient finement. A des 

5 craquements presque imperceptibles, des mouvements comme 

soyeux autour de lui, il devinait la chute d'une dernière 

feuille déjà racornie, qus l'eau emportait; il la voyait 

fuir. De douces plaintes dans la nature étaient recueillies 

par son âme. Ainsi, patiemment en arrivait-il à revoir 

10 véritablement ce coin de pays tant chéri. 

Mais, il devait y avoir grande humidité dans l'air. Il 

le sentait à de fines gouttelettes déposées sur son front, 

sur ses joues et jusque dans les poils de ses sourcils. Il 

allongea la main comme pour en mieux juger. En effet, un 

15 brouillard se formait sur les bords du lac, une étrange 

ronde de formes blanches flottantes qui peu à peu autour de 

lui se resserrait. Et s'il eût pu se voir au milieu de ces 

vagues silhouettes de brume qui déjà se joignaient comme 

pour lui couper toute sortie, peut-être François eût-il pris 

20 peur de sa liberté retrouvée, - peut-être de toute liberté 

au monde. 

Mais ce qu'il voyait malgré tout, ce n'était jamais 

plus l'automne, mais les étés, les brillants étés de sa vie. 

Ah, ce lac avait sur lui l'étonnant pouvoir d'effeuiller à 
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ses yeux les plus douces pages de son existence. Si longue à 

vivre, la vie, à la raconter, ne prend donc que peu de 

temps: un commencement; un milieu; une fin; tout cela 

pouvant tenir sans doute entre les couvertures d'un mince 

5 petit livre. Mais si l'histoire de la vie ne compte que peu 

de pages, parmi celles-ci, n'y en a-t-il pas quelques-unes 

dont on ne se lasse jamais: le noeud sans doute du récit, 

ces quelques belles pages ou s'est joué l'essentiel. Pour 

François, ce noeud, ce sommet de la vie, c'était la 

10 traversée de la plaine, le temps ou ils étaient arrivés au 

Manitoba pour y être quelque temps encore ensemble. Lina 

surtout lui était restituée telle elle avait été en ces 

temps adorables, une enfant encore tout attachée à la 

tendresse de son père. 

15 Il lui parla, lui avouant à voix basse et douce: 

- Lina, ma fille, je t'aurais pu sauver des griffes de 

la vie, cela aurait été en mon pouvoir, que je l'aurais 

tenté sans doute. Te sauver de la vie, t'empêcher de vivre, 

tu vois, fit-il, comme j'ai pu errer dans mon affection pour 

20 toi. Combien est fou le coeur d'un père! 

Et il lui demanda presque timidement: 

- Elevee comme je t'ai élevée dans la liberté, pour la 
liberté, m'en as-tu quelque fois voulu, tenu rancune? Et 

comment as-tu subi le mariage, au meilleur n'est-ce pas une 



terrible entrave? Entrave de la chair, entrave de l'âme. 

E s t - c e  que t u  t'y es faite, pauvre enfant, sans cesse 

occupée par ta chair souffrante à créer une autre chair qui 

aussi souffrira l e  même étonnement, la même désillusion. Tu 

5 ne m'en a s  jamais parlé. Personne n'en dit jamais rien. 

Ah, fit-il, après un moment de réflexion, ce qu'il nous 

importe en définitive d'avoir eu en ce monde, n'est pas ce 

que nous aurions, jeunes, cru important. Notre bonheur n'est 

pas ce que nous pensons qu'il est, et Dieu, parfois, nous le 

donne malgré nous. 

Ainsi pensait-il, ce soir, en promenant ses yeux morts 

s u r  ce paysage qui eût enchanté son âme. 

Des milliers de gouttes d'eau suspendues à la pointe 

des branches, des tiges, de chaque brin d'herbe, un instant, 

15 comme un dernier rayon de soleil se glissait à travers le 

brouillard, s'allumèrent: autant de frêles petites b u l l e s  

colorées irradiant une lumière brouillée comme à travers des 

larmes; tout était fragile, incertain, ce tableau, d'une 

i n f i n i e  mélancolie douce. Mais le peu de soleil en 

20 t r a n s p a r e n c e  derrière la brume s'éteignait. 

A ce moment, une petite bête poursuivie ou affolée - 
marmotte ou rat musqué - passa en vitesse, frôlant au 

passage les jambes de François. Il eut un mouvement brusque; 

son pied perdit l'appui du bord spongieux et mince; il se 
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trouva dans l'eau jusqu'aux chevilles et, saisi par le 

froid, vacilla sur lui-même, buta contre une souche 

immergée, perdit l'équilibre, tomba le visage dans l'eau. En 

se relevant pour regagner la rive pourtant si proche, ayant 

5 en tombant fait un tour sur lui-même, il se trouva faire 

face au large plutôt. Il avança de quelques pas devant lui, 

comme il était tout trempé aéja, ne s'aperçut pas encore que 

l'eau atteignait maintenant ses genoux. Mais laissant 

traîner sa main, il éprouva un choc profond de la trouver si 

10 haute. Non pas tout à fait inquiet, mais plus vigilant, il 

se dit: «Ah, c'est qu'il faut prendre garde. Les longues 

pluies d'automne ont dû considérablement faire monter le 

niveau de l'eau - et même en temps normal il se trouve en ce 
lac quelques trous profonds et dangereux.» 

15 Il s'agissait pour lui d'attendre que se fussent calmés 

les battements de son coeur, pour le moment résonnant si 

fort en ses oreilles qu'ils l'empêchaient de recueillir les 

bruits de la rive sur lesquels il lui faudrait se guider. 

Une sorte de silence se fit enfin en lui-même. Il écouta 

20 longuement. Mais à présent ses dents claquaient de froid. Et 

du paysage brouille, mélancolique et trempé autant que lui, 

les sons lui parvenaient à peine perceptibles, 

indiscernables, fondus en une sorte de faible plainte 

partout répandue. François vers un de ces murmures 
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angoissants tendit la main, se hasarda à avancer d'un pas et 

brusquement descendit en l'un de ces bas-fonds qu'il avait 

redoutés. L'eau se referma sur lui. 11 parvint à reprendre 

pied. Cette fois il fut effleuré par l'idée de la mort. En 

5 même temps vint jouer avec son esprit cette pensée: aurait- 

il tant de fois, en sa jeunesse, sur des rivières 

dangereuses, risqué sa v i e ,  serait41 venu si loin de son 

pays natal, jusqu'au Manitoba, pour y mourir - par 

entêtement - bêtement noyé en quelque flaque d'eau! Ce 

10 destin n'était-il pas trop bizarre! Tout destin peut-être au 

reste infiniment singulier! 

Cependant même cette pensée se défaisait. Le froid 

commençait a paralyser ses mouvements. «Allons, se dit-il, 

je ne peux être qu'à deux pas de la terre», il avança 

15 résolument, perdit de nouveau l'équilibre, eut de l'eau 

jusqu'à la bouche, entrevit, lointaines, comme séparées de 

lui déjà, des images de bonheur, se vit a la tête de la 

caravane en route vers l'Ouest, le soleil couchant, réussit 

à se maintenir debout un instant, lança un grand cri - ce 

20 qu'il croyait un grand cri - que l'atmosphère d'une 

trompeuse douceur étouffa. 

Néanmoins, si faible eût-il été, Tamme l'entendit. Il 

accourait. 



François ne l'aida guére, par ses gestes affolés 

contrariant plutôt la manoeuvre du chien pour le ramener à 

terre. De ses bras il l'enserrait, l'empêchait de nager. 

Mais il perdit connaissance, et Tamme parvint à le traîner 

5 hors de l'eau. Longuement, ne sachant que faire, le chien 

lui lécha alors le visage, à petits coups de langue, tout en 

poussant des gémissements navrés. Ainsi fut perdu un temps 

précieux, François en ses vêtements trempés reposant sur la 

terre glacée. Enfin, Tamme s'assit près de son maître 

10 toujours immobile et hurla de toute sa voix. 

Bobonne qui cherchait, tout inquiète, aux abords de la 

maison et des bâtiments, entendit cet appel sinistre. Elle 

parvint peu après, enveloppée d'un manteau sombre et tenant 

à la main une lanterne qu'elle élevait haut par moments pour 

15 voir à travers le brouillard. Tamme vint à sa rencontre pour 

la conduire auprès de François. 

Dans son emportement de détresse et de désespoir, elle 

s'empara de François. Ne songeant même pas que cela était 

au-delà de toute force humaine, elle entreprit de le porter 

20 en ses bras, chancelant a chaque pas sous l'effort. 

Cependant, elle était forte et François, devenu si malingre, 

entre ses bras ne lui semblait guère peser plus qu'un 

enfant . 



Heureusement, une autre lumière au-devant d'elle 

trouait le crépuscule brumeux. Cletaient ses fils, alertés 

par les aboiements de Tamme, qui arrivaient a sa rencontre. 

Le lendemain matin, un télégramme fut livré à Eveline: 

Père au   lus mal. Tâchez de venir. 

Et jamais elle ne pourrait oublier, vivrait-elle cent 

ans, qu'au moment oii on avait sonné à sa porte, elle, auprès 

de ses enfants qu'elle voyait prêts a partir pour l'école, 

tout a coup les trouvant beaux, fins, l'air intelligent, 

10 avait reçu au coeur comme une immense clarté de joie cette 

certitude: «Ces beaux enfants sont les miens. Ils sont à 

moi. A moi. Et qui donc jamais pourrait me les enlever!» 



A ses enfants réunis autour de François, pour cette 

fois plus clairvoyants que Bobonne, il apparut que leur père 

ne pourrait survivre au choc qu'il avait subi. Une grave 

5 pneumonie s'était déclarée, le plus souvent fatale en ces 

temps où n'existaient pas d'antibiotiques pour soigner cette 

maladie. Une forte fièvre le ravageait, et les propos qu'il 

tenait en son délire n'avaient plus de sens. Bobonne, 

frappée de stupeur par la soudaineté des événements, n'en 

10 semblait pas comprendre toute la gravité. Le jeune médecin 

de Rathwell ayant tenté tout ce qu'il pouvait et pour le 

moment étant réduit à attendre, elle entreprit de soigner 

François avec ses vieux remèdes: des sinapismes aux pieds et 

sur la poitrine, des tisanes d'herbe qu'elle cherchait à lui 

15 faire avaler à la cuiller. Et qui sait si l'espoir que l'on 

voyait en elle, tenace et insensé, n'était pas le plus 

douloureux de cette situation. Cependant, lorsque Clément 

arriva à son tour, et Majorique, marié lui aussi et même 

«établi» sur une ferme a quelque vingt milles environ, 

20 lorsque la famille entière fut recomposée en cette maison, 

la mère s'en avisa comme d'un très mauvais signe, mais le 

repoussa. N'avaient-ils pas déjà été tous ensemble? Ce jour 

par exemple de la photographie de famille? Ne le seraient- 
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ils pas plusieurs fois encore? Mais autre chose la 

troublait: à cause de tout ce monde accouru, il fallait 

s'occuper à la cuisine, préparer des repas plus importants 

que d'habitude; et, de ce fait, la maison s'animait comme 

5 malgré elle, prenait un certain air de fête. 

Eveline ne se trouvait pas être la seule jeune femme 

enceinte à assister a ce sombre spectacle. Deux des brus de 

François, la femme de Clément et celle de Nicolas, 

attendaient également chacune un enfant et chez toutes trois 

10 la grossesse était apparente. Elles se trouvèrent ensemble à 

un moment dans la chambre de François, l'une agenouillée, 

les deux autres debout au pied du lit à prier pour lui. 

Eveline jeta un coup d'oeil sur ses belles-soeurs, sur elle- 

même, elle eut honte presque. La force triomphante, pour 

15 ainsi dire insolente de la vie en ces ventres gonflés, ici, 

près de François qui n'était plus qu'un souffle, lui 

semblait une dérision. La mort ne se souciait pas plus de la 

vie que la vie de la mort: deux terribles ennemis toujours 

aux prises. Ah, pensa-t-elle, dans une amertume de l'âme 

20 jamais encore éprouvée, nous travaillons en créant des 

enfants à nourrir la mort. 

Peut-être était-elle un peu moins malade que 

d'habitude, ayant enfin trouvé un spécialiste en 

gynécologie, à Winnipeg, qui ne prenait pas à la légère et 
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ne mettait pas sur le compte des nerfs les malaises si 

rebutants de sa grossesse. Il lui avait fait des piqûres, 

prescrit des calmants; elle arrivait à peu près à présent à 

garder quelque nourriture, mais calmants et fortifiants 

5 n'arrivaient pas à vaincre le persistant sentiment de 

mélancolie qui alors s'abattait sur elle, la rendait si 

étrangère à elle-même, le sentiment d'être une chose, un 

objet au service d'une nature impitoyable. De toute façon, 

il lui fallait éviter toute grande fatigue, se ménager 

10 jusqu'en son chagrin et ses appréhensions. 

En ces heures où elle veillait son père, elle en vint à 

ressentir presque de la haine pour ce plaisir de la chair 

que lui avait enfin fait connaître Edouard, bref et futile 

plaisir que le sens de la mort réduisait tout à coup à des 

15 proportions insignifiantes. Et elle avait pu y voir un 

instant une sorte de gloire! Envers l'enfant qui allait 

naître prochainement elle éprouvait même une espèce de 

terreur. Car il l'empêchait de se livrer à sa pleine 

douleur. C'est qu'en ces  temps où demeuraient encore bien 

20 des forces primitives pour agir sur l'âme humaine - et en 
quel temps n'y en a-t-il pas eu? - on prétendait avec 

beaucoup de sérieux que la peur et le chagrin subis par la 

mère pouvaient retentir sur l'enfant qu'elle portait, en 
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faire un être difforme, infirme ou monstrueux. Ainsi était 

Lina, partagée entre la peur de la mort et celle de la vie. 

Sous l'effet d'un puissant stimulant cardiaque 

administré par le médecin, François recouvra quelques 

5 instants de lucidité. Ses lèvres remuèrent. Des sons 

intelligibles s ' y f ornèrent. 

Puis dans c e s  doubles ténèbres où il se trouvait 

enfermé, de la fièvre et de la cécité, François appela: 

- Qui est là? Il y a beaucoup de monde ici, je le sens. 
10 Qui est là? 

Les deux brus s'avancèrent. Elles se nommèrent: 

- Angélique, dit l'une, qui était la femme de Nicolas. 
- Louise, dit l'autre. 

- Ah, Louise, fit-il. 
Il l'avait dès le début aimée presque autant que sa 

fille, à cause de sa douceur et de sa mansuétude envers 

Clément dont elle n'avait pas été longue à percer le 

caractère. 

Clément lui-même s'approchait à son tour, essayant de 

20 plaisanter. «Hein, le père, vous avez voulu faire le 

gaillard!» Puis les autres fils. Et chacun en se nommant 

avait peut-être la curieuse impression de devenir 

étrangement visible à cet horrune sans regard, plus visible 

qu'on ne l'est en ce monde à qui que ce soit. 
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- Clément, dit-il en guise de tendre reproche, tu as la 

meilleure petite femme au monde. Et toi aussi, Nicolas, ta 

femme est d'or. 

Quelle corde mystérieuse de compassion vibrait en lui. 

5 On eût dit que lui étaient plus chères que tout les femmes 

de sa maison et que c'était à leur sujet qu'il était 

inquiet. 

Il s'agita. 

- N'y a-t-il pas quelqu'un d'autre ici? demanda-t-il, 

10 tendant la main dans le vide. 

Alors, Eveline qui jusque-là n'avait pas eu la force de 

se nommer, par peur que sa voix ne se brisât, saisit cette 

main et dit simplement: 

- Papa. 

15 Rien qu'à sa façon de prononcer ce mot, il la reconnut, 

par une pression de sa main qu'elle tenait chercha à la 

tirer vers lui. 

Elle comprit qu'il voulait lui étudier le visage de ses 

mains, et quoique cela lui fût intolérable, lui infligeant 

20 une blessure dont jamais elle ne guérirait, elle s'approcha 

davantage pour permettre a son père de la «voir», comme il 

disait. Les doigts de François suivirent le contour des 

joues, du menton, passèrent doucement sur la bouche de Lina, 

à travers la joue remontèrent étudier le front puis 
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s ' attardèrent dans les cheveux. Elle, tout h coup, saisit 

cette main, la guida vers son ventre que des tremblements de 

vie agitaient. 

Comprit-il le geste? Le pathétique d'espoir et de 

5 chagrin qu'elle cherchait par là a exprimer? 

- J'étais allé te chercher au bord du petit lac, 

murmura-t-il . 
Etonnarnment, ce furent les dernières paroles à peu près 

intelligibles qu'il prononça. Après ce fut le délire à 

10 nouveau et, enfin, le coma. Vers le soir, on n'entendait 

presque plus sa respiration. 11 eut quelques grands soupirs 

encore, comme si toute la fatigue de la vie et toutes les 

désillusions de l'amour s'exhalaient enfin de lui. Bobonne 

d'un mouvement violent écarta les enfants sur son passage, 

15 fendit cette petite foule pour s'abattre au bord du lit et 

saisir en ses bras le corps de François. 

Mais ce qu'elle cherchait ainsi à retenir, déjà, 

n'était plus François. 

A peine leur père mort, Clément débattait à voix basse 

20 dans la cuisine avec ses frères le partage des frais de 

l'enterrement. 

- Partageons-nous cela à frais égaux, dit-il, je ne 

vois pas de moyen plus juste. 
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Louise eut honte de lui, comme maintes fois sans doute 

déjà, mais cette fois le lui dit, ne pouvant se maîtriser. 

- Clément, nous sommes de beaucoup les plus à l'aise de 

la famille. Prenez donc à votre compte les frais qu'entraîne 

5 le décès de notre père- Et, de grâce, cessons ces débats 

odieux. 

Clément lui jeta un regard vindicatif- Rien ne le 

mettait hors de lui que de lui entendre soutenir qu'ils 

avaient de l'argent. C'était une chose dont il n'entendait 

10 pas convenir, jamais ne conviendrait. 

- Louise, la rappela-t-il sévèrement a l'ordre, tu dois 
connaître mieux pourtant, et te rendre compte que je me 

débats dans des difficultés continuelles. 

- Ah, fit-elle, élevant les bras dans sa lassitude, 

15 vous seriez millionnaire que l'on vous entendrait encore 

vous plaindre. 

- C'est assez, fit-il sèchement, sur un ton grossier 
presque. 

Et déjà Louise semblait habituée à se faire dire devant 

20 témoins de se taire. 

Cependant, Clément, ayant enfin fait accepter à ses 

frères l'idée du partage des frais, se prit a célébrer la 

vie et les actes de François. 
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- C'était un modèle de civilité, d'honnêteté et de 

douceur, dit-il. 

Eveline l'écoutait dans l'ahurissement le plus complet. 

Etait-ce sincèrement que Clément louait son père? Et que 

5 connaissait-il de ces vertus dont il parlait? Il est vrai, 

de plus en plus, lorsque ses intérêts n'étaient pas en jeu, 

Clément se posait en moralisateur. Bizarre personne, il 

avait deux poids, deux mesures sans doute, l'une pour lui- 

même, une autre pour le commun des mortels. 

10 Déjà il parlait de François comme s'il eût cessé 

d'exister depuis des années. 11 en faisait le portrait. 

Un patriarche comme des anciens temps, disait-il. Il y 

avait là quelque chose de biblique. 

Eveline l'écoutait avec stupeur. [...] 

Lasse à mourir, appuyant son front entre ses mains, 

elle continuait à travers un bourdonnement en ses oreilles 

de saisir çà et la des propos de Clément. Un soir qu'il 

était très las, elle avait fini par faire avouer à Edouard - 

ce dont elle se doutait depuis quelque temps - que son frère 

20 Clément les avait lésés d'au moins cinq mille dollars, niant 

la part verbale de l'arrangement entre eux conclu à la vente 

du magasin, sous prétexte que l'inventaire avait été 

surestimé. Cependant, il l'avait peu après revendu à un 

profit sans doute énonne, car il se mettait aussitôt en 



frais de construire, en un autre village, un nouveau 

magasin, quatre fois plus important que le précédent. 11 y 

traitait avec les Indiens d'une réserve proche, de nouveaux 

colons- L'ennui devait dévorer sa famille si loin en ce 

5 village perdu. Peu importe; les affaires y étaient bonnes. 

Clément prospérait. Et songeant que la somme dont il les 

avait lésés, pour lui dérisoire, eût ét& leur salut, à tout 

ce que cet argent eût pu procurer à ses enfants, combien il 

eût adouci l'inquiétude dlEdouard pour l'avenir, Eveline 

10 avait peine, voyant agir Clément, l'écoutant parler, à ne 

pas le haïr. 

Et le voici qui se mêlait jusqu'à leur faire la leçon à 

tous: «Votre ennemi, c'est la dépense; vous vivez au-delà de 

vos moyens.» Brusquement Eveline s'entendit attaquer à son 

15 tour. 

- Il paraît que tu t'es acheté un piano. Qu'est-ce que 

cela va bien te donner? Un piano! Tu seras toujours pauvre, 

Eveline, avec pareille idée, pareille prétention. 

- Oui, lui concéda-t-elle, sans doute, je serai pauvre, 

20 toujours1i0. 

Elle s'enveloppa de son vaste manteau à col de 

fourrure, jeta sur ses cheveux une écharpe de laine et 

sortit respirer de l'air pur. 



11 avait neigé un peu plus tôt, quelques flocons 

tremblaient encore dans l'air, de cette première neige de 

l'année qui la réjouissait tant lorsqu'elle était enfant. A 

présent, la première neige de l'année la ramènerait sans 

5 doute toujours a ces moments-ci, lui serait sujet de peine. 

Elle allait à pas lents, hésitants, dans la neige molle à 

ses pieds et dont la blancheur épurait l'atmosphère, 

prolongeait le paysage, plus que jamais lui donnait, dans 

son calme, une qualité d'insensibilité aux douleurs 

10 humaines. Et, tout a coup, avec une peine déchirante elle se 

rappela une joie de son enfance. 

Elle avait sept ans peut-être - c'était au temps où ils 

vivaient entre les petites collines reculées de Saint- 

Alphonse. Il avait neigé, et François avait gagné la remise 

15 pour se mettre en frais de lui fabriquer un petit traîneau 

de bois. Pour les patins, il avait utilisé les lisses"' d'un 

ancien berlot112, lesquelles, passées à la meule et frottées 

avec de la cendre, avaient retrouvé leur brillant. A peine 

le petit traineau termine et muni d'une corde afin qu'elle 

20 pût facilement le tirer, Eveline était venue l'essayer. Du 

plat de la pelle, François avait aplani et tassé la neige au 

sommet d'une longue descente, pour que le départ fût plus 

vif, plus joyeux. Peut-être avait-il même verse un peu d'eau 

là-haut qui, en gelant aussitôt et formant une croûte 
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solide, faciliterait davantage le départ. Ah, qu'elle avait 

hâte de s'élancer! François l'avait fait s'asseoir, les 

pieds appuyés au rebord avant, pour qu'il n'y eût pas de 

danger, lui enseignant comment freiner s'il le fallait. Il 

5 lui avait donne une petite poussée au dos. Il lui semblait 

sentir cette main encore dans son dos qui la lançait en 

avant, entendre la voix du père: «Allons, va! » Ses cheveux 

rabattus sur le visage, au grand vent, elle descendait, elle 

filait, la neige poudreuse s'infiltrait dans ses narines, 

10 dans son cou, elle riait comme jamais elle n'avait ri 

ensuite, lui semblait-il, cependant que, là-haut, dans le 

précoce crépuscule des montagnes, François guettait, 

recueillait chaque éclat de rire, chaque mouvement lui 

disant que sa petite fille était heureuse. Ah, que c'était 

15 loin, loin, et que de temps avait dormi en elle ce souvenir 

pour ne s'éveiller - et pourquoi si tard? - que ce soir! 

Elle allait et revenait sur le petit tertre, devant la 

maison illuminée comme s'il y eût fête ce soir chez François 

Langelier. 

20 Malgré tout, elle avait peine encore à se persuader que 

son père était mort. L'idée n'était pas incorporée à sa vie, 

à toutes ses pensées, comme cela demande du temps à se 

faire; elle rôdait, cherchant a les traverser quelque part, 

aux frontières de cette immense, infinie stupeur dans 
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laquelle s'enveloppe l'âme aux moments impitoyables. Il lui 

semblait qu'en rentrant dans la maison, elle allait comme 

d'habitude trouver François à sa place, près du poêle, le 

chien Tamme a ses pieds, ou quelque petit chat sur les 

5 genoux. Les animaux domestiques d'instinct allaient à lui. 

De plus en plus souvent, comme il vieillissait, on l'avait 

vu avec quelque petit chat ronronnant entre les bras que 

tout en parlant il flattait ou taquinait; ou quelquefois 

avec une corneille capturée par Joachim. De plus, bien 

10 entendu, tous les jeunes enfants de la famille l'entouraient 

volontiers. Il les reconnaissait à leurs cheveux, à leur 

taille qu'il évaluait en les faisant mettre debout devant 

lui, appuyés à ses genoux, cependant que sa main se posait 

sur leurs épaules. «Ah, tu as grandi», disait-il. 

15 Mais pour causer avec elle, quand elle s'approchait, il 

écartait tout: bêtes et jeunes enfants. 

- Ma Lina, commençait-il un peu gauchement. 

Puis se déroulait, avec un rien de cérémonie, de 

réticence, maintenant qu'elle était une femme mariée, par 

20 conséquent ayant vie secrète, une longue suite de questions: 

<<Ton mari va bien? Il est toujours heureux dans son emploi? 

Et les enfants? Te voilà avec combien d'enfants déjà? En es- 

tu contente? C'est le plus important: être content de ses 

enfants. >> 



Que dire? Que répondre? En fin de compte, elle 

répondait un peu en formules, selon le souci de le rendre 

heureux, de l'épargner, plutôt que de vérité exacte. «Mais 

oui, Edouard va bien. Les enfants aussi. Tout marche.» Ce 

5 n'était pas tout à fait mentir; mettons que c'était 

présenter les choses au mieux, en cacher quelques-unes. Une 

ou deux fois seulement, tout bas, presque en chuchotant, il 

avait osé pousser un peu plus loin: «Fille, es-tu heureuse? 

Tu ne regrettes rien au moins?» 

10 Pour le rassurer, elle avait ri, qu'eût-elle pu faire 

d'autre que rire, rire tout à coup d'elle-même sans doute, 

d'anciens désirs d'indépendance, de toutes ses illusions de 

jeune fille ayant la vie si tenace malgré tout. [...] 

Au loin, dans une longue coulée de terre plate, en bas 

15 de ce qui avait été la concession de Clément, passa un train 

de marchandises; elle entendit le vibrant coup de sifflet 

traverser la nuit, et cela, inexplicablement, lui déchira le 

coeur. 

Ah, se dit-elle, ceux qui s'aiment, entre eux, peuvent- 

20 ils seulement s'avouer l'entière vérité. Tout à coup, elle 

éprouvait un lancinant désir d'appuyer enfin son âme à celle 

de François, pour une fois de se confier totalement à lui 

qui n'en souffrirait peut-être plus, puisque peut-être il 

connaissait tout dès lors, et elle disait machinalement, 
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pour lui, pour elle, pour tous les humains peut-être, elle 

disait: 

<<C'est vrai, je n'ai pas été tellement heureuse. Et toi 

non plus, va! Même mariée, avec mes enfants, je me suis 

5 sentie seule, exclue de bien des choses. Et toi aussi, au 

milieu de nous, tu as été seul, n'est-ce pas, et mille fois 

déçu! Ne le nie pas, s'écria-t-elle, pas plus que je le nie 

moi-même. >> 

Avec des yeux agrandis d'effroi, elle regardait se 

10 composer devant elle une inhumaine vérité que sans doute 

elle n'avait pas été assez mûre pour soutenir auparavant. 

Jusqu'ici, avait-elle seulement pensé que ses enfants 

pussent être autres qu'elle le désirait: fiers et francs, 

beaux et intelligents, courageux et doux de coeur. Et sans 

15 doute François avait-il rêvé ainsi. Et sans doute chaque 

couple qui met au monde des enfants. Et sans doute les 

humains d'une génération à l'autre. Et sans doute les 

humains de la terre entière. Cependant, le plus doux homme 

de la terre pouvait avoir pour fils un Clément. Et pire 

20 encore; l'on pouvait voir un enfant de soi devenir fourbe, 

menteur, tricheur. Les malfaiteurs même avaient été un jour 

de petits enfants roses et câlins que l'on avait bercés sans 

doute pour les endormir en rêvant aux belles choses qu'ils 

feraient. Elle se rappela avec angoisse qu'un jour Léonard113 
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lui avait pris quelques sous en cachette. Elle tremblait 

devant les mystérieuses surprises de l'hérédité ou peut-être 

tout simplement du hasard. Il ne suffisait donc pas d'être 

soi-même honnête et franc pour que ses enfants le fussent. 

5 Que tout cela tout à coup l'effrayait! 

Mais, même sans aller si loin, n'avait-elle pas elle- 

même cent f o i s  peut-être déçu le coeur trop tendre de son 

père. Elle aurait pu venir le voir plus souvent; à présent 

cela paraissait possible. Du moins aurait-elle pu lui 

10 écrire, oh, pourquoi pas tous les jours; maintenant cela 

aussi paraissait possible. Ainsi à vivre on se prépare donc 

des regrets. Car, à présent, des centaines de petites joies 

qu'aurait pu avoir François, il ne les aurait plus jamais, 

il était trop tard pour égayer son coeur, il était trop tard 

15 pour arriver à lui avec une joie à lui donner. Et quand elle 

eut compris cela, du même coup elle comprit que François 

était véritablement mort. Pourtant, il lui semblait 

impossible de poursuivre la vie, s'il n'était plus là. 

Mais une douleur toute physique surgit alors pour la 

20 partager avec la peine du coeur. De quel côté se tourner? On 

ne peut être à la fois à toutes les douleurs. Et celles du 

corps, si, malgré tout, on leur préfère celles de l'âme, 

n'en sont pas moins les plus urgentes. Oh, vivre pour créer 

d'autres vies sans même savoir si elles seront heureuses et 
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bonnes, quel lot harassant, impitoyable! Elle entra. Il lui 

fallait s'asseoir, se ménager, si possible tâcher de se 

reposer. 



Derrière une porte close, Bobonne achevait de laver, de 

peigner et d'habiller le mort. Pour l'aider en cette tâche, 

Bobonne n'avait voulu personne, Elle savait comment faire. 

5 Dans sa jeunesse, elle avait vu comment s'y prenaient de 

vieilles femmes aux mains habiles pour donner au visage mort 

une apparence de sérénité. Or, tout en accomplissant ces 

soins pour François, elle lui parlait. Des mots franchirent 

la porte close, parvinrent jusqu'à ceux qui se tenaient dans 

10 la salle. Entre eux, ils se regardèrent avec stupeur. La 

voix de la mère était pareille à ce qu'elle avait été durant 

ces moments où François l'avait le plus irritée. Elle 

«disputait» encore François. 

- Ah, beau fin! t'en aller seul, à la brunante, au bord 

15 du lac! Est-ce que tu n'aurais pu rester tranquille, au 

logis? En faire à ta tête, toujours il a fallu que tu fasses 

à ta tête. Et partir! Partir, cette idée toujours! Ah, 

impatient, lui reprochait-elle. D'attendre un peu encore 

t'aurait-il donc fait mourir? 

Clément quêta le regard de ses frères et de sa soeur 

avec une curieuse expression, à moitié attendrie et où il y 

avait cependant comme une satisfaction de perspicacité. 



- Pauvre vieille, fit-il; faut quand même toujours 
qu'elle ait le dernier mot. 

Puis Bobonne ouvrit la porte de la chambre, leur 

livrant passage auprès de François. Sur le lit refait, avec 

5 sa grande couverture d'apparat, il reposait en son habit de 

noces, les cils ombrant les joues, les mains jointes, la 

lueur des cierges allumés jouant sur son visage, et en ses 

cheveux une raie toute droite les partageant en plein milieu 

comme sur les photographies qui le représentaient en sa 

10 jeunesse et comme il avait lui-même abandonné de se 

présenter depuis longtemps. 

Plus tard, en cette soirée, Majorique se plut avec elle 

à évoquer des souvenirs de François vivant, heureux; on 

vcyait qu'il en avait le coeur tout plein. Cher Majorique, 

15 lui aussi, en définitive, s'était marié, rangé, établi, si 

l'on peut dire; à quelque six milles de la maison 

paternelle, il exploitait sa propre ferme avec passablement 

de succès. Sa femme, de santé délicate1", n'avait pu 

l'accompagner. Mais il avait emmené sa petite fille de trois 

20 ans qu'il tenait sur ses genoux, à tout instant l'embrassant 

dans le cou, arrangeant sa robe, la boucle de ruban dans ses 

cheveux, comme pour être consolé. Et il disait effectivement 

à Lina: 
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- Heureusement qu'on a nos enfants, pour nous aider à 

vivre. Sans cela, quand la mort frappe, on n'aurait pas le 

courage de continuer. 

Elle l'observait avec toujours la même tendresse 

5 qu'autrefois. Une famille, comme c'est curieux, pensait- 

elle. Tout s'y trouve donc: ce qu'il peut y avoir de plus 

éloigné de nous; et aussi une manière de voir, de penser si 

proche de nous-même qu'il n'est même pas besoin pour se 

comprendre d'avoir à se parler. Elle se disait: «Qui aurait 

10 cru tout de même que Majorique ferait un mari aussi 

affectueux, un père si tendre.» Mais, peut-être est-ce ceux 

dont l'âme est toute pleine d'amour pour la terre, les gens, 

toutes choses, qui aiment justement le mieux les êtres à eux 

confiés. 

Cependant, depuis que Majorique s'était créé des liens 

assez forts enfin pour le retenir, il lui était venu une 

habitude singulière; parlant ou silencieux, en tout temps, 

on lui voyait à présent rouler la prunelle, comme quelqu'un 

qui n'en finit plus d'examiner un projet. «Impossible», lui 

20 présente sa pensée. «Impossible? dit la pensée. Non, il doit 

y avoir moyen.» 

<ah, se dit Lina, il ne restera pas toujours attaché à 

un endroit, à une tâche fixe. D'autre part, il n'abandonnera 

jamais non plus sa famille. Ainsi donc, en voilà une autre 
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qui n'est pas au bout des aventures et qui devra suivre, bon 

gré  mal gr$, un esprit de voyageur.» Regardant à la dérobée 

son frère, il lui semblait que tel avait dû être son père à 

l'époque où il envisageait le départ à l'Ouest ou - celui-ci 

5 déjà arrêté en son esprit - ne cherchait plus que le moyen 

de le faire accepter à la plus sédentaire des créatures. 

Avec Dom Charles, qui était resté fidèlement auprès 

d'eux en ces heures bouleversantes, elle s'entretint un 

instant. Pauvre Dom Charles, il avait terriblement maigri, 

10 encore que l'on se demandat comment cela eût été possible; 

ce n'était plus en sa robe blanche qu'un squelette aux yeux 

brûlants quoique peut-être, à présent, moins impérieux que 

remplis d'une étonnante amertume. Il avait eu de grands 

déboires. Toujours, en ce qui touchait à sa paroisse, 

15 l'oeuvre de sa vie, il avait vu grand, le mysticisme chez 

l u i  se confondant avec tout ce qui avait l'air d'être une 

ambition de ce monde. Et alors, au moment où il prévoyait 

l'agrandissement de son église, l'érection d'une salle 

paroissiale et que de choses encore sans doute, à ce moment 

20 s u r g i t  sur sa route l'obstacle: un groupe de ses paroissiens 

formant à part une sorte de hameau loin de l'église lui 

envoya un porte-parole; ces gens désiraient une chapelle sur 

leur territoire, laquelle serait desservie un dimanche sur 
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deux par leur cure, ou un vicaire s'il devenait possible 

d'en obtenir un. 

Dom Charles desservant! Le dimanche suivant, en chaire, 

il répondit par une attaque vive et imprévue contre les 

5 meneurs de ce projet, de fortes têtes avec qui il avait déjà 

eu des différends orageux. Mais le ton d'animosité avec 

lequel il parla, ses excès de langage choquèrent ce dimanche 

presque tous les fidèles, même ceux qui avaient le mieux 

partagé jusque-là son rêve d'une église splendide et d'un 

10 essor de la paroisse. Ce qui aurait pu se régler peut-être 

en douceur prit aussitôt des proportions désastreuses. 

Autour des meneurs se fit l'unité d'un groupe important de 

paroissiens. Dom Charles avait été trop loin, il le savait, 

mais ne put se résoudre a en convenir. Alors, dans son dos, 

15 les dissidents portèrent l'affaire devant l'archevêque du 

diocèse. Dom Charles relevait directement de son supérieur, 

en Europe. Celui-ci, tout loin qu'il fût, semblait avoir 

très bien été mis au courant des manières de Dom Charles 

qui, livré à lui-même, de nature déjà altière, avait trop 

20 pris l'habitude du commandement personnel. On sut que sur 

Dom Charles planait la menace d'être rappelé en France, 

arraché à ce qui avait été l'oeuvre de sa vie et hors 

laquelle à présent il lui semblait impossible de continuer à 

vivre. 
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Pendant ce temps, les rebelles en corvée construisirent 

de leur propre chef une petite chapelle et même achetèrent 

quelques statues. C'étaient les plus riches des paroissiens. 

Dom Charles se tut pendant quelque temps, puis, un dimanche, 

5 n'y tenant plus, il se livra à une attaque plus que jamais 

violente contre les dissidents. Ceux-ci dès lors 

abandonnèrent de fréquenter l'église. Ces places vides 

devant Dom Charles semblèrent le pousser à un redoublement 

de colère. Il apprit que, pendant qu'il célébrait ici la 

10 messe, à quelque six milles plus loin les rebelles 

s'assemblaient dans leur chapelle pour y dire ensemble leurs 

prières. Il y vit un acte de profanation et les accusa de 

parodier le rite sacré. Certes, ce n'était pas aussi grave 

qu'il le prétendait. Mais, emporté dès lors par son 

15 ressentiment, Dom Charles calomniait ceux qui, il est vrai, 

le desservaient maintenant autant que possible - non plus 

seulement satisfaits pour lors d'obtenir gain de cause, mais 

désireux de le voir révoqué et puni. Ses anciens colons de 

France, ses propres compatriotes, dès le début avaient été 

20 les plus fort montés contre lui. Dans l'excès de 

l'indignation et de la peine, Dom Charles en vint à prédire 

à ces gens de grands malheurs, une juste punition du ciel. 

Pourtant, c'est le contraire, sembla-t-il, qui se 

produisit. Les dissidents passèrent sous le régime 
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diocésain, eurent leur curé, un homme jeune et dynamique 

sous l'impulsion duquel la nouvelle paroisse prit vite son 

élan. Ce village était au reste infiniment mieux situé que 

Saint-Léonard-des-plaines qui devait rester à l'écart des 

5 voies de communication. Tout ce que Dom Charles avait 

souhaité pour son village: le chemin de fer, de meilleures 

routes, une salle paroissiale, des élévateurs à blé, la 

paroisse nouvelle l'eut comme sans effort. De jeunes couples 

en se mariant choisissaient de s'y établir plutôt qu'à 

10 Saint-Léonard où l'on ne faisait presque plus aucune 

affaire. Saint-Léonard-des-plaines? Ce n'était plus qu'un 

village mourant, composé surtout de vieilles gens. On disait 

que l'on pouvait le traverser en entier, s'y attarder même 

longuement, sans saisir le moindre signe de vie, si ce n'est 

15 le vent, comme autrefois, plein de songes, ce vent 

infiniment triste qui, lorsqu'elle y était arrivée un jour 

de printemps, avait tellement bouleversé Bobonne. Et Dom 

Charles? A présent, que pensait-il de tout cela? Il ne 

parlait plus jamais de ces malheurs, mais, disait-on, 

20 jeonait, se mortifiait, et ainsi n'était-il plus que l'ombre 

de lui-même. 

Quelle âme singulière! Eveline l'écoutant, l'observant, 

ne pouvait cependant se permettre de le juger. Il avait eu 

sur elle un tel ascendant autrefois. Après son mari, son 
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père n'était-il pas l'homme qui avait le plus influencé son 

âme. Toujours, il l'avait troublée avec ses paroles 

étranges, déchirantes: «Seul l'amour divin peut contenter 

une âme humaine; l'amour humain ne peut que décevoir en fin 

5 de compte l'âme qui a soif.>> Et ceci encore qu'elle trouvait 

corne gravé en son esprit: «Mariez-vous, et vous faites 

bien; ne vous mariez pas, et vous faites mieux encore.» 

Quelles paroles profondément cruelles dans le fond! 

Parfois, en sa vie dispersée en tant de petits efforts terre 

10 à terre: donner à manger, laver, repasser, coudre, dans 

cette vie dévorée par les besoins immédiats de jour en jour 

et d'année en année, elle était comme prise d'épouvante, se 

demandant: «Et quand à travers tout cela puis-je travailler 

à moi-même, travailler sur ce soi que seul en définitive 

15 l'on restera - et tel on s'est façonné sur terre, tel on 
sera sans doute pour l'éternité.» Et le spectacle de la mort 

venait d'aviver en elle cette envie d'être à elle-même pour 

son propre perfectionnement. Mais quand, quand le serait- 

elle? Ne vaudrait-il pas mieux, se demanda-t-elle, avoir 

20 moins d'enfants pour pouvoir donner à chacun et à soi un 

soin plus attentif, être mère d'âme plus que de corps. 

Au reste, en son état, son corps gonflé, elle se 

sentait en présence d'un prêtre infiniment bouleversée. Et 

Dom Charles lui-meme, devant une jeune femme portant si 
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visiblement le fruit des amours charnelles, en avait l'âme 

comme inquiète et troublée. 

L'un et l'autre s'observèrent en silence, comme 

fascinés chacun par une vie si à l'opposé de la sienne. Ils 

5 semblaient s'interroger silencieusement. 

Lui: Qu'est-ce que cela peut être qu'une vie d'entraves 

et d'immolation de la chair? 

Et elle: Ah, une vie toute d'âme, d'esprit, à cette 

hauteur, peut être solitaire, mais pure, qu'est-ce que cela 

10 peut être? 

Peut-être faudrait-il connaître les deux manières de 

vivre pour être complètement humain. Mais est-ce possible? 

Elle se sentait accablée, enlaidie, et perplexe devant 

ce mystère de la foi: que le personnage en l'Église, après 

15 le Christ, le plus exalté, ce fût la Vierge Marie, ainsi que 

l'enseignait le catéchisme, conçue sans péché et ayant conçu 

par l'opération du Saint-Esprit. 

Les cernes autour de ses yeux se fonçaient, Ses cheveux 

à l'ordinaire d'un noir si brillant, si vivant, n'avaient 

20 plus aucun éclat; son teint tirait au jaune. Alors des 

tressautements agitèrent son corps distendu. Et en cette 

maison si pleine du sens de la mort, elle ressentit comme 

une indécence presque la hâte de la vie à se manifester. 

Elle prit congé de Dom Charles. Elle éprouvait comme jamais 
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tout à coup que ce monde était fait par des hommes - prêtres 

ou maris - et, somme toute, pour des hommes, l'ordre y 

reposant sur des qualités en définitive d'inférieures que 

l'on demandait aux femmes: avant tout la soumission. Et 

5 pourtant, l'amour véritable ne pourrait-il jamais exister 

qu'entre égaux. Ah quel tort, quel outrage on faisait ici- 

bas à l'amour humain! 

Elle monta dans sa petite chambre de jeune fille, 

s'allongea sur le lit même où, tant de fois, une brise tiède 

10 jouant avec les rideaux aux fenêtres, elle s'était 

interrogée sur le mystère de l'amour, si ce serait de corps 

autant que d'âme, comment cela pouvait se concilier. Et, au 

fond, était-elle seulement aujourd'hui plus avancée? 

Pendant qu'on enterrait François, elle était occupée à 

15 donner la viex5. Des cloches sonnèrent au loin dont le vent 

soufflant de ce côté emporta des sons par de longs silences 

séparés et comme exténués. Elle imagina la sortie du 

cercueil de la petite église de bois, le groupe de la 

famille et des amis l'accompagnant dans la neige jusqu'au 

20 cimetière proche. Un paroissien de moins pour Dom Charles à 

qui il en restait si peu! Et sa peine alla jusqu'à imaginer 

celle de sa mère combien plus grande peut-être. Cela, la 

présence auprès d'elle du même médecin qui n'avait pu 
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empêcher François de mourir, la vue autour d'elle d'objets 

attachés aux si douces années de sa vie où elle prétendait 

ne jamais abdiquer sa liberté, mille souvenirs heureux, la 

peine qu'éprouve et donne un enfant pour venir au monde, 

5 t o u t  cela comme en un cauchemar lui peignit la vie telle 

qu'elle est peut-être aux yeux de qui l'a décidée - une 
minute seulement et où tout arrive ensemble. En sorte qu'il 

n'y a plus ni peine, ni joie, rien n'est distinct; tout est 

de la même étoffe. 

10 Pourtant, quand on lui présenta son bébé, une petite 

fille plus jolie, lui sembla-t-il, que ne l'avait été, dès 

la naissance, aucun de ses enfants, la joie jaillit en elle 

comme d'une fontaine renouvelée. Joie et douleur 

l'habitèrent ensemble, ni ne se neutralisant ni ne 

15 s'annihilant l'une l'autre; c'était la chose la plus 

é t o n n a n t e  d u  monde; c e s  deux forces de la vie étaient en 

elle sans pouvoir l'une contre l'autre, également libres, 

t o u t e s  deux assurées. Il lui sembla être allée aujourd'hui 

si loin dans le sens de la vie que sans doute après ce jour 

20 elle n'aurait plus grand-chose à en apprendre. 

Elle couvrit de baisers le visage, la tête, les menues 

mains et les pieds de son enfant - autant, plus même, que la 

première fois émerveillée de ce qu'un si petit être put être 

si bien fait. Et elle se sentait - plus encore peut-gtre que 
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les bâtisseurs de pays, que les hommes de science, que les 

prêtres, que les hauts personnages du monde - collaboratrice 
de l'univers, et dans ses secrets et dans toute son amitié. 

Quelques semaines plus tard, Edouard, de retour d'un 

5 long voyage dans le Québec où il était allé en mission de 

colonisation, vint chercher sa femme. Ils rentrèrent avec 

leur petite Eléonore pour laquelle, dès qu'il la vit, le 

père aussi sembla éprouver une affection comme toute 

rajeunie. 

10 A la maison, un volumineux courrier s'était amoncelé en 

leur absence. Un jour, Eveline s'y attaqua, ne pouvant plus 

remettre à plus tard la lecture de ses lettres de 

condoléances. Elles étaient la plupart de ses anciennes 

amies de couvent, quelques-unes de religieuses, et presque 

15 toutes commençaient par: <<Je prends une vive part à votre 

peine ... » Et alors, au milieu de ses lettres, elle découvrit 

une grande enveloppe frappée d'une couronne dorée telle 

qu'elle en avait reçu des années auparavant. Elle sut avant 

de l'ouvrir ce qu'elle y lirait: 
. 

t m i e s  . Monsieur et Madame Edouard Tessier 

d'assister à un bal... 

Elle savait à présent que ce n'était pas un honneur 

sxceptionnel. Sans doute, ainsi que ceux de centaines 



520 

d'autres fonctionnaires de I'Etat, leur nom était-il sur une 

liste d'invitation, leur tour venant selon un ordre 

alphabétique ou selon quelque autre arrangement. 

Tessier Monsieur et Madame Edouard . . .  

5 Les lettres se brouillèrent à ses yeux. Sur cette carte 

tombèrent enfin les larmes qu'elle n'avait pu encore verser. 

Elle pleura sa séparation d'avec François, d'avec son 

enfance, d'avec sa jeunesse et de vivre malgré tout et, à 

cause de sa petite poupée Eléonore, de n'en être pas trop 

10 malheureuse. 

Cette fois, ni la musique du bal, ni l'éclat des 

lustres, ni le désir pour un soir d'être élevée au-dessus 

d'elle-même, rien de ce rêve léger et gracieux n'atteignit 

son imagination. Elle considérait seulement avec stupeur 

15 qu'elle avait donc pu un jour qui lui paraissait infiniment 

loin être accordée avec cette griserie de la vie, qui 

s'exprime en figures de danse et douce représentation de 

soi-même. Ah, aurait-elle jamais maintenant le coeur au bal! 

A ces bulles de rêve? On s'étonne qu'elles aient pu nous 

20 éclairer, comme on s'étonne en temps et lieu de tout désir. 

Ah! mon Dieu, n'était-ce donc que cela! 
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Et puis, tout d'un coup, du jour au lendemain, lui 

sembla-t-il, elle eut définitivement perdu sa jeunesse. Et 

comment en une âme qui a connu les plus vives peines de 

5 cette vie peut-il y avoir place encore pour la tristesse de 

vieillir, la simple tristesse de vieillir atteignant 

cependant l'être humain comme une sorte d'humiliation. 

Pourquoi, en effet, Eveline éprouva-t-elle un peu comme une 

honte de vieillir? Devant ses cheveux qui s'amenuisaient et 

10 perdaient leur vitalité, sa peau qui séchait, la ligne de 

ses joues, de son cou perdant leur fermeté, un autre visage 

en quelque sorte se substituant à celui qu'elle s'était 

connu, devant ce qu'elle devenait que de fois ne s'écria-t- 

elle en un cri de muette consternation: «Mais ce n'est pas 

15 moi. Ce n'est plus moi.» Car c'est alors qu'elle s'aperçut 

avoir été belle sans trop le savoir, du moins douée de ces 

admirables attributs de la jeunesse auxquels pendant qu'on 

les possède on ne prend pas garde beaucoup: des dents saines 

et brillantes, d'épais cheveux, comme chargés de feu, des 

20 yeux rayonnants. Pourtant, elle avait eu les yeux fixés sur 

cet âge parfois, comme vers une sorte de libération, sa 

fertilité y prenant fin1? Ah, folle, folle, mille fois 

folle, ne l'avait-elle pas même quelquefois souhaité 
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atteindre au plus vite: certains matins gris, quand, lasse 

d'avoir veillé des enfants malades, une montagne d'ouvrage 

devant elle, des nausées soudain venaient lui confirmer une 

inquiétude la rongeant depuis quelques jours; et la nuit 

5 aussi, entre les bras dVEdouard elle avait été hantée par 

cette crainte de concevoir qui ne l'avait guère quittée - oh 

grande tristesse! ses enfants tant aimés, tant chéris, elle 

les eût fait attendre si elle l'avait pu; peut-être même ne 

les aurait-elle pas eus tous. Du moins, alors, comme pour 

10 s'encourager, pensait-elle à ce temps devant elle où elle 

serait délivrée des impositions de la chair, indépendante de 

son corps. 

Et combien de femmes en son milieu avaient pris courage 

de cette étrange manière, quels aveux avait recueillis Lina, 

15 comme, par exemple, de cette connaissance, a quarante ans à 

peine qui, devant un retard de la nature, s'écriait: «Ah, 

j'espère que ce n'est pas ce que je crains, mais plutôt, 

enfin, mon retour d'âge» - aveu dont la mélancolie 

persistait dans le souvenir d'Eveline. 

2 O Mais l'indépendance de son corps, cela existe-t-il 

seulement? Y a-t-il seulement un temps, sauf dans l'enfance, 

où l'on puisse vivre avec lui sans qu'à tout instant il soit 

entrave et rnisere? Quand elle fut à cet âge où elle avait 

cru connaître plus de liberté, alors, Eveline tourna un 
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regard tout changé vers les années passées; et auprès de ce 

qui en était maintenant, ces années passées lui parurent 

faciles, douces, amies et vivantes. Ah, perdre sa féminité, 

la voir s'en aller de soi - et du même coup v i e i l l i r  - qui 
5 aurait cru que cela pourrait être si étrangement pénible, si 

cruel. 

De même que, toute jeune femme, auprès d'autres femmes 

mariées un peu plus avancées qu'elle, ayant eu des enfants, 

elle avait timidement cherché quelques éclaircissements: 

10 «Était-ce bien pénible de mettre un enfant au monde?», à 

présent c'est à d'autres femmes un peu plus avancées qu'elle 

en cet autre mystère, qu'elle demandait avec embarras et un 

semblant d'insouciance: «Est-ce que cela dure longtemps; 

est-ce que tout de même on est mieux quand c'est fini?» Elle 

15 recevait des réponses variées; les unes avaient souci 

d'épargner leur soeur; toujours assez tôt elle connaîtrait 

ce qui était au-devant d'elle; d'autres étaient évasives; la 

plupart, charitables. Et peut-être que pour chacune, selon 

sa sensibilité, l'expérience était-elle différente. Et peut- 

20 être aussi les femmes sont-elles naturellement cachottières. 

Car si tout ce qu'elles pensent et ressentent dans leur âme 

privée était enfin tiré au clair du jour, la vie en serait 

trop attristée. 
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Mais est-ce que la nature tout de même ne se moque pas 

un peu de nous? pensait Eveline. Enfant, si souffrante à 

certains jours du mois, n'aurait-elle pas éprouvé le plus 

vif étonnement de prévoir que, jeune femme, plus tard, elle 

5 saluerait avec une sorte de joie ces mêmes jours lui 

signifiant un peu de répit devant elle; et que, plus tard 

encore, leur cessation amènerait ce sentiment de persistante 

mélancolie: ainsi, déjà, c'était fini; ma jeunesse est 

épuisée que je n'ai pas eu le temps pourtant de voir passer. 

10 Où donc ma douce jeunesse a-t-elle été? 

Mais le pire de cet âge, c'est qu'il correspond 

habituellement avec le départ des enfants; la mère vieillit 

et ses enfants, à qui elle a sacrifié sa jeunesse, eux, dans 

l'exaltation de la leur, ouvrent l'aile, vont partir. 

15 Déjà, Georgianna était mariée, Odette achevait ses 

études. Pour ce qui était de Léonard, très jeune envolé, 

voici que l'on était presque des années à la fois sans 

nouvelles de lui. Quel étrange enfant! Comment pouvait-il 

avoir ainsi rayé les siens de son existence? Un autre 

20 Majorique sans doute. Léger, aimable, mais avec des passants 

autant qu'avec sa famille, et, en définitive, donnant plus 

de peine que n'en donnerait une nature fermée comme l'avait 

été, par exemple, Clément. Il lui restait des enfants, 

surtout la dernière-née, ~hristinel", encore toute petite. 



Mais est-ce qu'une enfant même adorable guerit de 

l'inquiétude que donnent les autres? Qu'en sera-t-il de ce 

mariage de Georgiannal"? Et est-ce que Robert ne semble pas 

prendre goût à l'alcool? Ne tournera-t-il pas <anal» comme on 

5 dit? Ah si tout ce qu'un enfant a coûté à sa mère de 

liberté, de santé, de jeunesse assurait du moins celle-ci 

que cet enfant fera le bien, qu'il sera heureux! Mais il n'y 

a pas pareille assurance. Ce peut toujours être pour son 

malheur qu'une mère net un enfant au monde. 

10 Edouard aussi, bien entendu, avait vieilli. Les efforts 

désespérés qu'il avait faits - se privant lui-même de tout - 

pour pourvoir aux besoins de sa famille et leur donner de 

mieux en mieux toujours, ses rudes voyages, ses profondes 

déceptions, tout autant que les années sans doute, avaient 

15 miné cet organisme qui jamais n'avait été robuste. Parfois, 

il rentrait de ses voyages ou même seulement de son bureau 

si brisé et las qu'il n'y avait pendant plusieurs heures à 

tirer de lui même un seul mot. Alors cette maison, où toutes 

les filles jouaient plus ou moins du piano, brodaient, 

20 peignaient leurs longs cheveux, lui paraissait un étrange 

rêve accompli et où il n'avait pas sa place. Mais il n'avait 

pas tout à fait encore atteint le détachement de la chair. 

Parfois, Eveline venant a passer près de lui, il faisait un 

geste pour la retenir un instant; il levait sur elle un 
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visage qui rougissait quelque peu, il lui adressait un 

sourire presque gêne comme si d'avoir encore à son âge, en 

cette vie infiniment sérieuse, quelque attachement encore 

pour la chair à lui-même paraissait étonnant. 

5 Elle répondait à son furtif regard par une expression 

également embarrassée et furtive. Malgré tout quelque chose 

de tendre s'établissait entre eux: à en être rendus à se 

comprendre à si peu de frais. 

Jamais, depuis cette étrange nuit de noces célébrée au 

10 milieu de leur vie conjugale, n'avait41 été encore son 

amant. Par gêne peut-être. Ou peut-être plutôt par 

lassitude. Oui, sans doute, parce qu'il était trop las; las 

en son corps, las en son âme. Cela elle le comprenait. Elle 

comprenait très bien à présent qu'un homme qui s'acharne a 

15 gagner la vie des siens, a les élever même au-dessus de ses 

moyens, qu'un tel homme, par surcroît vieillissant, parce 

que sa pauvre chair est encore tourmentée, ne peut se mettre 

en frais de conquérir chaque fois sa femme comme si c'était 

la première, l'unique fois. Et avec son expérience de la 

20 vie, elle savait aussi que bien peu de maris n'ont même 

imaginé qu'ils dussent tenter cette conquête, sans doute 

estimant que ce qui avait ét4 acquis à l'église, devant le 

prêtre, l'était une fois pour toutes. Pauvres hommes, qui 

parlent de droits là où il s'agit àe tout autre chose. 
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Ainsi, avait-elle malgré tout été comblée. Et elle ne 

souffrait pas vraiment de ne plus prendre à l'amour sa part 

physique. Elle était si détachée à présent, si loin de cette 

sorte d'amour qu'elle pouvait par pur amour y consentir, et 

l'aimer avec une sorte de pitié et de compréhension presque 

maternelle. 

Ainsi, comprenait-elle que ce qu'Edouard désirait ce 

n'était à peine plus ce corps vieilli qu'elle avait à lui 

offrir, ni même son propre désir; peut-être seulement 

l'apaisement, l'oubli, une consolation. Et elle le donnait 

de bon coeur, encore qu'elle eût préféré une conversation 

tranquille, comme avec un ami, la tête sur l'oreiller. Cela 

venait quand même, après. 

Alors ils se parlaient de leurs inquiétudes. Georgianna 

mariée si jeune, en un coup de tête, serait-elle heureuse, 

se demandaient-ils. Avec leur connaissance de l'amour, 

comment il s'use s'il n'a pas pour le soutenir mille choses 

qui peuvent même lui paraître des obstacles, avec leur 

connaissance de la vie ils en doutaient, ils éprouvaient 

grande crainte de ce côté. Ensuite venait le tour de 

Léonard. Tout n'était pas mauvais, loin de là, en leur fils 

aîné1l9, caractère mal fixé, encore flottant et indécis 

plutôt que vraiment irrésolu, mais rien n'avait pu faire 

qu'il prît jamais goût aux études. A treize ans, il s'était 
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sauvé du collège, avait vagabondé quelque temps, fini par 

décrocher un petit emploi de commissionnaire. Edouard avait 

dû se rendre à l'évidence que son fils aTné était le 

contraire précisément du fils qu'il avait souhaité, 

5 exactement le contraire. Du moins avait-il cherché, 

puisqu'il voulait tout de suite gagner sa vie, parcourir le 

monde, du moins avait-il cherche à l'intéresser à la 

colonisation. 11 lui avait procuré un petit poste d'agent 

des terres en Saskatchewan. Mais Léonard n'était guère 

10 appliqué a sa tâche. Sans doute lâcherait-il cela encore 

pour courir vers quelque aventure120. 

- Peut-être, disait Edouard, comme pour forcer un 

débris d'espoir ou pour consoler Lina, peut-être s'il se 

marie s'assagira-t-il quelque peu. 

15 - Oui, acquiesçait-elle, cela pourrait être son salut. 

Il est affectueux au fond. 

C'était vrai; ce fils dont ils avaient un peü honte 

l'un devant l'autre, une sorte de vagabond qui s'habillait à 

la diable, se tenait volontiers avec des inférieurs, ils 

20 devaient le reconnaître, c'était peut-être celui de leurs 

enfants qui à certains égards les aimait le mieux. 

Ils étaient silencieux longtemps, pensant à leur petite 

Eléonore qui était mortel2'. Pourquoi celle-ci justement leur 
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tendrement? 

Quelques années auparavant, un soir qu'ils la 

pleuraient ensemble, Eveline avait attiré la tête d'Edouard 

5 sur sa poitrine, ils avaient mêlé leurs larmes, leurs 

soupirs de regret, de plus en plus intimement leur 

inconsolable chagrin; ainsi avait été conçue la dernière de 

leurs enfants. Et c'était de cette pauvre petite née de leur 

douleur que cependant Eveline semblait attendre le plus. 

10 - Tu verras, Christine sera peut-être notre enfant la 
plus douée, disait-elle à Edouard. 

Et elle rapportait quelque finesse de la petite fille. 

Elle avait dit ceci, cela. Lui étouffait un lourd soupir. 11 

avait pour cette enfant une infinie pitié; sa vue provoquait 

15 en lui comme du remords. Vivrait-il seulement assez 

longtemps pour assurer l'avenir de cette enfant? A son âge, 

avoir un enfant si jeune n'était-ce pas un tourment? 

- Ah, Christine, disait-il; elle est si délicate de 
santé; elle est si pâlotte. 

- Tu verras, tu verras, promettait Eveline, sans rien 

préciser. 

De bons moments malgré tout s'écoulaient. C'était pour 

eux comme une heure de crépuscule. Ils voyaient loin dans 

leurs vies si étroitement confondues que la peine de l'un 
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perdu, ce qui était gâté à tout jamais, ce qui restait 

encore à l'horizon, jadis si loin, et dont à présent ils 

distinguaient la ligne se précisant; quelques beaux derniers 

5 espoirs qui s'illuminaient un instant comme un soleil qui 

n'est pas loin de disparaître. 

Elle avança encore en cette période ingrate de sa vie. 

Pour un rien, un effort de rien du tout, ses joues 

s'empourpraient; des palpitations exagérées résonnaient 

10 jusqu'en ses oreilles; une fine sueur couvrait son visage. 

Elle était presque toujours fatiguée aussi, ayant peine à 

maztriser ses nerfs. Avait-elle donc oublié comme une jeune 

enfant peut être turbulente à l'occasion. La petite 

Christine la mettait souvent hors d'elle-même avec cette 

15 habitude qu'elle avait de claquer les portes. Les autres 

enfants amenaient des amis à la maison; c'étaient des 

courses folles, des cris stridents dont Eveline se 

surprenait tout à coup à ne plus pouvoir les endurer une 

seule minute de plus. Elle élevait brusquement la voix, elle 

20 criait quelque chose sur un ton absolument emporté. Alors 

elle était prise envers elle-même d'une sorte d'effroi et de 

colère. Cela, c'était pire que vieillir de visage et de 

corps. Cela, c'était vraiment s'enlaidir. 
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Sa taille ayant épaissi, au moment où cela lui chantait 

le moins, oh jamais avait-elle eu si peu de goût pour se 

mettre en frais de toilette, il lui fallut s'occuper à 

acheter quelques mesures d'étoffe, y tailler des pièces, les 

5 assembler, coudre pour elle-même des robes plus larges que 

celles d'autrefois. Penchée sur sa machine à coudre, le 

visage emperlé de sueur, elle revoyait la taille fine 

qu'elle avait eue, elle revoyait ce temps ou elle eût tant 

aimé se faire des robes neuves pour paraître à son avantage, 

10 jeune, jolie et heureuse. 

Elle avait eu des yeux perçants, que des heures de 

couture ne fatiguaient même pas; à présent elle dut aller se 

foire faire des lunettes, du moins pour ses travaux fins et 

pour la lecture. Et avec quelle âme ne comprit-elle pas, 

15 cette mince infirmité aidant, l'angoisse qu'avait dû 

ressentir François perdant peu à peu la vue. Et ce qui lui 

restait de sa jeunesse, quelques dents, il lui fallut les 

faire extraire et s'habituer à un dentier - oh cette 
horreur, mangeant, parlant, souriant surtout, dont elle fut 

20 longtemps consciente. 

Mais eut-elle le temps de s'apercevoir vraiment qu'elle 

vieillissait. 
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Odette, vers ce temps-là, lui fit une des plus grandes 

et douces peines de sa vie. Elle entra en religion122. 

Robert, parti à son tour, se maria peu après. 




