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Résumé 

Le rayonnement des romans de Milan Kundera aura laissé dans l'ombre 
ses deux essais. Condamnés à servir de commentaire à son art du roman, 
on a négligé de les aborder dans leur spécificité. Cette étude propose donc 
une analyse esthétique de Kundera essayiste à travers le prisme de la 
thématique du paradoxe. Si Kundera romancier explore des possibilités 
existentielles dans le piège qu'est le monde, Kundera essayiste cherche à 
jeter un éclairage lucide sur nos mythologies modernes dans un monde 
envahi par le kitsch et la non-pensée des idées reçues. Avec un plaisir 
d'hérétique, c'est à titre de bouffon intellectuel que Kundera nous convie 
à cet appel au questionnement qu'est l'essai en reprenant le stratagème 
favori des humanistes de la Renaissance, le paradoxe. II s'agira d'explorer 
les diffërents mécanismes, la variation, la pensée expérimentale, la 
carnavalisation et la redéfinition, de cette esthétique originale et 
scandaleusement paradoxale. qui vise à nous ébranler poétiquement. 



INTRODUCTION 

I I  est plus facile de briser un atome 
qu'une idée reçue. 

Albert Einstein 

Si Milan Kundera romancier se dit proche de l'esprit des Lumières. sa prose 

essayiste s'inspire de façon encore plus marquée de l'art du paradoxe qui fut le 

stratagème favori des humanistes de la Renaissance comme «défi lancé à 

l'orthodoxie, [...] critique oblique des jugements et conventions absolus)) pour 

exploiter «le caractère relatif et concurrent des systèmes de valeurs)) ' . 
C'est ainsi qu'au lieu de s'ériger en juge de l'imperfection humaine par un 

discours rationnel. l'essayiste, devenu une sorte de dou  philosophique»'. choisit de 

se divertir, soit de penser dans l'hilarité le génie et la bêtise de ce siècle. alors 

qu'apparaîtront, au sortir de la guerre de 1914, ce que Kundera nomme les 

«paradoxes terminaux)) [ART 271~.  Cette appellation caractérise la dernière grande 

période du roman européen, époque florissante du roman centre-européen qui se pose 

comme démystificateur de l'Histoire et des illusions héritées du XIXe siècle. Au 

' Rosalie L. Colie, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Parador. Princeton University 
Press, 1966, p. 10 (c'est nous qui traduisons). De plus, précise Maria Nemcova Bane jee, ((dans sa 
forme humaniste pure, il [le paradoxe] servait de correctif au réductionnisrne totalitaire contenu dans 
les opérations Iogiques de l'esprit>) (Paradoxes terminaux, Les romans de l M i h  Kundera, Paris. 
Gallimard, 1993, p. 1 1). 
' Maria Nemcova Banejee, W., p. 1 1. 

Voici Ies abrtiviations utilisees dans cette these pour les renvois aux deux oeuvres à l'étude: [AR] 
pour L 'Art du  roman, Paris, Gallimard, 1986,202 p. et [m pour Les Testaments trahis, Paris, 
Gallimard, 1994,325 p. 



moment où «la raison cartésienne corrodait l'une après l'autre toutes les valeurs 

héritées du ~ o ~ e n - Â ~ e »  [AR. 251, c'est l'irrationnel qui triomphe: 

Mais au moment de la victoire totale de la raison, c'est 
l'irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui 
s'empare de la scène du monde parce qu'il n'y aura plus 
aucun système de valeurs communément admis pour lui faire 
obstacle [AR, 251. 

Méditant dans son Art du roman sur l'héritage centre-européen du roman. Kundera 

dénombre quatre paradoxes terminaux qu'il associe à la fin des Temps modernes: les 

deux premiers découvrent le paradoxe de l'homme érigé en ((maître et possesseur de 

la nature)). réduit à rien, dtpossédé, dépassé par l'impersonnalité des forces 

ingouvernables de l'Histoire et, concurremment, celui de la puissance technologique 

qui menace de tout exterminer. Les deux autres paradoxes découvrent la faillite de 

l'Europe des Temps modernes; d'abord, au rêve d'une humanite unie et paisible se 

substitue paradoxalement «la guerre ambulante et perpétuelle. qui réalise et assure 

m i t é  depuis longtemps rêvée» [AR, 261. Puis. a u  yeux de 

l'humanité signifie: personne ne peut plus s'échapper nulle pam 

cette unité de l'hun 

Kundera, c< 1 ' unité de 

[AR, 261 pour ainsi 

totale. 

voir le règne de l'individualité aboutir à l'uniformité la plus 

Dans ce contexte, ((toutes Les catégories existentielles changent subitement de 

sens)) [AR, 271 et se transforment en leur propre caricature, déformées qu'elles sont 

par le prisme du grand processus de dégradation des valeurs mis en lumière par 

Hermann Broch dans Les Somnambules [AR, 65-90]. À notre époque de ((dégradation 

et progrès a la fois» [AR, 181, seul l'art et ses découvertes peuvent éclairer le «monde 



de la vie (die Lebenswelt))) [AR, 181 et ses possibilités encore inexplorées; seul l'art 

est encore capable d'établir un dialogue ou la créativité individuelle aborde le monde 

comme une question pour pouvoir s'opposer au réductionnisrne d'une culture 

midiatisée à outrance qui n'offre plus qu'un désert culturel. Même la voix des 

oeuvres artistiques, dont le monde a pourtant le besoin le plus fondamental. risque de 

devenir inaudible et d'être engloutie dans cet immense processus de ((vertigineuse 

réduction)) [AR, 32-3 31 opéré par l'esthétique kitsch: 

Jusqu'à une époque récente, le modernisme signifiait une 
révolte non-conformiste contre les idées reques et le kitsch. 
Aujourd'hui, la modernité se confond avec l'immense vitalité 
mass-médiatique, et être moderne signifie un effort effréné 
pour être à jour. être conforme, être encore plus conforme que 
les plus conformes. La modernité a revêtu la robe du kitsch 
[AR, 2011. 

Flaubert fut l'un des premiers à dénoncer la «bêtise» par son Dictionnaire des idées 

reçzles. Kundera, pour sa part, juge, en termes provocateurs. cette découverte «plus 

importante pour l'avenir du monde que les idées les plus bouleversantes de M m  et 

de Freud)) [AR, 2001, pour ensuite ajouter: «La bêtise moderne signifie non pas 

l'ignorance mais les nompensée des idées reçues)) [AR. 2001. D'où cette conclusion 

alarmante: à l'époque des «paradoxes terminam, «la montée irrésistible des idées 

reçues [. . .], inscrites dans les ordinateurs? propagées par les mass media, [risque] de 

devenir bientôt une force qui écrasera toute pensée originale et individuelle et 

étouffera ainsi l'essence même de la culture européenne des Temps modernes)) [AR. 

2001. Cette «force», pour Kundera, c'est d'esprit de notre temps)), ((l'esprit 



cornmum[AR, 341, qui s'oppose fondamentalement à d'esprit du romam [AR. 341 

et, on le verra, à l'esprit de l'essai: d'un côté «la complaisance sentimentaliste des 

agélastes lyriques œuvrant avec sérieux à la construction d'un royaume du kitsch 

aussi séducteur que compensatoire)); de l'autre «une quête incessante d'ambiguïté. de 

relativité, d'ironie et de son rire épique»". Cette quête devenue usagesse)) [AR, 221 

s'exerce aussi dans le domaine de I'essai et ((découvre le monde dans son ambiguïté 

morale et l'homme dans sa profonde incompétence a juger les autres» [AR. 471. Cette 

sagesse se veut celle d'un homme ((vacciné contre toute tentation lyrique)) [TT. 1871 

pour avoir vécu comme un traumatisme dans son pays natal ((la lynsation de la 

terreun) [TT. 1871. Si bien qu'être romancier5, pour lui, fut plus que pratiquer un 

((genre littéraire)) parmi d'autres: 

[...] ce fût une attitude, une sagesse. une position; une position 
excluant toute identification à une politique, a une religion. à 
une idéologie, à une morale. à une collectivité; une non- 
identifcution consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas 
comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi. 
révolte [TT, 1871. 

Si c'est d'abord comme romancier que Kundera s'est défini, il a tout de même 

transposé cet esprit de «résistance», de «défi» et de «révolte» dans la forme de l'essai. 

pratiquée sensiblement plus tard (1986. 1993), et qui n'est pas, comme dans le roman. 

exploration de possibilités existentielles mais instrument de démystification, de 

subversion du kitsch et des idées reçues. Si le roman chez Kundera a pour fonction de 

4 Eva Le Grand, Kundera oit la mémoire du désir, Montréal, XYZL'Harrnattan, MontréaUParis, 1995. 
p. 85. 



découvrir, l'essai, lui, interroge, et jusqu'à la ((frontière)), dans ce temtoire où tout est 

un peu vrai, où tout est un peu faux, où «la satanique ambiguïté tourne toutes les 

certitudes en énigmes)) [TT, 391, ou la vérité est. en un mot, paradoxale. 

Ces éléments d'approche étant circonscrits. voici venu le temps d'introduire 

brièvement les deux essais à l'étude. 

D'abord L 'Art du roman, essai constitué de sept parties (ou mouvements) dont 

la répartition va comme suit: les chapitres pairs ont pour objet l'art de Kundera Iui- 

même alors que les chapitres impairs sont consacrés a l'art d'autres romanciers [ici. 

centre-européens], c'est-à-dire Hermann Broch (3) et Franz Kafka (5); le tout est 

encadré par les chapitres 1 et 7 (respectivement ((L'Héritage de Cemantes)) et «Le 

Roman et I'Europe))) portant sur une vision globale qui couvre l'histoire du roman 

européen depuis Cervantes, lequel «ne peut plus à vivre en paix avec l'esprit de notre 

temps)) [AR, 3 51. Formé de couns essais créés en réponse à toutes sortes de situations 

(articles, interviews, dictionnaire personnel, discours du prix Jérusalem [1983]). le 

recueil est néanmoins d'une cohésion surprenante fondée sur une esthétique inspirée 

de la musique (variations sur un même thème) ou le thème principal (l'art du roman) 

et les motifs sous-jacents sont repris sous divers angles ou éclairages. Un télescopage 

entre différentes époques permet d'engager un dialogue avec d'autres romanciers qui 

Prkisons que Kundera emploie delibérément le terme ((romancien) et non pas celui d'«écrivain». 



font office d'idées-personnages, «arrière-plan méditatifb6 qui a pour but de mettre en 

scène une vision personnelle de l'histoire du roman européen, cet art «venu au monde 

comme l'écho du rire de Dieu» [AR, 1951. 

Les Testaments trahis (1994) brise la fatalité du chiffre sept dans 

l'arithmétique des écrits kundenens par sa composition en neuf parties. Sa structure 

tend à rappeler la fugue dans un rythme cadencé en trois temps alternant avec des 

mouvements lents et rapides7. II s'agit d'un autre grand voyage dans «le puits du 

passé)) [TT, 221 qui explore «un passé trahi par la mémoire et déserté par le rire»% 

travers des testaments d'artistes, Kafka, Stravinski, Janacek. Gombrowicz. 

Hemingway, Rushdie. Beckett, tour à tour trahis par des amis, des traducteurs. des 

interprètes ou des critiques. Ces situations particulières laissent entrevoir plus 

globalement la trahison comme phénomène anthropologique d'une dpoque envahie 

par le kitsch et l'indiscrétion institutionnalisée. époque qui ne s'appartient plus et qui 

est en train de signer la disparition de l'individu. Dans ce carnaval d'idees- 

personnages, le thème de la trahison est exploré dans ses multiples possibilités. 

réalisées ou non. Des procès moraux intentés a rebours contre l'art du siècle de Céline 

à Maïakovsky aux ((interprétations kischifiantes)) [TT, 1741 qui mettent l'art à mort 

par la part de mensonges et d'impudeur qu'elles contiennent se dessinent les 

' Mi tan Kundera, «Préface» à François Ricard, La L iftéroture contre elle-même, Montréal, Boréal 
express, 1985, p. 8. 
7 On reconnaît généralement a la fiigue: 1. une exposition du sujet, du contre-sujet et leurs diverses 
voix. 2. les divertissements qui rappellent par de courtes séquences le sujet et le contre-sujet. 3. la 
strette qui précède la conclusion et dans laquelle le sujet et la réponse se poursuivent avec des entrées 
de plus en plus rapprochées. 
a Eva Le Grand, OD. cit., p. 88. 



symptômes d'une fin d'époque, celle «[du] jour où Panurge ne fera plus rire)) [TT. 

451, qui signe la négation des principes fondamentaux qui régissent notre ({société du 

En tant que forme libre et fondamentalement «hérétique». comme on le verra. 

l'essai vient s'opposer à l'univers monosémique de notre époque en proposant une 

esthétique plurivoque dans une perspective de questionnement. En jouant de l'ironie 

qui dévoile un peu de la relativité oubliée des choses. en faisant du paradoxe un 

élément moteur de l'écriture. l'essayiste Kundera vise à mettre à nu les impostures 

sémantiques du kitsch et de la mon-pensée des idées reçues)). redoutables ennemis de 

l'art. 

Pour ne pas trahir cet esprit, il fallait procéder avec prudence. car étudier 

l'oeuvre essayiste de Milan Kundera exige beaucoup de modestie. En effet. aborder 

L 'Art du roman (1 986) et Les Testaments trahis (1 994) dans une perspective critique 

n'est pas chose facile: il s'agit, d'une part, de commenter deux oeuvres qui se situent 

elles-mêmes au second degré par rapport à d'autres oeuvres; ensuite, d'examiner le 

point de vue d'un énonciateur devenu lecteur de sa propre oeuvre de fiction; puis, de 

garder à l'esprit que les essais à l'étude peuvent, à certains égards, être lus comme le 

((testament esthétique)) de Kundera lui-même s'efforçant de prévenir toute trahison de 

son œuvre; enfin, d'éclairer une esthétique essayiste originale qui, à beaucoup 

9 Seion I'expression de Cioran (TT, 4 11. 



d'égards, s'inspire d'un art du roman largement commenté par Kundera lui-même 

sans pour autant verser dans la comparaison facile avec le reste de œuvre, composée 

en grande partie de romans édités entre 1968 et 1997. 

Ainsi, au niveau méthodologique, les pièges étaient nombreux et Le terrain 

glissant, ce qui explique peut-être l'inexistence, a ce jour. d'études portant sur les 

essais de Kundera, voisinage critique désert par comparaison à bon nombre 

d'ouvrages intéressants sur oeuvre romanesque'0. Étant donné la fortune de cuve de 

Kundera et l'actualité de sa réflexion sur notre monde moderne, cela peut sembler 

curieux. Outre leur originalité et leur richesse. un trait remarquable de ces essais. 

comme l'a aussi mis en relief Maria Nemcova Bane j e e  sans toutefois le développer. 

est le «fécond esprit de paradoxe» dont ils sont pénétrés" et qui leur confère un 

pouvoir des plus déconcertant. 

C'est pourquoi la présente thèse se propose d'étudie: le paradoxe chez 

Kundera essayiste. Étant donné le polymorphisme et le caractère polyphonique du 

paradoxe, il nous a semblé nécessaire d'adopter une approche théorique à la fois 

synthétique et plurielle intégrant divers outils, la rhétorique, la pragmatique. la 

sémiotique, la linguistique, l'histoire littéraire et la philosophie, sans toutefois en faire 

les composantes d'une «méthode» au sens habituel du terme. En ce sens, notre 

'O Les principaux ouvrages a noter sont: Kvetoslav Chvatik. Le Monde romanesque de Milan Kundm. 
Paris, Gallimard, 1995, Collection «Arcades», 263 p., Eva Le Grand, 04. cit., 237 p., Jocelyn Maixent, 
Le .WIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris, PUF, 1998, 
3 14 p., Maria Nemcova Banerjee, OP. cit., 1993, François Ricard, c(L'1dylIe et l'idylle>), Relecture de 
Milan Kundera, Postface a L 'Insoutenable Iégèreté de /'être, Paris, Gallimard, 1984, p. 457-476 et Lu 
Littérature contre elle-même, Montrdal, Boréal express, 1985. 195 p. et Guy Scarpetta, L '&e d'or du  
roman, Park, Grasset, 1996,343 p. 



approche répond à la définition de la ((pensée critique)) selon Kundera, caractérisée 

avant tout par cette faculté d'être justement non régie par des règles préétablies: en 

eRet, définir la valeur d'une œuvre, sa spécificité, et partant ce qui en elle est 

singulier et donc imprévisible, est forcément incalculable par une méthode; c'est 

pourquoi, selon lui, «la pensée critique est essentiellement non méthodique»". Ceci 

dit, nous avons bien sûr reconnu la nécessité d'une lecture intertextuelle ou 

dialogique entre fiction romanesque et essai critique. comme l'avait déjà souligné 

Eva Le Grand, inévitable va-et-vient qui permet de révéler «la profonde cohérence de 

la sensibilité et de la réflexion esthétique de Kundera» à travers son expérience de 

romancier puis d'essayiste13. Précisons enfin que cette étude vise avant tout à 

proposer les éléments d'une herméneutique kunderienne dans le but de saisir la 

spécificité de cette écriture essayiste. 

Dans un premier temps, la théorie de l'essai, forme lirtéraire encore 

méconnue, nécessitait de notre part quelques ajustemenrs terminologiques et 

sémantiques. Il  fallait ensuite comprendre ce qui sous-tend la démarche essayiste en 

général. à savoir son esprir dans ce qu'il a de fondamentalement subversif, c'est-a- 

dire hérétique, pour enfin situer ces éléments théoriques dans le droit fi1 de la 

thématique à l'gtude, à savoir le paradoxe. Ces différentes considérations ont donné 

lieu à un premier chapitre intitulé ((Essai, hérésie et paradoxe)). 

I l  Op. cit., p. 10. 
" «Préface» a François Ricard, 00. cit., p 7. 
l3 Op. cit., p. 84. 



Ensuite, il nous a semblé particulièrement pertinent de revenir sur une 

dimension particulière de la prose essayiste de Kundera, à savoir son hérésie. dans un 

second chapitre qui a pour titre: ((Esprit de l'essai kunderien et hérésie)). En tant 

qu'esprit ou «vision du monde» qui colore l'écriture de l'essai chez Kundera, nous 

avons envisagé l'aspect hérétique sous différents angles: ironie, humour. kitsch. non- 

pensée des idées reçues, impudeur, esprit de procès, scandale et paradoxe. Ces termes 

préfigurent l'esprit de contradiction qui s'oppose à la non-pensée des idées reçues. 

c'est-à-dire au kitsch omniprésent qui caractérise notre époque et contamine 

jusqu'aux idées sur l'art. 

Enfin. le troisième chapitre (((Esthétique du paradoxe ou scandale d'un gai 

savoir)>) a pour objectif d'aborder les éléments esthétiques qui sous-tendent 

l'expression de cette pensée hérétique. à savoir les répercussions textuelles liées au 

paradoxe. Nous allons voir comment, par une logique du questionnement et du 

nouvel éclairage, l'essayiste élabore une forme originale par laquelle il s'agit de 

((penser le scandale)) par l'instauration d'un «gai savoim (Nietzsche). 



1. Essai, hérésie et paradoxe 

II ne faut pas penser du mal du paradoxe; car le 
paradoxe est la passion de la pensée. et le 
penseur sans paradoxes est comme l'amant sans 
passion: une belle médiocrité. 

Kierkegaard, ~Cfiertes philosophiques 

1.1 L'Essai 

«Peut-on définir l'essai?)) interroge Jean Starobinski ' . La question paraitrait 

étrange s'il s'agissait du roman, du théâtre ou de la poésie. Mais comme il est 

question de l'essai, on ne s'étonne guère. Si l'on attribue en général la paternité du 

genre à Montaigne, il est quand même surprenant de constater le malaise taxinomique 

qui entoure ce genre vieux de plus de quatre siècles et dont l'ambiguïté commence à 

peine à se dissiper. Plutôt que de pester contre ce brouillard théorique et contre les 

malencontreux malentendus auxquels se bute I'essai dans la typologie gtnérale des 

formes du discours littéraire, on esquissera à grands traits, dans un premier temps. a 

travers les réflexions de ceux qui se sont penchés sur la question, une synthèse 

théorique regroupant les éléments constitutifs de l'essai (du «véritable» essai. disait 

George Lukacs pour le distinguer de la prose d'idées courante') pour ensuite? dans un 

second temps, mettre ceux-ci en relation avec les notions d'hérésie et de paradoxe. 

I ((Peut-on definir l'essai ?»! Pour un temps. Jeatz Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, 
p. 185- 196. 
- «Nature et forme de l'essai)), L Ame et les formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 13 



1.1.1 De la littérature d'idées 

Avant d'aborder certaines caractéristiques de la prose essayiste. voyons 

d'abord ce qui ne relève pas de l'essai, c'est-à-dire prenons le contre-pied de quelques 

idées généralement admises quant à la nature de l'essai, et qui le font trop souvent 

basculer dans le ({terrain immense et bigarré de la prose d'idées)). pour employer 

l'expression de Robert vigneaule. c'est-à-dire de l'autre côté de la littérature. Selon 

une perception très répandue, d'essai est tout et n e m .  tocci c'est-à-dire traité. étude. 

travail savant. monographie, dissertation et conséquemment rien. c'est-à-dire 

(t informe prose d'idées)? Rappelons que Lukacs, dès 19 10, réagissait, sous la forme 

d'une lettre a son ami Léo Popper. a ce réflexe simplificateur et affirmait l'autonomie 

du genre en le qualifiant de «forme d'art)) radicalement distincte de ces ((écrits. utiles 

mais qualifiés improprement d'essais, qui ne nous donneront jamais plus qu'un 

enseignement, des domees et des "contextes"»'. Ainsi. l'essai est a coup sûr de la 

prose d'idées alors que la prose d'idées n'est pas toujours de l'essai; «on devrait peut- 

être même dire carrément qu'elle ne l'est pas puisqu'elle ne relève pas le plus souvent 

' «Madeleine Ouellette-Michalska. essayiste)), Voix er images. Vol. XXIII .  no. 1 (67), automne 1997. 
p. 34. 
J Ibid., p. 33. Jean-Marcel Paquette mentionne ie ((statut pour le moins précaire)), ((inclassable)), donné 

à I'essai (((Fortne et fonction de I'essai dans la littérature espagnole)), Études fittéruires. vol. V, no. 1, 
avril 1972, p. 75). 11 e n  assez &tonnant de reconnaître ce préambule obligé chez la plupart de ceux qui 
&tudient l'essai. 
' Oo. cit., p. 13. 



de la littérature)? Conséquemment, la dénomination «essai littéraire)) est un 

«pléonasme»; l'essai est littéraire ou n'est pas7. L'essayiste est donc écrivain (pas 

écrivant, pour reprendre la célèbre distinction de Roland I3arthess), tout autant que le 

poète. le dramaturge ou le romancier, statut que rappelle André Belleau qui définit 

l'essayiste comme «celui qui pratique l'écriture par l'essai au lieu de la pratiquer par 

d'autres discours qui pourraient être le roman. la fiction, la poésie»9. Parlant de l'essai. 

nous sommes donc loin du simple langage véhiculaire; i l  s'agit littéralement de 

dittérature d'idées)) 'O: 

[En effet, l'essayiste est] quelqu'un qui pratique l'écriture, 
donc qui travaille avec les mots et cherche le bonheur des 
mots. Ces mots, toutefois. ne désignent pas d'abord des 
sensations ou des propriétés matérielles, comme ceux du 
poète, mais des idées, des signes présents dans le paysage 
cu~turei~ l. 

C'est dire que le discours essayiste porte sur une thématique culturelle. au sens le plus 

large de cetre expression. soit sur «le monde au deuxième degren''. 

Roben Vigneault, «Essai et récit n. texte inddit, conférence donnde au Departernent des lettres 
françaises de l'université d'Ottawa, 1998, p. 5. 
' M., p. 4. Ainsi, précise Roben Vigneault, ((L'essai est une forme d'an et révéle une écriture, ce qui 
n'est pas le cas de la dissertation)) (ibid., p. 7). 

En effet, selon Barthes, ITttcrivain est celui qui ((absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un 
cornmcnt écrira) et pour qui ((écrire est un verbe intransitifi) alors que l'acte de l'écrivant est transitif, 
c'est-à-dire qu'il pose «une fin (tdrnoigner, expliquer. enseigner) d8nt la parole n'est qu'un moyen; 
[...] la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. Voilà donc le langage ramené a la nature d'un 
instrument de communication, d'un véhicule de la penseel) («Écrivains et dcnvanm. Essais critiques, 
Paris, Seuil, 1964, Collection «Points», p. 147-1543. Jean-Paul Sartre distinguait a sa façon l'écrivant 
comme quelqu'un qui se sert du langage et I'tcrivain comme celui qui sert le langage (cf. Qu 'est-ce 
que la littérature, Paris, Gallimard, 1987,308 p.). 
9 «La Passion de l'essai)), Liberté, no. 169, Février 1987, p. 95. 
Io ~ober t  Vigneault, L 'Écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone. 1994, Collection «Essais 
littéraires», p, 79. 
I I  André Belleau, ori. cit., p. 97. 
" -. Ibid 9 p. 96. 



1.1.2 Étymologie et origine du mot «essai» 

L'essai étant donc saisi comme forme inspirée des signes présents dans une 

culture donnée, il s'agit maintenant de préciser la nature de ses caractéristiques et 

possibilités formelles; en ce sens, l'étymologie et l'origine du mot essai constituent 

une exceliente entrée en matière. Le mot essai vient du bas latin exagium, qui signifie 

balance; essayer vient d'exagiare qui veut dire peser. Jean Starobinski admire. quant 

à lui, la ((singulière intuition)) de Montaigne qui a fait frapper (([une] balance sur sa 

médaille en y ajoutant pour devise le fameux Que Une pesée. une 

ivaluation des idées. voilà une première suggestion de ~ 'é t~molo~ie ' " .  En latin 

classique, cependant, l'étymologie renvoie plutôt au verbe exigere. lequel évoque 

deux idées principales: 1. celle d'examen. action de peser ou d'examiner qui évoque 

l'idée d'exigence (intellectuelle). 2. celle d'essaimage, ((pousser dehors. chassen) et 

essaim d'abeilles. Starobinski a créé une admirable formule qui reprend ces deux 

pistes étymologiques: ((L'essai autant dire la pesée exigeante, l'examen attentif. mais 

aussi l'essaim verbal dont on libère l 'ess~n) '~.  André Belleau, quant à lui, privilégie 

l 3  OP. cit, p. 185. On peut penser aussi A certaines sentences grecques et latines peintes dans la 
bibliothèque de Montaigne telles que «Aucun homme n'a su, ni ne saura rien de certain)) (p. 1422), «Je 
ne décide rien» (p. 1425), d'examine)) (p. 1 JX), «par le raisonnement alternatif» (p. 1425), «sans 
pencher d'un côté» (p. 1425), «CeIa peut être et cela peut ne pas être)) (p. 142 l), etc. (cf. Montaigne. 
Oeuvres complètes, éd. par Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la 
Pldiade, 1962, XXIV- 1 79 1 p.). 
1.1 cf. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la ianguefi.ançake, Paris, Dictionnaires Le Robert. 

1992,2 tomes, 2387 p. et Robert Vigneault, OP. cit., p. 82-83. 
IJ OD. cit., p. 185. 



d'emblée la seconde acception: ((L'essai n'est pas une pesée, une évaluation des idées; 

c'est un essaim d'idées-motsd6. Robert Vigneault reconnaît que la réalité prosaïque 

de l'examen peut sembler plutôt rébarbative pour désigner l'essai, alors que l'image 

combien suggestive de l'essaim renvoie à «la dynamique liberté ou mieux a la 

libération &un texte qui s'arrache à la ruche commune des idées reques pour s'adonner 

à son trajet discursif fantasque et paradoxal>) ". 

Suite à la traduction des Essais vers l'anglais (1603) et à la parution de 

I'ouvrage de John Locke Essay Concerning Hwnan Understanding, le mot essai 

signale moins la prose primesautière de Montaigne qu'un contenu neuf. des idées 

nouvelles, une interprétation originale d'une question controversée: ((II alerte le 

lecteur et lui fait attendre un renouvellement des perspectives ou. du moins. l'énoncé 

des principes fondamentaux a partir desquels une pensée neuve sera 

Toutefois, les Anglais inventent au début du XVlIe siècle le mot essayist, av- ,c cette 

nuance péjorative qui est parvenue jusqu'à nous. terme associé au superficiel. au 

décousu, à la non- cie en ri fi cité'^. 

1.1.3 Quelques repères formels 

l6 ((Petite essayistique)), Surprendre !le voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 88. 
l7 «Essai et rdcib), p. 6. 
I il Jean Starobinski, oo. cit., p. 186. 
l9 -. Ibid Y p. 186-87. 



Voyons maintenant, suite à cet ((ajustement sémantique)), dirait Robert 

vigneaultz0, les paramètres d'ordre formel qui répondent a l'écriture de l'essai. En 

premier lieu, soulignons la subjectivité de l'énonciation, plus précisément le JE de 

Z'écrirure (et non pas l'écriture du je), l'individualité textuelle, langagière. littéraire. 

c'est-à-dire fictive. distincte de celle du moi+ auteur". En tant que révélation 

linguistique du JE, l'essai est aussi un ((discours argumenté»" de mature réflexive»: 

cependant, il s'agit d'une (argumentation de type enthymématique et rhétorique)) 

prenant la forme d'un «parcours»23. Ces éléments permettent de souligner la 

démarche libre et même ((capricieuse)) de l'essai. laquelle découle d'une ((prise en 

charge personnelle, individuelle. singuliére souvent)). du propos". Le bonheur 

d'écriture est donc essentiellement présent chez l'essayiste. dans sa démarche 

intuitive, ses sautes d'humeur, ses susceptibilités. ses impatiences. ses obsessions 

même. A cet effet, il s'avère intéressant d'aller jeter un coup d'œil sur 1' étymologie 

du mot discours qui est du latin discursus, ((cours capricieux d'un fleuve ou d'une 

?O Op. cit., p. 4. 
?' Dans sa polemique contre Sainte-Beuve (cf. Contre Sainte-Beuve) et la critique a tendance 
biographique ou plus tard dite ((génétique)) au sujet du rapport oeuvre-auteur, Marcel Proust 
revendique l'autonomie de l'oeuvre par rapport a l'homme, discussion que Kundera reprend à sa 
rnaniére dans son «Discours de Jérusalem» par la notion de ((sagesse suprapersonnelle)) inhtkente au 
roman: «[...] le romancier n'est le porte-parole de personne et je vais pousser cette afirmation jusqu'a 
dire qu'il n'est même pas le porte-parole de ses propres idées» [AR, 1941. Dans Les Testaments trahis. 
Kundera souligne avec ironie ce statut fictionnel en rappelant le doute émis par Nietzsche à propos de 
la convention grammaticale exigeant que tout verbe ait un sujet en prenant comme exemple 
l'affirmation «Je pense)): ((En fait, dit-il, «une pensée vient quand "elle" veut, de telle sorte que c'est 
falsifier les faits que de dire que le sujet "je" est la determination du verbe "pensev». Une pensée vient 
au philosophe ((du dehors, d'en haut ou d'en bas, comme des événements ou des coups de foudre à Lui 
destinés)) [TT, 1 771. 
')t - Pas argumentor$ adjectif de tournure abstraite, statique. 
13 Robert Vigneault, L 'Écriture de 1 'essai, p 28. 
" m., p. 28. 



troupe)), et du verbe discourir du latin discurrere, courir ça et là. aller de côté et 

d'autre»25. Montaigne signalait d'ailleurs d'alleure poetique à sauts et à gambades)) 

de son écriturez6. On peut penser que Kundera a aussi été sensible à cet aspect 

lorsqu'il rapporte les propos de Nietzsche sur le fait que l'écriture doit être ((cette 

chose légère, divine, si proche parente de la danse et de l'exubérante gaieté)) [TT, 

1771. Pour Starobinski, le pluriel du titre Essais renvoie à l'aspect inchoutifde l'essai. 

aux ((pesées recommencées» qui impliquent d'abondance d'une énergie joyeuse qui 

ne s'épuise jamais en son jew)". Sans oublier le parallèle que fait Adorno entre 

l'essai et ce qui caractérise l'enfance: 

Au lieu de produire des résultats scientifiques ou de créer de 
I'art. ses efforts mêmes reflètent le loisir propre à l'enfance. 
qui n'a aucun scrupule à s'enflammer pour ce que les autres 
ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu'il aime et ce qu'il hait 
[...]. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels [...lZ8. 

La subjectivité de l'énonciation, la prise en charge de l'expérience vécue par le JE 

sont ainsi de caractère explicitement ~cperformatif»2g, le langage propre à l'essai 

n'étant plus seulement instrument mais acte de communication: 

Le caractère performatif de I'écnture affecte la totalité du 
signifiant, lequel, dans le langage de l'essai, ((fait plus que 
transmettre le signifié)), mais ajoute très justement François 

Loc. cit. 
26 - 
Op. cit., p. 973. 

27 Op. cit., p. 188. 
Theodor Adorno, «L'Essai comme forne)), Notes sur la littérature, Paris. Flammarion, 1984, p. 6. 

" Au sens de L L .  Austin : Une expression est ((performative)) si: 1) elle décrit une certaine action de 
son locuteur et 2) son dnonciation revient d accomplir cette action (Oswald Ducmt et Tzvetan 
Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1979, Collection 
((Points)), p. 428). 



Ricard, d'invente, le modèle, agit constamment sur lui».''. 

Cet aspect dynamique de l'énonciation n'avait-il pas ité pressenti par Montaigne 

affirmant: «Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict. livre 

consubstantiel à son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie»". En fait. 

se découvrir consubstantiel à son livre pour Montaigne en posant des questions 

d'intérêt général. en discourant sur des thèmes comme la présomption, le repentir. 

l'expérience, la vanité, voilà une des grandes découvertes de l'essai. En d'autre mots. 

essayer le monde, c'est aussi. indirectement, faire l'essai de soi et vice-versa: «Dans 

l'essai selon Montaigne. l'exercice de la réflexion interne est inséparable de 

l'inspection de la réalité  extérieure^^^. Pierre Vadeboncoeur. dans ses commentaires 

sur sa pratique d'essayiste, reconnaît cette relation entre le Sujet et son objet dans le 

processus de création: 

Je ressens une certaine réticence a fractionner en idées un 
livre qui est, me semble-t-il, un acte d'amour et de désir et un 
acte de désolation et de refus. Puisque le moyen employé était 
l'essai et donc la réflexion et l'analyse, bref tout cet outillage 
qui va avec le genre, naturellement je consentais à I'avance à 
discuter et, au reste, je cherchais à le faire. Mais, malgré tout. 
j'airne beaucoup moins la discussion que l'art, grâce auquel ce 
qui est sans lui indicible non seulement peut être «exprimé» 
mais surgit d'entre les voiles du discours, - different, présent. 
actif, premier, spirituel, intégral, paru. L'essai ainsi conçzc 
semble faire une chose et en fait une autre. Il fait exactement 
ce que fait Z'ar t .  C'est la même intervention [nous 

-- 

30 Robert Vigneault, op. cit., p. 33. 
3 1 Op. cit., p. 648. 
'' Jean Starobinski. OP. cit., p. 19 1 .  
" Cite par Robert Vigneault, or>. cit.. p. 79-80. L'essai revendique donc ni plus ni moins la pleine 
autonomie de l'art qu'on accorde sans hdsiter aux genres dits canoniques. II nous faut cependant. 



On peut se demander si ce n'est pas pour souligner cette visée artistique et en 

réaction aux préjugés typologiques de l'institution littéraire qu'on a souvent! plutôt 

que de parler du «genre» de l'essai, préféré les termes plus souples d'«écriture» 

(Robert Vigneault), «forme» (Lukacs et Adorno) ou même «tom): mot a form but a 

tonen, écrivait Charles E.Whitrnore à propos de l'essai 34. 

1.1.4 Ton de I'essai 

Le mot «ton», dans la mesure où il souligne l'aspect musical et la fluctuation 

des registres. souligne cette individualité langagière inhérente à l'écriture de I'essai. 

On reconnaîtra à cette dernière, au niveau taxinomique, différents registres. cognitg 

introspectif; polémique, absolu. par exemple, lesquels sont principalement 

caractérisés par le degré et le mode de présence de I'énonciateur dans le texte". Au 

sein de l'un ou l'autre de ces registres. l'ironie constitue un trait généralement 

observable chez les essayistes. Lukacs et les commentateurs de Montaigne 

soulignaient cette particularité, notamment par ((l'ironique modestie)) du mot «essai». 

Chez Platon même, dont Lukacs admire le talent essayiste. on retrouve d a  

conccptualité [...] enveloppée de l'ironie propre aux petites réalités de la vie»: «Nous 

- - .- - 

souligner la tendance lî traiter de l'essai en fonction des autres discours littéraires dont la nature fictive 
ne fait aucun doute: pothie, théâtre, récit, par exemple. Ainsi pourvu d'une sécurisante fiche d'identité, 
l'essai, ((pokme intellectuel» (Schlegel), ((rdcit idéel)) (Belleau), ((biographie sans événements)) (Jean 
Marcel) ou ((roman uns  noms propres)) (Barthes), se voit attribuer quantité d'appellations toutes plus 
imagées les unes que les autres qui cherchent a défmir l'essai par comparaison h d'autres genres 
littéraires; cette approche, au lieu de promouvoir l'autonomie de l'essai, ne contribue que trop souvent, 
selon Vigneault, 21 faire de I'essai une ((approximation)) m., p. 35-36). 
'' Cite par Robert Vigneault, o h . ,  p. 75. 



pourrions trouver dans l'écriture de tout grand essayiste, sous une forme certes 

chaque fois différente. cette même ironie»36. «Modestie», ((éternelle petitesse du 

travail le plus profond de la ((conscience d'être faillible et provisoire))'8. 

((posséder [...] comme seule certitude la sagesse de I 'incertitude» [AR, 2 11, etc., voilà 

des termes qui dénotent une attitude caractéristique de l'interrogation. du 

«tâtonnement». Car s'essayer, c'est avant tout poser des questions. ce qui fait de 

l'essai d'abord et avant tout un ((instrument de connaissance)), voire un ((outil de 

rec herche»39. 

Cette ironique modestie comme ton essentiel à l'essai procède de ce 

questionnement incessant mais aussi de cette disposition d'écriture par laquelle ii 

s'agit de prendre les choses au sérieux tout en les traitant d'une façon non-sérieuse. 

On retrouve cet esprit chez ces auteurs que l'on pourrait appeler ((ironistes)). de 

Montaigne à Kundera en passant par Voltaire. Diderot. Stendhal. Italo Calvino. 

Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges. etc., mais aussi chez des essayistes modernes tels 

Guy Scarpetta, Maurice Blanchot, Paul Valéry. Roland Barthes. Au Québec. on peut 

penser à André Belleau, François Ricard, Pierre Vadeboncoeur, André Major. Gilles 

Archambault, Jean Larose, etc. 

" m., p. 91 sq. 
36 George Lukhcs, OD. cit., p. 23. 
37 toc. cit. 
38 - Theodor Adorno, op. cit., p. 2 1. 



1.1.5 Forme évolutive et ouverture 

L'intervention de ce ton affecte incontestablement la «construction». la faqon 

d'argumenter de I'essai où l'imagination semble œuvrer à rebours par la médiation 

d'une «démarche [...] méthodiquement non Et ainsi, ii la faveur de 

cette ((performance)) aucunement tenue a la linéarité sans faille des idées. a 

l'impeccable rigueur de I'argumentation, 

[le texte] va plutôt se construire circztlairernent ou autour 
d'une pensée, suivant une démarche métonymique qui 
rassemble intuitivement. au gré de la seule fantaisie du 
SUJET. des éléments contigus et convergents. Contigus. car 
ces éléments de l'argumentation ne jouissent pas d'une 
véritable connexion logique, ils ne sont pas déduits l'un de 
l'autre, mais plutôt juxtaposés, selon un principe 
d'éparpillement, croirait-on parfois, mais qui en est plutôt un 
d'analogie ou d'affinité, déterminant la convergence de ces 
éléments vers une intuition centrale qui les suscite et les 
aimante4'. 

De plus, l'unité et la forme structurante de l'essai peuvent être formées d'un ou de 

plusieurs thèmes et motifs dérivés, pour employer des termes musicaux (qui sont aussi 

ceux utilisés par Kundera dans ses essais), lesquels se font écho à l'intérieur d'un 

même ouvrage ou encore d'un écrit a l'autreJ2. Cette parenté souterraine des éléments 

traités s'inscrit dans un processus que Max Bense qualifie d'«expérimental»: 

Pour écrire un essai, il faut procéder de manière 

39 André Belleau, La Passion de i 'essai, p. 97. 
JO Theodor Adorno, OR. cit., p. 17. 
41 Robert Vigneault, OP. cit., p. 29. 
'' On se permettra encore une fois de faire réference a Kundera qui admire «[IT] extraordinaire sens du 
rythme)) de l'écriture de Nietzsche, laquelle est, selon lui, amibuable une façon de jouer de la 
«répartition horizontale et verticale des thèmes)) [TT, 20 11. Chez Kundera lui-même, l'influence du 
modele musical est remarquable en matière de composition. 



expérimentale, c'est-à-dire retourner son objet dans tous les 
sens, l'interroger, le tâter, le mettre a i'épreuve, le soumettre 
entièrement à la réflexion, il faut l'attaquer de diffërents côtés. 
rassembler ce qu'on voit sous le regard de l'esprit et traduire 
verbalement ce que l'objet fait voir dans les conditions créées 
par ~'écriture'~. 

Cette structuration expérimentale a le double avantage de permettre au sujet écrivant 

d'être toujours rivé sur «l'essentiel» [TT, 1891 en plus de cultiver le plaisir du texte, 

aspects que Kundera admire chez Rabelais et d'autres romanciers anciens car «ils 

parlent de ce qu'ils trouvent fascinant et ils s'arrêtent quand la fascination s'arrête)) 

[TT, 1891. Dans l'essai. «a vrai dire, celui qui pense, ne pense pas. il fait de lui-même 

le théâtre de l'expérience intellectuelle, sans l'effi~ochen)~. Image évocatrice qui 

souligne cette densité textuelle sans ((nécessité de remplissage, de transitions. de 

passages Faibles, et où la tension ne baisse jamais car, écrit Kundera à propos de 

Nietzsche. «on ne voit que les pensées en train d'accourim [TT, 2011. Par conséquent. 

comme c'est le travail de mise en forme qui est remarquable plutôt que le matériau 

lui-même, aucun sujet n'est à priori exclu de la pratique de l'essai. Cette particularité 

permet un élargissement thématique considérable grâce à ce décloisonnement entre 

les différents domaines de la culture élargie pour enfin réfléchir mon pas sur 

l'épistémologie, sur l'esthétique, sur l'éthique, sur la phénoménologie de l'esprit. sur 

la critique de la raison, etc., mais sur tout ce qui est humain)) [TT, 2071. L'espace 

textuel ainsi créé, on le devine, ne soufie pas la ((barricade)) des idées, le «système» 

[TT, 2071, mais privilégie une confrontation textuelle fondée sur ses propres lois: 

-- -- - 

" Cité par Theodor Adorno, op. cit., p. 2 1. 



L'essai est [. . .] plus ouvert [. . .] qu'il ne plaît à la pensée 
traditionnelle. II est plus ouvert dans la mesure ou sa 
disposition propre nie le système et où il répond d'autant 
mieux à ses pro res exigences qu'il s'y tient plus Ps rigoureusement . 

«Constellation». ((texte étoilé)). «eparpillemen~), Fernand Ouellette dirait 

«divagation», «errance», «fragmentation»"6, principes qui font de I'essai non 

seulement le règne «de l'imprévu et. à vrai dire, de l'imprévisible» mais de même 

celui du «toujours à suivre»"'. d'où l'impression de Joseph Bonenfant d'un texte qui 

garde une «forme ouverte)), «qui se prête aux additions et qui ne laisse jamais 

l'impression de se fermer sur lui-même))" : 

Même dans sa manière d'exposer, I'essai ne doit pas faire 
comme s'il avait déduit l'objet, comme s'il n'y avait plus rien à 
en dire. Sa propre relativisation est immanente à sa forme: il 
doit être agencé de telle manière qu'il puisse à tout moment 
s'interr~m~re'~. 

A cette forme répond la démarche essayiste qualifiée par Adomo d'«expérience 

intellectuelle  ouverte^'^: 

Depuis Bacon - un essayiste, lui aussi -, l'empirisme, tout 
autant que le rationalisme, a été une «méthode». L'essai a été 
presque le seul à réaliser dans la démarche même de la pensée 
la mise en doute de son droit absolu. Sans même l'exprimer. 
[...] il est radical dans son non-radicalisme, dans sa manière 

U fbid., p. 17. "' Theodor Adomo. OP. cit.. p. 22. Ce paradoxe de la composition inhérent au processus de création est 
aussi souligne par Kundera: «Tout jeu est fonde sur des régies, et plus les regles sont sévères, plus le 
jeu est jeu. Contrairement au joueur d'échecs. i'aniste invente ses règles lui-même pour lui-même; en 
improvisant sans regles, il n'est donc pas moins libre qu'en s'inventant son propre système de règles)) 
[TT, 321. 
" «Divagations sur l'essai», Études /iftémires, vol. V, no. 1, avril 1972, p. 1 1. 
47 Robert Vigneault, op. cit., p. 30. 
'' «La Pensde inachevee de l'essai». Études littéraires, vol. V ,  no. 1, avril, 1972, p. 20. 
" Theodor Adomo, o n  cit., p. 20. 
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de s'abstenir de toute réduction à un principe, de mettre 
l'accent sur le partiel face à la totalité, dans son caractère 
fragmentaire5'. 

1.1.6 Fragmentation et réflexion 

L'on sait combien l'art de la fragmentation inspiré des romantiques 

allemands5' a fasciné, entre autres, Roland Barthes. Maurice Blanchot et Paul 

valéryj3. L'intérêt croissant manifesté pour la pratique fragmentaire depuis quelques 

décennies, apparue dès le XVIIe siècle en France et dans la deuxième moitié du 

XVIIIe siècle en Allemagne. est si manifeste que certains l'attribuent «aux hantises 

de notre société confrontée A l'éclatement et à la dispersion»5". Selon Françoise 

Susini-Anastopoulos, il faut voir dans ce regain d'intérêt pour tout ce qui est 

((fragmentaire, fragmental, fragmentiste»" les symptômes d'une triple crise aux 

manifestations déjà anciennes et a laquelle on peut identifier la modernité : 

Crise de l'oeuvre par caducité des notions d'achèvement et de 
complétude, crise de la totalité perçue comme impossible et 
décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a 
permis au fragment de se présenter, en s'écrivant en marge de 
la littérature ou tangentiellement par rapport a elle, comme 

" Theodor Adorno, oo. cit.. p. 13. 
" Pour de plus amples details. consulter l'article de Daniel Sangsue sur «le fragment» dans le 
Dicrionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopedia Universalis, Albin Michel. 1997. 

329-33. 
Dans le cas de Barthes, Daniel Sangsue met en relief des enjeux sp&ifques: «Barthes craint les 

stdr&otypes, le sens qui ((prend)). Les fragments. qui abandonnent la pensée avant qu'elle ne se fige, 
empêchent toute fixité de sensn (Ibid., p. 332). «On ne devrait jamais ni dissimuler, ni denaturer la 
façon effective dont nos pensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables 
auront sans doute toujours quelque chose du caractére aphoristique et soudain des Pensées de Pascal)), 
disait Nietzsche [cite in Ti', 1781. 
" A. Cauquelon cite par Françoise Susini-Anastopoulos, L 'Écriture~iu~mentoire, définitions er 
enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 1. 
'' LOC. cit. 



une alternative plausible et stimulante à la désaffection des 
genres traditionnels, jusqu'à s'imposer comme la matrice 
même du ~ e n r e ?  

Starobinski a souligné la méfiance de l'Université, à l'apogée de sa période 

positiviste, envers l'essai et l'e~sa~isrne'~. En revanche, le lacunaire, l'inachevé. ce 

qui s'inscrit dans le siilage de l'oeuvre en ((mouvement)) ou de l'((oeuvre ouverte)). 

selon les termes d'umberto Eco. tout ce mode fragmentaire (pour ne pas dire cette 

mode!) est perçu aujourd'hui comme ((l'une des conquêtes intellectuelles les plus 

marquantes de la modernité [...IN? On recomaitra une analogie entre Fragment et 

essai, textes tous d e w  habités, travaillés et subvertis par la ((pulsion 

antisystématique)) (Adorno) qui les fait coller aux «sources vives de la pensée»59: 

[...] le fiagment est totalement solidaire d'autres formes de 
prose discontinue à caractère fragmentaire, notamment l'essai. 
autre bâtard textuel et ((forme méthodiquement non 
méthodique)) selon Adorno. dont le style et les méthodes 
visent également à l'élaboration «non élaborée)) d'une logique 
plus associative que démonstrative et au complet 
((dédouanement)) de la pensée par un enchaînement non 
contraint des propositions. Fleurissant l'un et l'autre aux 
époques d'impossibilité du traité. fragment et essai présentent 
une si grande parenté qu'il est fréquent de les voir coexister 
chez les mêmes auteurs, chez Schlegel qui a parlé de ses 
fragments comme de ((petits essais)) ou chez Musil qui fit de 
«l'essayisme» la métaphore d'une théorie de la connaissance 
et d'une éthique6'. 

56 [bid., p. 2. 
57 OP. cit., p. 187. Et ajoute Jean Starobinski : «Vu de la salle de cours, &value par le jury de thèse, 
l'essayiste est un aimable amateur qui s'en va rejoindre le critique impressionniste dans la zone 
suspecte de la non-scientificité)) (loc. cit.). 
58 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 3, 
59 Ibid., p. 169. 

Ibid p. 170-71. -.T 



Ainsi, la parenté entre l'essai et la pratique fragmentaire semble aller de soi. en tant 

qu'elle témoigne d'une démarche où canons et autres exigences méthodologiques du 

traité se voient détournés et rattrapés par ((l'éclat du style)) et les ((audaces de la 

pensée»6'. On assiste en quelque sorte a l'établissement d'un nouvel ordre interne. 

celui du ((fragment critique)). pour reprendre le titre évocateur de Schlegel: 

L'écriture Fragmentaire désigne donc. en creux, le livre a 
venir [...]. Le recueil de fragments est considéré comme «un 
amas bariolé de trouvailles» (F. Schlegel, Fragments 
critiques) où règne le Witz - c'est-à-dire, plus que le mot 
d'esprit, ce type d'esprit qui effectue en un éclair des 
rapprochements nouveaux et insolites, et s'oppose ainsi au 
discours rationnel continu6'. 

Ces «trouvailles» de Schlegel font écho auu ((marqueteries de réactions)) de 

Montaigne dans ses ~ s s o i s ~ ~ .  Paul Valéry, dans ses Cahiers, soulignait une semblable 

disposition par laquelle «le désordre d'esprit est créateun): ((II [Valéry] ne cesse 

d'insister sur l'impossibilité de connaître la réalité autrement que de manière 

Fragmentaire. Le fragment est ainsi valorisé comme une sorte d'éclair de savoin? 

On aboutit ainsi à une sourde contestation du concept traditionnel de méthode. «de 

l'exigence de continuité dans la conduite de la pensée»65 qui postule l'harmonie et 

rejette toute forme de caractère antagoniste au sein de la réalité. Adorno a montré que 

les fragments romantiques eux-mêmes, si idéalistes soient-ils, tendent à défendre ce 

6 1 Jean Starobinski, op, cit., p. 187. 
61 Daniel Sangsue, OR. cit., p. 330. 

lbid p. 333. Starobinski : ((L'essai culmine donc, chez Montaigne, dans les abandons et les ruses du 
langage, dans les entrelacs des trouvailles et des empnints [. . .], qui forment des allongeails 
rnultipliables» (op. cit., p. 193). 
61 Daniel Sangsue, OR. cit., p. 33 1. 
65 Theodor Adorno, op. cit., p. 20. 



thème anti-idéaliste. En revêtant un caractère fragmentaire, l'essai comme forme 

répond de même à cette «motivation épistémo-critique»66 dans la mesure où «comme 

la réalité, sa pensée est faite de ruptures, [et] il trouve son unité à travers et par-delà 

ces ruptures, non en les colmatant)>". La «discontinuité essentielle)f8 à l'essai fait 

que d a  pensée se débarrasse de l'idée traditionnelle de la 

Lui reprocher. comme on le fait couramment, d'être 
fragmentaire et contingent, c'est postuler que la totalité est 
donnée, mais aussi du même coup, l'identité du sujet et de 
l'objet, et faire comme si on était maître de tout cela. Mais 
l'essai ne veut pas rechercher l'éternel dans I'éphimère ni en 
distiller l'essence, mais plutôt éterniser ~ 'é~hémere '~.  

Idée que reprend à sa manière Joseph Bonenfant: 

Écrire revient a donner du sens à des instants qui par eux- 
mêmes n'en ont pas, c'est lier des Fragments qui se précipitent 
de façon incohérente dans une durée aveugle. [...] II  est de la 
nature même de l'essai de se mouvoir dans l'inachevé7'. 

La prise en charge du réel et l'idée de vérité de I'essai. par la démarche qu'elles 

postulent, posent ((un défi en douceur à l'idéal de la cZara et disiincta perceprio et a la 

certitude exempte de doute)) ": «La non-vérité dans laquelle l'essai 

connaissance de cause est l'élément de sa  vérité^'^. (Euvrant à la 

s'enfonce en toute 

mise en forme du 

matériau brut de la vie immédiate, (d'essayiste, dit Lukacs, peut tout au plus, à l'aide 

de la littérature, poser les questions les plus radicales, il n'obtiendra pas de 

66 Theodor Adorno, op. cit., p. 20. 
67 m., p. 20-2 1. 
" Ibid p. 21. 

Ibid p. 14. iZ Cit. wp. 19. 
72 Theodor Adorno, OD. cit., p. 18. 



réponse»74, ce qui nous ramène à cette nécessaire «modestie» du terme comme du 

genre tel que l'avait conçu ~ o n t a i ~ n e ~ ~ .  En revanche, grâce à cette manière 

fragmentaire et à son caractère ouvert, d'essai acquiert parfois ce qui échappe à la 

pensée officielle. le moment de la chose inextinguible, une couleur ineffaçable)? cet 

((éclair de savoin) recherché par Valéry ou promesse d'une vérité «à venin) 

(B Ianc ho t ) . 

Enfin. ia vogue grandissante du phénomène fragmentaire suppose jusqu'à un 

renouvellement du mode de lecture. Ainsi doivent être pris en compte deux niveaux 

textuels à la fois, c'est-à-dire le fragment lui-même comme produit du texte mais 

aussi tous les discours qui y sont implicitement contenus. à savoir «toute la nébuleuse 

de la d o ~ a » ' ~ .  L'espace polyphonique ainsi créé devient alors propice à une 

authentique polémicité. Ce qui contribue. selon Adorno. à faire de l'essai une forme 

critique authentique: 

Tout ce qu'il y a de risqué, de prématuré. de pas tout à fait 
garanti dans chacun des détails de l'essai entraîne d'autres 
détails qui en sont la négation [...]. Si l'absence de point de 
vue de l'essai cesse d'être naïvement I'esclave de ses objets 
éminents, si au contraire il utilise le rapport a son objet 
comme un moyen d'échapper à l'emprise du commencement, 
dors, il réalise, de manière parodique pour ainsi dire, la 
polémique, qui autrement serait impuissante, de la pensée 

Ibid p. 24. 
" Guy~aarscher, «Notes introductives» h George Lukiks, L ' h i e  rr les formes, p. I 1 .  
" Élement aussi souligné par Adorno: « Le terme d'«essai », dans lequel l'idée utopique de toucher la 
cible va de pair avec la conscience d'être faillible et provisoire, dit quelque chose sur la forme, comme 
c'est généralement le cas pour les terminologies qui demeurent dans l'histoire, et cela a d'autant plus 
de poids qu'il ne s'agit pas d'un programme mais d'une caractéristique de l'intention tâtonname)) 
(OD. cit., p. 21). 
76 ibid, p. 22. 
" Française Susini-Anastopoulos, OP. cit., p. 3. 



contre une simple philosophie des points de vue. Il dévore les 
théories qui lui sont proches; sa tendance est toujours de 
liquider l'opinion, même celle qui lui sert de point de dé art. P, Il est, dès le début, la forme critique par excellence [. . .] . 

1.2 L'Hérésie 

Dans sa dimension polémique. un des aspects de l'essai serait donc d'incarner 

un certain nihilisme qui. à en croire Adorno, aboutirait à une forme de négativité 

créatrice: «il ne connaît pas d'autre nom du bonheur, qui pour Nietzsche était sacré. 

que son nom négatif [. . .] . C'est pozrrqtroi la hi formelle lu plus profonde de I'essai esr 

l'hérésie». conclut-il [nous soulignons]'? Formule-choc. audacieuse même. mais sur 

laquelle il vaut bien la peine de s'arrêter. D'après Le Petit Robert, «hérésie» vient du 

latin haeresis «doctrine» et du grec hairesis ({opinion particulière)); outre l'acception 

religieuse courante. on propose par extension cette définition: «Idée, théorie. pratique 

qui heurte les opinions considérées comme justes et raisonnables)). Étonnante 

intuition d'Adorno car, effectivement, il y a toujours dans l'essai une forme de 

rébellion, parfois sourde, parfois déclarée, surtout dans l'essai dit polémique. En effet. 

le premier réflexe de lt«expérimentateun) [TT. 2061, de l'artiste des idees qu'est 

l'essayiste devait être, à l'instar de ce que voulait Nietzsche, «de corroder ce qui est 

figé, de miner des systèmes communément acceptés)) [TT, 2061. Ce qui est avant tout 

le propre de cette pensée qui se veut expérimentale, c'est le désir d'inspirer plutôt que 

de persuader: ((inspirer une autre pensée, mettre en brade le pensen), pour reprendre 

78 Theodor Adorno, OP. cit., p. 23. 



les propos de Kundera [TT, 2071. Bref, nous l'avons vu, l'essayiste aime par sa prose 

produire ((quelque chose d'inattendu, de choquant, de surprenant})80; les idées ou les 

signes du «paysage» culturel qu'il se plaît à récupérer dans un but polémique sont le 

plus souvent des idées reçuesg'. Et si Kundera pouvait relever comme une grande 

découverte de l'art du roman le ((caractère paradoxal de l'action)) [AR, JO] dans la vie 

des personnages. il semble tout indiqué, à la lumière de sa pratique essayiste. 

d'avancer que l'essai possède aussi. de par son caractère hérétique. le diabolique 

pouvoir de débusquer ce même ((caractère paradoxal», mais dans le champ des 

idéesg2. Autrement dit. on peut identifier chez l'essayiste un plaisir parfois pervers à 

faire montre d'un espnt de contradiction, à secouer les puces et le sacro-saint contenu 

de bon nombre d'idées véhiculées par l'opinion. Enfin, le véritable essayiste. selon 

Starobinski. devrait toujours se demander, comme l'a fait Montaigne en son temps. 

s'il est allé sufisamment à l'encontre du monde 

1.3 Le Paradoxe 

Si l'«hérésie» signifie cette faculté de contredire, de s'opposer aux systèmes 

d'idées communément acceptés, laquelle devient, selon Adorno. jusqu'à la «loi 

-- . 

79 lbid p. 29. 
80 -' André Belleau, OD. cit., p. 93-94. 
" Ibid p. 94. 
" André Belleau parle &«iddes émiiséew, de fantasmes qui peuvent appanitre «sous une forme 

aradoxale~ et stimuler l'activité cdatrice (on cit., p. 93). ' O n  cit., p. 194. 



formelle)) d'une écriture, il est essentiel d'étudier un mécanisme formel qui  découle 

directement de cet esprit et qui abonde dans l'essai: le paradow84. Et ce n'est pas 

chose aisée, étant donné la riche histoire et la polysémie associées au paradoxe. Ce 

qui nous importe, c'est de le saisir dans son rapport avec l'essai et son caractère 

hérétique. Nous visons donc le sens littéraire, rhétorique. textuel, esthétique en un 

mot, du paradoxe. 

Voyons tout d'abord l'étymologie du mot: selon Le Petit Robert. paradoxe 

vient du grec paradoxos. ((contraire à l'opinion commune)) ou q u i  heurte le bon 

sens)). Définition très générale. bien sûr. mais qui nous renvoie a celle de I'hérésie. 

donnée plus haut. Antonio Parnies Bertran dans ((Quelques paradoxes à propos de la 

structure du paradoxe)), se penche sur l'arsenal de définitions du paradoxe et relève. 

entre autres, l'ancienne définition du Petit Robert. où le paradoxe était défini comme 

«une proposition a la fois vraie et fausse)), ((définition. ajoute-t-il, qui est elle-même 

un superbe paradoxe»85. Fort heureusement, la multiplication des études sur le 

paradoxe depuis une trentaine d'années permet de pallier ce manque de nuances. Le 

côté obscur du paradoxe est mis en évidence par Ronald Landheer et Paul J. Smith: 

«Le paradoxe a tout pour nous laisser perplexes: tout en heurtant la logique et la 

vraisemblance, ainsi que l'opinion commune (conformément a son étymologie). il 

" J'emploie a dessein i'expression mécanisme formel à propos du paradoxe, pour ie distinguer de la 
simple figure. Son aura plus large et son polymorphisme conviennent mieux aux prdoccupations de 
cette thèse. Nous verrons plus loin pourquoi. 
8s Equivalence, vol. 2 1 ,  no. 1-2, Bruxelles, p. 5. 



iitipliquc. souvent une idée profonde»'6. La rapide définition des dictionnaires s'avère 

donc malüdroite. voire simpliste, du fait qu'est occultée la dualité à l'oeuvre dans le 

parddoxe. Les linguistes ont ressenti cette complexité: c'est pourquoi. au niveau 

linguistique. son «illogisme)) n'est considéré qu'apparent; ce qui est perçu comme 

jùi~r mais est vrai est rendu plus «frappant». voire plus efficacea7. A cet Çgard. 

regardons de plus près ces quelques définitions du paradoxe: 

1.  Alliance de mots ordinairement opposés [...] qui, tout en 
semblant se combattre [...] frappent l'intelligence par le plus 
Çtonnant accord et produisent le sens le plus vrai, comme le 
plus profond et le plus énergique. FONTANIER. 1977. 

2. Opinion contraire à I'opinion commune; affirmation qui. au 
premier abord, parait choquante et absurde, mais qui. à la 
réflexion, est conforme à la réalité. H. MOEUER. 196 1. 

3. Animation qui heurte les idées courantes. qui se présente 
comme contraire à celles-ci jusque dans sa formulation même. 
[. . .] Rem. 3 Le paradoxe est une façon d'outrer la pensée. on 
cherche à créer entre certains éléments une opposition qui 
forcera le public à réfléchir. DUPFUEZ. 1984. 

4. Le paradoxe est une affirmation qui va contre l'attente de 
I'interlocuteur, un inopinatum (Quintillien, IX, 2.23). en 
général parce qu'il contredit l'opinion commune [...]. 
O. REBOUL. 1984. 

5. De la catégorie des métalogismes ayant une fonction de 
dénégation. On peut distinguer l'idée que le paradoxe est plus 
qu'un jeu de mots. Sa valeur vient du parcours qu'il impose. 
du langage au référent, et retour. II n'y a pas simple 
substitution de sèmes, mais suppression. par le biais du 
langage, d'éléments du réel. [. ..] II demeure qu'une «réalité» 
est contestée. [...]. L'aspect du paradoxe est ((d'autant plus 
scandaleux pour la raison que la ((réalité)) entrevue a travers 

86 Le Paradoxe en Iinguistique et en Iitrérarure, Gentve, Librairie Droz, 1996, p. 7. 
A. Parnies Be-. op. cit., p. 5. 



Ics mots est prise elle aussi ((au pied de la lettre)). 

GROUPE p. 1982. 

6. Le paradoxe (on a dit aussi quelquefois le paradoxisme) est 
une figure macrostnicturale, dont il convient de bien saisir la 
valeur figurée. Traditionnellement, on y voit l'expression d'un 
honcé qui contredit l'opinion commune. ce qui déjà montre 
assez de la sorte le caractère macrostructural de la figure. On 
peut préciser la chose en disant qu'il s'agit d'une antithèse à la 
fois généralisée et mauirnalisée. AQUIEN et MOLINIE. 
1996. 

A partir de ces définitions. on peut penser le paradoxe comme une anomalie 

sémantique)). pour employer les termes de Tzvetan Todorov. résultant d'une 

«violation du langage»88 qui affecte en profondeur l'énonciation et dont on peut 

retenir ceci: 

a) Le paradoxe présente un aspect contradictoire. voire choquant. jusque dans 

sa formulation meme, par rapport à ce qui est cornmuniment admis euou attendu par 

l'interlocuteur (2.3,4.6); 

b) Cette ((alliance de mots ordinairement opposés)). malgré son apparente 

contrariété. aurait pour particularité d'être perçue comme vraie ( 1  2). allant mime 

jusqu'à provoquer une réflexion chez le récepteur (3); 

C) Le paradoxe crée donc une opposition qui devient contestation d'une 

"réalité" acceptée. une mise en question par le langage dont i l  faut bien saisir la 

valeur figurée (5,6); 

d) En ce sens. le paradoxe est un trope (du grec tropos. «tour. manière». 

correspondant au verbe trepein. «tournen)) puisqu'il opère un glissement (voire un 



renversement) de sens entre deux pôles: l'un apparent (((mots qui semblent se 

combattre))). l'autre réel (((sens plus profond)), etc.) (2,5,6). 

Si le paradoxe est d'abord un phénomène d'ordre langagier, une observation 

s'impose toutefois: 1' ((anomalie sémantique)) ainsi créée ne comporte pas 

nécessairement de «violation du langage)). Comme le fait remarquer A. Pamies 

Bertran. la nature du paradoxe n'est pas toujours explicable au niveau strictement 

linguistique: 

La contrariété est donc un rapport que la langue marque 
quelquefois. mais pas toujours; sa violation (le paradoxe) ne 
se définit donc pas nécessairement par rapport à la langue. 
C'est un phenornene dont la nature n'est pas forcément 
linguistique, même s'il ne se réalise que par la langue. Prenons 
par exempie l'énoncé Bacchus a noyé plus de murins que 
Neptune (Th. Fuller). sa paradoxalité repose exclusivement 
sur un savoir culturel qui nous mène à considérer Neptune 
comme le "contraire" de Bacchus, et à penser que c'est 
Neptune qui en principe aurait dû tuer plus de marinsa9. 

Lorsque les éléments d'ordre linguistique ne sont pas en cause. l'apparente 

contradiction créée par le paradoxe dfecte seulement une réalité extralinguistique. 

c'est-à-dire le ou les réferents en question (ceux d'un contexte culturel donné. par 

exemple). Comme le suggèrent les définitions citées plus haut. le paradoxe se 

rapporterait autant à la pensée qu'a la langue, d'où sa classification comme ((figure de 

penséen dans les manuels de rhétorique. Le terme grec, paradoxes, ((contraire à 

l'opinion>), visait «un attentat, non pas contre la logique ou la langue, mais contre les 

" Cité par A. Pamies Bertran, OP. cit., p. 6 .  



croyances collectives»90. Précisons cependant que pour qu'une idée soit un paradoxe. 

il ne sufit pas qu'eile s'oppose à l'opinion, il faut qu'elle soit vraie. Ceci distingue. 

selon Olivier Abiteboul, le paradoxe de certains types de sophismes qui s'opposent 

aussi au sens commun par des propos originaux, mais sans être fondés. 11s reposent 

sur un raisonnement apparent et tiennent du seul goût de la provocation 

1.4 CONCLUSION : Essai, hérésie et paradoxe 

En regard de cet "attentat" opéré par le phénomène paradoxal et pour 

reprendre cene terminologie à saveur idéologique. on peut aller jusqu'à envisager le 

paradoxe comme étant «anticonformiste», «subversif». voire parfois 

«révolutio~aire»~'. Qualificatifs extrêmes, certes. mais bien près de cette «hérésie» 

dont parlait Adorno à propos de l'essai. Cette conception du paradoxe découle 

naturellement de l'existence d'une doxa perçue comme une sorte de barriére 

"idéologique" servant de repoussoir. 

La parenté entre les termes de ce triangle terminologique (essai, hérésie et 

paradoxe) permet de constater que: 

1. Le paradoxe, dans sa nature même, revêt un caractère «hérétique» ; 

89 A. Pamies Bertran, OD. cit., p. 9. 
9a - 9  lbid p. 14. Jacques Paquin fait remarquer qu'na l'origine, dès les debuts de la civilisation de la 
parole, le paradoxe trouve sa place au coeur de la rhetorique et est d'abord philosophique bien qu'au 
cours des sikcles il ait fmi par embrasser la poésie))  écriture de Jocqrer Brault, Québec, Les Presses 
de l'université Laval, 1997, p. 7). 
9 1 Olivier Abiteboul, Le Paradoxe apprivoisé, Paris, Flammarion, 1998, Collection «Essais», p. 53. 



2. «La loi formelle la plus profonde de l'essai)) étant l'hérésie, il est normal 

que le paradoxe soit un outil textuel de prédilection pour l'essayiste. 

De fait, ['essai suppose un ((arrière-plan méditatifi). selon l'expression de 

~ u n d e r a ~ ~ ,  qui va constituer un monde de rela~ivisations 94 régi par un ton particulier 

proposant une vision du monde singulière. Certains y reconnaissent même une forme 

de scepticisme (entendu dans son sens général et non comme doctrine philosophique). 

attribut de la pensée de l'essai comme du langage dans lequel cette pensée prend 

forme'3. L'utilisation du paradoxe a, bien sûr, une fonction provocatrice qui agit sur 

L'interlocuteur, dans la mesure où le point de vue exprimé transcende celui d'un 

simple individu: en effet, le je érionciateur de l'essai, souligne Jean-Marcel Paquette. 

devient le ((catalyseur d'une crise, crise dont l'individualité n'est que le siège 

épiphénoménal, et ((l'état du monde)), le prétexte [ . . . I»~~. Par conséquent. l'objet de 

l'essayiste est moins le monde objectif lui-même que la prise en charge de celui-ci par 

le pisme déformant de l'écriture devenue médiatrice d'inquiétude. de doute et 

d'interrogation. Et «c'est parce que le discours ((essayiste)) est encore poisie qu'il est 

aussi incert if ude» : 

D'où l'utilisation qui y est faite du paradoxe, qui est une vérité 
d'ordre poétique. Si l'essai ne s'exprime que par paradoxes, 
approchant la vérité sans la délivrer tout à fait, c'est que le 
caractère des liens qui unissent le JE générateur du discours a 

92 A. Pamies Bertran, op. cit., p. 14-15, 
" «Préface» B François Ricard, op. cit., p. 8. 
" Rappelons l'expression d'Adorno: «Sa propre relativisation est immanente il sa forme), («L'Essai 
comme forme)), p. 20). C'est aussi le terne qu'utilise Kundera A propos de l'art du roman [AR, 221. 
'>' Jean-Marcel Paquette, ou. ch., p. 83. 
96 Ibid.. p. 83. 



l'objet de sa réflexion est irréductiblement paradoxal. Et le 
paradoxe est la forme douloureuse et presque grimaçante que 
prend, parvenue à une certaine hauteur, une certaine qualité 
de vérité [nous soulignons]97. 

Car le paradoxe (comme l'essai), pour employer les termes de Jean-Claude Margolin. 

((porte en lui le ferment révolutionnaire qui favorise l'éveil du doute, les mises en 

question, l'esprit de réforme»'*; le paradoxe «s'est imposé à l'esprit humaniste comme 

l'un des moyens les plus efficaces et les pllis plaisants [...] pour faire passer quelque 

vérité morale, sociale. métaphysique»99. Est-ce là reconnaître un rôle pédagogique au 

paradoxe? Sûrement, quoique la liberté de l'essayiste lui enjoigne de se garder de 

toute forme de théorisation, fit-elle pédagogiqrtelOO. 

Interroger dans l'immédiat le monde, la vie (et non pas la vielot), ((arracher à 

l'opacité de la vie empirique une vision du Sens»lo2, voilà, dans la perspective de 

Lukacs et de ceux qui l'ont suivi, la raison d'être de l'essai comme forme. C'est dans 

cet esprit qu'il faut comprendre les propos de Robert Vigneault: 

L 'essai participe ci sa manière de 1 'inrentionnalité 
philosophique mais [...] son discours ne saurait se figer dans 
la perfection glacée d'un système, sous peine de cesser 

97 Loc. cit. 
((Le Paradoxe, pierre de touche des "Jocoseria" humanistesr in M.T. JONES DAVIES (dir.), Le 

Paradoxe au temps de la Renaissance, Centre de recherches sur la Renaissance, Université de Paris- 
Sorbonne, Paris, Jean Touzot, 1982, p. 79. 

lbid p. 66. -'Y 

I W  Le veritable essai, aux yeux de Starobinski, comporte toujours quelque chose de ((risqué, 
d'insubordonné, d'imprévisible, de dangereusement personnel : «Je crois que la condition de l'essai. et 
son enjeu tout aussi bien, c'est la liberté de I'esptib) (OR. cit., p. 194). 
'O' Lukhcs distingue en effet ces deux types de realités psychiques qui sont l'opposition de la 
«signification», la vie essentiek (Ies relations, concepts, valeurs) à ceile de la vie empirique (les 
choses elles-mêmes) (OD. cit., p. 16- 17). 
'OL Guy Haarscher in «Notes introductives» a L 'Âme et les formes, p. 9. 



d'appartenir au domaine de l'essai [nous soulignons] 'O3. 

Rappelons enfin que notre lecture de l'essai, comme d'ailleurs celle que l'essayiste 

fait de l'univers des signes, est une lecture éminemment personnelle, envisagée à 

travers le prisme de l'hérésie et du paradoxe, provoquant une ((adhésion lucide a 

l'ambiguïté, a l'interrogation sans fin comme seul lieu (mouvant) de la 

«philosophie»» 'O4. 

'O3 Essoi et récit, p. 1 8. 
'" Robert Vigneault, L 'Écriture de I 'essai, p. 25 1. 



2. Esprit de l'essai kunderien et hérésie 

La contradiction est la racine de tout mouvement 
et de toute manifestation vitale. 

Friedrich Hegel 

Après avoir abordé les éléments constitutifs de cette forme d'écriture qu'est 

l'essai. nous analyserons plus à fond cette dimension déjà signalée de la prose 

essayiste de Kundera: l'hérésie. I l  s'agira de mettre en relief ce qui fonde cette 

caractéristique qui se définit autant par son univers-repoussoir que par ses procédés. 

Pour ce faire, nous emprunterons les voies d'exploration suivantes: l'ironie. 

l'humour, le kitsch, la non-pensée des idées reçues. I'esprit de procès. le scandale et 

le paradoxe. 

2.1 L'ironie 

Dans une courte étude sur les Pensées de Pascal, Jean Terrasse rapproche 

ironie et paradoxe: «Le paradoxe, écrit-il. est la forme ou l'expression de la pensée 

ironique [...IN'. Partant de cette prémisse, le paradoxe serait alors une forme 

esthétique de «fionde intellectuelle»' découlant de cette pensée ironique, créant de la 

Rhétorique de 1 'essai littéraire, Montréal, PUQ, 1977, p. 32. 
' Française Susini-Anastopoulos. OP. cit., p. 2 16. 



sorte ce ({savoir ironique ou d'ironiste)), ou «savoir de recul»3, tel qu'on le trouve 

souvent dans la pratique de l'essai, et tout particulièrement chez Kundera. 

Commençons par tenter de circonscrire la notion d'ironie, trop souvent 

ressentie comme ((instable, amorphe et vague)?. Dans cette optique, l'histoire du mot 

ironie est éclairante: 

A l'origine, écrit Laurent Perrin, eirôn signifiait, en grec 
ancien, rusé. malin, tricheur. Pejoratif chez Démosthène. il 
s'applique à un homme qui feint l'ignorance afin d'échapper a 
ses responsabilités de citoyen. Dans La République de Platon. 
Thrasymaque reproche à Socrate ce qu'il prend pour de la 
lâcheté, de la ruse: ((0 Héraclès! s'écria-t-il, la voilà bien 
l'ironie habituelle de Socrate! Je le savais et je I'avais prédit à 
ces jeunes gens que tu ne voudrais pas répondre. que tu 
simulerais l'ignorance, que tu ferais tout plutôt que de 
répondre aux questions que l'on te poserait)) [. . -1. Dès lors. le 
terme d'eirôneia va prendre pour objet, en premier lieu, la 
technique oratoire de Socrate dans les dialogues platoniciens, 
une technique fondée sur l'interrogation faussement naïve. sur 
la crédulité feinte5. 

L'origine du terme incite à distinguer l'ironie comme principe philosophique (Hegel. 

Kierkegaard et Schopenhauer notamment s'y sont intéressés) et I'ironie comme 

phénomène de style, quoique ces aspects se trouvent la plupart du temps 

inextricablement liés6. En ce sens, Monique Yaari rappelle que (m'est pas "ironie" 

2 Loc. cit. 
' Comme le constate D. C. Muecke, «II (le concept d'ironie] ne veut pas dire aujourd'hui ce qu'il 
voulait dire aux siécles précédents; il ne signifie pas la même chose en tel pays et en tel autre, dans la 
rue et en bibliothèque, pour un historien et pour un critique littéraire)) (((Analyses de l'ironie. Mise au 
poin~), Poétique 36, 1978, p. 478). 

L 'Ironie mise en trope, Paris, Éditions Kimd, 1996. p. 7. 
D D ~  fait, la distinction n'est pas toujours évidente. On reconnaît a l'ironie une origine dite 

((philosophique), souvent désignée sous le nom d'«ironie socratique)). Son incursion dans le débat 
théorico-lirtéraùe ne s'est faite qu'avec Friedrich Schlegel ( 1 772- l829), et ce, toujours dans l'ombre 



tout ce qui est "ironique")), termes qui précisent un effet de forme ou de contenu. 

d'intention ou de perception, de structuration ou d'ethos7; il s'agit par Ià de souligner 

que l'ironie constitue davantage un phénomène lié au contexte, qu'un phénomène 

rhétorique isolé8. Cet attribut fàit que, conformément a son origine, l'authentique 

ironie crée une ambiguïté interprétative: 

Si le sens est trop clair, I'ironie tourne au sarcasme. à l'injure. 
à la menace, etc. Cette conception est conforme au sens grec 
du terme Çirônéia, ((interrogation)) : il faut que le lecteur 
s'interroge sur ce qu'on a pu vouloir dire ... Telle est l'ironie 
au sens strict9. 

Ambiguïté, interrogation, voila des termes qui nous rapprochent de la définition que 

Kundera lui-même donne de l'ironie dans son ((dictionnaire personnel)) [AR, 1501: 

de l'ancienne rhétorique. Cet effet est d'ailleurs visible dans les traites ou les rhétoriciens. malgré 
l'exemple de Socrate toujours scrupuleusement cité, ont tendance a classer I'ironie comme une simple 
figure de style ou I'on signifie littéralement le contraire de ce qu'on cherche à faire entendre 
figurément, malencontreuse conception que Laurent Perrin attribue A un ouvrage apocryphe longtemps 
amibué à Aristote, Rhérorique à Alexandre. «Par la suite, écrit-il. jusqu'aux définitions proposées dans 
les dictionnaires les plus récents, l'ironie sera souvent traitée comme un artifice stylistique consistant a 
ne pas communiquer ce que I'on dit mais l'opposé de ce que I'on dit, ou même, tout simplement, de ce 
que signifient les mots et les phrases auxquels on a recours)) (OP. cit., p. 8). Pour de plus amples ddtails 
sur les aspects de la problbmatique, de l'historique et de la ddfinition de I'ironie, voir l'introduction 
théorique de Monique Yaari dans Ironie paradoxale et ironie poétique, Vers une théorie de I'ironie 
moderne sur [es traces de Gide dam Paludes, Alabama, Suma Publications, 1988, p. 3-29. 
7 Op. cit., p. 4. Rappelons que le Groupe j.i (Chapitre IV, Rhétorique générale), dans la foulée de la 
Poétique d'Aristote et des Rasas de L'Inde Classique, proposait une approche du phénoméne de 
I'ethos entendu comme état affectif suscite? chez un lecteur, l'intérêt étant la réaction du lecteur face ji 
certains stimuli d'ordre esthétique. Par la suite, Linda Hutcheon proposera par exrension cette 
défuiition: ((L'éthos est une réaction voulue, une impression subjective qui est quand même motivée 
par une donnée objective: le texte. L'ethos sera donc une réponse dominante qui est voulue et 
ultimement réalisée par le texte littéraire. En tant que tel, il  n'est aucunement comparable à I'ethos 
aristotélicien; au contraire, il s'apparente plutôt au pathos, au sentiment que l'encodeur cherche à 
communiquer au decodeun) (((Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de I'ironie~. Poétique. 
no. 46, avd t 98 1, p. 145). 
' À la limite. ce clivage irait dans le sens de Quintilien qui distingue ((l'ironie trope, qui porte sur 
quelques mots [,..], de l'ironie figure de pensée, qui constitue tout un discours, voire toute une oeuvre 
[...ln (cité in O. Reboul, L a  Rhétorique, Pa& PUF, 1984, Coll. «Que sais-je?», vol. 21 33, p. 59). 

Preminger cité par Bernard Dupriez, Les Procédés littéruires (Dictionnaire), Paris, U.G.E., 10/18. 



IRONIE: ((Qui a raison et qui a tort? Emma Bovary est-elle 
insupportable? Ou courageuse et touchante? Et Werther? 
Sensible et noble? Ou un sentimental agressif, amoureux de 
lui-même? Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse 
devient impossible car, par définition, le roman est l'art 
ironique: sa ((vérité)) est cachée, non-prononcée, non- 
prononçable. ({Souvenez-vous, Ranimov, que les femmes, les 
enfants et les révolutiomaires exècrent l'ironie, négation de 
tous les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement, 
de toute action!)) laisse dire Joseph Conrad à une 
révolutionnaire russe dans Sous les yerir d 'Occident. L'ironie 
irrite. Non pas qu'elle se moque ou qu'elle attaque mais parce 
qu'elle nous prive de certitudes en dévoilant le monde comme 
ambiguïté. Leonardo Sciascia: «Rien de plus di ficile à 
comprendre. de plus indéchiffrable que l'ironie)) [AR. 1 59- 
1601. 

Ainsi, l'insaisissable vérité de cette dynamique textuelle génératrice d'ambiguïté se 

doit d'être perçue davantage comme redevable à un ((travail de l'ironie)). selon 

l'expression de D.C. ~uecke", que comme la conséquence isolée du mode de 

discours ou «attitude» ironiques d'un énonciateur donné: 

Face à la menace constante de se prendre soi-même au piège. 
il n'est qu'un recours: abandonner radicalement l'«attitude» 
ironique, renoncer a I'invention de constellations ironiques et, 
au sens de l'«ironie constructive» de Musil [...], se contenter 
de découvrir cette ironie qui est constamment donnée par 
avance dans les rapports qu'ont les choses entre eiles. C'est 
cette direction qu'ont prise non seulement Musil, mais aussi 
Hohannsthal dans son important essai sur L 'Ironie des 
choses: l'ironie y est décrite non comme l'attitude subjective 
d'un auteur ni, selon une approche critique du style, comme 
un mode de discours, mais bien comme un état du monde qui, 
aux yeux d'Hohannstha1, se serait dévoilé lors des 

- - 

t 984, p. 264. 
'O OP. cit., p. 493. 



ébranlements subis par l'ordre social au moment de la 
Première Guerre mondiale' l .  

C'est en ce sens qu'il faut saisir l'«ironie constructive» de Musil, comprise comme 

vision où ((toute chose peut être facilement autre qu'elle n'est» par une nouvelle 

vision des rapports  donné^'^. Observer ironiquement plutôt que de porter un 

jugement, établir des rapports inédits avec la réalité pour en faire découvrir une autre 

facette. pour donner à réfléchir sur un état, une situation, un événement, voilà des 

ÇIémentsslés d'une écriture inspirée d'auteurs chers A Kundera: Robert Musil. Kafka. 

Klirna, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz, etc.13: 

Dans ce cas le ((travail de l'ironie)) ne sera pas l'encodage 
d'un texte mais la mise au point d'un nouvel éclairage qui 
transforme une compréhension non ironique en une 
compréhension ironique1". 

A cette mise au point se greffe aussi ce que Kundera appelle l'«esprit de complexité)) 

[AR. 341 qui dit au lecteur: ((Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses)) 

[AR, 341. Les termes ironiques du malentendu ou du quiproquo résultant de l'ironie 

postulent la nécessite constante de l'ajustement sémantique pour pouvoir penser et 

repenser les termes qui jalonnent notre univers de signes. Même le mot ironie 

n'échappe pas a cette entreprise définitoire, comme le démontre 1' intitulé du chapitre 

liminaire de la huitième partie des Testaments trahis (((Qu'est-ce que l'ironie?)) [TT, 

" Cite par Beda Alleman, OP. cit., p. 398. 
" D.C. Muecke, OR. cit., p. 493. 
l 3  Eva Le Grand, OR. ch., p. 108. Ces auteurs incarnent par leurs oeuvres un certain «esprit cenùe- 
européen)) avec pour dénominateur sdmantique commun une dimension antilyrive et amikitsch qui 



L'ironie veut dire: aucune des affirmations qu'on trouve dans 
un roman ne peut être prise isolément, chacune d'elles se 
trouve dans une confrontation complexe et contradictoire avec 
d'autres afErmations, d'autres situations, d'autres gestes, 
d'autres idées, d'autres événements. Seule une lecture lente, 
plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques 
à l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera 
incompris [TT, 2371. 

Ainsi, l'authentique ironie se veut confrontation sans gagnant, indéterminable quant a 

un sens définitif, brouillant les pistes, fimant pour infilmer. infirmant pour 

affirmer, relançant indéfiniment « l'insoutenable débat de l'être» 15. Cette façon 

d'appréhender le monde, en tant qu'elle propose une vision plurivocale. polysémique. 

voire conflictuelle de la réalité. aboutit à une approche cognitive radicalement 

différente: 

Là où la pensée prétend sérier, donc schématiser, l'ironie 
s'emploie en effet à complexifier, pour ne pas trahir ce que 
Valéry désigne comme d a  complexité agissante et non 
visible)) [. . .] de la pensée. En effet. le complexe et le 
contradictoire n'y sont pas le contraire absolu du simple. mais 
plutôt le regard de la simplicité sur elle-même. Le but du 
savoir ironique, qui se donne en fragments et se répand en 
paillettes, n'est pas une pseudo-connaissance, mais plutôt une 
sorte de savoir du savoir. L'ironie, tout au long de son 
histoire, se fait la médiatrice d'une philosophie de 
l'inquiétude et propose donc, au sens fort, une autre 
démarche 16. 

prend plaisir d se faire ddnonciatrice de façades et d'illusions lyriques. 
4 D.C. Muecke, op. cit., p. 493. 
" François Ricard, OD. cit., p. 79. 
16 Française Susini-Anastopoulos, op, cit., p. 21 7. 



Enfin, cette inquiétude inhérente à l'ironie serait. selon Kierkegaard. fonction 

d'un engagement psychique envers le monde, en ce que l'ironie, contrairement à 

l'humour, cherche encore à changer le monde et s'en voit meurtrie. 

2.2 L'humour 

Autant que l'ironie, l'humour est fondamental chez Kundera essayiste. 

Inévitable terme du tandem pesanteur-légèreté, l'humour dans le vocabulaire 

kunderien n'a cependant rien d'un bruyant éclat de rire: 

L'humour: l'éclair divin qui découvre le monde dans son 
ambiguïté morale et l'homme dans sa profonde incompétence 
à juger les autres; l'humour: l'ivresse de la relativité des 
choses humaines, le plaisir étrange issu de la certitude qu'il 
n'y a pas de certitude [TT, 471. 

h~esse, plaisir étrange, voilà une façon bien personnelle d'aborder l'humour. Et 

l'essayiste de citer Octavio Paz: «Ni Homère 15 Virgile ne connurent l'humour; 

l'Arioste semble le pressentir, mais l'humour ne prend forme qu'avec Cervantes [...] 

L'humour, continue Paz, est la grande invention de l'esprit moderne)) [TT, 161: 

Idée fondamentale: l'humour n'est pas une pratique 
immémoriale de l'homme; c'est une invention liée à la 
naissance du roman. L'humour, donc, ce n'est pas le rire, la 
moquerie, la satire, mais une sorte particulière de comique, 
dont Paz dit (et c'est la clé pour comprendre l'essence de 
l'humour) qu'il «rend tout ce qu'il touche ambigu» [TT, 161. 



Ihns son G i  Discours de Jenisalem» publie dans L 'Art du roman. Kundera utilise une 

nicitaphore signi ticative pour décrire la naissance du roman: ((il me plaît de penser que 

l'art du roman csi venu au monde comme l'écho du rire de Dieu» [AR, 1951. Et on 

peut se demander. à l'instar de l'énonciateur: «Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant 

l'homme qui pense?)) [AR, 1951: 

Parce que l'homme pense et la vérité lui échappe. Parce que 
plus les hommes pensent, plus la pensée de l'un s'éloigne de 
la pensée de l'autre. Et enfin, parce que l'homme n'est jamais 
ce qu'il pense être [AR, 1951. 

A l'opposé de l'humour cependant. il y a l'absence totale d'humour et ses 

représentants-types: les ((agélastesn. Ce néologisme de Rabelais signifie: ((celui qui 

ne rit pas, qui n'a pas le sens de l'humoun) [AR. 1 951 1 7 :  «les agélastes. écrit Kundera. 

sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la même 

chose et qu'eux-mêmes sont exactement ce qu'ils pensent être)) [AR. 1961. C'est 

pourquoi le monde de l'agélaste et l'univers de la fiction (essayiste, romanesque) sont 

incompatibles car «dans la relativité fictionnelle la seule règle est l'équivoque. 

I'ambiguité; personne n'a raison, si l'on peut dire, parce que tout le monde a ses 

raisons»18. En effet, le lecteur est mis en présence d'un ((immense carnaval de la 

relati~ité))'~. Le scandale autour des Versets sataniques de Salman Rushdie montre 

bien le choc que provoque la rencontre entre I'esprit théocratique de I'Islam iranien et 

Dans l'epître liminaire du Quart INre, Rabelais associe le terme agélaste à cannibales et 
misanthropes: «Poinct ne rians. Tristes. Fascheum (Rabelais, François, Oeuvres compfèfes, ed. par 
Mireille Huchon avec la collaboration de François Moreau, Paris, Gallimard, Bibliothdque de la 
Pléiade, 1996, p. 5 19). 



«la satanique ambiguïté [qui] tourne toutes les certitudes en énigmes)) du roman [TT. 

391. C'est pourquoi, écrit Kundera. «rien n'est plus difficile à comprendre que 

l'humoun> [TT, 171. Cette complexité de décodage s'oppose diamétralement. nous 

allons le voir, à l'univers facile du kitsch. 

2.3 Ki?sc h et  non-pensée des idées reçues 

Dans sa postface à L 'Insoutenable légèreté de l'être, François Ricard souligne 

que, dans la partie intitulée «La Grande Marche)), qui traite de la merde et du kitsch. 

d'ironie du romancier est plus radicale, peut-être, que nulle part ailleurs dans son 

oeuvre»20. En effet, l'univers du kitsch et des idées reçues constitue une inépuisable 

source d'inspiration comme une intarissable source d'ironie pour Kundera essayiste. 

Le phinornene kitsch est perçu comme un des piliers de la mythologie de notre 

époque? même si le mot kitsch, comme le constate Kundera. est ((quasi-inconnu en 

France, ou bien connu dans un sens très appauvri)) [AR, 1641". On a toutefois 

souvent fait état de ce qui relie le kitsch comme pseudo-art à la modernité: 

D'une manière générale, écrit Dominique Rosse, le kitsch est 
un mode de relation esthétique au monde, à la réalité, fût-elle 
la nature, les objets préfabriqués. les produits culturels ou les 
relations entre êtres humains. Les quelques auteurs qui se sont 

1 S Guy Scarpetta, L '.4ge d'or du roman, Paris, Grasset, 1985, p. 260. 
19 C'est ainsi que Kundera decrit l'univers romanesque de Rushdie [TT, JO]. 
'O ((L'Idylle et l'idylle, relecture de Milan Kundem, Postface à L 'Insoutenable Iégèreté de f ëtre, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 458. 
" Dans «L'Esprit centresuropeen)), Kundera deplore la traduction du mot kitsch par «art de pacotille,> 
ou ((art tape-à-l'oeib, termes fondamentalement réducteurs (Art Press, no. 78, Février 1984, p. 39). 



intéressés à la question semblent en dégager un cycle 
d'accumulation-consornmation-accélération lié à l'avènement 
de l'économie capitalisteu. 

Hermann Broch, dans un essai intitulé ((Quelques remarques à propos de l'art tape-a- 

l'oeil)) [1955], est un des premiers à se pencher sur la question et à en proposer une 

sorte de «systématisation»". Il perçoit notamment ((une scission entre l'authenticité 

des grandes oeuvres et le décor kitsch qui caractérise toute une époque»". De 

manière générale, le kitsch est interrogé dans la perspective élargie de ce qui peut 

motiver le goût de l'effet lié à la production et à la consommation du kitsch. Chez 

Kundera comme chez Broch, le concept n'est pas seulement repris du domaine 

esthétique et distingué du mauvais goût, mais est longuement médité, jusqu'à en 

devenir une ((catégorie)) existentielle, à savoir l'attitude, le comportement kitsch: ((le 

besoin du kitsch de I 'homme-kitsch (Kirschmensch))): 

C'est le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge 
embellissant et de s'y reconnaître avec une satisfaction émue. 
Pour Broch, le kitsch est lié historiquement au romantisme 
sentimental du XIXe siècle. Puisqu'en Allemagne et en 
Europe centrale le X X e  siècle était beaucoup plus 
romantique (et beaucoup moins réaliste) qu'ail leurs, c'est là 
que le kitsch s'est épanoui outre mesure, c'est là que le mot 
kitsch est né, qu'il est encore couramment utilisé [AR, 164- 
6 5 1 ~ ~ .  

79  - m., p. 155. Dominique Rosse cite Wedekind, Adorno, Broch, Calinescu. A. Moles, auxquels i l  
faudrait ajouter Guy Scarpetta W., p. 152). 
" Voir Création littéraire et connaissance. Paris. Gallimard, 1966, Collection «Bibliothèque des 
idées)), p. 309-325. 
?' Dominique Rosse, OP. cit., p. 153. 
2J Le degoût du kitsch avant la leme est perçu par Kundera chez Nietzsche dans l'aversion de celui-ci 
pour les ((jolis mots)) et les ((manteaux de parade)) de Victor Hugo [AR, 651 ainsi que dans Ia vision 
flaubertienne de la bêtise et son fameux Dictionnaire des idées reçues [AR, 195-961. 



Dans L 'Art du roman, Kundera montre comment la vision du monde donnée par le 

roman et celle véhiculée par le kitsch s'opposent inévitablementz6. Après Flaubert et 

Madame Bovary, «Broch, écrit-il, parlera de I'effort héroïque du roman moderne qui 

s'oppose a la vague du kitsch mais finira par être terrassé par lui)) [AR, 2001: 

Le mot kitsch désigne l'attitude de celui qui veut plaire à tout 
prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce 
que tout le monde veut entendre. être au service des idées 
reçues. Le kitsch, c'est la traduction de la bêtise des idées 
reçues dans le langage de la beauté et de l'émotion. 11 nous 
arrache des larmes d'attendrissement sur nous-mêmes, sur les 
banalités que nous pensons et sentons. Après cinquante ans, 
aujourd'hui, la phrase de Broch devient encore plus vraie. Vu 
la nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi l'attention 
du plus grand nombre, l'esthétique des mass media est 
inévitablement celle du kitsch; et au fur et à mesure que les 
mass media embrassent et intïltrent toute notre vie, le kitsch 
devient notre esthétique et notre morale quotidiennes. Jusqu'à 
une époque récente, le modernisme signifiait une révolte non- 
conformiste contre les idées reçues et le kitsch. Aujourd'hui. 
la modernité se confond avec l'immense vitalité mass- 
médiatique, et être moderne signifie un effort effréné pour 
être à jour, être conforme, être encore plus conforme que les 
plus conformes. La modernité a revêtu la robe du kitsch [AR. 
200-20 1 1. 

Autrement dit, comme phénomène existentiel, d'accord catégorique avec ~'être»"~ui 

sous-tend le kitsch est d'expression de cette fascinante et indéracinable faculté 

humaine de substituer les rêves d'un monde meilleur (paradis perdu comme avenir 

radieux) à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du 

' 6  Voir le texte fondateur de Hemann Broch intitule «La Vision du monde donnée par le roman. 
Conférence)), OP. cit., p. 2 15-244. 
" Milan Kundera, L 'lnsoutenuble légèreté de lëtre, Paris, Gallimard. 1984, Collection «Folio», 
p. 358. 



monde à laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience éthique et critique»". 

C'est pourquoi, contrairement à l'attitude qui forge sa représentation au moyen d'un 

référent actuel et immédiat, le kitsch procède d'une attitude par «objectivation» dont 

le référent est une image ou une idée limitée aux domaines de l'émotion et du 

~entirnent'~; l'image ainsi créée contamine la connaissance même du monde en ce 

qu'elle «ne repose pas sur un sentiment vécu, mais sur une imitation du sentirnent»jO. 

De par sa stricte appartenance au domaine de l'émotion et du sentiment. cette attitude 

contribue à iranformer le monde en une «peste érn~tionnelle»~'. Kundera exprime 

ironiquement cette idée par la métaphore de la seconde larme dans L 'Insorttenoble 

Iégèreté de I 'être: 

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d'émotion. 
La première larme dit: Comme c'est beau. des gosses courant 
sur une pelouse! 

La deuxième larme dit: Comme c'est beau. d'être ému 
avec toute l'humanité à la vue de gosses courant sur une 
pelouse! 

Seule cette deuxième lame fait que le kitsch est le kitsch. 
La fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que 

sur le 

En fait. ce contre quoi s'insurge Kundera n'est pas l'émotion en tant que telle. mais 

bien l'émotion qui engendre dans sa représentation la «confusion de la catégorie 

éthique et de la catégorie esthétique)), qui s'obstine à domer une image du monde 

" Eva Le Grand, OR. cit., p. 39. 
" C'est Husserl qui distingue ces deux attitudes anthropologiques fondamentales (cite in M., p. 39). 
'O lbid p. 40. 
'' ~xpression de Hermann Broch citée in M., p. 29. 
'' Milan Kundera, op. ch., p. 361-62. 



non pas tel qu'il est réellement mais plutôt comme on voudrait qu'il soitj3. En 

d'autres mots, il s'agit, par la séduction trompeuse, de détourner toute lucidité (du 

latin lucidus qui veut dire ((clair, lumineux))) du regard au profit d'un univers donné 

d'avance à la vérité monosémique. 

Dans L 'Art du roman, Kundera nous mettait déjà en garde contre 

l'envahissement de ce qu'il désigne comme la ((non-pensée des idées reçues)) [AR. 

2001. Car le kitsch et sa non-pensée, en tant que répétition névrotique du même. 

s'accrochent désespérément à la stabilité du stéréotype, du cliché et de la tautologie: 

en tant que cycle fermé. le kitsch n'est pas une question mais une réponse: 

II répond a la question sur Ir monde, sur le sens des choses. au 
désir et a I'angoisse, par la répétition sans fin et sans cesse 
accélérée. Le kitsch n'arrête pas, n'interpelle pas. ne fait pas 
de rupture. ni par l'intensité. ni par l'authenticité d'une 
question. C'est un décor, une ambiance, un effet, non pas de 
vérité, mais de réalité, une illusion sans ironie; en lui tout 
s'échange, tout devient transparent et tautologique3J. 

Dès lors, cette transparence, cette illusion sans ironie que produit le kitsch crée un 

climat propice au dogmatisme intellectuel que Kundera nomme lkesprit de procès)). 

sorte de forme tangible du Mal dans le domaine de l'art? comme le faisait remarquer 

E3rochJ5. 

" Hermann Broch, 00. cit., p. 360. 
'' Dominique Rosse, OD. cit., p. 156. 
3%oir «Le mal dans le systkme des valeurs de l'am, OP. cit., p. 327-366. 



2.4 Impudeur et esprit de procès 

Dans L 'Immortalité (1990), Kundera abordait déjà un de ses thèmes majeurs' 

sur lequel il reviendra dans le dernier chapitre des Testamenls frnhis en évoquant un 

homme qui tire le rideau de sa fenêtre pour éviter d'être vu: la pudeirr: 

La pudeur est l'une des notions-clé des Temps modernes, 
époque individualiste qui, aujourd'hui. imperceptiblement. 
s'éloigne de nous; pudeur: réaction épidermique pour 
défendre sa vie privée; pour exiger un ideau sur une fenêtre; 
[...] L'une des situations élémentaires du passage à I'âge 
adulte, l'un des premiers conflits avec les parents c'est [...] la 
revendication d'un tiroir a clé; on entre dans l'âge adulte par 
la rivolte de la pudeur [TT, 3021. 

De même, dans la sixième partie de L 'Art drr roman («Soixante-treize mots))) se 

profilait l'esquisse de cette notion, définie par antithèse avec celle de rrunsparence. 

((vieille utopie)) révolutionnaire: 

Le désir, écrit Kundera, de violer l'intimité d'autrui est une 
forme immémoriale de l'agressivité qui, aujourd'hui. est 
institutiomalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse 
avec ses reporters), moralement justifiée (le droit à 
l'information devenu le premier des droits de l'homme) et 
poétisée (par le beau mot: transparence) [AR. 1861. 

L'envers de cette attitude devenue règle et mise en lumière dans Les Tesramenrs 

~rahis, c'est l'impudeur. L'impudeur qui signe la fin de l'individu, ((entraînant par 

ricochet le viol institutionnalisé de la volonté esthétique des auteurs aussi bien que 

l'hstauration d'un voyeurisme obligatoire qui légitime le pire scandale 



anthropologique de notre prétendu siècle Qu'on se moque du 

souhait de Kafka de voir ses livres imprimés en gros caractères ou de celui de faire 

détnire une partie de son oeuvre3', qu'on sourie de la peine que s'est donnée 

Kundera lui-même a revoir la traduction de ses romans38, que l'on publie la photo de 

Jacques Brel hospitalisé qui se cache le visage, les ((arracheurs de rideaux)) [TT. 3 121 

comme les ((fouilleurs de poubelles)) (((passionnés de l'inessentiel)) [TT, 2231). sont 

ce que Kundera nomme ironiquement des «collabos de la modernité)) [AR, 1541. En 

revisitant les discours d'Adorno, de Max Brod sur Kafka ou Janacek. du professeur 

muté en biographe sur Hemingway, d'Ansermet sur Stravinski. ami devenu 

implacable critique de sa musique, ou l'incapacité de l'Europe à défendre Rushdie 

devant un verdict de condamnation à mort, Kundera vise moins des individus que le 

kitsch critique qu'ils véhiculent et dont ils sont les acteurs plus conscients. D'où un 

débat élargi sur cet ((esprit du temps» devenu ((esprit de procès)): ((L'esprit de procès. 

écrit Kundera, est la réduction de tout a la morale; c'est le nihilisme absolu à l'égard 

de tout ce qui est travail, art, oeuvre)} [TT, 2671: 

Pour l'esprit de notre temps, c'est ou bien Anna ou bien 
Karénine qui a raison, et la vieille sagesse de Cervantes qui 
nous parle de la difficulté de savoir et de l'insaisissable vérité 
paraît encombrante et inutile [AR, 341. 

36 Eva Le Grand, OR. cit., p. 90. 
'' Kundera deconstruit d'ailleurs le mythe autour du testament de Kaka et de son présumé désir 
d'ankantir la totalité de ses t c r k  d e  souhait de demiire concernait [...1 seulement dëux catégories 
d'ecrits clairement ddlirnitées: en premier heu, avec une insistance particulière: tes écrits intimes: 
lettres, journaux; en deuxihe lieu: les nouvelles et les romans qu'il n'a pas réussi. selon son 
jugement, à mener A bien)) [TT, 30 11. 
" On se rappellera la douloureuse expirience de Kundera qui a passé plusieurs années à réviser les 
éditions étrangtres de ses romans, voire à obtenir leur complète réédition dans certains cas, afm de Ieur 
confërer la même valeur d'authenticité que le texte tchèque [AR, 149- 1501. 



Kundera dénonce l'univers du non-questionnement de cette fin de siècle où «les 

inculpabilisables dansent» [TT, 2731, où «tout est permis, y compris, et surtout. le 

viol des volontés d'un défunt)) [TT, 2751: lié jadis à l'autorité du père, le sentiment de 

culpabilité est devenu quasi-folklorique, comme dans Le Verdict de Kafka. Ainsi des  

tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par le passé; ils ne 

visent que le coeur du siècle; ils ne visent que les générations âgées ou mortes)) [TT. 

2751. Leur loi, c'est le conformisme, la non-pensée des idées reçues d'une esthétique 

et morale qui a pour nom kitsch: 

Mais le conformisme de l'opinion publique est une force qui 
s'est érigée en tribunal, et le tribunal n'est pas là pour perdre 
son temps avec des pensées, il est la pour instruire des procès. 
Et au fur et à mesure qu'entre les juges et les accusés l'abîme 
du temps se creuse, c'est toujours une moindre expérience qui 
juge une expérience plus grande [TT, 272.731. 

2.5 Scandale et paradoxe 

Les essais de Kundera traduisent la lucidité d'un regard posé sur les idées 

d'un siècle aussi magistral par sa «bêtise» que par son génie. Certains événements 

laissés-pour-compte par l'histoire officielle prennent sous la plume de ['essayiste la 

désignation de «scandale». Le scandale au sens kunderien est un paradoxe: «C'est par 

ce mot que les Français désignent un événement injustifiable, inacceptable. qui 

contredit la logique et qui est pourtant réel» [TT, 2721. Comment oublier le scandale 

qui, comme chez le Jaromil de La Vie est ailleurs ou le poète Maïakowski, a admis 



((qu'être un vrai poète et adhérer en même temps à une incontestable horreur 

[entendons le totalitarisme]» fût possible ou encore celui qui légitime le viol des 

volontés ou de l'intimité devenus ((habitude et règle)) [TT, 3041. C'est pourquoi la 

prose de Kundera jette un cri d'alarme, invite à ne pas baisser les bras mais à plutôt 

contrer cette omniprésente éthique, cette esthétique du procès qui n'interroge plus 

mais condamne à tout venant et dont d'enjeu le plus grand est la survie ou la 

disparition de l'individu)) [TT, 3041. De ce point de vue, l'essayiste s'en prend à ce 

qui revêt étrangement des allures d'univers totalitaire. à quoi justement se sont 

toujours opposés les écrits k~nderien?~. Ses essais visent à retrouver le texte original 

et authentique des oeuvres, ce qui permet de confondre tous ces acteurs de la scène 

artistique, amis. interprètes, traducteurs avec leurs procés intentés contre oeuvres et 

artistes. 

L'essai kunderien ne fait pourtant que découvrir la pointe de t'iceberg: la 

critique littéraire qui devrait être «méditation» et ((analyse» s'est transformée 

((imperceptiblement, innocemment, par la force des choses, par l'évolution de la 

société, de la presse [. . .] en une simple (souvent intelligente, toujours hâtive) 

information sur l'actualité littéraire)) [TT, 371. Sans la méditation qui inscrit la 

- - 

39 Sans tomber dans le piège de la «récupération». comme le disait François Ricard, rappelons 
seulement le passé de ((dissidence)) de Kunden dans son pays natal. la Tchéchoslovaquie, commun à 
((un certain nombre d'écrivains des pays socialistes [...] dont les manifestations sont maintenant bien 
connus: la persécution politique, l'incapacité de publier (sauf en «samizdat>)), I'exil, mais surtout, 
sunout, le fait pour 1'6crivain de soutenir d'autres positions politiques que celle du régime en place 
dans son pays. Or, la plupart de ces traits s'appliquent 8 Kundera. Mais à un certain niveau seulement, 
niveau auquel s'en tiennent malheureusement ceux qui ne font des romans de Kundera qu'une lecture 
historico-iddologico-politique simple)) («Le Point de vue de Satan)), L a  Littérature contre elle-méme, 
Montréal, Boréal express, 1985, p. 25). 



connaissance des oeuvres dans la mémoire historique. contribuant ainsi à protéger le 

monde contre «l'oubli de l'oeuvre «est livrée aux jugements arbitraires et à 

l'oubli rapide)) [TT, 371. A notre époque des ((paradoxes terminaux», ce scandale est 

à la fois trahison et non-sens: dans l'esprit de la non-pensée, il ne reste que cette 

éthique du tribunaf', celle-là même qui oublie que le brouillard, I'aveuglernenr, font 

partie de d'éternelle condition humaine)) [TT, 2801; c'est pourquoi le recul 

historique, le regard en arrière avec toute sa clarté doit générer un questionnement 

plutôt que des condamnations morales. nous dit Kundera. d'autant plus que ((sachant 

qu'ils sont vus. regardés, jugés. les artistes. les philosophes sont anxieusement 

soucieux d'être honnêtes et courageux. d ' h e  du bon côté et dans le vrai), [TT. 2721: 

Si on ne veut pas sortir de ce siècle aussi bête qu'on y est 
entre. il faut abandonner le moralisme facile du procès et 
penser ce scandale, le penser jusqu'au bout. même si cela doit 
nous mener à une remise en question de toutes les certitudes 
que nous avons sur l'homme en tant que tel [TT. 2721. 

La mise en évidence d'un scandale, au sens étymologique du terme (du bas latin 

scandahm et du grec skandalon qui veut dire ((obstacle, pierre d'achoppement))) 

devrait donc susciter une profonde remise en question de ce qui est devenu monnaie 

courante. [ci: le moralisme facile du procès. Si les mots scandale et paradoxe offient 

des liens de parenté au niveau sémantique du fait de leur attribut «choquant» et 

'O La formule est d'Edmund Husserl [AR, 181. 
" Selon l'essayiste, «Kafka grâce au Procès nous lègue au moins deux mots-concepts devenus 
indispensables pour la compdhension du monde moderne: wibunal et procès. Il nous les lègue : cela 
veut dire, il les met à notre disposition, pour que nous les utilisions, les pensions et repensions en 
fonction de nos expériences propres)) [TT, 2651. 



((contraire à la morale, aux usages)) (Le Petit Robert), on remarquera de même 

l'antonyme de scandale, à savoir le mot ((édification)}. Fait intéressant: pour que le 

questio~ement ait lieu, il faut d'abord scandaliser, c'est-à-dire faire le contraire 

d'édifier, et donc tourner le dos a la complaisance et son réflexe de facilité'". Vu le 

mensonge omniprésent et sans humour du kitsch. la nécessité constante du 

questionnement des idées reçues s'impose. Car le véritable scandale pour Kundera 

existe dans ce qui est communément accepté, dans la norme elle-même. dans la doxu. 

dans la non-remise en question de celle-ci. Par conséquent, dans une perspective 

élargie, penser le scandale, c'est, en quelque sorte. penser le paradoxe par le 

paradoxe43. 

Et comme I'art de Kundera cherche avant tout a analyser l'essence des 

situations humaines, on peut penser avec Olivier Abiteboul que la structure même de 

la réalité étant paradoxale, il faille ainsi une forme qui puisse en rendre compte car «à 

la paradoxalité de l'Être répond la paradoxalité de la pensée»"J. 

- - -  

'' Olivier Abiteboul constate que les paradoxes se presentent A lui comme un sc~ndaIe, lesquels 
adnent essentiellement deux niveaux de réflexes: 1. celui qui est inhérent 3i l'humain et qui 
revendique dans la conduite de la pensée un principe de non-contradiction et 2. celui qui consiste à 
vouloir des réponses qui sont sans ambiguïté. Vu l'impossibilité intrinséque a la nature de l'objet. du 
monde tel qu'il est, s'ensuit un sentiment de révolte (OP. cit., p. 49). Ainsi Ie paradoxe, en tant que 
scandale, est un empêcheur de tourner en rond, un ((obstacle», une ((pierre d'achoppemenoi & ce qui 
semble vrai. 
I3 Paradoxe (para-doms), veut dire, rappelons-le. en ûavm de ou contraire A l'opinion commune. 
Étymologiquementl il s'oppose à la doxa. Mais pour qu'une idde soit un paradoxe, il ne suffit pas 
qu'elle s'oppose A l'opinion (car le paradoxe n'est paradoxal que du point de vue d'une norme). 11 faut 
qu'elle soit vraie. 

lbid p. 159. Plus loin: «l'Être est à comprendre selon une profonde dualité plutôt que selon son 
unite. Cette dualité fondamentale de l'Être est primordiale car c'est elle qui garantit un discours sur 
 être. Si l'Être n'&ait en effet pensable que sous la catégorie de l'unité, le discours ontologique se 
rdduirait à la pure tautologie de l'Être parmenidien ()'Être est, et il est ce qu'il est). La paradoxalité de 
l'Être est donc en même temps la condition de possibilité pour penser l'Être. Le paradoxe est donc la 



2.6 CONCLUSION: Penser le scandale 

Dans cette optique, l'essai kunderien tente énergiquement. pour ne pas dire 

désespérément, de ((penser le scandale)) de ((l'esprit du temps)), de subvertir. voire de 

renverser ce processus cognitif à sens unique devenu négateur de toute différence. 

hétérogénéité ou ambi~alence''~. Processus qui, de surcroît, pour reprendre les ternes 

de Scarpetta, met en évidence le phénomène généralisé de la «bien-pensante)). 

imguée par ce que Nietzsche appelait la «moraline» et qui fait aujourd'hui du procès 

l'activité intellectuelle la plus répandue. laquelle n'est pas bien loin de «la haine 

systématique de 1 'art. masquée par son culte officiel devenu rite social in~ffensifb"~.  

Ainsi, les parties II, III, IV, V et VII des Testaments rrahis sont celles qui vont le plus 

loin dans le processus de démystification du kitsch. notamment à travers les oeuvres 

de Kafka, Stravinski, Hemingway, Sanacek vues dans le prisme déformant des 

multiples possibilités d'«interprétation kitschi fiante)) des oeuvres [TT, 1 741. 

L'hérésie chez Kundera essayiste tente de mettre à nu I'imposture des représentations 

kitsch comme trahison; trahison, symbole d'une imposture, d'un clivage entre réalité 

- -- -- - 

condition de possibilité de la pensée. II est son origine)) (ibid., p. 177- 178). 
'' ((De ce point de vue, écrit Dominique Rosse, le roman kitsch est l'inverse du roman littéraire: 
monosémique, monovocal et directement iddologique, aucune de ses manifestations ne se distingue de 
la série gdnérique si ce n'est par des détails (des accidents de parcours). Le roman polysémique et 
plurivocal, indéterminable quant i un sens final qui en delimiterait la clôture (et permettrait de le 
totaliser dans un résumé, par exemple), n'existe que dans la mesure ou il remet en cause, à chaque fois, 
le genre. L'unicité de chaque roman, c'est donc en fait sa différence, à savoir ta singularité de sa 
combinatoire, de la distribution des dangages et des codesr, qu'il accomplit et qui tend, précisément, a 
défaire les stéreotypes véhiculés par le langage et l'idéologie en général. Enfui, a cette unicité de 
chaque roman correspond une unicitd de chaque lechire» (Ibid., p. 158). 



et kitsch, ou pour employer les termes d'Eva Le Grand, entre beauté-connaissance et 

beauté-kitsch" . 

- 

46 ((Préfice)) à Eva Le Grand, OR. ch., p. 17. 
" «La beauté-kitsch dont parle Kundera, explique-t-elle, sedu it [.. .] par ses belles illusions, par l'état 
extatique qu'elle entretient pour nous faire oublier l'imperfection de I'existence humaine. La beauté- 
connaissance que nous propose le roman nous livre par contre aux inquiétudes du temps» (ou. cil., 
p. 60). 



3. Esthétique du paradoxe ou scandale d'un gai savoir 

Le paradoxe rend l'ordinaire extraordinaire. 
Olivier AbitebouI 

L'essentiel chez l'homme a la forme d'une question. 
Martin Heidegger 

On retrouve ainsi chez Kundera essayiste une impérieuse nécessité de 

proposer une autre démarche, de penser le scandale du kitsch et de la non-pensée des 

idées reçues qui envahit non seulement la critique artistique mais toutes les sphères de 

la vie réelle. Plutôt que de jeter de hauts cris, la réponse esthétique de l'essayiste a cet 

univers, à l'instar de ce qui animait les humanistes de la Renaissance. consiste à 

provoquer le questionnement par l'entremise d'une arme bouffonne mais subversive: 

le paradoxe'. Dans ses différentes manifestations esthétiques: la variation. la pensée 

expérimentale, la carnavalisation et la redéfinition, l'essai devient cet univers du 

contrepoint où se renverse et se renouvelle la vision des choses, ou est souligné Ir 

paradoxe par le paradoxe. 

Dans ce contexte, le paradoxe est une question, et la question au royaume du 

kitsch «est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on puisse 

voir ce qui se cache derrière)): «il en découle que le véritable adversaire du kitsch 

' Rosalie L. Colie: «Quite clearly, paradoxes are phenornena by no means peculiar to the historical 
period called the Renaissance, but occur in any period or place when intellectual speculation goes on. 
They tend to constellate, however, in a period, like the Renaissance, of intense intellectual activity, 
with many different ideas and systems in cornpetition with one anothen) (op. cit., p. 33). Dans ce 
contexte, rappelons-le, le paradoxe vise A exploiter le caractére relatif et concurrent des systémes de 
vaIeurs. 



totalitaire, c'est l'homme qui interroged. C'est pourquoi, dans L'Art du roman. 

Kundera parle du roman comme d'une ({longue interrogation)) [AR, 491: 

((L'interrogation méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous 

mes romans sont construits» [AR, 491. Et à propos du thème: 

Un thème, c'est une interrogation existentielle. Et de plus en 
plus, je me rends compte qu'une telle interrogation est. 
finalement, l'examen de mots-particuliers, de mots-thèmes. 
Ce qui me conduit à insister: le roman est fondé tout d'abord 
sur quelques mots fondamentaux. C'est comme la ((série de 
notes» chez Schonberg [AR, 1081. 

Cette dimension interrogative se retrouve naturellement dans un genre comme l'essai. 

En ce sens, I'tcriture de Kundera essayiste implique un parti pris d'inquiétude et de 

3.1 Variation et pensée expérimentale 

La technique de la variation', a l'oeuvre tant dans les essais que dans les 

romans de Kundera, réalise un processus fragmenté de connaissance par I'écriture. 

Inspirée de la ((stratégie beethovénie~e des variations» [TT, 1991, cette technique est 

généralement connue en musique sous le nom de variations sur le niême thème. Le 

seul lien important devient alors les thèmes eux-mêmes dans leurs différentes 

' Milan Kundera, L 'Imowenable Iégèreté de I 'être, p. 368. 
C'est pourquoi Robert Vigneault distingue les démarches discursives de l'essai polémique et du 

pamphlet: ((Questionnement, recherche, inquiétude, inachévement m'apparaissent inhérents ii la notion 
même de l'essai, selon la dénotation même du terme. Or, le parnphléaire ne cherche pas la vérité, il la 
possede autant qu'il est possédé par elle, il est peut-être même Ie seul (a ses yeux) à en avoir 
l'irrésistible évidence [...]. Argumentation catégorique, pdremptoire, oraculaire, qui ne s'embarrasse 



résonances: «cela permet de rester en contact direct et ininterrompu avec quelques 

questions essentielles)) [TT, 1991, à la manière de la phénoménologie de Husserl qui 

avait mis en relief «l'importance des variations pour la recherche de l'essence d'un 

Dans l'écriture, ce contact avec l'essentiel est rendu possible par la 

répétition. Si un mot est plusieurs fois répété, c'est qu'on doit reconnaître à cette 

répétition une ((importance mélodique)) [TT, 1 3 71, un «sens sémantique)) [TT. 1 3 51. 

c'est-à-dire un caractère de notion-clé. Dans ses aspects formels et sémantiques. la 

répétition représente «le ressort même de la poétique de la variation kunderienne 

conçue comme reprise continuelle, mais toujours diflérentiante. d'un même objet 

(thème, mot, motif) pour l'investir à chaque fois d'un nouveau sens, d'un auwe 

dclairage temporel»6. Car le processus de remise en question chez Kundera essayiste 

est tributaire du renouvellement du regard posé sur un objet à partir d'un mot ou 

d'une réalité sémantiquement réévalués. II s'agit de créer, comme Nietzsche le 

souhaitait, des ((pensées véritables, effectives)), c'est-à-dire «des pensées génératrices 

d'autres pensées»7 dont le pouvoir d'incantation rencontre ainsi la nécessité cognitive 

et herméneutique du dialogue. C'est pourquoi, chez Kundera, tout thème est soumis 

au caractère variationnel de la forme. Dans «Des oeuvres et des araignées)), sixième 

chapitre des Testaments trahis, 1' énonciateur évoque Nietzsche et son extraordinaire 

- -- 

nullement des tâtonnements ou modalisations de ['essai)) (L 'Écriture de l'essai, p. 102). 
' Voir Eva Le Grand, op. cit., p. 79- 171. 

Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre)), Préface Bacon, Portraits et autoportraits, Paris, Les 
Belles lettres/Archimbaud, 1996, p. 1 1 .  
6 Eva Le Grand, OP. cit., p. 1 14. «L'appel du temps)) [AR, 321 chez Kundera essayiste sert ((ouvrir 
des fenêtres)) [TT, 2591, ou mieux, à établir des dialogues entre epoques, arts ou artistes pour découvrir 
la réalité a travers le prisme du «puits du passé)) [TT, 2 11. 



volonté de préserver «la façon effective dont les pensées lui sont venues)) et de 

((résister a la tentation de transformer ses idées en système)) [TT, 1781. Car. écrit 

Kundera, Nietzsche aime 

«une intellectualité hardie et exubérante, qui court presto)) et 
se moque des savants auxquels la pensée semble «une activité 
hésitante, quelque chose comme un dur labeur, assez souvent 
digne de la sueur des héroïques savants, mais nullement cette 
chose légère, divine, si proche parente de la danse et de 
l'exubérante gaieté)) [TT, 1 771. 

Ainsi, l'esthétique variatio~elle des essais revêt deux visages qui «ne sont jamais 

séparés mais MIS simultanément: le ludique et le cognitfi8. La présence de ces deux 

dimensions dans l'écriture souligne l'importance de l'intégration du jeu dans la 

connaissance. Et. de façon étonnante, la référence ne vient pas d'essayistes mais 

plutôt de philosophes, et plus précisément de Nietzsche, ainsi que de romanciers 

anciens, dont la principale figure est François Rabelais: 

Pour Rabelais, la dichotomie des thèmes et des ponts. du 
premier et de l'arrière-plan est chose inconnue. Lestement, il 
passe d h n  sujet grave à l'énumération des méthodes que le 
petit Gargantua inventa pour se torcher le cul, et pourtant, 
esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont chez 
lui la même importance, me procurent le même plaisir [TT, 
1891. 

11 s'agit donc de r e d o ~ e r  à l'écriture cette légèreté, cette liberté de composition des 

premiers écrits de l'histoire du roman européen, au début des Temps modernes. 

L'écrivain d'aujourd'hui doit tenter de reconquérir ce bonheur de créer une 

composition «radicalement individuelle)) [TT, 2041. C'est dans ce refus des règles 

' Française Susini-Anastopoulos, 00. cit., p. 159. 



établies que réside l'originalité de l'artiste, de celui qui désire ((mettre en branle)) et la 

forme et le penser pour les faire ((évoluen). Selon Kundera, c'est ainsi que Nietzsche. 

par la pensée expérimentale, ((change en profondeur la façon de philosophem [TT. 

2061, c'est-à-dire la transforme en essai philosophiqueg. Être «expérimentateun) [TT. 

2061, voilà ce qui est retenu de la prose nietzschéenne et qui veut dire: la pensée doit 

être «asystématique», indisciplinée)), elle doit ((forcer des brèches dans tous les 

systèmes d'idées qui nous entourent)), ((corroder ce qui est figé)), ((s'aventurer dans 

l'inconnu» et examiner «tous les chemins de réflexion en essayant d'aller au bout de 

chacun d'eux)) [TT, 2061. La mise en relief de ces éléments dans Les Testaments 

M i s  procède d'une réflexion à bâtons rompus autour du métaphorique titre-thème 

«Des oeuvres et des araignées)) et qui met en scène André Breton et sa critique du 

roman comme non-poésie par excellence, Beethoven et ses innovations en matière 

cornpositiomelle, la lyrisation de la Terreur au temps du communisme. Rabelais et la 

liberté de composition, les découvertes esthétiques de Thomas Mann, Robert Musil. 

Nietzsche, Chopin, Faulkner, etc. À travers ces différentes considérations se posent 

les problèmes de la valeur d'une oeuvre. de l'originalité de l'artiste, des clichés dont 

est victime leur interprétation. 11 s'agit par là de souligner que le questionnement n'a 

aucunement besoin d'être assujetti au ((dur labeun) d'une f o m e  régie par des 

8 Eva Le Grand, op. cit., p. 104. 
9 La lecture qu'un artiste fait de l'oeuvre d'un autre n'est jamais tout a fait innocente, élément souligne 
par Kundera A propos de Bacon commentant l'oeuvre de Beckett: «Quand un artiste parle d'un autre, il 
parle toujours (par ricochet, par detour) de lui-même et c'est en cela que consiste la valeur de son 
jugement>, ( d e  geste bmtai du peintre)), OP. cit., p. 5). L'essayiste aime montrer comment les 
découvertes d'un ariiste inspirent les autres: au debut d'«Impmvisation en hommage il Stravinskv), par 
exemple, il rapporte les paroles de Schonberg et ce qu'il retient de ses maîtres, Bach, Mozart, 



principes de méthode dûment rationnels. En s'adonnant au plaisir de la forme 

indisciplinée, au développement variationnel plutôt que linéaire, l'essayiste offre un 

exemple très suggestif de l'interrogation méditative qui ne donne pas, contrairement à 

1'Esthéiique de Hegel, ((l'impression d'une oeuvre a laquelle ont collaboré un aigle et 

des centaines d'héroïques araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir tous les 

recoins)) [TT. 1 791. La légèreté, l'«intellectualité hardie et exubérante)) [TT. 1 771. 

voilà ce que Kundera oppose a la ((sueur des héroïques savants)) [TT, 1771. Ainsi. le 

lecteur est confronté au manque de repères, à l'absence de transitions et doit se libérer 

de ses attentes de lecteur accoutumé au «système», désigné comme le ((lamentable 

chemin de «l'homme de conviction)))) [TT, 2071. «Mais qu'est-ce qu'une 

conviction?)), interroge Kundera: ((C'est une pensée qui s'est arrêtée, qui s'est figée. 

et l'«homme de conviction)) est un homme borné)) [TT, 2071. C'est par ce clin d'ail 

ironique destiné autant à lui-même qu'à tout penseur qu'est abordée la «pensée 

systématique)) comme Çtemelle tentation et piège de «celui qui pense)) [TT. 2071. Dès 

lors, le défi consiste non seulement à remettre en question les discours ambiants. mais 

de se remettre en question comme penseur, d'ou une auto-ironie qui gagne le texte et 

par laquelle l'énoncé se voit ((doublement relativisé), 'O: 

Celui qui pense est automatiquement porté à systématiser; 
c'est son éternelle tentation (même la mienne, et même en 
écrivant ce livre): tentation de décrire toutes les conséquences 
de ses idées; de prévenir toutes les objections et de les réfuter 
d'avance; de barricader ainsi ses idées. Or il faut que celui qui 
pense ne s'efforce pas de persuader les autres de sa vérité [...] 

- - 

Beethoven,Wagner [TT, 7 1 -721. 
'O Expression de Kundera ii propos des Versets safaniques de Salman Rushdie [TT, 391. 



[TT, 2071. 

Cet impératif est manifeste au niveau syntaxique par l'usage abondant des phrases 

interrogatives: 

Diable! Que savait-il, Ansermet, ami le plus fidèle, de la 
pauvreté du coeur de Stravinski? Que savait-il, ami le plus 
dévoué, de sa faculté d'aimer? Et d'où prenait-il la certitude 
que le coeur est éthiquement supérieur au cerveau? Les 
bassesses ne sont-elles pas commises aussi bien avec la 
participation du coeur que sans elle? Les fanatiques aux mains 
tachées de sang, ne peuvent-ils pas se vanter d'une grande 
((activité affective))? Va-t-on un jour en finir avec cette 
imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du 
coeur? [TT. 841 

Pourtant, c'est à la manière socratique que l'essayiste joue de l'interrogation; les 

questions posées ne sont qu'en apparence innocentes. II s'agit moins de questions que 

d'évidences aux yeux de l'énonciateur. Néanmoins, c'est toujours en réaction à cette 

éthique du procès qui gouverne les discours que l'essayiste emploie une tactique 

inspirée de l'inversion ironique de renvoyer le questionnement au lecteur. 

Ainsi, la ponctuation des essais nous rappelle que les choses sont toujours 

plus compliquées qu'il n'y paraît; la vive accumulation des points-virgules et des 

deux-points génère une ((logique de la cowficario»"où le développement d'une 

pensée, avec sa finale interrogative, induit le lecteur à surmonter son désir d'une 

((vérité)) simple et reconnaître que le parcours discursif qui se déploie devant lui est 

plutôt ((exercices de réflexion, jeux de paradoxes, improvisations que l'dfirmation 

11 Reda Bensrnaïa, op. cit., p. 4 1. 



d'une pensée)) [AR, 1011". C'est d'ailleurs de cette façon qu'est envisagée la 

trahison comme «possibilité»[AR, 681 et objet intellectuel central des Testaments 

trahis; a travers ses multiples variations dans des oeuvres esthétiquement très 

diversifiées, on en arrive à des découvertes convergentes et inattendues grâce à un 

autre éclairage. Et paradoxalement, plus s'exerce la pluralité des points de vue et plus 

le tout se cristallise autour d'un même centre, qui devient cette sorte d'«éclain) qui 

s'illumine par le pouvoir de tous les autres. Ce pouvoir herméneutique. Française 

Susini-Anastopoulos le voit dans ce fabuleux ((dispositif à trous)) que devient le texte: 

[...] en tant que dispositif à trous, le groupe de fragments 
possède potentiellement la capacité de démultiplier le 
processus herméneutique, si l'on considère que chaque 
fragment textuel s'explique d'une certaine manière par les 
autres et qu'il s'instaure de l'un à l'autre une forme spécifique 
d'échange, un système d'échos 1 3 .  

Kundera insiste sur le fait que dans le processus de «distorsion» provoqué par le 

nouvel éclairage, les variations, comme les autoportraits de Francis Bacon, gardent ce 

((quelque chose qui leur est commun», «un diamant caché)) en quelque sorte, qui est 

l'essence d'un thème dévoilée de par ce caractère hgmentairei4. Dans l'essai. ce 

((diamant caché)) se pose moins comme un but à atteindre que comme un ((chemin)) à 

'' Reda Bensmaïa, A propos de Roland Barthes, remarque par ailleurs que le jeu de l'ecriture vise avant 
tout ii «ébranler la bonne corncience du (angage, a remettre en question les gros objets du Savoir (la 
Nature, l'Histoire, la Vérité) et i subvertir l'ensemble des oppositions canoniques classiques)) W., 
P; 41). 

Op. cit., p. 158. 
'' Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre}), op. cit., p. 1 1. 



parcourir vers la connaissance, la recherche d'une «vénté»ls. fit-elle passagère. un 

(<éclair de savoim . 

3.2 Carnavalisation 

Pour jouer esthétiquement du paradoxe, un autre stratagème discursif fait en 

sorte que l'essai kunderien reprend à son compte bon nombre d'éléments inspirés de 

la culture européenne à ses tout débuts et parvenus jusqu'à nous dans son courant 

dialogique. La vision particulière du roman proposée par L 'Art du roman et Les 

Testaments trahis détermine ce qu'il est convenu d'appeler une esthétique 

carnavalesque du roman et, par ricochet, de l'essai. C'est pourquoi le critique ne 

saurait parler de l'art de l'essai chez Kundera sans faire la place qu'il se doit à l'art du 

roman et à la conception qui en découle16. 

La Renaissance et son imaginaire populaire, le début des Temps modernes et 

les premiers balbutiements du roman, Kundera les reconnaît d'abord dans les oeuvres 

de Cervantes et de Rabelais; chez Cervantes, dans la première partie de L 'Art du 

roman intitulée ((L'Héritage de Ceniantes)) ou l'essayiste survole quatre siècles de 

roman européen; chez Rabelais, dans la première partie des Testciments trahis 

intitulée «Le kur où Panurge ne fera plus rire». Pour Kundera, le fondateur des 

15 J. Levaillant: «I'inachévement fait alors partie de l'écriture de réalite et non de vérité)) (cité in 
Française Susini-Anastopoulos, on. cit., p. 189). 
l6 En quittrieme de couvemire de L 'An du roman, Kundera précise, dam ce qui prend des airs de mise 
en garde, ses intentions : ((Dois-je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce 
livre n'est que la confession d'un praticien? L'oeuvre de chaque romancier contient une vision 
implicite de l'histoire du roman, une idde de ce qu'est le roman; c'est cette idée du roman que j'ai 
essayé de faire parlem. 



Temps modernes ((n'est pas seulement Descartes mais aussi Cervantem [AR. 191. 

Husserl considérait «la passion de connaître)) [AR, 171 comme l'essence de la 

spiritualité européenne; depuis le début des Temps modernes et l'installation 

progressive d'un monde sans foi, le roman accompagne l'homme dans cette quête 

«pour qu'il scrute la vie concrète de l'homme et la protège contre d'oubli de l'être)): 

pour qu'il tienne «le monde de la vie» sous un éclairage perpétuel)) [AR. 301: 

Quand Dieu quittait lentement la place d'où il avait dirigé 
l'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et 
donné un sens B chaque chose, don Quichotte sortit de sa 
maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. 
Celui-ci, en l'absence du Juge suprême. apparut subitement 
dans une redoutable ambiguïté; l'unique Vérité divine se 
décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes 
se partagèrent. Ainsi le monde des Temps modernes naquit et 
le roman, son image et modèle, avec lui [AR, 20-2 11. 

La relativité mais aussi I'humour, l'aventure, l'invraisemblable, voilà ce qui 

caractérise l'esprit des premiers romans. Par conséquent, l'art du roman est. par 

essence, «non pas tributaire mais contradicteur de certitudes idéologiques)) [AR, 1971. 

Pour Kundera, le roman en tant qu'interrogation de l'existence, en tant qu'exploration 

de situations existentielles par l'intermédiaire d'«egos imaginaires appelés 

personnages)) [AR, 211 est «le paradis imaginaire des individus)) [AR. 1961, espace 

où tout un chacun a le droit d'être compris et qui se pose comme écho d'une catégorie 

bakhtinie~e, à savoir: territoire où le jugement moral est suspendu: 

Suspendre le jugement moral ce n'est pas 1' immoralité du 
roman, c'est sa morale. La morale qui s'oppose à 
l'indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans 
cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre 
[TT, 181. 



La «sagesse du romam apprend au lecteur à «être curieux de l'autre)), ((à essayer de 

comprendre les vérités qui different des siennes)) [TT, 181. Car Kundera, à la suite de 

Broch et de Musil, affirme que la connaissance doit être la seule raison d'être du 

roman, sa morale, sa sagesse, en découvrant ce que «seul un roman peut découvrin) 

[AR, 201, c'est-à-dire le monde dans sa polysémie oubliée. sa relativité. son 

ambiguïté. ses paradoxes. 

L'attachement de Kundera aux sources européennes du roman et à son 

héritage culturel populaire entraîne, dans ses essais, bon nombre de conséquences 

textuelles qui relèvent de la carnavaiisation. Si l'essayiste ne fait aucune référence 

explicite à Mikhaïl Bakhtine et à ses célèbres travaux sur la carnavalisation dans le 

roman chez François Rabelais et Fedor Dostoïevsky. il apparaît toutefois évident que 

ces travaux ont eu sur lui une certaine 

certaine ". La notion de «carnavalisation» 

influence, pour ne pas dire une influence 

désigne la transposition du carnaval dans la 

littérature. a savoir un ensemble de festivités rituelles qui avaient cours au Moyen- 

Âge et sous la Renaissance. Plus précisément, la carnavalisation comme «phénomène 

de textualisatiorn doit être saisie non pas comme représenfation mais comme 

structuration qui, dans sa forme moderne, prend plus globalement le nom de 

17 En tant que tchkque, Kundera connaît bien les travaux de l'École de Prague et, selon Kvetoslav 
Chvatik, était &idemment au fait des dtudes de Bakhtine, malgré certaines rkserves à leur égard, 
notamment sur le fait que le roman, selon Kundera, est un dialogue polyphonique depuis ses origines 
les plus anciennes et non uniquement, comme le prétend Bakhtine, depuis Dostoïevsky (Le Monde 
romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Collection ((Arcades)), p. 1 48). Voir Mikhaïl 
Bakhtine, L 'Oeuvre de François Rabelais et la cdture populaire au ~ o ~ e n - i ~ e  et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1993 Il970 pour la traduction fkwçaise], Collection «Tel», 473 p., La 
Poétique de Dostoi;evski, Paris, Seuil, 1970, Collection ((Pierres vives)), 349 p. et Esthétique et théorie 



((polyphonie)) la. De manière générale, les caractères fondamentaux du carnaval 

décrit par Bakhtine créent une «vie à l'envers)), un «monde à l'envers)) impliquant un 

«mode norrveau de relations humaines, opposé aux rapports socio-hiérarchiques tout- 

puissants de la vie courante»Ig. Il est possible d'en repérer certaines conséquences 

textuelles dont voici les grandes lignes: 

1. Les éléments sont toujours doubles et doivent être soulignés en termes 

d'oppositions (hauthas, sérielLu/comique). Deux univers contradictoires normalement 

tenus à distance se côtoient et participent au cire général sur la place publique; 

2. Un ({contact libre et familien) s'installe entre les protagonistes par 

l'entremise d'une «construction hybride complexe)) qui abolit toute distance de sorte 

que les rapports sociaux sont constamment gommés; 

3. Ce contact libre permet toutes sortes d'«excentricités». dont l'expression 

peut trouver une forme concrète dans, par exemple, des situations inusitées. 

l'introduction de l'invraisemblable contre toute motivation réaliste selon la 

vraisemblance, l'idéologie, l'histoire, etc.; 

4. La familiarité qui en découle autorise la mise en scène de «mésalliances)). 

d'images ~xymoroniques~ rapprochements «inconvenants» réunissant des pôles 

normalement tenus éloignés, dualité qui confère au texte une redoutable ambivalence 

- - -- -- 

du roman, Paris, Gallimard, 1993 [1978 pour la traduction française], Collection «Tel>), 489 p. 
'' ~ikhaïl  Bakhtine, Lu Poétique de Dosioiewski, p. 169. La polyphonie musicale utilisde de façon 
métaphorique en littdrature désigne, selon Kundera, d e  développement simultané de deux ou plusieurs 
voix (lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement Mes, gardent leur relative indépendance)) [AR, 
961. 
Ig - 9  fbid p. 170. 



qui, par son ambiguïté même, menace encore plus la culture sérieuse. officielle. 

monologique; 

5. Enfin, s'ajoute ce que Bakhtine nomme la «profanation», qui inclut les 

sacrilèges, les systèmes d'avilissement, la parodisation de textes sacres. etc.. pouvant 

aboutir au renversement: c'est d'acte rituel d'intronisation-détronisation)), lequel met 

en scène d e  pathos de la dichiance et drr remplacement, de la morf ei  de la 

renaissance)) où est soulignée la relativité joyeuse de toute chosez0. Rappelons que 

ces rituels sont fondamentalement ambivalents puisque ce qui est rabaissé se voit en 

même temps renouvelé par le contact avec le plan matériel et vital de l'existence et 

contient donc dans sa fin le germe de sa naissance. 

Il est évident que la pensée littéraire et artistique au cours des siècles a 

davantage été marquée par le rite de détronisation et son caractère de contestation. 

Cependant, souligne Bakhtine, il s'agit d'un rite «deux en un»: ((Si l'ambiance 

carnavalesque s'efface dans les images détronisantes, celles-ci dégénèrent en une 

simple dénonciation négative, à caractère moral ou socio-politique. se déroulent sur 

un seul plan et perdent toute valeur artistique»? 

On peut reconnaître d'ores et déjà dans les essais bon nombre de caractères 

fondamentaux du carnaval: que l'on pense a la mention d'auteurs comme Cervantes. 

Rabelais, Diderot, Sterne, Musil, Broch, Rushdie, Fuentes, Chamoiseau, etc.; à la 

lecture que l'essayiste fait de l'histoire du roman européen dans L 'Art du roman; aux 

" - Ibid., p. 172. 



références qui jalonnent Les Testaments trahis et a certains titres du premier chapitre 

comme ((L'invention de l'humoun), «Le Temtoire où le jugement moral est 

suspendu)), ((Profanation)), ((Coexistence de temps historiques différents dans un 

roman», ((L'Histoire du roman en tant que vengeance sur l'histoire tout c o u m ~  etc. À 

travers elles, l'hérésie agit pour démystifier, voire démythifier certaines idées reçues. 

coi-ir'ormément l'acte rituel d'intronisation-détronisation du carnaval. Cette visée. 

inhérente à la pratique de l'essai chez Kundera et que l'on pourrait qualifier de quasi- 

mystique, dessine l'empreinte moderne d'une «religion» profane marquée de 

scepticisme. En fait, ce ne sont pas les vérités comme telles qui dérangent mais les 

((Vérités totalitaires» [AR, 291 et leurs énoncés dogmatisants. 

3.2.1 Motifs antithétiques 

Dans cette perspective, un des procédés mis à l'essai consiste a creer un 

brouillage sémantique afin de déstabiliser poétiquement le contenu figé de certaines 

idées, l'édifice sémantique des ((manipulations idéologiques et imagologiques»22 de 

notre monde moderne. Chez Kundera, ce procédé est indissociable d'un effet de 

surprise et de comique conduisant à la prolifération de motifs antithétiques 

proprement carnavalesques. L 'essayiste insiste sur 1' importance de 1' effet de 

«surprise», du choquant, dans le processus cognitif. La prose romanesque a pour 

- - 

77 - Eva Le Grand, op. cit., p. 103. 



fonction première de découvrir des aspects encore inconnus de l'existence comme 

poésie, c'est-à-dire 

[...] la poésie telle que les surréalistes et tout l'art moderne 
l'ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire, 
écriture versifiée, mais comme un certain concepi de la 
beauié, comme explosion du merveillelu, moment sublime de 
la vie, érnorion concentrée, originalité du regard, surprise 
fascinante [c'est nous qui soulignons] [TT, 1 80-8 1 1. 

En ce qui concerne l'essai, il s'agit de saisir l'objet désigné (c'est-à-dire un mot. un 

concept ou une idée) de manière à dévoiler en creux et à suggérer parodiquement 

l'envers de ce même objet ou, autrement dit. de ((l'exhiber a contrario)?3 afin de faire 

découvrir cette zone inconnue qu'il recèle. le plus souvent son aspect comique? 

Selon la perception carnavalesque du monde, ((toute chose a sa parodie. c'est-à-dire 

son aspect comique»'5; ce soulignement n'est pas négativité mais renouvellement de 

sorte que les couples carnavalesques ont constitué un phénomène fréquent de la 

littérature carnavalisée. C'est pourquoi. dans l'espace de l'essai. l'intégration ironique 

d'images oxymoroniques constitue-t-elle un mode privilégié d'entrechoquement de 

deux réalités contradictoires, comme le manifestent certaines expressions: 

((Testaments trahis)), ((Terreur du coeun), ((dictature de sentiments)), (dyrisation de la 

terreun), ((combattants du coeun), ((égocentrisme uniformisé», ((traître désintéressé)). 

Fran~oise Susini-Anastopoulos, op. ci?., p. 155. 
" Dans un entretien avec Normand Biron. Kundera explique que «le monde n'est pas divisé en moitié 
triste et moitié gaie, en moitié comique et moitié tragique. Le tragique et le comique sont 
inextricablement Liés. Chaque situation humaine a son côté comique. [...] Mais comme aujourd'hui. 
dans notre triste XX siècle, on a perdu tout sens de ['humour, je me sens oblige d'attirer l'attention sur 
le côté comique de mes livres)) (({Entretien avec Milan Kundem, Liberté, vol. 21, no. 12 1, 1979, 

32). ' Mikhaïl Bakhtine, OD. cit., p. 175. 



((humiliante victoire)), ((crétineries sophistiquées)), etc. De même en es t4  des 

nombreuses formules paradoxales qui, dans leur structure de renversement. exercent 

l'obscur pouvoir de ((mettre toute chose la tête en bas»? On les retrouve sous divers 

registres, toutes liées à une nouveauté épistémologique: paradoxe du roman 

(((Suspendre le jugement moral, ce n'est pas L'immoralité du roman, c'est sa morale)) 

[TT, 171, ((mariage du non-sérieux et du temble)) [TT, Lj]); de la composition (((Plus 

la machine est calculée, plus les personnages sont vrais et naturels)) [TT. 3 11); de 

l'approche surréaliste (mette ((résolution du rêve et de la réalite)) que les surréalistes 

ont proclamée sans savoir la réaliser vraiment dans une grande oeuvre littéraire. avait 

déjà eu Lieu et précisément dans ce genre qu'ils décriaient: dans les romans de Kafka 

écrits au cours de la décennie précédente)) [TT, 661); du ludisme («Tout jeu est fondé 

sur des règles, et plus les règles sont sévères, plus le jeu est jeu» [TT. 321); du mal 

(((c'est parce qu'il est beau que l'assassinat de la jeune fille est tellement homble)) 

[TT, 1131); de la laideur («Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse laideur. 

c'est qu'elle est attirante; morbidement atiiranteu [TT, 641); des gens sentimentaux 

(«personne n'est plus insensible que les gens sentimentaux. Souvenez-vous: 

((Sécheresse du coeur dissimulée demère un style débordant de sentiments)))) [TT, 

1201); du beau style et de l'artiste (((tout auteur d'une certaine valeur transgresse le 

((beau style)) et c'est dans cette transgression que se trouve l'originalité (et partant, la 

raison d'être) de son am) [TT, 1341); de l'enseignement de la 

Nietzsche (((Les historiens ou les professeurs en exposant 

philosophie de 

la philosophie 

'' Française Susini-Anastopoulos, OR. cit., p. 197. 



nietzschéenne non seulement la réduisent [...] mais la défigurent en la retournant en 

l'opposé de ce qu'elle est, à savoir en un système» [TT, 2081); du communisme 

(d'époque où le poète régnait avec le bourreau)) [TT, 1861); du tribunal conformiste 

(«On prêche la sévérité contre les péchés de la pensée, on prêche le pardon pour les 

crimes commis dans l'extase émotive)) [TT, 2761); de l'ami désintéressé [Brod] (((En 

faisant tmt pour les libérer de leur isolement social, il confirma leur solitude 

esthétique)) [TT. 296]), etc. 

Un autre procédé est utilisé dans la quatrième partie des Tesiamenis trahis 

(«La Phrase») ou il est question de la traduction de Kafka (partie qui semble 

directement faire écho à Hermann Broch et a son essai intitulé ({Quelques remarques 

à propos de la philosophie et de la technique de la traduction»") dont l'élément 

déclencheur est l'opposition répétition-synonyme. L'essayiste examine 

minutieusement le texte traduit et scrute à la loupe les ajouts des traducteurs: 

synonymes, virgules, points-virgules, deux-points, détails syntactiques qui. en regard 

de l'intention esthétique de Kafka dans le texte original, «étrangle[nt] le souffle)). I l  

en déduit que, selon la nome, la répétition est négative, contraire au «beau style)) 

représenté par les ((professeurs de lycée)); en revanche, le ((réflexe de 

synonymisatiom est ressenti comme positif. Pourtant, cette ((pratique 

synonymisatrice~~, en apparence innocente, ((émousse inévitablement la pensée 

originale)) [TT, 1 3 1-32]. Une simple traduction peut se révéler comme une trahison. 

Sous couvert de «bon sens» institutionnel, le lecteur est mis en face d'un non-sens 



littéraire qui, même à l'échelle d'un micro-contexte, réussit non pas à rendre le tout 

plus intelligible au lecteur, mais bien à créer de toutes pièces un mensonge esthétique 

ou, plutôt, «romantique»? Ainsi, sont circonscrits différents «réflexes» des 

traducteurs dont 

celui de la synonymisation systématique et de la richesse du vocabulaire: 

Le besoin d'employer un autre mot à la place du plus évident, 
du plus simple, du plus neutre [...] pourrait s'appeler réfiexe 
de synonymisaîion - réflexe de presque tous les traducteurs. 
Avoir une grande réserve de synonymes. cela fait partie de la 
virtuosité du «beau style)); si dans le même paragraphe du 
texte original il y a deux fois le mot &stesse», le traducteur. 
offusqué de la répétition (considérée comme une atteinte à 
l'élégance stylistique obligatoire), sera tenté, la deuxième 
fois. de traduire par ((rnélancoiie)). [...] J'écris ((auteun), le 
traducteur traduit «écrivain»; jTécris «écrivain», il traduit 
(t romancien); j 'écris «romancien), il traduit ((auteun); quand je 
dis «vers». il traduit «poésie»; quand je dis «poésie». il traduit 
«poèmes» [TT. 1 3 0-3 11. 

celui qui limite les répétitions: 

En générai, on constate que les traducteurs (obéissant aux 
professeurs de lycée) ont tendance à limiter les 
répétitions.[TT, 1351 [...] Frieda est donc Frieda; pas amante, 
pas maîtresse, pas compagne, pas bonne, pas serveuse, pas 
putain, pas jeune femme, pas jeune fille, pas amie, pas petite 
amie. Frieda [TT, 136-371. 

celui qui vise à changer l'articulation du texte original: 

Dans aucune traduction en d'autres langues, autant que je 
sache, on n'a changé l'articulation originelle des textes de 
Kafka. Pourquoi les traducteurs fiançais (tous, unanimement) 

- - 

17 OD. cit., p. 289-308. 
'' Dans une des rares notes de bas de page des Testaments trahis. l'essayiste souligne l'heureuse 
occasion qu'il a de pouvoir citer le nom de René Girard: «son livre Mensonge romantique et vérité 
romanesque est le meilleur que j'ai jamais lu sur ['art du romam [TT, 2 171. 



I'ont-ils fait? Certainement, ils ont dû avoir une raison pour 
cela. L'édition des romans de Kafka dans la Pléiade comporte 
plus de cinq cents pages de notes. Pourtant, je ne trouve pas 
une seule phrase donnant cette raison [TT, 1441. 

Ce conflit est, selon l'essayiste, lié à un problème général d'«autorité» du créateur 

face à ses interprètes: celui-ci est généralement placé en état d'infirioiité. sinon de 

faiblessez9, ce qui cautionne une «trahison», si «innocente» soit-elle: 

L'autorité suprême, pour un traducteur, devrait être le styfe 
personnel de l'auteur. Mais la plupart des traducteurs 
obéissent a une autre autorité: à celle du style commun, du 
«beau français)) (du bel allemand, du bel anglais, etc.), à 
savoir du français (de l'allemand, etc.) tel qu'on l'apprend au 
lycée. Le traducteur se considère comme l'ambassadeur de 
cette autorité auprès de l'auteur étranger. Voila l'erreur: tout 
auteur d'une certaine valeur transgresse le «beau style)) et 
c'est dans cette transgression que se trouve l'originalité (et. 
partant, la raison d'être) de son art. Le premier effort du 
traducteur devrait être la compréhension de cette 
transgression [TT, 1 3 3-34]. 

Eva Le Grand constate que chacune des «trahisons» relève de d'interprétation 

kitschifiante)) [TT, 1741 par la «part d'impudeun) qu'elle contient. Ces petits gestes 

contribuent à faire triompher le kitsch en dressant, mine de rien, un ((paravent qui 

dissimule la mord0. Ainsi, par la mise en évidence de ces ((conspirations de détails)) 

[TT, 2511 générées par l'opposition sémantique de départ et qui suggèrent 

parodiquement une autre évidence, on assiste à une détronisation bouffonne où 

originalité est synonyme de transgression. Ce jeu avec le sens commun rappelle la 

" Rappelons que cette même thematique est abordde ;i propos, notamment, de Janacek, Hemingway et 
Stravinski. 
30 Milan Kundera, L 'Insoutenable Iégèreté de 1 'être, p. 367. 



sémantique des toiles de Sabina dans L 'Insoutenable légèreté de 2 'être: «devant c'est 

le mensonge intelligible, et demère transparaît l'incompréhensible vérité)) ' . 
Les divers «motifs antithétiques)), selon la «trouvaille» de Flaubert [TT? 1661, 

sont soumis a ce principe de contrariété comique qui, chez Kundera essayiste, 

s'accommode de toutes sortes de thèmes négligés par la critique. Par ces 

((branchements)) inédits, ce double dispositif génère une esthétique qui a pour but de 

provoquer chez le destinateur cette ((synthèse disjonctive)) dont parlait ~eleuze~ ' .  On 

peut les considérer comme des «trouble-fête»33 qui viennent souligner l'essence 

paradoxale des objets et ont pour objectif d'ébranler le bloc mental podriqlternent. 

pour reprendre la formule de Georges Perros (Papiers collés)3J, afin d'effectuer une 

autre forme de procès: 

[...] procès d'un «bord» (sage, conforme, plagiaire) par un 
autre (mobile, vide); processus [. . .] qui aboutit à une 
réactivation de la langue par la production d'un espace textuel 
neutre intermédiaire - en un sens à redéfinir - qui subvertit 
toutes les oppositions canoniques. Que cette opération soit 
nécessaire ne doit donc pas étonner: du «côté» sage, il y a la 
culture, les stéréotypes ou la Bêtise - en un mot la Rengaine; 
de l'autre, il n'y a pas encore de parole. D'un «côté», 
l'«arrogance» des discours de victoire: la Science, la Doxa, le 
Discours Politique triomphant par exemple; de l'autre, le rien 
(du plaisir), le silence ou le mutisme (de la jouissance), 
l'absence de mots3*. 

'' Ibid p. 368. 
32 -*' 

Cité in Réda Bensmaïa, op. cit., p. 26. 
33 Française Susini-Anastopoulos, on. cit., p. 193. 
34 Cite in W., p. 225. Selon Barthes, «on peut appeler «podtique» (sans jugement de valeur) tout 

discours dans lequel le mat conduit l 'idée: si vous aimez Ies mots au point d'y succomber vous vous 
retirer de la toi du signifié, de l'écrivance)) (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, 
Collection ((Écrivains de toujours». p. 155). 
'' Reda Bensmaïa, OD. cit., p. 50-5 1. 



3.2.2 Dialogisme 

Cette nouvelle forme de «procès» (qui rejoint davantage le latin procedere 

((aller en avant. s'avancen)) implique une parole, un discours. des voix prenant racine 

dans un échange, un dialogue. Le terme dialogisme appliqué par Bakhtine à la 

littérame, et dont nous ne retenons ici que l'essentiel. signifie une conception dii 

langage qui suppose la relativité linguistique d'un énoncé dans lequel on entend la 

voix d'autrui et qui devient ainsi un dialogue polyphonique (à plusieurs voix). C'est 

I'antithèse d'un discours monologique, vu qu'on y retrouve un dialogue de 

«mésalliances». une coexistence des contraires. Le dialogue que met en scène un 

auteur se situe entre le je  auteur et le je  du personnage. sans prédominance ni autorité 

particulière du premier sur le second: «Le discours de l'auteur est un discours à 

propos d'un autre discours, un mot avec le mot. et non pas un mot sur le mot»36. Dans 

cette perspective, le texte polyphonique n'est pas un transmetteur d'idéologies: il 

n'est la que pour les mettre en scène, les confronter, les mettre a l'épreuve dans le 

corps du texte: «il est un dispositifoù les idéologies s'exposent et s'épuisent dans leur 

c~nfiontation»'~. Chez Kundera essayiste, ce dispositif est tributaire d'un ludique 

esprit de contradiction qui rappelle la théorie de la ((contrariété)) de Pascal dans les 

Pensées où il s'agit de développer une pensée du milieu, de l'entre-deux, issue du 

. - - -- - - - - - - - - 

36 Julia Kristeva, «Une poétique ruin&e», Présentation de Mikail Bakhtine, La Poétique de Dostoimski, 
Paris, Seuil, 1970, p. 1 S .  Dans L 'Art du roman, Kundera précise que cette égalité des voix constitue 
une condition sine qua non pour qu'il y ait polyphonie dans le véritable sens musical du terne [p. 981. 



modèle de la balance: «S'il se vante, écrit Pascal, je l'abaisse. S'il s'abaisse. je le 

vante. Et le contredis toujours. Jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 

incompréhensible»38. Cette stratégie caractérise la singularité du dialogue kunderien 

comme espace privilégié de polémicité. 

Voyons un exemple de ce type de dialogue dans ((Improvisation en hommage 

a Stravinski)) où est interrogé le procès d'intentions engagé contre Stravinski et sa 

musique. L'essayiste cite Adomo avec. entre parenthèses, ses propres commentaires: 

Adomo interprète ainsi les transcriptions de Stravinski (je 
souligne les mots-clés): «Ces notes-là [à savoir les notes 
dissonnantes, étrangères à l'harmonie. que Stravinski utilise. 
par exemple dans Puleinella, M.K.] deviennent les traces de 
la violence exercée par le compositeur contre l'idiome. et 
c'est cette violence qu'on savoure en elles, cette façon de 
brutaliser la musique, d 'attenter en quelque sorte à sa vie. Si 
la dissonance était autrefois l'expression de la soufiance 
subjective, son âpreté, changeant de valeur, devient 
maintenant la marque d'une contrainte sociale, dont l'agent 
est le compositeur lanceur de modes. Ses oeuvres n'ont 
d'autre matériau que les emblèmes de cette contrainte, 
nécessité extérieure au sujet, sans commune mesure avec lui. 
et qui lui est imposée du dehors. II se pourrait que le large 
retentissement qu'ont connu les oeuvres néoclassiques de 
Stravinski ait été dû en grande partie au fait que sans en avoir 
conscience, et sous couleur d'esthétisme, elles ont à leur 
manière formé les hommes à quelque chose qui leur a été 
bient6t infligé méthodiquement sur le plan pu lit igue» [TT, 96- 
971. 

A la suite de quoi Kundera écrit: 

Récapitulons: une dissonance est justifiée si elle est 
l'expression d'une «souffrance subjective)), mais chez 
Stravinski (moralement coupable. comme on sait, de ne pas 

" m., p. 18. 
'"ensées, texte établi par Louis Lahima, Paris, Seuil, 1978, Collection «Points», p. 71. 



parler de ses souffrances) la même dissonance est signe de 
brutalité; celle-ci est mise en parallèle (par un brillant court- 
circuit de la pensée adornienne) avec la brutalité politique: 
ainsi les accords dissonants ajoutés à la musique d'un 
Pergolèse préfigurent (et donc préparent) la prochaine 
oppression politique (ce qui, dans le contexte historique 
concret ne pouvait signifier qu'une seule chose: le fascisme) 
[TT. 971. 

Les différents signes graphiques (italiques et parenthèses) constituent une mise en 

sckne textuelle qui permet d'inverser progressivement le rapport de forces. Si c'est 

d'Adorno qu'il s'agit, c'est d'Adorno comme représentant-type d'une idée. d'une 

idéologie (comme idée-personnage): 

ce qui m'imte chez Adorno, c'est la méthode du court-circuit 
qui relie avec une redoutable facilité les oeuvres d'art à des 
causes, à des conséquences ou à des significations politiques 
(sociologiques); les réflexions extrêmement nuancées (les 
co~aissances musicologiques d'Adorno sont admirables) 
conduisent ainsi à des conclusions extrêmement pauvres; en 
effet, vu que les tendances politiques d'une époque sont 
toujours réductibles à deux seules tendances opposées, on 
finit fatalement par classer une oeuvre d'art du côté du 
progrès ou du côté de la réaction; et parce que la réaction c'est 
le mal, l'inquisition peut ouvrir ses procès [TT. 1 1 11. 

Cette confrontation dialogique sous-tend ici deux voix, deux conceptions du monde. 

deux langages: ceux d'une certaine doxa intellectuelle et ceux du je de l'essayiste. Le 

ton familier des échanges ajoute, par ses conséquences textuelles, au comique de 

situation. 

Le malentendu sémantique constitue un autre élément-moteur du processus de 

dialogue. Le jeu autour de l'antinomie superficiel-profond dans «Improvisation en 

hommage à Stravinski) en of ie  un exemple probant. L'exposition met en scène des 



critiques d'Adorno et d'Ansermet prenant pour cible le refus stravinskien de voir la 

raison d'être de ia musique dans la confession subjective et l'expression de 

sentiments. Ces critiques ne tardent pas à se changer en attaque personnelle contre le 

compositeur accusé de ((pauvreté de coeum vu «I'insupportable discrétion de son 

((activité affective»» [TT, 1201 : 

Pourquoi cet acharnement? Est-ce l'héritage du siècle passé. 
le romantisme en nous qui se rebiffe contre sa plus 
conséquente, sa plus parfaite négation? Stravinski a-t-il 
outragé un besoin existentiel caché de tout un chacun? Le 
besoin de considérer les yeux mouillés comme meilleurs que 
les yeux secs, la main posée sur le coeur comme meilleure 
que la main dans la poche. la croyance meilleure que le 
scepticisme, la passion meilleure que ia sérénité. la confession 
meilleure que la connaissance? [TT, 841 

La technique socratique de l'interrogation permet de remettre en question une 

croyance populaire bien enracinée, à savoir celle qui veut que la ~rornantisation)) [TT. 

2171 d'une réalité soit plus valable que son exposition plus réaliste. souvent 

conflictuelle3? Cette approche ayant engagé le lecteur dans un dérapage 

sémantiqueJ0, la redéfinition des concepts s'impose: ((Qu'est-ce qui est superficiel et 

qu'est-ce qui est profond?)) [TT, 851 s'intitule le chapitre suivant. C'est par le 

truchement d'un voyage dans d e  puits du passé»'" que s'effectue un télescopage 

entre époques où l'on rapporte les propos d'un musicologue commentant un 

j9 L'on sait le plaisir pas toujours bien compris que prend Kundera a &branler le sacro-saint contenu de 
certaines idées: ((Comprenez-moi bien, je ne suis pas contre la révolution, ni contre la maternité, ni 
contre la jeunesse, ni contre la podsie, mais j'ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes» 
(Normand Biron, ov. cit., p. 29). 
" Eva Le Grand cite A propos l'expression ((paranoïa sémiotique)) de Terry Eagleton, ((Estrangernent 
and Ironie)), Salmagundi, no. 73, 1987, p. 25-32 (op. cit., p. 103). 
'' Concept de Thomas Mann [TT, 221. 



contemporain de Rabelais, Clément JanequinJ2. On constate la même critique 

partisane, la même ((intention de sauvetage)) du critique qui sentimentalise le style 

descriptif du compositeur pour le rendre plus accessible; c'est paradoxalement ce qui 

est perçu comme superficiel (des dons pittoresques)), «la description)) [TT, 861) dans 

la musique de Janequin que Kundera trouve au contraire fascinant. Pour le critique 

sont profonds «la ferveur pénétrante dans l'expression des sentiments)). les ((accents 

de tendresse, d'admiration, de respect pour la femme)); l'énonciateur. lui, propose un 

tout autre éclairage. un renversement de point de vue: ((L'union d'une imitation 

naturaliste (qui apporte à Janequin d'admirables sonorités nouvelles) et d'une 

polyphonie savante, l'union donc de deux extrêmes quasi incompatibles. est 

fascinante: voila, dit-il, un art raffiné, ludique, joyeux et plein d'humoum [TT. 861. 

Ce dialogue intertextuel met en relief un préjugé répandu: «Est donc profond ce qui 

touche aux sentiments)), aussitôt mis en question par I'énonciateur: ((Mais on peut 

définir le profond autrement: est profond ce qui touche à l'essentiel)) [TT, 871. On 

pourrait lui objecter: mais qu'est-ce que l'essentiel? La réponse n'est pas donnée 

d'emblée; ce n'est qu'une centaine de pages plus loin, à propos de Charles Mackerras 

qui a su réinterpréter avec justesse Janacek, que l'énonciateur parlera de cette faculté 

de ((saisir et défendre l'essentiel)) chez un artiste [TT, 2231. L'oeuvre de Janacek, 

chez qui l'essentiel veut dire: ((seule une note absolument nécessaire 

(sémantiquement nécessaire) a droit à l'existence)) [TT, 2231, atteste que l'essentiel, 

Pour certains sonnets du premier livre des Amours (1552), Ronsard avait adopté la musique de 
Janequin, 



ou le profond, chez un artiste n'a rien à voir avec la sentimentalité vraie ou supposée 

de son oeuvre; l'essentiel est plutôt l'essence de son originalité, de son invention. 

L'entrechoquement de points de vue divergents permet donc de poser. avec le 

recul, les «bonnes» questions. Chez Valéry, on uouve une technique analogue: les 

propos rapportés sont paraphrasés de façon parodique afin de créer une contre- 

épreuve», un Ce recours a la citation est fréquent dans la pratique 

fragmentaire non seulement pour son ((intérêt structurel. gnoséologique et 

paradigmatique»44 mais aussi parce que «son introduction dans l'ensemble 

Fragmentaire ne pose aucun problème d'acclimatation du fait de son affinité 

morphologique avec le fragment))? A travers les oeuvres de Stravinski, Kafka. 

Janacek, Hemingway ou Rushdie. c'est ceux qui cherchent dans l'oeuvre d'art une 

«attitude» plutôt qu'une ((intention de connaître)) [TT. 1 131 que Kundera vise. 

Certains thèmes, dont celui de la trahison, éveillent la passion de l'essayiste, 

se traduisant par une parodisation encore plus marquée. C'est le cas du réflexe 

d'interprétation biographique à caractère moralisateur du professeur d'université, 

Jeffrey Meyea, dans son analyse de la nouvelle d'Emest Hemingway ((Collines 

comme des éléphants blancs)) [TT, 145- 1 741. Le commentaire de l'énonciateur suit le 

résumé de l'analyse, ce qui rend son intrusion encore plus mordante: 

La comparaison des collines avec des éléphants blancs, 
animaux irréels qui représentent des déments inutiles, comme 
le bébé non désiré, est cruciale pour le sens de l'histoire (la 

43 Fmçoise Susini-Anastopoulos, OD. ch., p. 153. 
m., p. 152. 
Loc. cit, 



comparaison, un peu forcée, des éléphants avec des bébés 
non désirés n 'est pas de Hemingway mais du professeur; elle 
doit préparer l 'irrterprétution sentimentale de la nouvelle). 
[...] Le thème de la nouvelle se développe à partir d'une série 
de polarités: le naturel opposé à l'artificiel, l'instinctif opposé 
au rationnel, la réflexion opposée au bavardage, le vivant 
opposé au morbide (1 'intention du professeur devient claire: 
faire de la femme le pôle positifde la morale, de l'homme le 
pôle négatifde la morale). L'homme, égocentrique (rien ne 
permet de qualifer 1 'homme d'égocentrique), [est] totalement 
imperméable aux sentiments de la femme (rien ne permet de 
le dire) [...] Puis, elle s'éloigne de lui et [...] trouve un 
réconfort dans la nature; dans les champs de blé. les arbres, la 
rivière et les collines lointaines. Sa contemplation paisible 
(nous ne savons rien des sentiments que la vue que la nafure 
éveille chez la jeune fille; mois en aucun cas ils ne sont 
paisibles, les mors qu'elles prononcent immédiatement après 
étanr amers), lorsqu'elle lève les yeux vers les collines pour 
chercher de l'aide, rappelle le psaume 12 1 ( p h  le styk de 
Hemingway est dépouille', plus le style de son cornmentafetrr 
est ampouli) [. . .IN [TT, 1 70-721. 

Suite à l'intrusion de cette voix contradictoire, l'instance énonciatrice donne dans la 

profanation en ayant recours a la stylisation parodique du discours critique où suit un 

«Résumons le résumé», en cinq points, qui met en relief une foule de clichés; que ce 

soit à partir d'une leçon de morale ou du rapprochement importun avec la biographie 

de l'auteur, on assiste à l'annulation du caractère esthétique original de la nouvelle 

par le discours creux et tautologique du commentateur; plus, le professeur finit par 

inventer sa propre nouvelle: 

5) cene autre nouvelle est absolument plate et tout en clichés; 
pourtant comparée successivement à Dostoievsky, à Kafka, à 
la Bible et à Shakespeare (le professeur a réussi à rassembler 
dans un seul paragraphe les plus grandes autorités de tous les 
temps), elle garde son statut de grande oeuvre et justifie ainsi 
l'intérêt que, malgré l'indigence morale de son auteur, lui 
porte le professeur m, 174.751. 



Alors, le recours à la caricature vient détourner la redoutable facilité de 

((l'interprétation kitschifiante)) [TT, 1 741 et sa ((fureur biographique)) [TT, 3 091 : 

Par la force de son interprétation, il [le professeur] a 
transformé toute l'oeuvre de Hemingway en un seul roman à 
clés; comme s'il l'avait retournée, telle une veste: subitement. 
les livres se retrouvent, invisibles, de l'autre côté et, sur la 
doublure, on observe avidement les événements (vrais ou 
prétendus) de sa vie, événements insignifiants, pénibles, 
ridicules, banals, bêtes, mesquins; ainsi l'oeuvre se défait, les 
personnages imaginaires se transforment en personnes de la 
vie de l'auteur et le biographe ouvre le procès moral contre 
l'écrivain: il y a, dans une nouvelle, un personnage de mère 
méchante: c'est sa propre mère que Hemingway calomnie ici: 
dans une autre nouvelle il y a un père cruel: c'est la 
vengeance de Hemingway à qui, enfant. son père a laissé faire 
sans anesthésie l'ablation des amygdales; dans Un chat sous 
la pluie le personnage féminin anonyme se montre insatisfait 
((avec son époux égocentrique et amorphe)): c'est la femme de 
Hemingway, Hadley, qui se plaint; dans le personnage 
féminin de Gens d 'été il faut voir l'épouse de Dos Passos: 
Hemingway a vainement voulu la séduire et, dans la nouvelle, 
il abuse bassement d'elle en lui faisant l'amour sous les traits 
d'un personnage; dans Au-dehi ditfleuve et sous les arbres. 
un inconnu traverse un bar, il est très laid : Hemingway décrit 
ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui ((profondément blessé 
par cette description cruelle, mounit trois mois après la 
publication du roman». Et ainsi de suite, et ainsi de suite, 
d'une délation à une autre [TT, 308-3091. 

La détronisation de ce réflexe critique «mis~rnuse»~~ du professeur, dont la bêtise 

fiôie parfois le pathétique, devient ce ((centre ironique)) qui fait à la fois rire et 

pleurer47. Le soulignement du c6té comique de cette «tare» [TT, 1741, inespéré. 

" Kundera: «il y a la misomusie intellectuelle. sophistiqutie: elle se venge sur l'art en f'assujenissant à 
un but situd au-delà de I'esthétique)) [AR, 1721. 
*' d e t t e  methode [celle du professeur] est aveugle a l'autre moi de l'auteur; aveugle a sa volonté 
esthetique; incompatible avec l'art; dirigée contre l'art; misornusa) [TT, 3 1 11. Pour connaître un 



inattendu, incite le sens critique non pas à trouver un coupable pour légitimer un 

procès mais plutôt à questionner les fondements d'un phénomène. 

Une autre façon d'user du dialogue comico-sérieux dévoile une autre sorte de 

trahison touchant le destin posthume de l'oeuvre de ~afka'" à savoir le mythe qui 

rend Franz Kafka-homme inséparable de l'interprétation de son oeuvre, progagé par 

les discours de la «kafkologie». À l'origine de cette polyphonie de voix kitschifiantes. 

il y a le ({roman-clé» d'un certain Max Brod (ou «roman à clé», précise-t-il [TT. 491). 

dont on est convié à savourer le titre: «Le Royaume enchanté de I'arnoun). Ce 

«navet» [TT, 521, cette ((affabulation caricaturalement romanesque)) [TT. 521 a créé 

l'image de Kafka, «si bien que l'auteur que le public connaît sous le nom de Katka 

n'est plus Kafka mais le Kafka kafkologisé» [TT, 571. C'est par une tautologie qu'est 

souligné le caractère absurde de cette réalité: 

Tout ce qu'on a écrit sur Kafka n'est pas de la kafkologie. 
Comment donc définir la kafkologie? Par une tautologie: la 
kafkologie est le discours destiné à kafkologiser Kafka. À 
substituer à Kafka le Kafka kafkologisé [TT, 571. 

Par le truchement de discours rapportés d'éminents personnages, surpris à 

kafkologiser, dont Deleuze et Guattari, Albert Camus, Roger Garaudy, Orson Welles. 

l'essayiste explique en cinq points comment reconnaître la kafkologie, science 

phénoméne à fond, il faut en comprendre la beauté réelle ou potentielIe, ce qui implique le non- 
jugement. À propos du Sacre du printemps de Stravinski: «Dire qu'un rite sanglant possède une 
beauté, voila le scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans comprendre ce scandale, sans 
aller jusqu'au bout de ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose ii l'homme. j...] Mais si elie 
[l'horreur] était dénoncée, c'est-&dire privee de sa beauté, montrée dans sa laideur, ce serait une 
tricherie, une simplification, une ((propagande)). C'est parce qu'il est beau que l'assassinat de la jeune 
fille est tellement homile)) [TT, 1 131. 
" Cf. «L'Ombre castratrice de Saint Gana» [TT, 49-69]. Sur Kafka, voir aussi la partie intitulée 



obscure et tout en clichés. Ainsi, plus les discours rapportés sur Kafka se 

sentimentdisent, plus la lecture des textes originaux tend à en renverser le processus. 

Plus la kafkologie (([émet] des doutes sur la virilité de son auteur et se complaît à 

discourir à propos du martyre de son impuissance)) [TT. 59-60], plus le retour au 

texte original montre le fossé entre Kafka et le Kafka kafkologisé. Cette substitution 

trompeuse fait que, par un ((admirable paradoxe)) [TT, 521, le texte prend le contre- 

pied de l'art de Kafka: 

Ainsi, depuis Longtemps, Kafka est-il devenu le saint patron 
des névrosés. des déprimés. des anorexiques, des chétifs. le 
saint patron des tordus, des précieuses ridicules et des 
hystériques (chez Orson Welles, K. hurle hystériquement, 
alors que les romans de Kafka sont les moins hystériques de 
toute l'histoire de la littérature). 

Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle intime de 
leur propre épouse, mais ils croient connaître celle de 
Stendhal ou de Faulkner [TT, 601. 

Ce démantèlement image par image, mot par mot, fait plus que mettre à nu une 

interprétation biographique risible et son amini-mini-mini contexte)) [TT. 3 141. En 

effet, la parodisation des différents discours renvoie inévitablement le lecteur à 

l'omniprésent piège qui fait de l'image, du succédané d'une réaiité, la réalité. La 

profanation du kitsch critique est d'autant plus redoutable qu'elle exige ce recul 

ironique qu'aime à souligner François ficardJg, entraniant la relativisation propre à 

I'univers carnavalesque: 

L'interprétation kitschifiante, en effet, ce n'est pas la tare 

«Quelque part 18derriére)b [AR, 125- 1451. 
49 OP. cit., p. 26. 



personnelle d'un professeur américain ou d'un chef 
d'orchestre praguois du début du siècle [...]; c'est une 
séduction venue de l'inconscient collectif; une injonction du 
souffleur métaphysique; une exigence sociale permanente; 
une force. Cette force ne vise pas seulement l'art, elle vise 
avant tout la réalité même. Elle fait le contraire de ce que 
faisaient Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway. Sur l'instant 
présent, elle jette le voile des lieux communs afin que 
disparaisse le visage du réel. 

Pour que tu ne saches pas ce que tu as vécu. [TT, 1741 

Ces diverses manifestations kitschifiantes entraînent un dialogue sur la notion 

de ((plaisir esthétique». Pour ce faire, l'essayiste utilise les propos d'Adorno. Selon ce 

dernier, la musique de Stravinski ((n'est pas capable d'inventer, elle «ironise» 

seulement, «caricature». «parodie»» [TT, 1081, ce qui est un défaut: elle [la musique 

de Stravinski] n'est, pour ainsi dire, que ((négation)) [TT, 1081. Mais qu'est-ce donc 

que le plaisir esthétique, interroge I'énonciateur? Un tableau de Picasso illustrant un 

homme les jambes levées au ciel qui avait provoqué «le bonheur de contempler (avec 

le sourire) un bonheun>[TT, 1091 fournit un élément de réponse: 

Le peintre entrevoit dans le bonheur de l'homme levant les 
jambes au ciel une merveilleuse goutte de comique, et s'en 
réjouit. Son sourire éveille en lui une imagination gaie et 
irresponsable, aussi irresponsable que l'est le geste de 
l'homme qui lève les jambes au ciel. Le bonheur dont je parle 
porte donc fa marque de 1 'humour [nous soulignons] 
[Tï, i OS]. 

Et ce bonheur, l'essayiste insiste bien sur le fait qu'il est essentiellement différent du 

bonheur romantique d'un Tristan wagnérien et n'a rien de commun avec le 

((respectueux garde-à-vous)) de 1' Hymne à la joie de Beethoven. C'est «ce bonheur 

rare qu' illumine I'humoum [TT, 1 1 O], qui manifeste une ((euphorique irresponsabilité 



de l'imagination, par le plaisir d'inventer, de surprendre, voire de choquer par une 

invention)) [TT, 1 1 O], ce qui veut dire que «ce plaisir réside avant tout dans un nouvel 

éclairage d'une chose encore jamais dite, montrée ou vue»". Or cette nouveauté du 

regard s'oppose diamétralement à «l'extase»" commune du kitsch qui dit «ce qui a 

été dit mille foisnS2, se nourrit d'idéaux abstraits et érige le sentiment en valeur 

absolue: «dans son effort constant d'élaguer toute réalité conflictuelle de ses 

impuretés et conflits, le kitsch trahit toute beauté-connaissance)>'3, 

Enfin, dans ses différentes formes, le dialogue kunderien revêt des analogies 

avec le «dialogue socratique»'" et sa base carnavalesque, abstraction faite de sa 

dorme littéraire extrêmement complexe et sa densité philosophique» j5: 

A la base du genre, il y a la conception socratique de la nature 
dialogique de la vérité et de la pensée humaine qui la cherche. 

- - - - -- - - - - 

'O Eva Le Grand, mcit., p. 59 . A cet effet. i l  est intéressant d'aller jeter un coup d'oeil sur un extrait 
d'entrevue de Kundera traduit du tchéque par Eva Le Grand: ((Tous nous avons rencontré une madame 
Bovary dans une situation ou une autre, et pourtant nous n'avons pas réussi à la reconnaître. Flaubert a 
démasqué le mécanisme de la sentimentalite, des illusions. II nous a montré la cruauté et l'agression 
propres i la sentimentalité lyrique. C'est cela que je considére comme la connaissance du roman. 
L'auteur dévoile un secteur du réel qui n'a pas encore été révélé. Ce dévoilement entraîne la surprise et 
la surprise du plaisir esthétique ou, en d'autres mots, une sensation de beauté. Par ailleurs, i l  existe une 
toute autre fonne de beauté: ta beauté hors de la connaissance. On décrit ce qui a été décrit mille fois et 
plus, d'une rnaniére léghre et adorable. La beauté de ((ce qui a été dit mille fois», voilà ce qui, à mon 
avis, constitue le kitsch. Et cette forme de description, le vrai artiste devrait la détester profondément. 
Et, bien entendu, c'est la forme de beauté qui commence a envahir notre monde moderne)) (Ibid., 
pi 59-60), 

En effet, selon l'essayiste ((l'extase cherche l'identification, pas le plaisin), phénomène 
articulihrement évident dans la musique rock [TT, 1 i Il. ' Eva Le Grand, op. cit., p. 60. 
Loc. cit. Rappelons que la beuuré-connaissance, contrairement à la beauté-kitsch, mous livre aux 

inquiétudes du temps)) alors que la seconde est séduction et illusions alimentées par un état extatique 
visant A nous faire oublier « 1' imperfection de l'existence humaine)) (toc. cit.). 
54 Le dialogue socratique est un genre particulier et largement répandu en son temps, dont seuls ceux 
de Platon et de Xénophon sont parvenus jusqu'à nous. S'apparentant ii ses débuts au genre des 
mémoires, il devint bientôt «une attitude créatrice libérée de sa matière [,.-] et ne garde que la méthode 
socratique de la découverte de la vérité par le dialogue, et Ia forme extérieure d'une conversation 
reiatée et étoffée par un récib> (Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dosloïevski, p. 154). 
'' lbid., p. 180. 



La méthode dialogique pour découvrir la vérité s'oppose au 
monologisme officiel qui prétend posséder une vérité toute 
faite. et à la prétention naïve des hommes qui croient savoir 
quelque chose. La vérité ne peut jaillir [. . .] d'un seul homme, 
elle naît entre les hommes qui la cherchent ensemble, dans le 
processus de leur communication dialogiques6. 

Dans sa façon de mettre en scène les différents discours, opinions, points de vue 

d'idéologues (Bakhtine utilise le terme dans le sens de représentunt d'une idée et non 

pas nécessairement d'une idéologie), Kundera essayiste tend à rejoindre Socrate qui 

se qualifiait lui-même «d'entremetteun) dans le processus de recherche et de mise à 

l'épreuve de la vérités7. À l'instar du dialogue socratique. le dialogue kunderien 

permet la rencontre de gens et d'idées qui n'ont pas nécessairement eu de contact 

dialogique dans la réalité historique: séparés par des siécles, ils peuvent alors se 

rejoindre dialogiquement et, ce, même jusqu' au ((dialogue des morts)). comme celui 

de Goethe et Hemingway dans L 'lrnrnortafiti de Kundera. Dans les essais. 

l'entremetteur prend souvent la forme du berger qui prend la défense de l'artiste mort 

et lui redonne une voix devant la trahison de certains interprètes, critiques ou 

traducteurs. 

3.3 La redéfinition 

56 Ibid., p. 155. 
'' A l'origine, le dialogue socratique usait de la yncrèse (confrontation de divers points de vue sur un 
sujet donné par une technique de rassemblement de différents mots-opinion sur un objet) et de 
l'anucrèse (moyen de faire naître le discours de i'uiterlocuteur par une provocation du mot par le moc 
de l'obliger & exprimer ses opinions). La syncrkse et l'anacrèse dialogisent la pensée, la placent à 
I'extérieur, la transforment en réplique (ibid., p. 156). 



Enfin, le processus de remise en question et l'effort de prise de conscience 

qu'entraîne l'écriture essayiste est tributaire d'un mécanisme mentionné plus haut: la 

redéfinition. L'obsession de la définition, ou plutôt de la redéfinition, chez Kundera 

se manifeste toujours dans une perspective polemique autour d'un détail devenu 

((diamant a d é c o ~ v r i n ) ~ ~ ,  clé d'une réalité à (re)découvrir. Ce précieux détail prend la 

forme d'un mot, mot-valeur devenu ((métaphore-définition)). ((idée-personnage)). ou 

encore, «mot-concept» ou ((mot-clé»; ce mot-clé, règle générale. (([a] le caractère 

d'un concept et dépasse la signification définie par les dictionnaires)) [TT, 2641. 11 n'y 

a qu'à penser a des mots comme bonheur, plaisir, extase. bniit. petite nation. 

essentiel, romantisation, strucrrre. trampurence, conviction, tradztction. répitition. 

métaphore, ironie, tribunal, beaute', poésie, oeuvre, etc.. qui sont (ré)investis et 

(re)définis au fil des pages. 

On ne pourra jamais assez souligner combien l'art de l'essai (comme I'art du 

roman) pour Kundera est un art des mots. Les ((Soixante-treize mots» de L 'Art c h  

roman en témoignent, jusqu' au mot ((définition)) lui-même: 

DÉFINITION. La trame méditative du roman est soutenue par 
l'armature de quelques mots abstraits. Si je ne veux pas 
tomber dans le vague où tout le monde croit tout comprendre 
sans rien comprendre, il faut non seulement que je choisisse 
ces mots avec une extrême précision mais que je les définisse 
et redéfinisse. [. . .] Un roman n'est souvent, me semble-t-il, 
qu'une longue poursuite de quelques définitions fuyantes 
[AR, 1551. 

'' Milan Kundera, «Le Geste brutal du peintre)), op. ch.. p. 11. 



Bien sûr, cette définition de la définition tirée du contexte romanesque s'applique 

pleinement à l'essai. En outre, cette (re)définition permet de mettre en évidence 

lTirnportance des mots-clés dans la charpente textuelle et, par suite, l'importance de 

s'entendre sur le sens des mots. Dans sa polémique contre le kitsch, Kundera met en 

relief les cloisons qui séparent l'individu et le monde: la ((fausse communication» et 

la ((désintégration de la langue)): l'un des paradoxes de notre modernité réside en ceci 

que les mots, les signes et les images grâce auxquels l'homme devrait s'orienter dans 

le monde le séparent de ce monde comme une imperméable paroi de verrej9. Les 

conflits perçus par l'essayiste sont essentiellement dus à des divergences de 

perception de codes, discours symboliques ou systèmes signifiants, ou à des ((con- 

fusions) [AR, 8 11. Dans cette perspective, la récupération des mots-clés puis leur 

redéfinition s'avère d'une signification capitale dans l'essai kunderien: il s'agit à la 

fois d'un moteur de l'écriture et d'une façon inouïe de penser le «scandale» en 

puisant a la source, en repensant ironiquement les termes du monde dans un nouveau 

((dictionnaire)). Sous la plume kunderienne, nombre des ((Soixante-treize mots» de 

L 'Art du roman sont réinvestis en thèmes ou motifs dans Les Testaments trahis, 

pensons à des mots comme humour, procès, pudeur' abstrait. kitsch révélés en 

contraste avec leurs pôles contradictoires agélaste. relativité, impdeur, concret, 

originalité. Cette exploration des mots-thèmes ne vise pas seulement a mettre au jour 

des sens nouveaux mais à explorer les «Wtualités» inscrites entre leurs pôles60. Le 

59 Kvetoslav Chvatik, op. ch., p. 206. 
" Eva Le Grand, op. cit., p. 99. 



rire qui y est contenu donne accès à une polysémie essentielle où «la variation devient 

1' instrument par excellence d'une connaissance ironique de l'existence)) ' . 

3.4 CONCLUSION: Esthétique du questionnement vs kitsch 

En somme, penser le scandale, s'opposer au kitsch et à la non-pensée des 

idées reçues chez Kundera essayiste, c'est susciter une provocation intelligente qui 

opère en deux temps: 

1. Destruction des idées reçues. 

2. Révélation du sens par le truchement d'un nouvel éclairage. 

En réaction contre l?.mivers monosémique et donc réd~ctionniste~~ de d'esprit du 

temps». l'essayiste va développer un thème ou une idée et sa valeur inversée. une 

«logique paradoxale»63 qui permet d'examiner les pôles contradictoires de toute idée 

ou réalité. Ainsi, le paradoxe chez Kundera essayiste, comme le mot d'esprit des 

Allemands (ou Witz), se présente comme le schéma de logique souverain. capable de 

renouveler jusqu'à la vision des objets connus: ((une bonne remarque sur quelque 

chose de très connu, note Lichtenberg, voilà ce qui fait le véritable witz»@. Devenu 

" Loc. cit. 
L'essayyiste a l'obsession du <itourbillon de la réduction» [AR, 291: ((Mais, hélas, le roman est. lui 

aussi, travaillé par les termites de la réduction qui ne rdduisent pas seulement le sens du monde mais le 
sens des oeuvrës. Le roman (comme toute la cilture) se trouve de plus en plus dans les mains des 
mddias; ceux-ci étant agents de l'unification de l'histoire planétaire, amplifient et canalisent le 
processus de réduction; ils distribuent dans le monde entier les mêmes simplifications et clichés 
susceptibles d'être acceptés par le plus grand nombre, par tous, par l'humanité entière)) [AR, 293. 

OD. cit., p. 98. 
* Cité in Française Susini-Anastopoulos, m. cit., p. 198. 



((centre ironique)), le paradoxe est appelé à jouer une fonction éminemment critique. 

A cet égard, la variation kunderienne est près de la connaissance ivitzig: 

[celle-ci] ne peut se décrire en termes d'opérations logiques 
rigoureusement enchaînées, car elle est passage fulgurant du 
stade du non découvert à celui du manifeste, mutation 
instantanée d'un sentiment obscur en une intuition évidente. 
La structure logique qui sous-tend le Wifz est donc une 
structure de renversement, d'inversion (Urnkehntng). de 
l'obscur vers le limpide, de l'inconnu vers le connu, de 
1' impensé vers 1' immédiatement perqu65. 

La structure de renversement qu'opère l'écriture permet de rendre polyphoniques (de 

complexifier donc!) les données d'un message simple, à la fois réducteur et 

séducteur. Cette façon originale de pratiquer l'essai, contrairement au message kitsch. 

fait passer la communication à un niveau supérieur: 

En utilisant un code familier pour le récepteur (cliché. 
stéréotypes, formules usées ou idées reçues), le message 
kitsch provoque seulement une réponse émotionnelle. Par 
contre, un message poétique (non kitsch), pour reprendre la 
distinction d'umberto Eco, se caractérise par une ambiguïté 
fondamentale, lui permettant de rétablir une tension 
interprétative dans laquelle émotion et connaissance critique 
agissent simultanément? 

Dans sa façon de mettre en place les divers mécanismes discursifs analysés plus haut. 

la prose de Kundera va jusqu'à designer «la réversibilité du sens et de la valeur de 

notre existence, de toute chose humaine, qu'elle soit individuelle ou collective»67: 

des éléments de sa structure semblent se mettre en place afin que toute rhétoriqzie de 

conviction soit remplacée par une rhétorique de dérision)) [c'est nous qui 

" p. 196-97. 
66 Eva Le Grand, op. cit., p. 59. 



soulignons]68. Ce faisant, la critique oblique des discours qui sous-tend la démarche 

essayiste de Kundera invite à la remise en question par l'entremise d'un «gai savoin) 

(Nietzsche) qui a constamment recours à une esthétique du paradoxe. Non seulement 

les essais nous obligent à appréhender le monde d'une façon radicalement diffërente. 

mais ils démontrent qu'il peut y avoir un véritable plaisir à ne pas «fuir au-del&. à 

asoutenir 

" . T  Ibid p. 103. 
68 LOC. cit. 
69 - François Ricard, o n  cit., p. 79. 



CONCLUSION 

L'Américain qui, le premier, a découvert 
Colomb, a fait une fâcheuse découverte. 

Georg Christoph Lichtenberg 

Si écrire encore des romans aujourd'hui relève pratiquement de la folie. 

laissait entendre Kundera dans L 'Immortalité, que dire de l'essai? En tant qu'appel à 

la pensée dans une époque qui cherche davantage la facilité des réponses que 

l'embarras des questions, l'essai fait quelque peu office de figure anachronique. C'est 

pourtant la seule façon de connaître, «de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la 

réalité)) [TT. 1 131 dans un univers régi par le kitsch. la non-pensée des idées reçues et 

I'esprit de procès. Pratiquer la méditation ludique dans ce contexte n'est-ce pas. pour 

rappeler les propos de Kundera, ((résistance, défi, révolte)) [TT, 187]? Poser un regard 

pénétrant sur les idées d'une époque implique d'aller nécessairement contre elles car, 

pour progresser à l'heure des paradoxes terminaux, écrit Kundera dans L'Art dii 

roman, il faut aller ((contre le progrès du monde)). Comme le souligne a son tour 

Scarpetta ((aucun écrivain authentique n'a jamais eu pour fonction d'approuver le 

monde)) l . 

Et cette négativité en acte chez un prosateur comme Kundera prend une forme 

tout à fait originale. Cette originalité fait qu'on ne pouvait passer outre l'effet de 

contagion des essais: en effet, dans son analyse de L 'Immortalité, Scarpetta soulignait 

le fascinant pouvoir de cette oeuvre vu son étrange faculté de rendre le lecteur plus 



éveillé, plus intelligent et incapable de regarder le monde comme avant du fait de 

cette singulière façon de complexifier et de dénaturaliser ce qui ordinairement «va de 

soi», sans pour autant céder à la complaisance ou au désespoir systématique2. Ces 

remarques ayant inspiré cette étude, nous avions fait le pari que cet extraordinaire 

pouvoir relevait de l'esthétique du paradoxe omniprésente dans I'oeuvre essayiste de 

Kundera. 

Cette thèse aura pu démontrer, espérons-le. que tel est le cas: pour ce faire. 

nous avons d'abord dévoilé les intimes correspondances qui devaient lier en un 

diabolique triangle sémantique essai, hérésie et paradoxe ayant pour but de favoriser 

la contradiction créatrice. Il a ensuite fallu révéler ce qui fondait l'esprit de l'essai 

chez Kundera essayiste, à savoir son hérésie, pour découvrir que l'ironie, l'humour. 

le scandale et le paradoxe étaient ces outils de premier ordre capables de s'opposer au 

scandale du kitsch et de la non-pensée des idées reçues qui caractérise l'«esprit du 

temps». Enfin, il s'est avéré que la réponse esthétique de I'essayiste à cet univers était 

le paradoxe; instrument-clé de démystification des idées sur l'art, il vient. à cet égard. 

soutenir l'interrogation par les différents mécanismes qui le génèrent. Outil et 

stratagème polymorphe, l'utilisation esthétique du paradoxe imprime au texte une 

logique au mode variationnel, expérimental et carnavalesque qui à la fois questionne 

et donne un nouvel éclairage en ce qu'elle permet de mettre en évidence le paradoxe 

par le paradoxe. Ce faisant, l'essayiste découvre ce que seul l'essai peut découvrir, 

' «Une lecture complice». Prdface à Eva Le Grand, op. cit., p. 16. 
' L '&e d'or du roman, p. 92-93. 



pour paraphraser la formule de Broch, à savoir une connaissance au second degré 

étroitement régie par un art des mots ou, autrement dit, un gai savoir. C'est par cette 

voie critique oblique qu'est exploitée la relativité des concepts, des idées. des 

jugements de valeurs comme de toute chose dans ce jeu intellectuel où il faut bien 

reconnaître le paradoxe comme «[ayant] force absolue d'argumenb3. Cette 

découverte démontre ainsi que le paradoxe non seulement s'oppose à une norme mais 

suggère poétiquement qu'il ne s'agit pas tant de faire d'excellentes réponses à une 

question mai formulée que de reconnaître I'importance de poser les bonnes questions. 

En mettant en question le sens de ce qui nous entoure. il désigne la limite où tout peut 

se redéfinir, faisant de l'essai une ((condition de possibilité de la connaissance»". A 

cet égard, on peut, en terminant, se demander s'il ne s'agit pas tant pour Kundera de 

souligner ((l'esprit du procès)) qui caractérise les discours intellectuels de notre 

époque que de faire, à sa façon, le procès de l'esprit du temps.. . 

Olivier Abiteboul, op. cit., p. 66. 
4 Ibid., p. 8 1. 
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