FREDERIC NORTON-POULIN

IL ETAIT UNE FOIS
SUIVI DE
LA PERSPECTIVE AJAR
ANALYSE SOCIOPOETIQUE DE LA VIE DEVANT SOIDE ROMAIN GARY

Mémotre
presenté
a la Faculté des érudes supérieures
de I'Université Laval
pour Pobtenuon

du grade de maitre és arts {M.AL)

Département des Littératures
FACULTE DES LETTRES
UNIVERSITE LAVAL

JUILLET 1999

© Frédéric Norton-Poulin, 1999



L |

National Library

of Canada du Canada

Acquisitions and Acquisitions et

Bibliographic Services
395 Wellington Street

Ottawa ON K1A ON4

Canada Canada

The author has granted a non-
exclusive licence allowing the
National Library of Canada to
reproduce, loan, distribute or sell
copies of this thesis in microform,
paper or electronic formats.

The author retains ownership of the
copyright in this thesis. Neither the
thesis nor substantial extracts from it
may be printed or otherwise
reproduced without the author’s
permission.

Bibliothéque nationale

services bibliographiques

395, rue Wellington
Ottawa ON K1A ON4

Your file Votre réference

Our fig Notra refecence

L’auteur a accordé une licence non
exclusive permettant a la
Bibliothéque nationale du Canada de
reproduire, préter, distribuer ou
vendre des copies de cette thése sous
la forme de microfiche/film, de
reproduction sur papier ou sur format
électronique.

L’auteur conserve la propriété du
droit d’auteur qui protége cette thése.
Ni la thése ni des extraits substantiels
de celle-ci ne doivent étre imprimés
ou autrement reproduits sans son
autorisation.

0-612-47531-X

Canada



RESUME
Il était une fois

[} érait une fois. .. relate Ihistore d’un ére qui cherche a concilier ses réves avec le
monde. Il v est quesnon de l'insernon d'un homme dans le monde et de sa découverte de
I"'ncapacité, inhérente 3 'homme, 3 communiquer avec des mots — les mots des autres, les
tormes, les 1mages hérités de la tradinon — V'essence de l'individu qui se terre en tous et
chacun. Le personnage découvrira qu'il existe un gouttre profond entre ses aspiragons et les
possibles du monde. La premiére partie raconte l'histoire d'une parole qui déposseéde le
personnage. une histore qui ncame la mort du réve, la mort de I'espoir. Dans la deuxiéme
parte, le personnage tente d'habiter le langage et de le fawre sien atin de s'approprner le
monde, ou son monde. Il mertra ic1 a I'épreuve le langage en tant que support de la réalité. Tl
explorera I'étendue des possibles, avec comme objecut ulume d'arnver 3 communiquer ce
qu'il est, 3 shistoriciser. A ce stade de son évoluton, le personnage écrivain peut se placer
devant le monde avec une ceuvre, une expression mnigue de lui-méme, qui exprimera

ulumement un équilibre retrouvé enwe son univers mntéricur et l'univers extérieur.

« La perspective Ajar » Analyse sociopoétique de La vie devant soi

Cette parue de notre mémoire consiste en une analyse sociopoéuque de [ 172 dezant
sof écrit par Romain Gary sous le pseudonyme d’Emile Ajar. La méthode d’analyse est basée
sur le modéle sociopoérique d’Alain Viala. L'objectif pancipal de ce travail est de déterminer
le parcours d'un livre 2 travers la société et les mnsturunons qui Pont vu surgir. Ce sera une
occasion de mieux comprendre un des processus les moins souvent abordés en création
littéraire, qui est celut de la créanon de auteur. Car La :e devant sof, plus qu'une cuvre de
fiction, nous présente aussi un auteur fictonnel, sous la personne d’Emile Ajar. Cette
partcularité nous permet de mieux comprendre comment une cuvre de fiction, souvent i
Pencontre de 'écrivain, crée aussi un auteur fictif qui parucipe a la fiction et permet a 'ceuvre
de s'insérer dans la dynamique sociale, en représentant certains présupposés idéologiques qui

lut sont propres.

Frédérnic Norton-Poulin Vincent Nadeau
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PREMIERE PARTIE

1l était une fois...



Entre les murs

Album de nuit

(1993)



Les Peaux-Rouges pour crier portaient une man 2 la bouche.
ce qut avatt pour effet de saccader le cri, de le wongonner,
lu permettant de s’échapper pent 4 pent au long des jours

car 1l est probable que, lancé d’un seul trait comme leurs fléches,
cet immense cri qui les rongeait par le dedans
aurait tout pulvénsé.

Roland Giguére

C’est le premier son qut a du mal a sorur ;

il est, en quelque sorte, la clé de la porte qui sépare
mon univers intérieur du monde exténeur :

mas jamas 1l ne m’érait arrivé de senor toumer cette
clé sans eftort.

Yukio Mishima

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nurt,
Afin que je m'en aille et que je disparasse.

Victor Hugo



.l 2 I

Autretors, je prenais pour la vie. Je croyais aux tées qui vous murmurent dans oretlle
et vous entrainent par la man vers des mondes ou le ciel s’accouple avec la terre, ou le soled
prend des tentes mauves sans surprise. fe croyais ausst aux voyages sidéraux et aux empires
extraterrestres, les Alms m’avaent convaincu. Je m'étais méme mnventé une fée toute
personnelle. Je discutais souvent avec elle de choses impossibles : elle me racontait le pays ou
le temps ne passe pas, habité par un peuple ou personne n’a de nom. Cette seule idée
m’inspirait mille réveries, et nous passions comme ca de merveilleux aprés-midi. Je a
perdue de vue a 'dge ot on ne voit plus rien, quand les femmes prennent un tout autre sens
et 'érourdissement de la jeunesse cotoie la folie. Plus tard, en essayant de la retrouver, jai
écnit ¢a, qui a quelque chose d’une priére... Je me sens con de commencer en parlant des
f¢es. Ce qu'elle nous fair faire, la nostalgie. J’ai beaucoup changg.

« Ma fée naquit la dans le soir. Les étotles maquillent mes souvenirs. Elle pleure dans
1a rosée bleue de I'histoire d’un monde fair d’ailleurs et de cheveux de brase.

Combien de récits reste-t-il 2 raconter 2 Combien de cceurs en foumiront la pemne 2
Et combien de mots muets *

Mon cerveau vagabonde, pendant que la fée pendue a2 mon cou chante ta mémoire
d'une poignée d’hommes. J'a1 quelques réves en lambeaux sur les lévres, les joues boutties
par le scinnllement d’une larme, les yeux embrumés. ..

Bonjour mesdames et messieurs, je cherche la magie. »

Ou, c’est bten ¢a. je croyais, ou quelque chose comme ¢a. Maladroit.



Paprer...

Je n'a1 pas eu la chance de naitre vierge. Comment commencer * Mes papiers sont
tachés de villes sans nombre, lourds comme moi d’histoires anciennes. ..

Tt le mann, parfots, avec les yeux d’un enfant qui s’endort, je me rsque dans la ville.
Tout est s1 calme qu'on crotrait le monde entier parti sans moi: pas un rontlement
d’automobile pour me salir les oreilles, presque personne pour tuer l'espoir. Quelques
passants, en tenue de soirée ou déguenillés, qui sortent de 'ombre ou rasent les murs,
dansent parmi les décombres, tentent de me convaincre quil faudrait dire quelque chose.
N'tmporte quot. Mo, je leur répete que j'ai la téte pleine de livres, de documentaires et
d’émussions télévisées, la vie en chute libre et qu'il ¥ a déja des solitudes i la tonne qui ont
toutllé les replis de la nuit, que je peux citer ; des tas d'images, de phrases et de paragraphes,
tellement d’hommages que ¢a fait un bruit pas possible dans ma téte. Je marche longtemps.
Je leur réponds ausst, au hasard, pas trop sir :

A mesure gu’elle 'aiane de laube et gue'elle avance dans la journée, lu lumicre e prostitue. ef ne se
racnite — dinigue di crépuscrle — qu'an moment de disparaitre.

Hls se laissent rarement impressionner par ce Cioran. « Il est probablement déja mort
celut-1a, quiils me disent. Comment tarriveras a te raconter si tu ne parles pas de nos réves ?
Il nous arrive de reposer dans le ciel, wu sais, de voguer loin la-haut, au-dessus de la mer, par-
dessus de protonds arc-en-ciel, d’inventer des archipels de coloris démentiels. Les hommes
sont tous pareils. On finit au méme endroit un jour ou Pautre. »

Ca, je le vois dans leurs yeux barbouillés de soucts, de sommeil et de crasse, et je
m’entuis avant que la furie reprenne. J'imagine, me laisse aller. Méli-mélo... Je veux bien,
cette nuit, parler d’eux, comme on crie des nsultes aux étoiles. Ils ont peut-étre raison ?
Comment taire de ces taches de somptueux tableaux ? Surtout cette nuit, prisonnier de mon
bureau comme je le suis. Me laver, repeupler le vide. Débordant de papiers brouillons, mon
bureau. Ma lampe, le seul soleil disponible. Si seulement j"arrive 4 sauver quelques morceaux

d’écriture, pour la mémoire, 2 les rassembler, en mosaique... Modéle réduit bon marché. Des

morceaux, comme celui-la :



« Frapper l'ur

reposer dans le ciel !
ramasser ses décombres
reposer dans le ciel
prendre la mer

le trés protond arc-en-ciel !
ramasser ses décombres
furr la terre,

Ia mer

le trés protond arc-en-ciel
colons démennels !
Voler! Voler!

plumes

colons démennels !

Archanges, etc. »

Ce sorr, il faudra peut-étre raconter I'histoire d’un dieu qui eut peur de vivre. ..

(Y]



St on n’a pas écrt ¢a dix mulle fois, on ne I'a pas fair une seule. Voler ! voler!
Regarder les oiseaux me donne 1 moi aussi de telles envies de légéreté, a en oublier pourquot
je prends la peine de soulever mon tronc tous les matins et d’emmerder les gens avec mon
histotre : d'allleurs, quelqu’un I'a bien racontée avant mot. Je peux écrire :

« Allongé dans mon hrt, entre les murs nus de ma vie, je me laisse emporter par un
flux aérien ; ['air est chargé de sel: le soleil frappe I'eau lourde en médallons : mon ceil
voluge sur la beauté sourde : les aisselles tendues, le coton houleux des nuages... vue 1 atre
d’aile, aller par-c1 par-l1a, se nourrir de volutes, de rayons moelleux, aimer tour et nien, sauf le
vol, le seul repos. Vénérer un repas de terre, virevolter dans les images pasibles de la mer,
mélancolies. Battre I'air de cette joie peureuse des enfants : demain est pour toujours sans
visage, phosphorescent, sans souvenirs ;: j’ai une soif sans limites, et pas envie de revenir... Je
replonge, meurs et lévite. »

Le probléme —ma chambre en a contre ma volonté —, la moindre pente envolée
m’est interdite... Vraiment, on en a déja trop parlé. Et de 'océan alors ! Mot qui aime tant
regarder 'océan. Pourtant les oiseaux volent et la mer existe toujours... Il se far tard. Les
restes de ma vie me ratrapent. Miettes. J'u quelques historres, contes, pour commencer.

Tour ce quon accumule comme érangetés.



La métamorphose

Conte a Pusage du vide

Chapitre I

Les difficuleés d'étre plume

Le matin brillat dz reves LETTIEI N2 LN

Il €rart une fots un explorateur qui venait de twés haur, poussé par les vents. Dans sa chute, le
tnimas, cristal d'insouciance, laissait tomber sur lui une pluie capncieuse, une averse de

bonbons volés et de vovages mystéreux...

Lt toree lavast de nosrean atiire.
2
Mass la terre Perourdissait! dans leur long périple, ses veux avaient cueilli deux éroiles

poudrées, partumées d'amour et de franchise...

3
Des bazars 7 Des lippées ? Un duvet exotque, éclatant d’orient, a l'usage des cceurs

lunanques ? Personne ne le sut jamais vraiment.

O s siiric un socle tapissé de rason.

4
Quand 1l se posa, le monde fut parcouru d’un tendre frisson, baigné de flammes aqueuses.
Des quatre coins du monde, on admirait ce subtl diamant. Tout le monde

s’écriait : « Comme 1l brille de réves vertigineux ! » Il était de retour. ..
5



Chapitre [

Llentétement du 1ide

On a du séloigner du chatoiement. Ce fou flamboyant aveuglaut tout ce qu'il
touchait : sa téte lancait des éuncelles incandescentes. Personne ne savait son désir. Certe
nuit-la et les suivantes furent plus dorées que le soleil quand il brusque, se couchant en
glorieux soupirs, quelques nuages roux qui réveusement veillent. Plus un ne dormat et les
fontames pleuraient. Cherchant dieu sait quoi, il errait. A son passage, les murs craquaient et
sanglotatent. Tous les fronts, qu’on pensait de fer, ont pris les teintes jalouses de la pierre.
Bientdr, dans chaque demeure, on a commencé 2 prier pour qu'il retourne a ses tlots. Sa
chair irradiait ce que peu de gens congoivent dans lhorrible et voluptueuse saison, ou des
entants, a ''nvennvité suave, tuent des Indiens, en retournant 2 la maison. Le monde est
devenu une ruine.

En secret, plusieurs ont alors parlé de fantémes arpenteurs de rues, de débauches
grandissantes ; tous se sont mis 2 maudire le silence accru par son passage ! Tandis qu’il
allait toujours d’un bout a Pautre du monde, des vouwx se sont élevées : « Chassons cette ame
démente ! Lui, ce réveur aux yeux motrés comme des tleuves nous bloque la vue ! Ce démon
nu, ou larmes et sounres s'émeuvent, n'est qu'une coquille sur une page d'eau ! »

Rien n’a été fait pour chasser I'intrus. On a fermé volets et paupiéres : les portes
n’ont plus claqué. Et le soir venu, bien que I'angoisse pressait le cceur des naunts, dos tourné,
tout le monde chantait, le poing blanc de reproches. Voyant ¢a, le vovageur s’est caché dans
aube.

Caché dans l'aube, il s'agrnippait, se parlait : « C’est vray, j'ai révé, du silence, de la paix
et du chant qui nait, mais je suis fatgué et je n'a rien trouvé, ici. Comme vous, ma téte est
lourde et mon corps maladroit. Mes yeux se sont cemnés 2 chercher 'amiué, Pamour, a saisir
le temps qui passe, ou je pensais me blotur simplement, hors du froid... Est-ce trop

demander que deux bras de sommeil m'entourent chaleureusement, et que la terre sitfle tout
6



pres de mon oreille un peurt air, une symphonie matnale ? J'a laissé des brasses dans les
éghses : a1 vu des trottoirs de tusons ou paradent des fantoches ; j'ai participé a la danse
hoquetante ou les pendus s'épuisent. J’entends toujours le glas noir de la cloche... 3 la
volée ! L'innocence est bien morte et enterrée ! Oui, yai le cceur sale ! J'at ment ! J'a1 joui !
J'a1 tout consumé ! Grincez, ferrailles, sonnez, machines hurlantes, joies sales, démentes,
sonne, ville aux pensées ballantes ! Hystéries ! Je cherche un homme. »

Personne n’écoutait le penseur aux dents jaunes, les yveux tournés vers la lampe de
tristesse aux sanglants nuages. Peu importe, 1l pensait a de téroces adieux, 3 des rendez-vous
glacés, a des réves sauvages... Il parlait ausst aux rochers : « Tu vois, un crépuscule sec s'est
glissé dans nos téres. Regarde la-bas, le grand vent de l'oubl: se léve ! Je n’arrive pas a me
souvenir quand je suis né... Je ne sais méme pas st j'a regu le baptéme. .. L’'aunosphere est
devenue si vite lourde que j'en ai les talons tourt calleux... »

On I'oubla ; les trotroirs purent recommencer a gémur, les murs, peuplés de mirages,
a palpirer. La vie reprit son cours. Lui, seul, perdu dans la vapeur d’un soupir, parlait de ce
ciel et de son chant secret. Il regarde et attend toujours. Un visage s'est écroulé et veut en

finir. Rien ne change jamais.



Des centaines de contes et poémes comme c¢a, égarés pour la plupart dans le
dépotoir des papiers perdus. Souvent mauvass. Ceux-ci connaitront probablement le méme
sort. Meme rassemblés, 3 quot bon ? Pourtant, quand nous parlions moi et ma fée —
Meélopée uens, puisquil faut donner un nom 2 tout de nos jours, c’est une question
d’éuquerte —, les choses autour de mot, lampadaires, arbres, maisons, les mille babioles qui
nous rappellent qu'on est bien 13, prenatent tout a coup leur juste place dans 'ordre du jour.
Les chansons de Mélopée peuplaient le monde de possibilités intmnies. II me vena
d’érranges tacultés : voler, voir a travers les murs, soulever des choses avec la seule force de
ma pensée, voyager jusqu’a la constellaton du Centaure... Parfois, 'y retrouvais le pays hors
du temps, parfois c’était ailleurs : on v fasae la révolution avant d’aller souper, des empires
naissaient et mouraient, des rois puissants partaient en quéte d’étemité au bras de leur reine,
les antmaux commercaient avec les hommes et ceux-ci avec de droles de créatures. Tout cela
érait vrai : ce ne sont que des histoires. J'avais méme un aroir plein de pistolets a photons,
pour combartre les armadas ennemuies. Quand je rentrais, je racontais tout 2 ma mére. Elle
m’ecoutat, 'ar sérieux, attendant avec souc le dénouement de mes aventures : « T'as pas
trop couru de risques quand méme, crapaud. » Elle m’encourageait... C’érait une femme
excepuonnelle, malgré absence. .. Je retuse d’en parler.

Aujourd’hui, la vie n’est plus aussi réaliste. Je frappe sur la table, mais n’arrive pas a
m'y fare. Je cherche Mélopée, contre mon gré vraiment, dans toutes les femmes que je
rencontre. Cest tellement quoudien chez mot que je pourrais raconter tout en un lhistoire
de mes amours. Jamais armivé 1 leur dire quoi que ce soit, qui yérais, ni 2 quiconque
dailleurs. Si seulement cette nuit pouvair tinir, avec ses velours glacés et son confort
silencieux. Le chant de Mélopée m'accompagne chaque fois que la force me manque. Je

I'entends : « Il érait une tois...



Une enfance oubliée par mégarde

le silence privé de ses contours

Elle révait comme une fleur

mes lévres s'asséchent,

creuser des couloirs d'eau

grand jour dans la poussiere, dans le soleil,
au tond d’un dédale, entre de vieux hommes,
les murs scandent mon nom

je me prosteme dans les coins du murmure,
les tombeaux m’aturent,

I’humour ausst

Je veille, en armes. »



Sous I'eell chancelant d'une feuille qui tombe, a1 revu tout 2 coup 'empreinte d'un
pavsage bten connu de mot. Je la transcris, pour la mémotre. Tout ce qu'on rerrouve quand

on fouille un peu dans les vieux papuers. ..

« Les paupiéres rouges. le jour s'est allongé, 2 déposé bnques, sounres et retlets.

Une pinme tomibatt compre s plumes tombent.

Sans m'en rendre compte, quand je ta échappée, ma joie, je suis tombé tout prés d'un
souvenir,

pendant de tes Brres, blenes an fond de {'espace.

Mes pieds devinrent lourds d'un million de larmes, mes épaules, tigées dans l'obscéne
posture des montagnes. ..

Fommzs, des mordes & détruire ! ['at voudn rioler res yen:. ..

Aprés, mon corps croula parmi les monuments, et 'ardme mouillé de la mousse perca le
temps, l'allée pavée jusqu'au creux de tes semns.

Mats mes prezing n'avaient plus la force de parer.

Depuis, de cette heure fréle et ravée de noms, je ne vois qu'un rayon qui voyage tres lom,

tout prés de toy, partois. Toi, qui entlammes les pierres. »
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« Tot, qui entlammes les pierres... »

Elles qui ont la troideur de la durée. Je m’atrarde sur 'essai d’un poéme au cimeunére,
qui date déja, quelques années... Ou on va pour se tamilianser avec la plus sire des
demeures qu’on aura i habiter, je trouve une paix que je ne retrouve nulle part ailleurs. C’est
drole comment I'idée de crever me donne des ailes ; c’est un charme des plus fins que peu
d’entre nous savourent 2 sa juste mesure. Quand la jote de vivre me pousse narurellement
vers les voies sans retour, aime m’oublier dans Phistoire des pierres. .. Les cimenéres m’ont
souvent sauvé la peau. J'en aurais besoin cette nuit.

Ao dmetizre des pomnres.

le vent danonne nr ballet silencen,

les pierves sont des soldats musltiformies,
ity Les perpliors résonnent Loy c1enN.

Il devait érre prés de deux heures de I'aprés-midi quand jat écrit ¢a. Je gardais des tas
de souvenirs au creux de mon ventre. Les pierres tombales natent du ctel : les épitaphes
parlaient de mondes lointains ; la vie, ma vie, soupirait par €lans... Ma vie, aux semns
crachotants de fleurs autographes. D’autres fleurs pendouillaient des scénes désuétes. J'v suis
encore, malgré le temps. Comment dire ? Carcasse en sursis avec connassance de causes. ..
C'est ¢a.

Tont est st donx, tout s'er va.
L herbe i,
commie wre rague scume blanchit les rirages.

Tent de rdeillards it ont bien mange.

Je marcne et ponrzant pas en paix.
Entre ies promesses, enire les benres,
les rires onblies. les glorienses conchées. ..

partont dans les tombes.
11



Lancer des paroles froides. Je m'en suis botté, ai mis le chapeau, me sus fait
violence... Les vivants lassent des fleurs ; les morts se gargarisent de pétales, tellement s
n’en ont rien 2 taire. Voil une voix que je connais ! Rien ne m'a woublé. J’en a1 conwe ceux
qui clament haut et fort: La ie est belle ! comme si on allait tout 3 coup oublier le reste.
Parlez ! prerres... Pas trés moderme.

Przie, chuchoteg-niof tos pensées !
Ce dgie étre oten bean de ne pas étre senl
Tunt d'omires rythmient fes rues insenseées. ..

Blanc et Noir. Tout un tout I'autre. Toutes ces bribes ne forment pas une idée...
Pére m’a s1 souvent dit : « Savoure les paysages, écoute ce que tes veux te disent, vois les
frissons du soir courir sur ta peau. Accorde les rythmes comme les silences emplissent les
espaces de musique ; apprends toutes les langues, soupes bouillantes, apprends le silence. .. »
Ecouze. ton caur fredonne ['équilibre d'un clair de lune, serait un bon début de chanson. Lal Ia...
Sais-tu pourquot on se suicide tant, papa ? Quand je marche entre les pierres, ma téte
cherche mon épaule — fini les angles droits — et entonne des hymnes rassurants. ..

Souztens-toi de la parole des arbres,
le sontentr des herbes jannes

souttens-tol des conlenrs des mronvements et des sarveurs
sonttens-tol de {'exemple des pierres
gut redeviennent sable ¢t poussiére
sonriens-tol des papillons
la pulsion des corps a corps
entre l'enfance et a miort de la suenr perle
die stlence, c'est le centre de [hommre. ..
(ripéresy

Tout ca n'a pas de force greand on est senl If faut repeter, repeter. ..
f pas ae joree ¢ Z



fone men k3 ne pousse, gue le vent
gue rien 1 ne e, gie lennnt

el Loy

~

ery ef la nutt Gui rient. giee rien ne bouge. ..
qu'ils azent toutes key roix, n'importe,
Je n'a plus d'oreilles ponr le silence.

Jaurais du écrire : Je n'avais pas dix ans que je criais, creusais, pensant semer des
tleurs : je n'avais pas vingt ans que je m'appuyais sur la peau troide des pierres, le corps aux
dimensions extraordinaires et les veux déserts.

A ametiere des pommes

11 anra de brigantes ritzéres

E? nion sang sera blen chair inattentive

Janrat longtenmps chercné lattention d'une femnre,

d'un ami, et commre tows, janral trop parle.

Joveux non ? 2000 ans, ces problémes. Ce soir, ce n’est plus possible, il faudrait que
je sorte, que je boive, crie et tomique comme tout le monde. Tant de gens sont passés prés
de mot. Je repars. Aux portes de la nuit, une simple mélodie me rassure, berce mon ceeur. ..

comme jaimerais qu’elle sotr vrate. Il lui taut un atre a cette mélodie. ..



Pensées aux portes de la nuit

Belle are: yene d'or
le el n'a pas inventé l'étarle
nt mémie ke reflet de ta lumiére
Quand e te vois, voila que je nis, que je danse
$ans trop savoir comment tout me parle de to1.
Quand je te vois, la beauté murmure ton nom

et j'entends cet écho résonner sur mes lévres.

St tu me demandais : « Pourquot ? » je te dirass :
« Les ruisseaux scinnllent au fond de ton regard,
fes nuages pensits lancent des éclars doux,
st doux que la terre elle-méme s'en étonne,
les villes claironnent des reflets sur la mer,
tout parle de ton passage, tout déraisonne,

tout chante, tout bnlle, tout aime ! et moy, je réve... »

St tu demandas : « Mais pourquot 2 » j'ajouteras :
« Je ne sais pas, amour, mais je soupgonne ['aube
de se lover a 'honzon de ton sourire

et d'étendre quelques rayons éblouissants

sur tes joues, sur ton cou et sur les longs trissons
paresseux qui longent l'océan de ton corps. »

Puis, la téte pleine d'apartes, je diras :

« Une simple mélodie me rassure, berce mon cceur.
Elle parle de to1, ruisselante et soveuse. »

Je me tairais, mettrais mon ame dans tes bras,

Pour que nos corps ne sotent plus qu'une seule jote...
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Belle anx: yerec d'or
le cel n'a pas inventé ['étoile

ni miéme le reflet de ta lumiiére

Comme y'en a1 bercé des mondes d'illusions, Mélopée ! J’ai manqué d’attenton, j’étais
distrair... J'a1 sommeil, ja1 des étoiles sur le déclin dans les veux, qui brilent ce qu'il leur
reste de rage. A quoi bon faire semblant que tu existes encore. Quelques poémes, quelques
historres. J'aimerais croire au visage entout dans les tourrures de ma mére, mais je me trompe
d’époque. A Pige des révolutions, j’en suis 4 construire des autels. Ce poéme, pour un ami,
pour charmer une belle. Douze dollars qu'il m’a rapporté ! une aubame ! Un vrai pactole !
Pas un mot de bienvenue quand on arnive ic1, non surtout pas, et ne pense pas partr avec
quelque indicanon de ce qui s’est passé. Tous les noms sont écnits sur 'eau. Keats est mon
ami. J'ai des gouts de n’importe quoi. Remacher les formules mielleuses du passé ! Pas trés
pavant... Tu étais la, Mélopée, chaque tois que j'ai cru que c’était vrai. L'école a négligé une
grande partie de mon éducaunon. J'arrive i mes vestiges, éparpillés au gré des jours, sur des
bouts de papier, des listes d’épicernte. ..

Je mraverse un mur en pierre, les veines en marbre... Je revois Diane dans la lune en
promenade, un visage seulement... la lune est bien usée. Je suis né sur terre en 1973, mus 1
n’y avait déja plus de terre ; j’ai révé sur terre le reste du temps, mais il n’y avait déja plus de
réves... Ecrire un testament silencieux avant de parur. Pour Elise, j’a1 caressé les montagnes,
yai cherché, vraiment, jusquau fond de la vie: elle n’est plus la. J'a1 écouté de sombres
prophéues. La trahison est détestable ; ma michoire se serre. Je suis indocile et lubrique,
mes deux armes contre les larmes. J'aimerats que tout s’arréte, prendre quelqu’un dans mes
bras et que plus nien ne se passe... Pour les autres, mes souvenirs naissent dans leur sourire,
c’est la plus belle des choses quand on n'y pense pas, I'amour encore et toujours... J'ai beau
jeu... Les trottoirs gémissent encore dehors. Le matn doit bien venir un jour ou l'autre ?
Comme j'en a1 bercé des mondes dévastés d'illusions ! Je pourrai repartir en promenade,
revoir les soupirs du jour... J'ai bien droit 3 une petite dérision, non, avant de replonger > A

Finstant, je m'inspire :



Je suts penrane.
on n'est pas sériencc avant de partir
J '@ dex habits anx jene de papillons
Des fonlards fgers, des pompons anx pieds
Caillore: sucrés, parés de bonbon
Songes de plumes
Je sués benreres:
Ertreplonge...

Le dormeur assoiffé

Jrat les veux d'un mémal qut souftre dans les forges j'a1 des brasiers de nuages qui s'écroulent
sur mes épaules j'ai fait le drole de réve d'étre passé par-dela

LDni m'apportera une mer glacee de coulenrs !

Me voila dans I''dée morbide qu'on raconte aux mirages quand le troid de la nuit scintlle des
mulliers de brind:lles qui ussent le papier de verre ou sommeillent le bien, le mal et le foullis
(Ca s"appelle une ville)

Dot pre fera Doire font un perple de flenres gorgd de pastiches !

Je croque et j'avale des fers rouges dans ma promenade et je me sens I'amu des clowns pas
des hommes l'ami des morts. Somnambule hurlant au trou dans la lune, je veux vivre deux
tots

I7 e fant les borillonnements de torvents électrigues !

Les rues chauffent a blanc les amours qui fréullent, mon cerveau se tord dans ma peau
gercée en lambeaux et je sue de la pierre en gouttelettes qui saunllent et qui siftlent

Dt'on mie Laisse sucer le sang du parillon des rvzéres !

Ces yveux se boursouflent comme de vieilles cloches mais quoi qu’on en dise j'écrirai mon
testament sur des parchemins de cire. Dans ma chambre brilée, je serat tout a tait protane
Je vewx: boire duns un Lt détragné de piniz verdditre !

Je dors quand ma tristesse me fait verser des étoiles et je gobe du sable liquéfié comme un

pauvre tou. J'ai trop peur de tomber dans la cendre des lubies dorées ; a1 encore plus peur

d'érre seul dans ma tombe de nurt rouillée. ..
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Histoires d’amour

Conte a Pusage du regret

Chapitre [

Le rére blare

Au débur, deux regards brillent, sous des chapelles d'eau bleue, hmpide et claire.
Silencieuses, ses lévres font des vnlles... Lui, se mord la langue... IIs réfléchissent aux
grands morts qui scinullent.

— Salur, je m'appelle Fred, et avec tes yeux mitraillés de soleil, tu dois tappeler
lumiére... Non ?

— DPeut-érre... seulement st ton nom est océan.

— Ersion fasair un océan de lumuere ?

[Is échangent un sourire et boivent; un peut peu de lune ambrée passe comme un
éclair. Un fnisson éveille leur peau. Sasis, les corps fréullent. Un instant, les souvenirs d’hier
tont peur au matin. Mais ils restent dans le soir, unis par I’habitude de sourire.

Tres vite, une haleme chaude et mouillée les souléve au-dessus des foules folles et
sans histoire. IIs n’entendent plus que 'unisson qui chante « fuyons le tumulte ! » avec des
accents de Pémanger. Au début, ils reposent dans une blancheur ouatée et sans torme, ou les

cceurs s’étreignent parfois, silencieusement.
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Chapitre II

Le réve des lendemarns

Séveller dans sa chambre. Il la voit. Quelques mots s’évadent de ses lévres @ « Il
existat donc ce matn parfait... »

Ensuite, Ia téte dans la tenétre : « Chut, ne nien dire, lasser le vent la bercer ; arbre,
couvre son visage et sa chevelure ; to1 'oiseau, fredonne, souléve ses pensées... J'aimerats
'nonder de baisers. Qu’elle dorme encore un peu dans le matin plissé. Il nous faur un
monument, lisse et beau ; entrer la, léger, sans se presser. Qu’elle dorme tout simplement
sur mon épaule inerte. Silence. .. que le silence. »

Il voit leurs réves qui s'enlacent dans les murs. Toutes les tendresses. tous les
sourires. tous les coups d’cetl, figures indiscretes et bruyantes, y vonrt de leur commentare
sur le temps qut passe. Elle lut a demandé une fois : « Emmeéne-moti loin d'ict ! »

Il voudrait que le monde devienne beau, pour que ses veux restent de vibrants
hommages : « Il faudrait décorer les villes, baigner la terre d’apres-mid: sur les plaines... des
déluges de soupers au clair de lune, de déjeuners sur l'herbe, d’ébloussants couchers de
soleil... quand la terre devient rouge. Il faut... lut écnire une lettre. Toutr lui dire. Clest
possible 2 »

Le soleil érait déja haut dans le ciel.
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Chapitre ITT

Le réte d'une bonne nuit

Il s'installe, prés d’'une fenétre ou le soleil se partume pour la soirée, pose sa plume
wés délicatement sur la page. Il 2 peur qu’elle s’émiette comme une feuille de cnistal.

«Je Un seul geste, ma jote. anx jours d'acier, me mangue ; ion front, Lsse comme la sore, nous
sépare : ma main, dans l'anbe smactee, s'est bloguée : jar trop de ries deja !

L antomne :2endra entre ros jofes Zeéss... claiviére au pare... Je ne pourrai plus toffirir gu'nne rose
noire. dans les feutlles routlides, gemissante de rosée : ['effror qui traversera les yeux ; un grand fracas dans
71z gorge dranglez par un long poéme illsible. .. Tout an ford des arbres, tont ce gue je »'arrivera pas a te
dire. Ces interrogations gue tes yenxc lancent deja guand je suis loin la-bas. ..

L' benre ot tu entends ce ori, ce fonnerve blémie, n'sst pas celle du ciel, c'est de manvas tracas... C'est
mon canr gui enfonce. Iécho d'insondables catachsmes.) taime. .. »

La lettre s’est envolée, un coup de vent I'a emportée, elle, et toutes les autres. Partors,
le temps est plus calme. elles retombent, elles s'approchent de la terre. Certains crotent alors
voir une nuée d’oiseaux tout droit sorte du ciel ; d’autres pensent apercevoir une averse

d’érotles. Ils en parlent méme 3 leurs enfants de ce mirage, avec respect. Il faisair nuit dans la

chambre.
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Plusieurs vanantes, bien sar. Dessine les contours des visages, change le décor et
tout. Qui s'étonne encore devant le specracle de violents camages sur les draps blancs ? Le
poéme, Le dormeur assoif?, c’est tout mot ca. Je 'avais perdu. Il est rerrouvé. Le conte, 1l
s'appelait Prélude & [birer d'ur noyé avant, parce que jétass jeune... aftaire de style. Raconter
tout en un lhistoire de mes amours. Océan de lumiére ! Idéalisme ! archaismes ! Ah! la
jeunesse... Vrument! Clest plutot la queue au vent que ¢a s’est passé, soul d’alcool et de
vagins roses. Pitovable de mots, de mots, de mots... 3 ne plus vouloir voir personne au
matn, la bouche en rocaille. Désolé, mais je dots parur ; des choses a faire. On se téiéphone
au mauvars numeéro ? Bla bla. ru veux savoir qui je suts, personne.

! reste beaucoup d'msectes a tuer. Mon lit se couvre de taches noires. Je suis perdu
dans les naufrages de mes gestculanions. Ou sont mes amus ? La nuir est longue tout au bout.
Mes paupiéres cherchent loreiller. Ou peut bien étre Jett, avec ses bricolages et sa tolie
d’éjaculer aux quatre coins de la terre ? Il avair bien compns lut des choses a 'amour. Il n’y
avait pas de roses dans sa téte. Il passait des nuits entéres a bricoler des babioles : fusées,
bombes, tanks... Miniatures... Cérmt naturel chez hu, un don du ciel vraiment.

Que quelqu'un s'améne avec la promesse d'un monde meilleur ! Je pense souvent a
lut dans mes promenades matinales. Le salaud, 1l a encore des fées qui lut bourdonnent
autour des oreilles, c’est certain... J'en suis a pleurer sans savoir pourquoi, tellement ja1
d’avenir... Sijai mal A la téte, je n’al qu'a ouvrr un livre. Je n’a qu'a regarder un film, tout
est 13, c’est dit en couleur, par réalisme. Je n’a1 besoin de rien de plus, tout est 1 tout chaud
rout cuit. Il v a du théirre ausst ! et de la publicité, qui est wés modeme. Plus d’oreilles pour
le silence... Ou sont mes amis ? Luc est tombé, un édifice trop haut. Un ingénieur. Il a laissé
une pente tache sur la terre... Chanceux !

De mémoire d’homme, la nuit est propriété des dieux, cortége de monstres fngides,
et de l'espoir. Personne ne parle de religion. On dit que Zeus étt un grand baiseur : Europe
et tout. Je dis, comme ¢a. Je n’ai jamais aimé personne, petite bestiole assoiffée de calins.
C'est du papa maman en mangque. Eric, on m’a dit, 2 bien réussi, en suivant les affaires
courantes... Mélopée ! il faudrait que je te viole aussi. Je n’ai plus la force de soulever la
terre, cogne des clous... Je me drogue toujours aux barbituriques, 3 la jeunesse et a
I'adrénaline. Ert je ne parle pas de I'hiver au dos de mes jointures, qui me suce le peu qu’il me
reste de viscéres. Refaire le monde sur un parchemin salopé. Physique, hiver. Le froid, ¢a

me rappelle le ski de fond avec pére et les bonshommes de neige dans la cour arnére de la
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maison mammaire, qui sont de bons souvenirs, et n’ont donc rien i voir avec mot... J'en
étais ou ? Des histoires, des contes, un moment d'inartenton. J'aime la vie. ..

C'est bientdt fini. J'ar une peur de condamné 2 mort du maun. Je vais m’éteindre.
L'ampoule tent le coup. Mon bureau déborde de papiers. J'a1 d perdre quelque chose en

chemin. Je vais tour jeter. J'en étais ot ? Ah ! oui, des lettres. .. J'en ai conservé une.
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Lettre a quelqu’un qui ne sait pas lire

Je me rappelle étre passe par bien des tentanons et des oublis. Les stupides nuages se
chargeatent de balader mes souvenirs. Mes lévres tombaient en poussiére, qu'un coup de
vent aura bue a s’en rendre I'eeil vitreux. On ne fait plus la diftérence aujourd’hui entre une
veine et des carrés de marbre.

J'ai le sang d'une saveur mconnue : on peut le siroter sans problémes dans I'espotr
de se bruler et d’arnver a répondre au caprice d’une priere. Clest bien évident que ma
bouche ne sert plus a nen, Mélopée, depuis que 'Occident a décidé que la terre érait ronde :
on n’a plus le loisir de déborder.

Sais-tu aussi ja1 perdu ternblernent de cils deputs que mes paupiéres a elles seules
dotvent soulever le ciel tous les manns et lui rendre un peu de cet éclat du temps ou ton cn
lancait les éroiles de ma gorge. Les volcans sont des soupes troides. Si seulement ta peau
n‘avait pas prs la saveur de la nuit. Sais-tu aussi ai barré ma langue dans I'espoir que
entendes le crissement de la serrure qui chantonne ce qu’il me reste de toi. J’a1 le corps tout
parsemé de comns bleus : ils me font penser a quelque chose d’extréme et de juste.

Pourtant, je revois ton corps pénérrer le mien 1 ne plus savoir qui est qui. Sais-tu
qu'entre deux gorgées de lave que je suce directement du poignet d’'un négre a peau blanche
(je suss allé le chercher en Atrique spécialement pour la couleur), je nis beaucoup, je ngole,
on penserait par manque de levre, mais c’est plutdt que je sais : de nos jours, on ne peut pas
tomber au bout du monde ou des monstres avec les dents pointues ne font que penser 2
Famour.

Ne va pas t'imaginer que je me promeéne comme ¢a sans but et qu'un continent
m’empéche d'atteindre ’'Inde. Ne va pas croire que la mousse qui parséme les angles de ma
peau, que la perte de mes rotules et Pabsence de tout parfum me découragent et m’éveillent

a la solitude. On n’est seul que dans une toule.



Sais-tu que je ne vots plus wes bien 7 La ou je suis, je peux me permertre d’en rire.
C’est la seule chose honorable a fare. Le monde est vide et st pent. Je ris d’en avotr pour st
longtemps a étre habité par un peuple de toi. Ou, je rigole bien sur le bord du monde. Au

revorr Meélopée.
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II n’v a vraiment rien de plus a dire. Quelques bribes me reviennent encore. E/%
s'appelait Espérance, racontait mon pére, je ne sus plus pourquoi, avec toutes sortes
d’exagéranons... Avant de dormur, je crois. Je ne rassemblerar jamais tous mes tragments de
nuit. C’est peut-érre ce qu'il voulatr dire. S1 seulement j’étais peintre ou photographe ! Plus
faciles, les collages... Cinéaste ! La roue toume Mélopée. Les amis sont parms, d’autres
arrivent ; mes amours connasssent le sort des 1doles. Faur pas chercher a savoir. Les vemnes
éclatent dans mes yeux. Tout a dire, probablement jamais. Raconte ton histoire, papa, vas-v :

« Elle donnait des ailes aux drapeaux de Russie, quand les campagnes s'éveillent et se
couchent. Toujours, portant des épingles 3 sa bouche, elle shabillait d’'un rien : robe a
froutrous poilus, chaussons pointus, foulard au lainage d’argent et de blé, lévres bouclées de
chansons et veux colorés de susons. .. Ce qu’elle était belle !

Je me souviens de tout ce qu'on disait d'elle dans le soir, lorsqu'on l'entrevoyat jourr
sur 'honzon ; quand 'homme mirait Thomme, ansi sans rmson, seul, pres de la lune au
sourire dénsorre.. .

Ses seins, comme ceux d'une mére tzigane, aspergeaient les terres de clameurs
laiteuses ; et nous combartons, sous sa jupe joyeuse, nos ames : steppes des automnes
protanes ! Ca, c’était la vie !

Je me souviens... »

Bla, bla, bla

Jentendais rarement le reste de I'histoire. Je partais, je 'admirais... Toujours la-bas,
out, la-bas ! Allons-y compagnons ! Dans les siécles de mon cceur, des Aménques, cheveux
au vent, fanions claquant aux antiques désirs, commengaient 2 planer sur mes pas de teuilles
mortes !

Sans le dire 3 personne, j'ai dansé avec elle et les étoiles, jai révé d'amour dans ses
cheveux de paille ; le bonheur scintillait au chant des drapeaux perdus ! quand il me parlait
des révolutions, du temps des enfants aux visages barbouillés de fleurs, que de jotes de
crstal au fond de mon ceeur, libre, ailé de mes silencieuses passions ! oui, la-bas ! allons-y,
compagnons !

Tout érait si grand, si glorieux... Compagnons ! Pourquot alors cette nuit. .. ce chant
est une catastrophe. Je pense i elle dans sa froide beauté, et j"a1 les yeux du noyé qui a taim

de terre, gonflés, irrémédiables crevés. Vraiment 13, je n'ai plus de force, plus d'émotion. ..
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Elle s'appelait Espérance ! racontait mon pére... Elle s’appelair Mélopée !... dans
une voix sans écho... Mon pere a vieill: : moi aussi. Je me fais tout pear devant la télé qut
gueule, tellement c’est grand de vide. Jauras voulu lu1 demander quand yértas né, pour
connaitre la sutte. Le maun qui résonnera bientdt. J'ai du travail, des courses 2 faire, des
amus 2 vorr, une femme a aimer. Un autre échec. [1 n’a pas de chanson, ce drame.

Je vais m’étendre maintenant. Dormir pour de bon, c’est ¢a... Je le confesse : le
soleil est beau. Il ne bnlle pas que pour mo1. Ou yen sws 2 Ah our! au chant du Cygne,

comme dans les vieux contes et poémes.



Chanson sur Poreiller

Laisse-mot décorer tes yeux

de soleil, d'amour et de vent

L'erage wagique pleure

crépuscule des nuages

philosophes admirateurs

flotter au matn de tes seins

ta peau colorée de perles

aureolée de basilic

1a ot dort I'ame des idoles

des tées se chapeautent les ailes
elles nent, dansent, elles chantent
elles sont au bal, et je réve

dans leurs habirs tnvoles, 'ar
vole, elles tlanent et je réve

s1 doux, st doux

une larme, comme au théitre
voluge sur le drame de tes levres
les fées s'éveillent, les fleurs
deviennent bleues et se blotassent
tout s'esquisse et disparait

1e me couvre les yeux

qui encensent l'art de la nuit



noyvée dans le clel,
la lumiére éclabousse mon ceeur
les pupilles roullées,

j'attends demain pour tout repeindre. ..

Laisse-mo1 décorer tes yeux

de soletl, d'amour et de vent !...



Voila. Les pents cris chancelants s’éparpillent dans ma chambre. Mélopée n’est plus
qu'un munuscule point i 'honzon, les ailes entremélées de quelque contre-jour de ma
jeunesse. Je n’a plus de souci. Elle doit avoir rejoint les autres, tée clochette, tée des dents,
tée des glaces... Naiades, nymphes... et vogue la galére! Vingt-cinq cents sous
Foreiller ! Ma vie wemble au fond de ma main carbonisée. J'ai bien fait de la briler par tous
les bouts.

A la fin, je suts encore une esquisse, mas je n’at que la force des « au revoir », et Jat
sommeil. les orbites remphes de terre, les jambes ankylosées, le cerveau poussiéreux. Jai
peur de mourr avant mon temps. Je termine allongé le chemin des promesses aux mulle
visages. Si je meurs dans mon sommeil, j'aimerats qu’on écrive sur ma tombe :

Cigit
un coup de rent qui anrait tout donné
ponr connattre le veni

Je me suis noyeé dans Iillusion, j'érass distrait, le monde est s1 diverussant aujourd’hui
Je jure, s1 jamais je vois Dieu, ce faible pour les téernes, {'exigerai des explications précises. Je
ne me tais pas dillusions. J'ai été un bolide ivre de lenteur. Je n’ai pas de regrets, quune
faugue qui me fait penser a de vieux hommes. La page est presque plemne, 2 quot bon en
dire plus, tout est la, mot a mot... Je ne peux plus voir plus lomn, ne veux plus. Mon sang
s’ettrate. Mes os grincent et ja1 2 peine 20 ans... pleins de pressenuments d’asticots. Un
autre bon repas... des fétes, des mariages, des enterrements, tralala. Vive la nuit, vive la vie,
vive l'art. Je n'ira pas me promener demamn matn. Je vais dormir a en perdre la voix. Et st
quelqu’un me demande comment c’étair, je lui dirai que je n’en garde aucun souvenir, que
c’érair comme d’habirude, quill ne taut pas s’en faire.

Entre la veille et le sommeil, je vois 'Espagne animer les complaintes des Gitans,
une Amérique gontlée de ruisseaux d’or (c’est bien vrai, |’y habite), des femmes parées de

sote d’'Orient, des grands explorateurs aux yeux libres d’aller ou bon leur semble...
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J'aimerais ére comme eux. Je ne suis pas né roi ni empereur, ni président, ni vedette, ni
philosophe, ni grand réveur, ni Dieu, ni Juif, ni ren ; je suis né Frédéric de silence, pour
vous servir... sans vom... Il ne me reste plus qu’a bruler ces papiers, demain, et a me laisser

aller a I'étreinte de la nuir.
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Feuilles volantes

(1994 3 1995 3



J ' revd une reillée fundbre. nne féte paienne. .. J¢ recarde La scine ot jen snis fe centre. Ma pean ot
elenduz : j2 sens des catllots dans mes veines. Mon @il ne plenre plus : mon corps n'a plus de peine. Je vois du
dedans comme du dehors. .. dédonbie, pas font a Juif un. Mon cervean tremble, un tas de géiatine. .. mon
c@ur. uh Guartss froid an fond d2 la poitrine.

Un long glas retors benrte les parois di el des formes d'ombres blenes et rertes... Le vent se
dresse ot Lo la statwette du gisant calme. D trange; prétres drapés appararssent... les maitres de
cerémante. Des femmies etoilees surgissent de nulle part, se pressent préy de moi, inpudentes. Habillées de
Lirmes d'azier. Purs dents ardentes 1ont croguer mion orteil Elles revétent des masgues ef vasissent.
Croguenses de mon.

Uenns dune Dointaine natssance. des enfants 4 pean janne Lancent dans 'air des morceanx: de vices
e des triangles de nuit @ ils créent nn nonrel astre ! Cost un magnifigue désastre ! 1l cherchent @ renaitre.
Des seins de terre pendus & des yews de lait singent des PURIGUES dNTIENNES PAr cOUPLeLs. On appelle le

il [ On i vienne [ On impplore la benddiction de la lune. rond de chiore !

Les pritres mrentonrent. Lenrs roixc routllées tronent le el d'éther, s'écrient : « Le fen gronde an
cerire de la terre | Noos parires briflent, ros _yenx petilent ot nos Erres se barbouillent de mots trés chands !
Chantons | Que nos esprits fourmillent d'incantations terrifiantes ! Que La béte entre ! Tentations. passe sur
nous comme in rent de tempéte ! Makins esprits, offres-nons e don de li f2te | Peugples libres, guide-nous
vors de Lo nnit | Repremess ce vers, le compagnon. ses vertébres re fe supportent pins ! Uotld notre destin :
12res. plenrs. 4esirs : de b, gardons e festin !

Je me ois, tonjours drendn, immobile... Les femmes se frottent sur les flancs dn mort. Elles
margent dzs tsons ardents. Les enfunts ont lo nombri! Liide... iy crachent des étincelles. La veilles
commince, mes preds frappent ke vide. .. et frappe ef frappe... appel cogne b del, les démons se reveillent ; la
rondz Lgpe ef iape mia poitnine. .. et tape et lape... s mie surveilient : « Notre frére !» crient les vieillards ;
« Notre fils 2 » gémisient les femelles an sexe glissant ! La danse a tout masque. les tambonrs résonnent ;

.

Lorgue sronde. .. antigues frayenrs, éclairs de fer, géantes nébulenses, pluies de crémes glnantes. ..

el tape tape et frappe frappe. ..
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Je me transforme en animal, pas encore homme. Prétres. femelles et enfants forment un chaur :
« Tuons ! Bargns ! Rongeons ! (Jue son sang s'é:onle de nos reinzs | mangeons sa chair boutllante | » gu'ils
grogrent de hautes gorges ont giclent des ancétres et des sonrires gris... Ils me mangent 2t j’y participe.

Partur, des portes claguent. Le carnaral bruif. Solstice. Le cortége transporte ['homme et son
ennul [ et los prés frémissent, les oreilles bonrdonnent, les gamins s'dpuisent of fuient... drame !l qel tonne
ches la pudigne Aste ; tiens, elle soulzve son lbe... Nuit. prends ton globe et tes 1isions d'agonie | Nous
arons le jour et des bijorec. tintamarres et disconrs ! Jo n'existe plus. je reis.

Sondain. crac. le monde s2 fond ! La terre s'ément devant les bordes de sonvenirs gui dévalent les
arerasses. Chantons, mon corps rerddtre rougit, cherckhe 2 chemin i longtenips chnshoté des vevants | Les
lendermins frissonnent... Chantons ! Chantons ! Le ventre des fermmies se jend ; des eanx se brisent | Le
sang catr de Fantre retient son souffle ! Nait soleil ! Jo suts nn.

U otld, debarrasse de ce réve.

Choses a faire : Appeler Melarte. finir [z V'ayage dans la lune, aller chercher la paye, faire les
commissions. poster 2 formularre d assurance.

Mlaniz 666-124

1212 de la Cherrotiere
Dnébec, e,
G3F 9HG

« Et mot, Lur dissje, gui sonhatte niéler mes enthonsiasmes aux 16ires, je crols sans mramuser ans:

imaginations pointues dent rous chatontlle le tempps pour le jaire marcher pins 112, que la lune o5t un

morde conme -3, d gui le notre sert de lune. » (Cyrano)

Acheter dun porlet, des olires. ..
621-1236

Je n'anrd jamais le temps de tout faire !!! Travail d'Université & remettre demain en plus... Maman

rent gue jatlle manger a la maison.



17 aouz. ..

A conserver. Ca pourrait faire un bon texte.

Jaime 2 matin. Je ne me rappelle pourguoi. Je n'ai pas sourent loccasion d'en profiter. Je suis
totjorrs endormy sonil mort, on anx étndes, on an trava@l Lantre jonr. en sortant d'un bar. jai amé nne
Sfille sur 25 plaines et me suls réveillé a benre charniére du jour et de la niit. ['a dgja vie un film, jrancais je
cois. ot iy attendarent benre blens... une sorte didéal de silence... ponr une fois gne ls Francas se
taisent. J ne pensais pas qu'elle exzstait cette henre. I n'y avait pas nne brise, pas un bruit d'antomooile. uz
an stlence. C2tat rraiment bigarve, pas l2 miéme silence gu'an petit matin. Juste avant. Cétat comme 5i tout
dtait devenn réel Encore un pen sonné de ila veille, je suis reniré et jai écrit ponr la premiére fois en... je ne
sais plus... pour essayer d'expliguer ce gn'on resient d'étre 3. Clest des morcedies plus g 'antre shose, mdais
cd DOHITAEL DIeN Sertir un jonr.

La brume murmurait a2 I'ime du mann. J'écoutats, puisant I'eau de l'aurore 2 venir,
quelques gouttelettes consolaient la nuit. Pas un son ne brusquat la symphonte de mon
geste. Je buvais une pnére a 'ombre, 3 I'insouciance et au silence : mes veux se reposaent
enfin.

Elle est vraiment étonnante l'odeur de 'herbe s1 prés du maun ; quel vaste accueil elle
fait, quand elle se loge au creux de mes narnes, pour se rendre i mon cerveau, intatigable
nventeur ; mes mains badinent, mes pieds bautolent, tout cherche a bouger : mon corps a
alors I'étrange envie de revivre, de s'accoupler a ce pieux paysage qui se dépose partois dans

une temme.

Que disait-elle, promise 2 mes lévres ?

— Dors, bientdt le jour va venir ?

— Repose encore un instant ta poitrine d'eau, dors 2

— Ne remue pas les muscles de ton visage ?

Mes souvenirs, puits igés et mystques, gardent i ce sujet une larme de Dieu au tond

de leur gorge.

P X

Une voix tirait des racines de mes cuisses ; mes épaules répondaient 4 I'invitation,
déployvant de larges nénuphars aux ailes de Monarque. St t0t, la voix savait qu'entre mes
doigrs éclataient de petits truits graveleux et collants, d'ou sortaient de larges ampoules
noires ; {'en étais moi-méme conscient, malgré la résolution qui habirit mes pupilles. Aprés
tant d'efforts, il ¥ avait 13 un témoignage qui m'échappait, que je n'arrivais pas 4 comprendre,

bien que les quelques minutes de repos déposées dans mon crine avec la minune d’'une aurre



epoque {enfin, 1l faut voir), m'engageatent A caresser ces cloques juteuses avec la bienveillance
du wvieilllard qui, content, sage, libre, souriant, pleure une demiére fois avant de mourir.
Puisquiil taut vivre, {avais méme considéré ces truits, que mes mamns produisaient par
grappes, comme le ferment 2 parur duquel naitrait la révolutdon que jattendais depuis si
longtemps dans les boissons fortes. Mais la tranquillité n'ayant rien a voir avec l'espérance, je
pressais sans trop me soucier, portant 1 mes lévres, indistnctemnent, le fruit et la liqueur
maunale.

La voix m'a donc planté des épines dans les veux ; mes cceurs, j'ai perdu le comprte,
ont resserré leur érreinte sur mes cotes ; si tot, les paraboles se sont ressourcées ; si tor, st

tot 1l tallait tout refaire.

A s redire. je tromve ke style trop pompens: et classigue. Je vals pent-étre ariver a éorire quelgne
chose de ralable un _jour. Je n'anrdis pas di donner I'Album de nuit. Tout garder a favenir. Ca pourrait
erIr ponr en parler, sije rencontre un jour la bonne oreille. Cest encore cette image gid me suit depris des

22

années... ure sorte de grand conte. C'est mon anniversaire demain. 22 ans... Toujours en rie. Coup de

cpane !
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D’autres compagnons

Album de jour
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Puissiez-vous vivre en des temps intéressants

Malédicnon Chinoise

Lorsque Dieu commenca la créauon du ciel et de la terre,

l2 terre érair déserte et vide, et la ténébre 2 la surface de I'abime ;
le souffle de Dieu planair 3 la surface des eaux, et Dieu dir :

« Que la lumuiére soit ! » Et la lumiére tur

Dieu vit que la lurmuére était bonne.

Dieu sépara la lumiére de la ténébre.

Dieu appela la lumiére « jour ».

Et la ténebre 1l 'appela « nuit ».

Il y eut un soir, 1l v eur un mann : premier jour.

Genese

Pardonnez-mot ! Encore une peute digression...

je suis plein de digressions... etferde I'age ...

ou le trop plein de souvenirs 2... y’hésite, je saura1 plus tard...

les autres sauront !... soi-méme, weés difficile de se rendre compte !
enfin, je vous reprends ou nous énons. ..

Louis-Ferdinand Céline



[l v a des centaines de maniéres de commencer. Il ne faut pas tout croire. Disons
que le soleil s’est levé, érais 1a et ¢a sutfisur bien. Je n'a pas d’ancérres, pas de généranon,
pas de plan de carmére, pas d’illusions... Il v a quelques années, yai bien cherché a sorur
d’une longue nuir, tombée par erreur sur ma vie, mais je me racontais des histores. Clest
dans la maniere de voir les choses que tout change. Pas d’horaire, pas de téte, pas de nom...
Le temnps 2 passé et {"ai beaucoup changé. Mamntenant, je me proméne 2 toute heure du jour
2 la recherche d’un je ne sais quoi de dittérent. Je vois les saisons passer. dieu merci elles
existent encore, et me tas a I'idée que 'homme descend du singe... plus bas... Pas
d’émounon, pas de pays... Je suis devenu tout 2 fait internanonal, par la force des choses.
I’en suis encore bouleversé.

1l faut tour dire, malgré I'tmpossible. Par exemple, j’ai connu la terreur 2 lallure de la
vietlle tfemme plissée comme une teuille d'aluminium telle qu'elle apparait au tond de la main.
Une image. Comparaisons. J'abuse de la télévision : un ami. J'ai wop cherché a comparer
déja : un réflexe naturel. Je me trompe de début. Je veux parler de quot 1a 2 La peur de ne
plus croire en rien. Clest ¢a, je me suis fait une idée bien spéciale du jour. Elle m’est apparue
en revenant de I'épicerie. Un coup de vent sur mon visage. .. le grincement d’une attiche de
restaurant. .. 'odeur d’une fntene... la cuisse éphémére d’une ternme en jupe... le golr icre
laissé par P'abus de cigarette... Une mulliseconde de sens. Pas capable de la reconstruire,
incapable de la décrire. Je ralenus, regarde un peu partout... Rien. Rien que le quondien. Je
m’assots sur un banc — pittoresque, mon quartier —, et n'arrive qu'a gritfonner, énumérer. ..
Tout est 3. L'impression du jour. Pas d’excuses, pas de raisons... Ca commence encore plus
mal que la dermiére fois. Je ne change pas.

« Autour de moi, plusieurs naissances, plusieurs morts, tout autant de mondes. infini,
les cvcles — créer démuire recréer —, sensibles vanatons, la réalité, pnison, le cel rose,
traits de nuages, quelques-unes de mes larmes, de vieux sourires, de vieilles chansons, des
arbres, la parx, Dieu, un Dieu de craie sympathique, le bout du monde, une peau, le fras
soleil s'éléeve comme un ballon...

Ajouter une tempéte, se poser dans son ceil. au centre des poussicres, des débris et
d'une citemne de lumuere. »

L'impossible. Les sens, l'idée, points de fuite. Une magie se cache dans la suite du

jour ? Je me cherche une histoire.



En aprés-mudi, partots, avec les veux d'un homme en retard, je m’aventure au coin
de Ia rue. Un vénrable embrouillamini ; klaxons, tuyaux d’échappement ronflants et vapeurs
puantes se détient, rivalisent d’'intensité pour s’appropner 'attentdon du jour. Des cenraines
d’ombres vont et viennent, m’entourent, me frolent, me bousculent, avec des airs d'aller
quelque part, de pents néants personnels au fond des yeux... en jupe, en anorak, pantalon
ou culotte courte, selon la satson. Je sens bien qu'ils voudraient me convaincre que c'est
irrémeédiable et qu'il n’y a rien de rien 2 faire, qu'il faut se laisser aller au mouvement. Mais,
tout en tentant de me retenir 1 un lampadaire qui passe 3 grand bruit, je leur répéte, trés
anonyme, que j'a la réte débordante dillusions, n'ai pas demandé i apparaitre ict et que,
sans étre des Bouddhas ou des Jésus, des tas de gens s’en sont sortis pas wop mal ; des
tonnes d'architectes, de scienufiques, d’arustes, tellement de constructions... ['hésite
souvent a tare un pas de plus, de peur de perdre pied. Je m’intégre. Je leur réponds. pour
nre :

La parole distingue 'homme entre les ariman.

Ils m’en veulent de ce Rousseau, soutiennent que jai des défauts de mémoire,
trouvent que je manque de sérieux. « On n'a pas déja eu assez de problémes comme ¢a,
qutls me disent. Recycle-toi. Comment veux-tu parler de nous si tu ne prends pas le pouls
du jour ? La joumnée est belle aujourd’hui. Les courants nous portent tout i fait comme nous
avions révé. De loin comme ¢a, nous nous apercevons entre deux gorgées d’eau pas trop
salée pour nous couper la parole. Nous pensons au bonheur tout au fond. Le silence est
tellement grand qu'on en perd la ligne d’hornizon. La ol nous sommes, nos membres
prennent un tout autre sens. Nos bras arteignent des dimensions qui nous permettent
d’envelopper les énormes rochers qui dorment dans les profondeurs. On y parle des langues
st bien connues que plus personne ne les comprend. Comme ¢a on est sur de ne plus taire
surtace et de s’accrocher au temps qui passe. On va vers 'honizon, c’est entendu. »

Je ninvente rien, je le vois dans le mainnen de leurs épaules mitraillées de panneaux-
réclames, d’avenirs meilleurs et de joie de vivre. D’accord, pourquot pas les mimer, comme
on danse pieds nus sur P'asphalte chaud : ils disent peut-étre vrai Comment nommer
Fempreinte lussée par le jour > Me gntfonner, devenir une marque indélébile, gober le

vide... Un brouillon.
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Comment commencer ¢ Disons,

« histoire d’'un trés viel homme, mort d’avoir voulu étre un dieu, et de la porte de
son passé. Derriére la porte: ébats dans les tnissonnements de l'herbe, voler, Ia houle,
instants, gloire, papilles gonflées, boissons bucoliques, souvenirs, un ruissellement
serein, des flots déchainés, ilots, tourments, désirs. Il lut restur quelques pages, blanches
comme des rues sans nom, si légeres 1 décnre les chemins du cel... »

Encore, jimagine. Ou...
« Un vieilard ferme une porte

s'aceroupit
me regarde
I pleure deux tleuves de sable. ..

Je vous

des gestes
me bousculent

le tond des veux
Parlez parlez

liesse dans les protondeurs
silence dans les langues

toujours plus lomn
c’est ¢a vers 'honzon

et bien souriant, etc.
Puis, une coquille vide pend au bout de mon doigr
légére frable

Je me tourne
une brise légére m'arrache 'idée

le viell homme devient repos

calme voluptés secrétes... »

Il est peut-étre temps de raconter Ihistoire d'un homme éperdu de réves.



Jessaie, je tite. Quand je me sens perdu et vieux quelque part au milieu du
débordement des hommes, il me prend I'envie de me fixer. Je me demande pourquoi le
soleil n’est pas toujours jaune. En Afnique, il témoigne des époques qui passent : ici, tout le
monde s’en fout, un accessotire, abordable de plus... le soleil de ma vie, bla, bla. C’est relanf
chez mot, et |'en viens i ne plus savoir quoi faire de mon corps, 2 me demander pourquot je
me démene a vouloir décrire le jour ; ils sont millions 2 ne pas y étre amivés. Et tout ¢a pour
un senument, une tacon de vorr, je note.

« Soleil de terre, terre de soleil, solell de mer, mer de soleil, soleil d'ombre, soleil
aérien. soleil de la nostalgie, soleil de sable, paupiéres ensoleillées, soleil bleu (etc.}, reflet de
soleil, soleil de nuit...

Danser sur la mer ocre du Crépuscule — plus de jaune ! — I'Aurore, une terreur
tout entantine. Des rumeurs m’entourent, une haleine.

Que dire du plein jour, de la lumiére miroitant dans le pressentiment aqueux de
I'attente nocturne ? »

Voili le probléme, un espace en révéle un autre et l'univers est infini ; un pas, un
mot. au caté, i I'épicerie, sur la page, et c’est tout de suite les problémes de aducnon ; la
moindre erreur me propulse 1 des kilométres des hommes. Je garde des photographies, des
tableaux, des films, des lettres, des n'importe quoi que je ressors quelquetos atin de me
souvenir qu'll s'est produit telle chose dans ma vie ou qu'une personne qui m'est chére
passait par-la, m'a donné ¢a, a existé le temps d'un jour, d'un mois, d'une année. J'at des
images qui me permettent de reconstruire des saveurs, des événements, ou l'existence d'etres
que je n'at fait que regarder lorsque tout m'appelait 3 les voir. C'est mémorable, toute une
vie. La raconter, une autre affaire. Pas dans d'autres langues, le frangais suthit pour la
contusion. Cest une langne velie, arec acents d’Amerigue... Jaimeras tellement pouvoir tout
dire... parler de toutes ces choses qui donnent un sens a nos gesticulatons. Troglodytes que

nous sommes. Que peuvent une larme, un sourire, une grimace 2 Je cours aprés ma vie.
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L’Anamorphose

Conte a peupler le vide
Cbap.ifre I
[ essai du jour

1
I érait une tois un homme un maun comme les autres. Il sort du lit, prend une
douche rapidernent puis, comme tous les mauns, court i la cuisine préparer son caté. Des

rayons de soleil percent la fenérre et glissent sur la rable en acajou vemni. Tout est silencieux.

-

Il jetre un coup d'eil dehors en vissant le couvercle de la cafenere. Deux pigeons se
bartent sur la galerie. Ils se bartent? Clest un combar trés atfectueux. Ils se bécotent,
donnent des coups dile... L'un essaie de chevaucher l'autre, sirement pour le massacrer.
Va-t-il intervenir 2 Non, cest naturel. Son espnt est plutot lent le mann. Les pigeons
persistent un moment, ailes basses balayant la neige... C'est une douce violence. Qu'est-ce
qu'ils font ? [l comprend : « Ah, je vois, c'est le printemps ! Les amours ! Et il n'est pas sept
heures ! »

3

Il mer la cafetiére sur le feu et part s’habiller, tout souriant, comme la saison ['exige.
Dans sa chambre, la radio hurle toujours, surtout pour 'empécher de succomber aux artraits
de son lit. I enfile son pantlon : 'animatrice récite les nouvelles du jour, les massacres et les
miséres du jour. Il écoute, d'une oreille plutdt distraite, persuadé qu'il n'y a tien de nouveau
sous le soleil.

4

Habillé, il ferme la radio et se rend i la cuisine, ou la cafenére crachote — ¢a sent
bon le caté —, en pensant i toutes sortes de vies qui se terrmnent, d'univers qui
disparaissent, chaque jour, sans que ¢a change quoi que ce soit. En sucrant son caté, 1l jette
un ceil par la tenétre pour voir ou en sont ses pigeons... Il n'y a plus que les traces de leurs

ébats dans la neige... Le ciel est bleu ; belle journée de printemps.
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5
Il prend une gorgée, premiére gorgée de caté, la meilleure, et imagine tous ces gens
qui pournssent. Eux aussi ont bu, fait 'amour, contemnplé un coucher de soleil, aimé, détesté,
peiné, survecu. Il reste quoi de ces existences, de ces mondes inténeurs ? « Il est vraiment
tes bon ce café... » Il s"approche de la fenérre pour sentr la douce chaleur du solel : « Je ne
pourrai pas en profiter. Trop de travail. »
6
Il imagine toutes ces personnes qui s'entre-tuent, se violent, qui gesticulent comme
des possédés. A quot ¢a rime ? Il se souvient d'avoir lu quelque part que plus de soixante
milhards d'éwres humains avaient vécu sur la terre depuis le tout début de 'humanité. Il se
demande : « Que reste-t-1l de toutes ces vies ? Rien. Quanuté néghgeable... C'est 'espece qui
compte, pas l'individu, vrai! Cest minuscule la vie d'un homme, microscopique, presque
invisible... Une vie dhomme ce n'est rien... que de la viande qui parle, un homme... »
7
Demiére gorgée de caté; son rituel mannal est termmé. On n’a pas idée de
Pimportance des rruels. .. Viscéres, vers et salive : bouillie humaine ! Une pensée lui traverse
Pesprit : « Pourquoti je me tue 3 me lever chaque matn, 3 travailler, 3 accomplir des choses ?

Que restera-t-il de ce que je suis ? Voila... » Tout allait 2 merveille ce mann.
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Chapitre 11

La farblesse du 1ide

I a tés vite compns qu'il lur fallait sorar : « Qu’est-ce que je veux 2 Qu'est-ce qu'll
me taut * » Il est allé dans la rue. a quitté les chemins moms fréquentés, s’est approché avec
précaunon des grandes artéres. Ombre parmu les ombres, il a regardé toutes sortes de gens
passer, sans les arréter, sans émetre le moindre son, écoutant plutdr les jugements insolites
prononcés par tout un chacun sur la joumeée : « Je n’ardve pas 1 me souvenir quand je suis
né... » « Qu’est-ce que je vais manger ce soir ? » « Je vais faire quot de ma vie ? » « Y a pas
de twilertes dans le coin, faut que j"évacue... » « Le wavail rend libre ! » « Si seulement Dieu
pouvait m’écouter. » « J'ai mal au cceur... » « Je me l'entilerais bien cette tille. » « Je ne veux
pas mourr, { a1 la chienne. .. »

[l laisse taire quelque temps, mais sait que le mann ne dure pas, alors 1l plonge,
demande des explicanons 2 un homme sans visage, pas mal habillé, pas bien habillé, ni
grand ni pent, ni laid ni beau : « Il me faur du palpable ! On le sait bien, les montagnes et les
foréts et les parcs et la lune et le soleil et I'espace — qui ne sait nen — er la mer — qui
clapote... et les tleuves, les riviéres, les ruisseaux, les sources — ou je bois partois... et les
canvons aux poussiéres profondes! et tout ce sable dans les plaines! les fantmsies
louvovantes des saisons! les cités aux bourdonnements glacés ! himites irréguliéres...
égarements, réveres inexistantes ! toute I’ Amérique quot ! cette ficheuse habirude, un décor
de carton. un honzon de contours, ne trompent personne... Il me faut une terre de
légendes ! L'amour peut-étre ? L'éloignement me permet de croquer le tlanc des falaises. Je
le dis, c’est possible... Mais le collage a la vie dure! Les veux des hommes sont i la source
de tous les paysages. Je regarde autour de moi... Toujours ces surfaces. J'a: beau trapper un
mur de pierre, un homme, n'importe... Je n’arrive pas a m’expliquer cette impression. I}
faudrait nettover la simuaton. Tu vois cette femme qui marche seule sans bien me
connairre ? Tout est li. [l faut que je parte. Réparer le monde... Tu peux me dire d'ou je
viens, qu'est-ce que je fais et ou je vais ? »

La figure d’homme I'a contemplé quelques instants. Le matn brulait tranquiliement
ses derniéres poussiéres de réve. Plus une chose ni un éwre n’avaient de nom ; la figure
d’homme et lui se résorbaient dans le moment qui forme toutes les langues, avant la

confusion, avant le désir. La figure d’homme, un peu embarrassée, lui a répondu. C'était la
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fin ou le débur, selon Pordre du jour : « Tu es des nétres. Le monde n’a pas besoin de to1 n1
de mot, de personne en vénté. Mais tu es [a. C'est ¢a ton probléme, pas autre chose. Comme
mot, J'ai un nom, pour la ditférence, un waval, pour I'échange, et plein d'organes de
sansfaction personnelle... Mais je cherche toujours le bonheur, qui est un mot, pas un érar.
Le probléme, vois-tu, est des plus simples. C'est la vieille énigme de celw qui voit. II voir
tout ce qui l'entoure, trottoirs, arbres, paysages, hommes, tout, peur méme les nommer.
Beaucoup s’en contentent... sans cesse que la terre continue a toumer. Mais on y armive tous
un jour. On s’apercoit. Comment voir son il > La quesnon qui résume les aurres. Clest
impossible. Il n’v a qu'une maniere, c’est le retlet. Et encore, comment étre sur 7 c’est pas
Voriginal. Les plus grands l'ont dit. C’est ¢a le probléme, le reflet. Le refler, rour est 1a. Des
combinaisons, des dermu réflexions, agencements et fragmenmuons. Et des ceuvres
sublimes ! des sciences subtles ! Du plus difforme au plus clair... sans commencement ni
fin, qu'une ondulation, un trémissement dans le jour. Pourquot m penses, toutes ces
histoires qu'on se raconte ? Reflet! ...»

L’homme a repris sa route en rant, s’est perdu dans la foule, un mirage indélébile.
Lu, 1l I'a regardé partir. La vie s’était arrétée. Un visage prenait forme dans une formidable

conftusion. Le monde changeait a une vitesse tolle.



C’est ¢a, j'ai toujours révé d’'un monde bien a mo, ou je pourrais enfin m’entrevorr,
parler 3 mon propre rythme... des images... Encore j'essaie de raconter des historres, des
contes, sur des bouts de papiers que j’égare volontairement, pour ne pas me tixer, pour étre
certain de ne pas m’accrocher. J'en garde quelques-uns, comme celui-la, pour la nostlge.
Partois, je me proméne, allant quelque part, chez un amu, a 'école, au wravail, chez une belle,
allant nulle part, chez personne, et me demande ou sont passés ces espoirs et ces reves,
toute cette vigoureuse jeunesse, cette époque bénie de la vie, o on peut tout dire sans
conséquence, quand lhistoire reste i faire et le temps n’a encore brisé aucune promesse. Je
révais de devenir véténnarre, une partie de moi prétérant la compagnie des animaux 2 celle
des hommes. Un jour, la naverte spatale passe au-dessus de ma ville au dos d’un Boemng
ronftlant... Mon réve : devenir pilote de navette. Je descends une pente de ski, le vent folitre
1 mes oreilles, mes veux pleurent, je suis skieur olympique... Né dans un monde coupé en
deux par un énorme mur, qui faisait bien toute I'Europe, je me voyas général des forces
libres. prét a tout faire sauter, au nucléaire... et vlan ! les Russes. .. Fallait voir ¢a sur la carte
du monde, U.R.S.S. sur fond rouge. Impressionnant pour un enfant. Ce n’est pas tout, mais
3 quoi bon s’artarder. Plus tard, j"a1 cherché i monter ces mondes de larmes joyeuses qui
me composaient, j’ai inventé des images qui disaient mes joies et mes peines, mais je n’en
parlais 2 personne. Je me suis méme cru poéte un jour, c’est dire la naiveté. J'a entendu
parler de conteurs a I'onigine du monde, qui connaissent au bas mot 50 000 vers, comme ¢a
sur le bour de la langue. .. Par ceeur ! de 13, ils improvisent. Alors, je n’y pense plus.

Aujourd’hui, tout est devenu st réaliste. Ca s’est passé... ¢a s’est passé. Je sais que le
monde seffrite ranquillement. Tous les murs tinissent par s’effondrer : des milliers d’autres
poussent, c’est la roue... Pour armiver au centre par contre, c’est le dédale. J'en a1 déja parlé.
C’est tout peuplé de nuit... Je cherche un havre, une épaule ou reposer, jessaie de
comprendre sous quel angle il faut entrer dans la vie. Moi, ¢a a souvent été la téte premuere.
Mais 'ai des idées, des maniéres de sensations, que je note, que je tite. Je voudrais que le
jour dure un peu plus, avec son magma d’ombres et ses bombardements d’illusions. Jarrive
partois 3 me faire comprendre ; ¢a ne dure pas. Je ne suis jamais le méme... wop de Fred on
croirait... comme tout le monde... Je pense a la douce mélodie de mes réves et reprends
force. apprends par ceeur les histoires qui m’aident 3 marcher jusqu’au soir... Sur le vieil air

des débuts, une sorte d’idéal : « Il était une fois. ..



Ebious dre mid:
dormir dans la maison sortr
Renaitre ailleurs, stmplement,

jeune et trele

Une cloche tinez
immobile
Urie idZe de femmz
¢clats dorés
nous sommes seuls to1 et mo1
I'amour danse le lait de 'amour
Uhne plage
les vagues léchent nos rivages
la claire lune fouette l'eau
Containes Anierigues sont des prés
je brouterats silencieusement
hors de tout
sans souct
des herbes un peu plus bleues

aux saveurs d'étotles. »



En admirant une temme passer, méme en morceaux comme ¢a je me retrouve. I1 fait
st clair. J'at griffonné ca tout a Pheure. .. une saynete. Je la transcns 1c1 de mémoire... comme

preuve, piéce i convictuon que je cherche. Ca s’appelle La machine.

Un homme de nulle part m’aborde, sans savor que je ne suis pas la...
« Rien n'est clir ! » commence-t-il.
Toujours Lui : Les villes érant beaucoup trop grandes pour soutenir I'i'dée de charpente, le
geste routinier du jour généralise I'attrait de la main-d'euvre.
Mot : Comment tout détruire, s'extasier devant le multcolore d’'une joumée = Comment
savoir si on se promene dans la bonne rue ?
Lui : Bien... la pensée machiniste surpasse la machine.
Mo : Tiens, le soleil au collier bleu.
Lui : D'ailleurs, la marche mobilise beaucoup d'engrenages. ..
Mot : Mais je ne marche pas ?
Mot : La flaque dans la rue a I'eeil posé sur le monde, mais puisque le soleil n'y est pas. je ne
la juge pas... Comment bouger dans la foule : yeux vides, yeux tnmants, yeux fuyants, yeusx
fous. un regard, yeux vitreux, yeux lents, yeux posés, veux réveurs peut-éme ? L'eeil est
habitble, j'en suis str, tous deux par deux... Ne pas y penser: il n'y a2 nien. Dis-mox...
et cette femme qui a les cuisses si sensibles ? les vapeurs organiques touchantes ? »
Lui, désespéré : L'inventon transtforme l'imaginaton en acton !
Mot : ] = sais bien que diftérentes doctrines sont impliquées dans la constructon d'un trotoir
(s'll v en avait un} et que mon désir de toucher cette femme n'est pas partagé par tous... Ga
doit ére un peu par mistesse que j'attends sous l'arbre d'ol je peux voir les attiches vides
(dont I'absence me donne tout de méme faim) qui ondoient a la surface comme des peaux
d'hommes. Me voyant autrement, je sais bien que je ne suis pas la. Tiens, I'arbre est
transparent.
Lui, battu : Clest la réalité !
Je l'ai : Ses bras dansent comme des cheveux crépusculaires et ses seins ont le gout salé de
I'ébar sauvage (il fait trés chaud) qui ruisselle comme l'odeur piquante du pain.
Lui, résigné : Et pourquoi tu inventes toutes ces femmes calquées sur les devantures des

commerces ? Pourtant, bien des choses bougent.
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Mot : Lundi, ['ai rendez-vous avec Mélopée, mais je n'y pense pas, puisque que je
construis une représentaton automatque. D’ailleurs, je ne peux pas aimer sans toucher un
corps et sans connaitre I'étendue des maluses de ma vie. Je suis dépouillé et je me sens nu de
silence, rien d'aurre de mot n'existe.

Lui : Mais la vie rend la ville, la femme et son théarre inconcevables : quelle 1dée d'inventer
des lieux avec tant d'endroits ot se perdre !

Mot : Je ne comprends rien. ..

bla, bla, bla. ..

J’ai alors couru jusque chez mot, de peur qu’il me trappe.
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« Inventer des lieux avec tant d’endroits ou se perdre... »

Je m’essate encore 1 quelques poemes. Pas vraiment... chausse-trappes, piéges...
i’ éparpille mes réves sur le corps du jour, les réves de la nuit d’avant. Celut-ct m’est revenu au
Lavoir : je ne savais comment le décrire, me suis laissé guider par 'angoisse.

C’est bien moi ¢a, 2 tout démembrer, a I'i'dée fixe. Défaire ce monde en mulle miettes,
reconstruire un autre ordre. Les éléments sont limités, méme les anthropopithéques le
savatent. Mais ha! Pesprit est sans limites, invente des langues, des pays, des univers
nsoupconnés. Il n'y a qu'a aller voir dans les bibliothéques. C’est phénoménal!
astronomique, depuis le tout début. ..

— Nt —
Jat touche nune Inde singuisére et nrystigue.
An pays de roche cette femme plenrait
poriatt des orbiies de silice tioleite
sdrs ansst siperbe I'horizon était plein
de raches — ¢t & el se drognait de signaix
Stranges raguelss comme un ridean de srie
Maison basse. wn accuet! dans mon @il friside
Tuct:é de 53 mpathic

U roit formeé d'os ronge poudrenx de noir
2. risions gorgées d'ean latente, fminine

Ce réve a duré mille ans. Je transcnivais les images comme elles venatent, traduisais
en mets d’hallucinantes désolations... et me demandais pourquoi javais peur et pourquot
cette peur persistait, avait un rapport au jour. Ca fasait longtemps que la terre étair bleue
comme une orange, mais la elle prenait tout autre sens, tout autre. Un monde rouge et noir,
une plaine de rocaille et de sable, une ancienne flamme 3 mes cotés... de petites cabanes,
domes, en roche... Une odeur de silice dans Pair... Un drame sur le point de se dénouer.

Une vieille temme sort de la maison, avec quelque chose d’'une mére. Comment dire ce

qu'on ressent quand la terreur de la vie devient st sinueuse ?
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— Jonr —
Jat teinté ['Inde de tampons vert-iris.
Hunt lien suspends la crate L train, sondan, aliart
La femnre (ure antre) innée onuLre ses_yeux:
snr ot liguide of ki parconrs continental
sne idée de ville g portes s'offrite
L réception fripée se peuple de complaintes
franchées, cot homme luné de soletl
Bussement Stonng. des séres s'accrochent

s61 sotird, an grain janne couplé

Ces combinaisons étanges me libéraient de l'impression du réve, le rendauent

compatible. Les collisions dévoilaient un segment de l'histoire, un clin d'eil... une parole

qui devenair sensée, un monde singulier dont P'élaboration me libérait des formes fixes. Ce

besoin d’ordre chez 'homme. Le jour se fragmente, je le voyas 13, se décompose au regard.

Cetrte langue m’érait indigéne mais inconnue. Garder un tond d'archaisme.

_— LA chose —
L.'amonr se transformie
dars [e temips des soufls, den vesages sutvent
le siflor de ['image o s'éconte du rert
Lline des femmres a grandi c'est certcatn pudsqu’nn sein
Jatt une religion gu'on préche sur mes levres
Animanee suffureiee dont la tdene est connie
2 libére lespace

N

'élere an risage aspergé par la tze

~

i suifit de ronger, d'avoir un début
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Je me rappelle, toujours réveur, déja un homme, entre deux mondes, libéré de Ia nuir
sans étre taché de jour, avoir eu le réflexe, le besoin de transcrire au mowns le mouvement de
I'image, sans en taire une histoire, tel quel. Ma vision se vidair 3 vue d'ceil.

—- L'éveil —

Je dettens lindo-americain
ot 52 pulvdrisent des milliers des millions
de meétéorites (C'est le prix de lespace)

1t vont dclabonsser éclat de mes éparnles

XS

la pamle me mangne et 2 matin n'effraie

Joveux non ? et tout 2 fait clair... Du sexe, un drame, des complexes, tout pour faire
une belle histoire. Cest la base. Je mens... Tout devient tellement contus autour de mot : le
jour se désagrége, se démembre. Je suis le cours, je mange, je fornique, ris et pleure... Toute
fa vie monsteur. Tous les éléments me tombent dessus, épars, suintant Firreel. Je me démene
du mieux. Je mime, je mime... J'évite de sucer amour aux quatre coins. Midt vient, au
centre de tout. Cest sans compter sur les amoncellements, les nuages. .. J'ai connu si peu de
gens. Partois, on manque d’artenton. Cest I3 que ¢a nous tombe dessus, sans averur, en

milliards de parocules élémentarres.
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Arerse
Ca commience guand une fine gouttelette de pluie valse ane bout de mon nesy :
amour hamne

désirs  passions

désceuvrement cracher
mouvement
savoureux simple sourire
ami ennemi traitre
boufter vérité mensonge
subules perceptions  évoluton régression
corps espnt masturbation  confusion
protusion compréhension douleur caresses
genullesse joulssances malases tuer tormiquer
sotes puantes nauséabondes éblouissantes
le temps passe ngoler ndes dos vourté
naissance mort douleur sauver
conversanons lirmiter sexes moites seul
larmes coton plaisir
larmes magma douleur
bras tendus vers le ciel désir pleurer ruissellements
vers les fesses le tout l'ondée la merde
quelques gouttelettes pendouillent des perles de
cnistal
des chowx
la terre le ciel ou la lente et douce évaporanon produite par la
soudaine appanuon d'un soleil...
et enfin tout autour on voit les teuilles des
arbres
Fherbe
les murs les tleurs
les toitures les galertes
les buissons les trottoirs
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les paraplutes

oubliés
les terrasses les starues
les hommes les femmes
Ca ne finit pas. ..

W
[9%]

les parasols les fenétres

dégourtent tour autant. ..



« Je ne me fas plus d’illusions ! Je mime ! » Je me tue 2 le faire comprendre 1 Jett. Je
I'at revu 2u dépanneur. Les amis vont, viennent, les amours aussi. « Il va bientdt étre midi et
je suis complétement détrempé. » L 4rerse a dégoutté sur autre page. Pas d’abn bien sur, ¢a
serait contre mes principes. « Tu connais le probléme du parapluie ? Sans toile, 'armarure
seulement, tu crois que c’en est encore ? Pare-pluie, parapluie... » Il me retrouve, c’est un
vieux dialogue entre nous. « Je me demandais ce qui Cérait arnivé aussi. Je commence i voir
plus clairement. i passer mes yeux a grande eau comme ¢a. J’en suis encore au tout débur de
Phistoire, trave mon chemin au centre de I'explosion... Extrémement révolutionnaire si tu
veux mon avis ! » Il sait que je nigole, on en a1 déja st souvent parlé. .. des explicatnons qu'on
aura avec celul qui nous 2 fait le coup de la vie. « Je me prépare i tout raconter. Mon quinze
minutes de gloire ! Il me manque quelques armes pour affronter la nuit, mats j’at bon espoir.
Je ne crois plus aux tées je jure. Non, je te dis, méme Mélopée. » Il m’a toujours ouvé un
peu félé, m’aimair comme ¢a. « Heureux moi ! voyons jai tellement d’avenir, de voir ce qu
va se passer dans 200 ans... tout a tat vivant! 2000 ans ! » Je vois ou 1l veut en venir, pas la
pemne que je me débartte, il demande :

— Tu as tair quot tout ce temps ? Tu écris encore ?

Saligaud !

Je n’a1 pas le choix, il ne me lachera pas... « Ja1 cherché 'amour, l'ai trouvé
meéme ! les parois détoncées de la joie ! Je remonte 4 la surtace des choses, a 'instant. ..
Peu importe la mauére... Oh ! belles, des océans de lumiére... Le ceeur en teu, avec
style ! Je leur a1 vout dit, sele arex: yerx: d'or, 2 ciel n'a pas inventé l'étoile ni méme le reflet de ta. ..
Brilé les quatre horizons... mon coffre aux saveurs secrétes... [ oxdras-tu m'atmer alors.
je leur ai dit ? Tour dit, out. Quoi d'autre ? Le marchand d'aube est aphone... Ja:
découvert. Pas d'indications, faut se débrouiller. St yécris encore ! Je n’a1 pas le choix
vrament. J'a méme récolté, rassemblé, quelques morceaux. Une mauvaise nuit. Il y a
des années déja... Un album, un bocal. J'a1 de nouvelles cicatrices aussi, accidents de
toutes sortes, tu comprends. La j'en suis a parcourir le corps du jour, aux déclaratons
lminaires en vérité. Je décortique, fais feu de tout bois. Mais plus d’illusions, ¢a non'!
Rauonnel, tout a tair ! De la jote... de 'humour et tout ! »

Je vois bien dans son visage qu’il ne croit pas un mot. Jai faim, soif, rmud:
approche. Il a le méme sentment, nous nous connaissons bien... amis d’enfance. Il se

rend compte que j’a1 encore des problémes de mémoire, que je ne veux pas en parler.
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2000 ans ! Toujours les gens vont, viennent, par-dessus nous, nous trélent, par-
dessous nous, tout un peuple. Je voudrais rentrer chez mot, me reposer, mais la faim, la
soif. Jeff veur faire renaitre la magie, reprendre la route : « Allez, viens, on va borre un
coup ! » Mouillé comme je suts, je ne peux pas refuser. Il se dérouile la glotte, tout
CECOMIMENCE :

Duant a cet effronté, gut pent chanter pendant

De Rome briile, eZle briile tout Itemps. ...

n
(v ]



Midi

— Dinrne —
La lente décadence du platre apres
une averse
partols méme, les montagnes aux parots stanques
exposent leur secret mouvement

Erosion
— Fleurs de pierre —

Les ombres pétrifices disparaissent rémntegrent
leur premiére demeure
A la fin la grimace primitive
Pindifférent mouvement que composent
le teu, leau, la terre, 'air
la manére des vies des natures des sens
Les villes mourront aussi
I'eed nivé sur le soir !
La sueur des travaux
le résultat du travail
les débordements humains
la représentation

— Mot —
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Prélude a Pamour
Conte a Pusage des lendemains
Chapitre
Le repard blanc
Au débur, les gestes sont si fragiles qu'ils me font penser a des perles troides. Un

souttle, un murmure, peurt les faire s’envoler en une nuée de ravons cristallins.

Ce sont des temps bénis : 1l faut les saisir au vol. de peur de les voir partr loin 1i-bas

i Phonzon des moments perdus.

J'aime ces temps de vie, "aime quand ils portent ton nom.

« Tiens, voila une méche de cheveux qui glisse sur ton front, puis sécoule

gracieusement le long de ta tempe... »

« Tes levres se serrent, trahissent une indécision soudaine... »

« Sans m’averur, un ruisseau de rires jaillit de ta gorge et plonge joveusement dans

mon oretlle... »

Au débur, 1l v a aussi ton profil au hasard d’un rideau sombre, et quelque chose qu’on
n'ose pas dire, tellement elle n’est pas censée éme. Ca nous tait le monde tout diftérent.
(Ga commence par un mouvement d’épaule, une hésitation dans le regard... Je ne

saurais dire par quot, en vénté. Mais 1l y a de ces gestes que I’on oublie pas.

Et voild que le temps passe sans que I'on ne sache trop comment ni pourquoi.



Crapitre I1

Le sourenir des crépuscules

Au début, un jeune homme marche dans le matn, sur un chemin ou l'on ne devine

que quelques cailloux. Pas la moindre trace de ceux de sa race. Ses bottes se fendent... Il est

tour habillé de poussiére. ..

Shl ¥ avair quelqu’un pour croiser son chemun, il lui demanderait sGrement :

D’ou viens-tu comme ¢a ?

Je ne sus pas. La premiére chose dont je me souviens, c’est qu'un matin comme
celui-la, le cerveau encore plein de rosée et de brume, je me suis levé, sans savoir
d’ou je venais, et je me suis mis 3 marcher, comme ¢a, sans trop comprendre. ..
Etou vas-tu ?

Je ne sais pas. Je suis cette route, au hasard, et je rencontre parfois des gens, je les
aime, je les déteste. .. Je pense parfois 3 eux, Ia nuit, quand la solitude fait grincer

mes 0s. J'a1 vu tant de choses. ..

Le jeune homme passe son chemin, comme s’il avait quelque rendez-vous qu'il ne

pouvait manquer. S'il s’érait arrété pour entendre une demiére question, n'importe laquelle, 1l

aurait répondu sans une hésitanon : « Je n’a plus de réves... les réves tuent les hommes. » Il

aurait poursuivl sa route, sans jeter un seul regard en arriére.

On aurait vu une larme bnller au fond de son ceil. ..



Chapitre 1

La tision des mille ef un jours

Ce maan-la, tous les horizons et toutes les heures se paratent de la majestueuse
symphonie du ciel. Le jeune homme s’est dit : « Le monde serait-il devenu vide 7 »

Comme en réponse 2 sa question, une voix lu 2 répondu : « Regarde la-bas, regarde
ce grand arbre dont les feuilles se déplolient comme un long voile vert 3 travers lequel
dansent, ca et 13, au rythme des caprices de la brise, des tantdmes jaunes et éclatants qui
ressemblent 2 des lucioles géantes. Tout dans le ciel semble attendre quelque événement
ncrovable qui viendrait perturber l'ordre des choses... Regarde les nuages qui restent
umidement en retrait sur la ligne dhorizon, 4 la maniére des constellanons que l'on voit
partots, les soirées claires d'automne. »

C’est alors seulement que le jeune homme I'a vue, elle, devant ce paysage, le dessin de
sa joue, le mouvement de ses lévres, les peutes rides qui couraient au comn de ses yeux
lorsqu'elle souriait. Une jeune femme tout habillée de traicheur. Il s’est vu aussi... ses
souliers usés, ses vétements loqueteux. Il a senn la poussiére qui s’érait amassée sur son cceur
durant toutes ces années.

Elle lut a dic:

— Viens, viens sous I'arbre, nous allons réver un peu...

— Tu me raconteras le maon ?

—  Qui, viens, je te dis, viens...

Et pour la premiére fois en longtemps, le jeune homme a fait un pas hors de son
chemin, une pente main blottie au fond de la sienne, une main qui parlait de choses 2

venir...



Puarler de: préludes. ..

J'aime les préludes, parce qu'ils se maquillent d'infini. Au début, il v a ce senument
secret : ensuite 1l ¥ a les mots qui me reviennent en mémoire entre deux révenes. Ce conte, je
I'at ajouté pour l'ancien utre... Priude, justement, a 'époque.

Je les a1 tous revus : Jetf, Elise, Diane, Luc, Mathieu, Marie... Le temps tile. Je me
construis des décors. J'y mets tout le monde, tel que ¢a s’est passé. Je wiellis, rouve un sevle
paruculier de démarche, c’est personnel. J'essue de parler le moins possible. Jécoute la
rumeur, le bruit de tond qui forme le tissu du jour.

Le temps presse. Je rassemble les éléments, érige les fondatons. Les amus, je les
reverru bien le long du chemun. Je cligne des veux fréquemment pour surprendre
Pimpossible. Elise travaille dans I'hétellerie. Jeff, je le quitte 4 peine, m'a dit ne plus arriver 3
comprendre les regards qu’on lui lance partois. Il ne dort presque plus ; le maun, 1l peine a
retenir quelques lambeaux de étotfe du jour. Il s’accroche. Je crois qu'il n’est pas seul.

Je me tens au com des rues, allonge mes bras, dépose dans le vent de frivoles baisers
en papier maché. Ma conmbunon personnelle. Je ne cherche méme pas la pureté ou toutes
ces fadaises qu'on nous apprend trés jeunes a chérir comme des idéaux... Je vois mes amis,
mes amantes quand je veux. La cohérence manque, le téte i téte supréme, qui me permettrait
de réellement me mire et de vivre sans explications. J'adore le silence, sous la forme de
sensibles vibratons qui se fautilent entre deux bruits. C'est 'harmonte. Je relis des livres
aimés, revois les meilleurs films... 3 cause des scénes, scénes de la vie quondienne, des vies
silencieuses et passionnantes. Babioles, bagatelles, fariboles... Tant bien que mal, je m'y
accroche. Et Ia foule que nous sommes bouge avec tant de facilité quand on n'y pense pas. Il
faut savoir se raconter des histoires et y croire. .. Bienvenue sur terre tous ! Bienvenue.

Le jour baisse. Les dieux de tout temps ont latssé aux hommes le soin d’élucider le
jour. Inventer des religions, des précipitations de frémissements océaniques, boucheries
éthvliques, empires déserts... Tout le reste, c’est histoire. Je pourru bientdt soulever le
monde. Qu’Atlas se repose ! J'a1 un tas de projets d’envergure. Raconter comment on peut
refaire surface, replonger. Et 'amour, c’est essentiel ? Je ne sais pas. J'arnive chez moi, me
prépare 3 la recomposition... Mais joubliais, pour I'album, encore deux ou trois pentes
choses... Comme cette lettre qui m’est tombée dessus quand je revenais de travailler... un

hasard.
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Mon ange,

C’est une place publique ou 'on se proméne comme dans un parc. C'est une belle
journée d’automne, et s1 on léve la téte au-dessus de la cime des immeubles — 1 taut étre wés
grand pour savourer la vie de nos jours —, on peut voir au lomn les arbres qui agonisent en
des explosions rouges, oranges et vertes, si éclatantes qu’on crowrait presque voir un ballet de
lampions chinois colorer le ciel.

C’est une place publique ou 'on se balade nonchalamment comme s1 ¢’érait tous les
jours dimanche. Et s’il nous prenait la folle envie de regarder de plus prés, nous verrions,
entre les promeneurs, les marchands. qui crient du tond de leurs veux « Achetez ! achetez ! Il
v a le bonheur ! », les amoureux, qui flanent ¢a et 13 main dans la man, et les lécheurs de
virrines aux poches plus pleines que leur téte... s'il nous prenait la folle envie, ou, de
regarder, de nous arréter et d’écouter, on v verrait un vieldl homme 3 la mine ni mste ni gae,
qui remue tout le temps des levres comme st on avait mventé trop de priéres pour une seule
vie. et qull essayat quand méme de toutes les dire. On v verrait aussi un peut enfant aux
levres roses, aux veux perdus dans une sorte de confusion vert émeraude, portant une
simple laine grise pour tout vétement. Il est juché joyeusement sur les épaules du vieilard :

« Comme le temps passe ! Y a tant de choses a faire ! Regardez-mot tous ces gens !
Allez, mesdames et messieurs, achetez-vous un petit moment, un pour le réconfort, un autre
pour le bonheur! c’est ¢a, un peu de temps pour vivre, et pour la beauté de la chose!
Temps a vendre ! Temps a vendre ! Oh ! oui, comme le temps passe ! et ¢a ne revient pas !
Temps a vendre ! »

De temps en temps, I'air tout 3 fait sérieux, on le voit faire un peut signe du doigr a
Fentant : 'enfant approche son oreille de la bouche du vieillard :

« Regarde bien les yeux mon grand, c’est la qu'on peut voir si les hommes ont
encore la force de réver. Il n’y en a plus beaucoup aujourd’hui. Regarde cette temme, a peine
40 ans et son visage cherche déja le repos de la terre : et ce jeune homme : 1i a 2000 ans dans
les veux. C'est qu’ils ont perdu la tou. Ils ont trop cherché le bonheur et ont oublié de vivre.
Méme les amoureux ne savourent plus les moments qu'ils passent ensemble... »

L’entant répond, incrédule, du haut de sa naiveté : « Mais de quot ils vivent ? »

Le vieillard lut dit, vide d'illusions, du fond des ages : « De justesse, mon entant, de
justesse... » et poursuit son chemin, les sourcils en broussaille et le regard clair : « Ouy, y a

du temps 2 vendre, mesdames et messieurs ! ... »
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Voila, c’est presque terminé, le soir vient. L’écho me revient. Je sais. il taur bien les
utliser les mots des autres, les mots qui passent par toutes les bouches... et moi qu
voudrais en cracher des mots, qui n’auratent jamais été prononcés, pas méme par un Dieu,
les verser de cceur A cceur, directement, secréternent, sans qu’il n’y ait méme un courant d’air
qui puisse en témoigner. Mais quand méme on peut essayer tout autrement. J'ai méme
demandé 3 une fille "autre jour : « Voudrais-tu me murmurer le vent 2» Elle a passé son
chemin. Remodeler tout.

Des vraies putes, les mots... Artaud avait du mérte. Il est mort. Non, vraiment plus
d'llusions. L’homme s’est toujours trouvé en posture de décadence. C’est la seule maniére
d’avancer. On reprend des forces le jour, on croit s’en éwe sorn. J'a ré la tée qui dormait
dans les bots de la magie télée. Il reste beaucoup 2 faire, peu i dire. La nuit, la nuit. des
soupers au clair de lune, des priéres pour que le jour vienne. Je penserai 2 mes ancérres.
Bientor. le déclin, le moment tant attendu. Le triomphe peur-ére ! La grande confession
d’un geste. Je dois le dire, je regarde souvent les étoiles, cigarette aux lévres, et me persuade
que 12 au moins, c’est impossible. L’espoir renait. On crowrait qu’elles ne parlent qu’a moy,
ces émiles. Tout 3 fair éveillé maintenant, pour la grande tére ! le grand geste ! 2000 ans, je te

dis, Jett ! 2000 ans... Ot j'en suis ? Ah out ! les présentanons... Comme dans la vie.
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Sortir

Bientdr le ciel termera sa paupiére ; des pollens se déposeront dans mes cheveux. Je
ne secoueral pas ces poussiéres ; elles me recouvniront paisiblement. Je restera seul, les bras
croisés comme un vieux monument, 3 m'entretenir avec les signes du sotr :

Les jours passeront, les semaines, les mors, les saisons.

Puis les années rongeront les pages de mes livres, mon corps ne s'élévera plus que
par orgueil, mes dents jauniront, mon souttle deviendra plus court...

Les jours passeront, les semaines, les mots, les saisons.

Qu'aurat-je accompli ? Mes arnculations chercheront souvent des manieres de repos,
ma bouche aura prononcé des millions de mots, mes mains, peut-érre caressé des centaines,
sinon un millier de femmes. .. Je m’accrochera aux vesnges fuyants de ma recherche.

Les jours passeront, les semanes, les mots, les satsons.

Il se peut bien, tant tout cela n'a pas vraiment de sens, qu'une seule femme marche 3
mes cotés, et que nous tormions dans le sable le passage d'un étrange quadrupéde qui me
terair dire que a1 réusst ma vie.

Les jours passent, les semaines, les mots, les saisons.

Un jour la force me manquera ; un matin, je ne quitterai pas mon lit. Il n'y aura plus
rien 1 dire tant la vie est bizarre. Elle sera |3 2 me regarder comme on regarde la lune apres le
souper. Un maun, le soleil poursuivra sa longue promenade et je ne le verrai pas se coucher
sur les joues moites de ma bien-aimée ou sur les carreaux d'une chambre trop bien lavée.
Les jours passeront, les semanes, les moss, les saisons.

U'n entant aura toute la vie devant lui...



Je me recueille et salue le demier jour... Je me prépare a parur... J'a1 déja revétu mon
habit de nuit. Presque plus rien i dire... A peine esquissé. Geneése. J'imagine, librement.

« Au début, le crépuscule se note dans une tlaque de sable, pendant que le cel
trissonne au souvenir de vieilles complicités. Les pavillons, les tendres résidences, m'ont
quitté aussi. Mon corps s’habille du mouvement béant du wide, vide qui m'éveille et me
poursuit, peuplé d'astres énormes sittlant sous le regard d'une pluie de langues : le nuage est
supplice... Seul un murmure criard, transporté par les poussiéres du vent, ou s'accouplent
des amimaux et des femmes sans peau, m'emporte loin au-dela des plaies qui hantent ma
bouche. J'avale ce chaos dans le lieu de I'amour. La bouillonne le marbre, les veines aussi
sales qu'un fouillis d'érotles mortes. ..

Comme 'humour est noir. Perdu, perdu, sous la dent de la frénéste. J'a1 vu apparaitre
loin 13-bas une procession de réveries nomades devant laquelle une vague formait un visage
nomme tristesse... Plus d'honzon, plus de souvenir ; plus rien, rien, plus nen que le ciel !
botre le ciel, embrasser galaxie sur galaxie comme on touche un sein pour la premiére fois. ..

Brr, mass le vent reste troid, vent du pays (c'est une 1dée nordique). Aprés, st ma
langue lape, er lape. elle en éprouve tant le dédain, qu'elle se casse 3 mes pieds... et
recommence... Ma chevelure pique... Grr, tous mes membres se crampent, s'électntient.
Me voild comme un chien enragé : je jappe, je bave devant mes joies qui se dressent et
m'escaladent. .. Je cours dans les paysages qui se métient ; cours et jappe et lape... Frére du
vent, lapée de poussiére. En écho sur de frais horizons, je balade mes milliards de puces.

Ces animaux moqueurs me donnent la soif de ''mage aux yeux malades. Et je piéune
€t je creuse tant, que tout tremble ; cherche et creuse. et lape et jappe, et renitle (ja
d'étonnantes capacités olfacuves ; par exemple, je sens les hommes des kilométres 1 la
ronde : 1 n'y en a pas). Il me faudrait de grandes lampées de terre ! Pour que tout s'écroule. ..

A la fin, repolir le visage de 'harmonie... Chanter, chanter, 3 coups d'éclats durs,
aanser, danser, sous un parapluie de lumiére. Puis, construire un palais pour le cortége de
tées aux seins étoilés. Je n'en aime qu'une. Dans ma jeunesse, il v eut plusieurs contes.
Chanter, chanter, en souvenir du monde, danser, danser, pour tout oublier. Raconter une
histoire. .. Il étair une tois... »

C’est ¢a, a plus tard.
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Une marche du coté de...

Conte
(1999)



Car les chemuns du jour cototent ceux de la nuit.

Homere, L'Odjyssée, X, 86.

Pour nous aurtres, cela consistait a bondir en l'ur, le plus en Par

qu'on pouvait, les bras levés (cela, vu de la Lune, parce que vu de la Terre,
au contraire, c’étatt plutdt comme un plongeon, ou une baignade

dans les protondeurs, les bras pendants),

c’étair en somme la méme chose, ou le méme saut que nous avions fait

de la Terre a la Lune, sauf que dans ce sens I'échelle manquait,

parce que sur la Lune il n’y avait nen ou s’appurver.

[talo Calvino

Il y a des siécles tort éloignés, au dela desquels 1l ne parait

aucun vesuge du genre humain. Peut-étre quauparavant la terre était un soleil
peuplé d’animaux proporuonnes au climat qui les avair produits :

et peut-étre que ces animaux-la étuent les démons

de qui 'anuquité raconte tant d’exemples.

Cyrano de Bergerac



Un sol2if Gas sur Fhorison, nne estrade sans dge. pour une 15608t maimate. Le décor : terre
ronge. accdents iris croguenrs... Sur une planéte nidée de montagnes fabuleuses, de joréts peuplées de

L£2Y

aobais, de chénzs massifs, de séguoias mirffignes (et de centaines d'antres espéces de moindre 2nregguere...

O~

Gt ne l2s empiche pas d'aspirer a énormité), sur une planste bercée d'ocdans sans horizons, siflonnée de
FZenves multrzolorss gui palpitent comme des veines, recomyerte de plaines surpauplées, ofi fe rent soufilz sans
ceiie. ransportant poussieres ef numeurs an-dela de la vie. Lz tout est entouré d'édifices colpssai:, git'on
arercott anx points cardinat: di regard. Qiu'on ne sache pas s cest laube ou la brunante. Un homnre

grelque part se raconte, revoit des chemins, cherche 4 revivre... On crofrait qu'il parke a guelgn'un. I tape

sur nn clarier of dialogne avec un écran, rassemble des fragmients.
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Je n’a1 pas souvenir d’ére né. Je suis pourtant plemn de souvenirs. ['ai tondé ma
mémoire sur des hommes morts. Trés jeune, a1 du renier I'aube, de vieux amis et porter
moi-méme le soleil 2 chaque crépuscule. Comment taire autrement > J'ai voyagé st loin des
terres basculées, loin des villes, loin de tour, que mes pieds se sont maculés de boue, wes tét,
trop... Trés petit amimal j"étais, imberbe ; je swis devenu poilu. Déja sale quand mes veux se
sont ouverts. Je m’en suis inventé des existences, plus que je ne peux en supporter.

Aujourd’hu, la fangue me garde éveillé.

Mes bras baignaient dans le ciel. Partout, horizons de saphir et cordes électriques. Je
ne sus combien de temps. Comment savoir ? Un clin d’ceil. .. éboulements, tremblements. ..
m’ont fair tomber dans des canyons impossibles et tés compliqués. Violente la chute,
paysage écroulé ! éboulis, spasmes, crampes ! J’ai couru sans comprendre. A la recherche de
quot ? J'ai vécu longremps malgré tout.

Le soir, les tempes fendues, je m'élevais, franc comme un cheval, vers les plaines
tréullantes. Fou galopant comme une cométe en peine, je filais sur des éwres désaruculés et
sans ombre ! Je me ruats sur la vie, hennissass, fredonnais partfois, malgré les cicatrices. Le
gout de vivre ! Allons! Allons ! J'a1 aussi révassé aux portes des villes... dans les villes. ..
mille ! cent mille mégalopoles ! Des gens se fondaient aux murs, geignalent sur les trotroirs,
se plugnatent, la langue pendue, le cceur aigri. Parfums de cambouis, gott de macadam,
fumée jaunirre dans le cerveau : voila les teux humés ! Jai toujours les sabots brilants et la

téte atomique.
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Javoue, je suis tombé en amour avec ma nosmlgie, mon doux silence. Mes genoux
ont longtemps porté mon front. Comme tout le monde, j'a1 joué I'éponge gorgée de fines
sciences et d’ambitons sansfaites. Un jour, mon ventre s'est éveillé, des gargouillis de naines
blanches. D'immenses questions m’ont alors fait nire ! Il fallait jouir! souvent en pure
perte... Pourquot * Une rage! un age! Vivre a fond dans le pur dédain des astres, mon
corps en promenade... Ou est le récit ! Du début ! Comment dire 7 Un vrai conte 4 dormur

debour.
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Les premiers pas

La forét

Je commence. J'ai passé mon enfance dans une torét bizarre. Mon pére m’a raconté,
un jour : « Quand w érass jeune, tu regardais les arbres se toruller vers le ciel et w disas les
comprendre. Tu répétais : Les arbres chenhent le chemiin du cie! depuss le début... Chague conrbatnre
st le signe d'un penple durable. Je me souviens m’érre demandé quel drole dhomme wu ferass.
Et cette lenteur, rout ce temps ! Tu voulais devenir héros tor1 aussi, a retfuser de bouger des
heures et des heures, les pieds dans la terre... prétextant qu'il te viendrait 3 ton tour des

racines, par une secrete alchimie... Alaconquéte du ciel ! » Jai voulu le croire sur parole. ..

*kx

Je ne sais pas pourquot il m’a raconté cette histoire. Culpabilité ? Ce que y’en retrace,
pour ma part, la forét érait gnse d’'une angoisse irréelle. Le monde tanguut 3 tout moment
sans averur. Sous les feuilles : torrents verts, violentes pulsions, la conscience en rut. La
solitude m'a enrobé avant meme que je ne sois sevré. Elle a frappé comme la foudre ! En un
instant, mon enfance tombait en poudre. Aprés, c’est flou... Il y a eu des vistons d’arbres
pémtiés. J'a grimpé. Des milliards de sinistrés juchés sur la cime des arbres réclamatent de

l'aide. Je n’érais pas seul. Pére ne m'avait jamais parlé de tous ces gens.

k%

Ma meére, elle, m’a demiérement tout avoué : « Tu voulais tellement surprendre le
: - .. q ,
jour, entre les rameaux. Les teuillages avares tétaient le soleil violet. J'entends encore les
écroulements et les amours rompus, rageurs... dans la forét, les démesures de tes peines.
Voletant sur les branches saignantes de vie, je te revois sur ce promontoire, clairiére

aérienne ou, léger, folitre, tu t'essoufflais au son d'une comptine féerique... Tes féeries nous
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ont séparés ! Je t'ai perdu de vue trés jeune. Tout allait trop vite. » Elle m’en veut encore.

Témoignages ! Contradictoires, mes parents, deux mondes !

xk%

Mass d'ou vinrent ces fous aux membres démesurés ? jamais su. Je me demande...
Les bruissements sont devenus des tonnerres. Les crevants orages ont tout emporté trés
loin de la terre ! Mes racines étatent tragiles ; elles n’ont pas su me retenir. Distrait, j"ai laissé
une tornade m'emporter. J'adore la tomade, quelle belle passion... ronge la peau. Les
sinistrés criatent : « Les chénes ont de vieux savoirs | Le beau feuillage des saules berce nos
nuits de larmes ! » Comme on en entend de ces absurdités ! Il reste bien du monde la-haut.
Plante sauvage, y’ai atteint 'orée de la forér ; au loin, un Roc effrayant recouvrait 'hornizon.
La-bas —on n’oublie pas de tels cataclysmes — toute certe belle innocence s'effeuilla! Oui,

exactement ¢a s’est passé. .. Rappelez-vous, mes parents !
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Pas a pas

Le Roc

Tour se dessine... Je n’érus pas prét pour cette escalade. Qui Pest jamais * Le
remous m'a abandonné, un féwy, i la base du Roc. De 13, roulements d’échos qut cisaillent
mes tempes. Je suis reste, ne sais pas combien de temps, en torme d’eftleurement, pendant
que tout autour de mot tombaient des flocons pierreux aux formes de lampe. Je reprenais
conscience. Je lapas Ia séve laiteuse de I'espace... un bébé ne voulant affronter les pics qui
se dressatent en continents. A les voir au loin maintenant, des frissons me viennent, mais la
peur n’est plus 1a. L3 aussi tout un peuple. Ca se débattait vers le sommet. Un tel spectacle.
Jar revéru mon corps comme un vieux souvenir. Ces clameurs qui rayonnaient tout en
haut! Je me suts mis en route, dans ce désert aux dents blanches... Mon esprit n’en garde

que des taches immaculées, vides.

Frottements sismiques, ce Roc, ce halo vide et creux, cet ceil arlequin... Une tour de
urans ! Une ratale égorgea le détilé : « Je suis I'anuque ! » Ce grand souffle de vie ! La voix
du Roc 2 éveillé de vietlles blessures, gonflées de pus, aux pores parés de nuitées. Genoux
écorchés, mains craquelées... J'ar tant voyagé ? J'ai conunué ma montée, aux abois. En
chemin, soupirant 3 I'appel des cimes, en jupe raide et glabre, 1'ai piénné les avalanches des
autels : supphicanons, concesstons, la vie délabrée ; pierres, boues, quand on marche au pied
des damnawnons ! Il neigeait des échos, je tombais 3 genoux, me relevais, pélerin désolé,
trappats, trappais, fouissats dans le Roc, me lovais aux pics incompréhensibles ! L'air se
rarétiut, a1 encore sacré... Pourquot 7 Enfin, au sommet, il n’y eut pas de repos, le Roc

m’a avalé comme une langue niée !



Avalés, ma conscience et mes pieds ont déboulé dans les brumes. .. Au sommet, une
population d’étres drolement costumés d'ivoire tendaient les bras vers le ciel et babillaient
sans se soucier. Rien i comprendre, ils parlaient tous une langue dittérente. Du haut de ce
promontotre — impressionnant ! on y voyait toute la terre — les tleuves bruns, rouges, noirs
et partois méme phosphorescents, bariolaient 'Inde, la Chine, les Steppes, des enfants
mouratent, des humains de toutes les couleurs s’adonnaient A des coutumes aussi étranges
que mysuques... millénaires ! Plus 3 l'est, des empires pataugeaient. s’entouraient de murs
aux vivants cataplasmes... Tout ¢a puant d’abus fangeux, d’ébats squameux, de mythiques
bla-blas er reblablas ! Mes yeux s'assombrirent, le soleil m’éreintait. Je me sentais chez mot.
AMlen aller... Parur est devenu mon idéal, loin de tout. Voila ! J'ai escaladé plus A fond les
derniéres cimes du colosse. Eventrant le ciel 4 coups de griffes, j'ai grimpé les lambeaux des
espaces infinis ! Mas [3-haut dans le ciel sinueux, moi qui pensait m’en étre sorti, des tonnes
d'anges dépenaillés, drogués a I'éther, a I'alcool bon marché et au miracle cathodique,
tormatent un trniste panthéon. Et ¢a psalmodiait: « Dieu est en vacances, revenez plus
tard... » Je me suis retoumé, y’étais en orbite... Vénus sonnait le glas, un chant distngué. ..
J a1 perdu conscience.

Je n’allais pas bien, non... faut pas croire. Des lieux ridés, remachés, des cillades,
des pierres et méraux précieux, des femmes aux seins d’argent et aux fesses d’or... des amis,
un boulor... Par-ci par-1a, sentant qu’on ne profére que lallanons. Prs dans ce dédale, mes
veux, mon sexe, mes papilles, mon corps ! ont louché et gémi de plaisir dans le charbon
mouillé de ces vicieuses ablutions ! Incapable d’en parler 4 personne. Oui ! la langue est un
chant mysténieux ! Pas propre du tout, par contre... faut pas croire. La vie est pleine de
sens, je crois, chuchotée entre deux corps jaunissants que ['étreinte rehausse. En orbite, oui,

maus seulement pour tomber plus bas.
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A pas accélérés

La plaine

Longtemps allonggé apreés I'écrasement, jai espéré que le temps passerait. L’écorce et
le sable s’incrustaient dans mes yeux, la poussiére séchait sur ma peau en cataclysmes
rouges... Adieux! Je ne savais plus le nom de mes parents. Clest alors qu'une tolie, 'Aime
sceur, un pomnt de repos, est née dans quelque crevasse de mon cervelet. La téte fur difticile
a soulever : mais 'y suis parvenu, & me lever, i reprendre la marche... Vaste plaine !
Derriere moi, le Roc reprenait sa forme dtanesque, pour ceux qui viendraient. En foule !
longtemps aprés mot... La plane grouillait, croulait ! sous les feux de joie. Ca philosophait,
chantait a pleins poumons ! un tel vacarme, des milliards de nouveaux noms i apprendre !
Ca débordait de mille et un divernssements, c’érait une révoluton nouvelle i chaque
nstant ! Ca construisait des univers a # dimensions, scrutait les moindres recoins du cosmos,
c’érait A rout moment le nouvel ige ! distractions dans I'infiniment pett ! L'eil vitreux vers
les éroiles. Memes les bouchenies éraient propres ! Stansnquement propres... J'aurais aimé
pouvoir parler 1 quelqu’un. Mes pas m’habituent par mulliers. J’étais perdu dans la foule.

Jai di wraverser des nations immenses ! ol ¢a se battait, des moissons de fer... La-
bas, on a cherché 4 me vendre tant de babioles, avec succés. Le fleuve coulait, {'ai longé.
Corps désaruculés, imbéciles rampants, sourds, travaux épuisants, tromperies, rongeurs,
suceuses... Pollunon ! Mes lévres ont gouté le sang de I'hysténie ! Assoifté dans les foréts
béronnées. y'ai tenté de marcher A contre-courant, sans succés. Saccades, souillures, entants
violés, murs silencieux, ronron des frontons... et les ivresses ! non désirées, auréolées
d’orgasmes sarcastuques, de suicides... Epaves! Je n’émis pas prét i me batre... Des
années, je sus resté bandé ! Le Fleuve m'a emporté. Je pensais m’étre noyé, je suis toujours
la... Emporté ! torrents électriques ! Je disais : bandé, débris parmi bien d'autres... la mer
m’est apparue entre deux clignements... impercepuble indifférente bouche vague... De
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nulle part ! Je me vois... La lune et le soleil se miraient... Je divague depuis quand ? Jai lavé
mes vietlles plaies ! a eau salée ! Mouillons ! Mes coléres m’ont fait bondir sur les tlots
mumes. Mes blessures suatent. Des cathédrales de cafards mariomes masquatent 'horizon !
La-haut. des oiseaux volatent en suares ; ic1, d'épuisants soliloques me prenaient. Hanté

yétats par un s: long voyage... Mes pensées de plumes plombées tlotratent 2 la surface érale.

La plaine était loin. Je ne voulais plus que dormur, ne croyais plus en rien.

*xk%

Je racontais I'ascension, Uéboulement, la course folle, autre jour 1 un ami, avec
toutes sortes d’observanons. Dans un restaurant. Il me regarde tout 3 coup, et me dit : « Tu
vots tout d'un mauvais ceil... Ta tée percut des trous dans les nuages, un doux roulis, des
rutsseaux éoilés... Rappelle-to1, tu as longé ce fleuve d’ou s'élevaient des vapeurs brunes, tu
observais les moindres haillons de cet embacle, afin de wouver l'inexprimable lacune, la
buche maitresse des tranquilles débicles ! Peau craquelée, lévres gercées, cheeurs de délire. ..
Je veux bien... Mais tu savais depuis longtemps la nuit descendre comme un sabot! Armé
d’honzons idolatres, je £ai vu combattre, rager, hurler, cracher ! Tu as quelquefois eu des
compagnes aussi, ces gens que tu as chéns, avec qui tu as rnt ri... Vous éuez d’accord sur
un grand nombre de choses. Pres du fleuve, tu as partoss reposé sur une épaule, un sillon de
féeries. ['entends les rires sonores, les réflexions profondes... N’oublie pas, tu as frolé,

quelquefors, de st pres, le simple bonheur de vivre ! » Je l'aurais frappé.
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Les pas perdus
La mer

Javais placé mes demiers espoirs dans ce sommeil de [a mer. C’étar une mer
d’héliotropes, de silence. Des bouches de volcans sous-marns, les lévres placides,
enfumaient mon sang. Quel jolt paysage ! Pas une nde sur mon visage, pas une cicatmce, pas
un ph de gras... Pas de tormes, I'absence sans contour d’un vol tendu vers étemnité. un
clapotement... écorce d'eau eftritée... Tour au fond, jamvas tour de méme 3
communquer avec la surface. La démence érait une émounon lointaine, une haleine creuse,
figée dans le sitflement velouté des courants. Tout allait bien. Un vra réve dans Peau
cotonneuse ! Mes vérements ne crissatent pas dans le bercement des vagues, gorgées
d'images contuses, sans fin ni début. Des mirages, des soupirs, me traversaient parfos.
Tour 2 coup, un vortex, un ravage labouré d'une toux violente et glacée. Des hurlements se
sont mis 2 me compresser le crane, bourrant ma téte de visions stroboscopiques. Quelque
chose m'aspirair comme un chiffon de ciel violacé : mes mains se sont crispées ! J'éructas,
cnais, sentas [mjusuce des pulsions viscérales. Mes joues, dégoulinantes d’une sorte de
bave. rougissatent, se craquelatent. Des algues visqueuses se collaient 2 moi Tous mes
membres se sont tendus, ma gorge a craché des sons impossibles, mon regard a été aspergé
de couleurs astrales. Ensuite, je me souviens avoir apercu mon ceil plongé dans le vide.

Combien de temps ? Je raconte, comme ¢a.

Je me suis retrouvé sur une berge, entre les galets, ou des cceurs pémtfiés
s'entassalent en charniers innommables. Longtemps sans bouger. Fourbu, je chantais le mal
de mer. Ma peau érait d’un rose discret, les vagues rendaient hommage au nivage... Un
bouillon de petites bulles d’air semblables a4 des perles fouetrait mon front douillet. Les

poings en ['air, Pestomac siliceux, sur la plage pourpre, un tort soleil vicieux matraquant ma
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nuque, ' pesé mes mots, mes réves et repensé i tout ce chemin parcouru. Je suts resté ici
un peu trop longremps, la téte un peu bossée. Cest peut-étre ¢a qui me donne cet air. J'ai
encore de I'écume aux oreilles. Je me suis souvent perdu de vue... Aprés avoir regardé
quelque temps mes haillons sur la mer, y’ar observé I''nsouciance s’enfoncer... Le monde
€tair large et sonore... Balloré d'inconnu. Ce vacarme. Une voux drait des racines de mes
cutsses. Entre mes doigts éclataient de peuts truits graveleux et collants, d'ou sortaient de
larges ampoules noires... Je pressats sans top me soucier, portant a1 mes lévres,

indisunctement, le truit et la liqueur maunale. Mais ¢a, c’est une aurre histotre. ..
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J'u percé mes semelles de terre pourquot alors ? Je suts tombé de haut, un oiseau
de verre, le vent a soufflé mes cheveux de travers. Il me vient des tonneaux d'idées ! mieux,
des sollenes aux halemnes tunébres, des cataractes de raisons aux dents d'un bleu furieux.
Ma langue se gontle au vent! Etle monde, a cheval sur le vide. Il hésite, il hésite sur I'éclat
du pays.... Le ciel est de poussiére sucrée. L'air éroutte les rochers qui séchent sous mes
pieds. C’est superbe ! La soirée est jeune. Je vais manger en bonne compagnie ! me bercer
tendrement. La narure peur bien rire de mes hoquets. Je crois au dessin des arbres et aux
vieux monuments, qui renennent leurs pas. Me divertr, pour un temps, prés des hommes.
Rire, boire... J'u pleuré beaucoup trop ! Apres le repas, humer la peau de 'amour !

{Un mann, en présence d’une femme et de quelques amis, je me souviens d’une
marche lunanique... Je I'écoute s'élever, vers I'éroile polaire, une complainte silencieuse et
mélancolique, quand méme belle... On dirair la terre qui chante. Quand c’est la terre qui
chante, 1l faut bien prendre le temps : « Ce monde-ci est libre ! Comment pourrais-je faire et
le jour et la nuit ¢ sans pleurer sur mon ombre allongée, lente et belle ? sans marcher sous
les monts, souvenirs des montagnes ? sans creuser des canvons ? sans voir une gorgée de
vent redevenir une légende qui berce les voyageurs et les dépose dans le ciel comme une
plume ? Comment pourrai-je taire et le jour et la nuit ? sans tout perdre de mes réves ? sans
perdre la facon de voir que jai tant recherché quelque part entre moi et mes vieux

souvenirs ? » Personne ne remarque, c’est parfait, je vis.
¥
Je naura1 pas tout dit! « Regardez ! regardez ! les Palais de I'aube ouvrent leur front
riant ! » Une autre époque. J'étais si vaste que méme le ciel ne me touchait pas, trénénque
dans les tlaques bouillantes. Imagine un monde aux parfums électriques. Tout prend des

aspects bourdonnants, hésite sur des images aux ailes bleues. A quoi bon replonger ! A quoi
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bon résister 7 Il faudrair que je raconte ce vovage, que je cesse de m’endormir sur mon
clavier. Avant que rout ne s’efface : « Cet écart entre moi et le ciel qui flottait, ranquille,
comme une vague 3 'aube, un miroir de soupirs, une étemelle valse entre deux étrangers.
Un bruit, une immense vision ! L'air tremble, le verre éclate, tout dort. A un doigt de la jote !
Je ftréulle, qu'un instant incroyable et moqueur... Le ciel s’étit penché pour m'offrir un
buser. Qu'un instant incroyable er moqueur! Depuis, je vis dans l'espace.» Bon

commencement. Déja vu comme aventure... Pas nouveau !

Comment je vais vivre et le jour et la nutt! La grande question ! Un million de
dollars ! La réponse : un long silence et de I'ige. De la poussiére sur un livre trés vieux. Cest
drdle, parfois, je me vois a cOté de la terre, me sens comme un écho d'aurore entre les murs
de la ville. e pleure, partois, pour plein de raisons. Je os aussi, souvent, sans vraiment le
savorr. J'ai tellement d'autres idées... Je me vois 2 c6té de la terre, regarde la-haut, comme
tout le monde. Je me vois 4 c6té de la terre et il me prend des envies de voler 1 nouveau les
restants de ma vie, comme on chercherait 3 s’emparer d’'une ombre sous I'eau... Dréle, cette

vie. Capricieuse.
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Lettre au fond d’un uroir

(1999)



15 avnl 1999

Salut Jett,

Les choses commencent 2 se tasser. C'est le silence autour de mot : finis les érudes,
lécrirure, etc. Pas encore trouvé de temme qui me convienne. J'ar un travail. Ditficile i
accepter quil faille malgré rout continuer notre marche une fots que les cris et les pleurs se
sorent endormis. Parler, manger, boire, taire 'amour, se battre, détéquer, uriner, dormir, rire,
pleurer. inventer des palais sur les ruines du temps. marcher vers la nuit 3 la recherche du
jour, tout reprendre du début méme si I'on sair que rour ¢a n'a pas de vérimble sens, qu'un
jour ¢a sera notre tour, qu'un jour le soleil va se lever sans nous... Nos veux ne seront plus
que deux larges puits, vides de souvenirs. Tu vois, je reprends ou nous avions laissé.

C'est tout de méme la chose la plus stupéfiante qui soir, cette vie. Un aller simple
pour nulle part. C'est atroce de passer d'un néant a l'autre tout en sachant que les choses
auratent tres bien pu se passer de vous, comme elles se passent de bien des gens. St facile
d'arriver, si ditficile de partr.

Combien de temps qu’on ne s’est pas vu 7 Un, deux ans ? Des nouvelles ? Je pense a
la mort et je suis terntié, encore. Je me comporte comme une viellle tanane. Si seulement
nous avions l"assurance d'une vie heureuse, d'un passage plus calme sur cette terre. Mais non,
il faut aussi souffrir, merde ! bouger ! gesticuler. merde ! Ou aller 2 A quoi sert l'espoir ?

Combien de temmes faudra-t-1l etfleurer avant de choisir un havre ? Tu te rappelles
toutes ces nuits mémorables | Combien d'années, de mots, de jours avant que mes veux se
terment pour toujours ? combien de combars ? combien de soirées a réfléchir 2 ma vie ? Sur
quelle quanurté d'espérance doit compter un homme pour survivre ? Il faut absolument
groutller.

Chaque jour, chaque mouvement, chaque regard que je porte, toutes mes illusions
m'élotgnent irrémédiablement de la vie. La mort évolue de plus en plus rapidement en moi,
la conscience de certe mort qui viendra trop vite ; elle m'entoure, s'infiltre dans les moindres

recoins de ma pensée, s'immisce dans les révenes les plus innocentes, m'envahit au point
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d'occuper tous les espaces de mon existence, m'empéchant partois de bouger et de
construire la personne que je suis et voudrais étre. Tu vois, je n'at pas changé. Ettoi ?

Tous les mauns, pourtant, je prends une douche... les lampadaires ne sont pas
éteints dans la rue. Toujours aussi matinal. Je déjeune, bois un café, souvent délicieux. Aprés,
j'écris quelques lignes, histoire de me prouver que je sais faire quelque chose. Je vis entre mes
papiers, les obligatons a remplir, les dictnonnaires, les précis de grammaire et les livres, de
vieux livres, des plumes souvent mortes, qui m'apprennent ce que je sais déji, mais que
'aime entendre pour la milliéme fois : mo1 aussi, bientdt, je ne serai plus qu'une carcasse en
putrétacnon. Comment en arriver 1 bouger aprés ¢a 7 Ne saus pas. Quo: taire d'autre ?
Toutes ces gestculanons sont inutles, puisque je vais disparaitre. Voila l'essendel ! le cercle
VICIeUx.

Et I'an deux mulle qui vient... L'apocalypse ! La tin du monde ! Je blague, jai I'esprit
volage. Comme ¢a ma vie aura eu un sens. Il faut jouir de la terre... tout ce qui importe...
quot qu'on en dise. Jaime mieux crotre étre un homme. Il doit bien v avoir quelque chose qu
se cache derrére tourt ¢a... Une mauvaise blague sirement, un mauvais réve... Le soleil
crachote ses pentes bondilles de lumieére et il tait bon d'étre ici. La téte va comme elle peut.
Le reste s'eftace. Une minute vient de passer... Qu’en as-tu fair, as-tu vécu chaque pett
instant ? as-tu protité de cette minute ? Penses-tu regretter un jour de pas avoir porté plus
attention a ces minuscules périodes de ta vie ? Penses-tu regretter un jour d’avoir st souvent
oublié le présent au protit des autres temps, du passé et de l'avenir ? Voila bien le grand
probléeme. Nos réves n’habitent pas le présent, mais restent en bordure de nos existences,
projetés dans un passé mythitié, catapultés dans un avenir roujours meilleur. Et quelque part
entre tout ¢a, il v a la vie, 'ici-maintenant, celle des obsessions, des actions, des malaises, des
maladies. des drames, des douleurs, des tous nres, des larmes, des boutons, des habits et
robes de soirée, des accomplissements, des orgasmes, des envies de caca ou de pipt, des
irnitations, des gargouillements, de la soif, de la faim, et tout le tralala que notre corps nous
oblige a supporter. On passe de vie a vide st rapidement... Qu’une lettre ! Et 3 travers ¢a 1l
faudrait wouver un endroit pour le bonheur, malgré 'incompréhensible !

Tu vois, c’est drole, mais je vais de mieux en mieux... Je me libere, yar 25 ans. Je
m’attarde déja trop. Je sais que je n'ai pas donné de nouvelles depuis un bout de temps, mais
jémerge a peine. Je passe mon temps entre un écran d’ordinateur et un quotidien en tolie...

C’est difficile de refaire surface parfois. On m’a dit que tu allais bien. J’ai apprs, par les
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branches. Travail, maison... une copine méme ! encourageant ! J’en aurais encore beaucoup

3 te raconter. .. J'attends de te voir. J'en a1 besoin. On tera la téte quand on se reverra !

Fred.
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DEUXIEME PARTIE

La perspective Ajar

Analyse sociopoétique de La vie devant soi de Romain Gary



Que je le veulle ou non. puisque j¢ m'explique ict devant la
posténte, je présume torcément que celle-ct accordera
encore quelque importance 2 mes quvres et, parmu celles-ct,
aux quatre romans que ja écnits sous le pseudonyme
d'Emile Ajar. Ceux que la chose intéressera encore,
mantenant que tout est fini depuis iongtemps, retrouveront
asément dans la presse de l'époque Ila cunosité,
l'enthousiasme. le bruit et la fureur qui entourérent le nom
d'Emule Ajar a la sorte de La t7e devant soi. Er mot, revenu en
quelque sorte une nouvelle fois sur terre, nconnu, mapergu,

j'assistuis en specrateur 2 ma deuxieme vie.

Romain Gary



De 1a section création a 1a section essai :

L'analyse sociopoénque du roman La :7e deranr soif qui suit sert de complément 1 la
parue créauon. Bien qu’a premuere vue, le lien semble ténu entre les deux textes, ceux-ci
COMPOTTENT Certaines CAracrénsuques communes qui nous permettent de pousser un peu
plus lon la réflexion sur I'acuvité créanve amorcée dans la section créauon, car le narrateur
de I/ érzr une fois. .. est bel et bien engagé dans une rétlexion sur la créanon écnite et sur le
langage en géncral, dans une recherche de Pceuvre, qui présuppose une quére de la
reconnassance de ses semblables.

Une facemte de ce processus n'a pu éwre abordée dans le manuscrit: la récepuon
cftecuve {publicauon et ditftusion;. Il aurait fallu le cas échéant publier 'ceuvre et évaluer son
parcours (réception, crinques, etc.;, ce qui est peu réaliste dans le cadre d'une démarche
académique de courte durée. Il fallair alors trouver un livre dont les thémes et
préoccupauons rejoignatent celles présentes dans I/ était nne fois. ..

Notre choix s’est arrété sur La 1ie derant sof pour diverses rarsons. Tout d’abord, parce
que ce roman. écrit par Romain Gary sous le pseudonyme d’Emile Ajar, pose le probléme de
lidenaté en rapport 2 la langue, qui consurue un théme central dans I/ etawrt une fois... Les
deux textes taduisent une recherche de sens passant par I'élaboranon d'un discours qui
remet en queston le langage en tant que médium de communicagon, en tant que mode de
représentanon de la réalité.

Une éwmde sociopoetique permet d’évaluer comment un acte de créanon peut étre
regu par une société. et quelles sont les vanables qui conditionnent cette récepuon. Etant
donné I'événement qu’a créé Lua i7¢ devant sof 2 sa parunon, il nous est apparu perunent
d’érudier en quot cette thémanque (une langue d’usage qui n’armive plus 2 exprimer les
senuments humains, quil faut wavaller, déstructurer, déconstruire pour retrouver sa
toncuon premiere), autour de laquelle s’organisent toutes les autres, rejoint des
Préoccupatons qui Nous SONT encore CONtEMpOoramnes.

Pensons seulement aux recherches de poésie post-modeme, dans lesquelles le
créateur s'évertue i déconstruire ce langage afin d'accéder a son « Mot » protond, de receer
cet homme d'avant le langage. L'auteur, quel qu'il soit, crée dans un environnement, nous
allons voir comment il peut le rerder dans une euvre et comment cette recreation peut étre

recue par ce meéme environnement.
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On neéglige souvent la récepuon dans I'acte de créanon hrtéraire. Clest pourtant ce
qui fait exister le texte, d'un point de vue social. Cetre émpe de la créanon pourrat érre
appelée : & avation de lantenr. En ce sens, La rie derant sof représente un cas type, car on assiste

a sa parunon 2 la vénitable créavon d’un auteur : Emule Ajar.
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Introduction

Une démarche sociopoénque permet essenuellement d'évaluer l'nscnption d'une
ceuvre lictérarre — ou de tout autre bien symbolique — dans la société. A ce sujer, Alan Viala
aftirme :

La hrtérature constirue un discours socil. Discours i la sociéé car elle
n'existe, socialement parlant. qua partie du moment ou elle est lue ; discours de la
soci€té. parce qu'elle mer en jeu, méme quand eile n'en parle pas. des valeurs, des
schemes culwrels, des modes de représentation ; discours dans la sociéeé car elle v
fonctionne toujours, au moins, comme un discriminant!.

La meéthode danalyse sociopoénque, élaborée par Alun Viala, se siue dans le
prolongement des théories sociocrinques, développées entre auwres par Pierre Bourdieu,
Lucten Goldmann et Claude Duchet”. Ces chercheurs ont démontré que « lobier livre »
partucipait au social et érait traversé par celui-ci au méme utre que les autres biens
symboliques, c'est-a-dire qu'ils ont tenté de comprendre comment l'msutunon de la
littérature interagissair avec les autres insutunons essentelles 3 la cohésion — ou 2 l'illusion
de cohésion — de toute société tondée sur le droit. Ils ont fait ressorur que celles-ci
entretenatent entre elles des rapports de force constants, par le buus de la controntnon
idéologique’ : ces idéologies, expressions insututonnalisées de visions du monde propres a
unc époque et 1 une société données, contribuent i dénnir un honzon d’attente pour la
récepuon des biens symboliques, qui 3 leur tour parucipent aux rapports de torce présents au
semn meme des msututons et. par extension, redéfinissent ceux quils entretiennent entre

elles. Les relanons, complexes, entre ces divers actants qui forment la société, fonctionnent,

i Alain Viala. « Effet de champ. effet de prisme ». dans Lirtérature (no 70. mai 1988). p. 64.
- Pour ne nommer que ceux-la...
* ..qui obéissent au modéle action/réaction (littérature d’avant-garde/littérature consacrée. etc.)



comme l'a remarqué Pierre Bourdieu, selon un prncipe de champs de force. chacun
ntluencant, puis érant intluencé par I'autre, dans un rapport de réciprocité.

Alun Viala a poussé plus loin le modéle en spécifiant que P'ceuvre littéraire ne se
contente pas de retléter ou de mimer la société (ses rapports de force), mais est traversée par
celle-ct 3 [a maniére d'une lumiére qui traverserait un prisme.

Qu'est-ce, en effet, qu'un pasme > C'est un corps, un ensemble structuré : la
littérature I'est. Il peut étre de diverses formes : la lirtérature Pest. 11 a pour propriété
de laisser la lumiére le traverser mais, selon les formes et selon les matériaux uulisés,
chaque prsme agit diversement sur la lumiére qui vient en lut se réfracter. Tel laissera
passer tous les ravoas, que tel autre en arrétera la majorité ; tel leur fera subir une
grande distorsion, que tel autre mfléchira a peine, voire de facon imperceptible, etc.
Affaire de matériaux {(les diverses conceptions du littéraire selon les époques et les
sociétés), et affaire de formes {les genres, leurs “lois”, leurs traditions)*.

Il poursuit cette métaphore des prismes en précisant que ceux-ci, tout comme la littérature,
révelent partoisdes couleurs avant impercepubles, ditfractent parfois la lumiére de sa
direction ininale ou en renvoient une partie d’cu elle vient, tout comme le terait un miroir.
Considérer le livre, et la httérature en général, comme un ensemble de prismes, c’est donc
essaver de comprendre comment il s'ntégre et parncipe a la société, au-dela de son
intenuonnalhte.

C’est A partr de cette idée qu'il a construit son modéle d’analyse sociopoétique’, qui
permet de suivre « I'objet livre » dans la société et les insumnons qui Pont vu surgir. Il
devient dés lors possible de dégager une « esthéuque sociale » du livre et de voir en quor
celle-ct est aftectée et aftecte a son tour cette société. Cette méthode d’analyse, relanvement

récente, n’a encore permis d’aborder qu’un nombre restreint d’ceuvres. Nous n’avons pu

* Alain Viala. « Eléments de sociopoétique », pp. 187-188.
* ...qui assimile les théories des champs de force de Pierre Bourdicu. de | 'horizon d’attente de Hans Robert
Jauss et Wolfgang Iser et de 1a vision du monde de Lucien Goldmann en un tout.
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trouver d’études proprement sociopoéuques sur le « phénoméne Ajar ». Par contre, nombre
de chercheurs et de critiques se sont intéressés 2 son ceuvre. Plusieurs d’entre eux traitent de
sa récepuon, mais souvent de maniére superticielle, se contentant de décrire les événements
qui entourérent la parution des livres signés Ajar et, plus particuliéremnent, de La tze devant sof,
qui connut une couverture médianque hors du commun.

Ce livre de Romain Gary, comme les trois autres romans qu’il écrivit sous le
pseudonyme d’Emile Ajar, est 'aboutissement d’un projert esthétque d’envergure élaboré par
ce demier dans son essm Ponr Sganarellz, dans lequel il décnt son idéal d'un roman total,
ennerement socialisé, A un point tel quiil en armverait 3 aer son auteur ; Cest ce que La 172
derant sol accomplira, presque 2 'insu de Gary, qui sentit le besoin d’avouer, par-dela la mort,
la paternité des ceuvres d’Emile Ajar, dont il avait férocement défendu Panonymat de son
vivant. C’est probablement 'intérét quast obscéne que provoqua la parution de La rie desunt
sof, avec la chasse a auteur qui s’ensuivit et les réacnons crinques qu’elle engendra, qui fait
de certte ceuvre un cas unique dans Phistoire de la littérature modeme.

La tie devant sof raconte la vie, a Belleville, de Madame Rosa, vieille juive survivante
des camps de concentration nazis, ancienne prostituée, qui tient une pension clandesune
pour enfants de prostituées, et de Momo, jeune Arabe, le narrateur, un des pensionnaires.
Momo relate son existence chez Madame Rosa, et surtout son amour sans mesure pour cette
maman de rechange. Il nous introduit dans un univers dominé par I'angoisse, ou se cétotent
la drogue, la prostitution, la pauvreté, la peur. Trés vite, Madame Rosa tombe malade et
devient incapable de s’occuper des enfants a sa charge. Seul Momo restera prés d'elle jusqu’a
sa mort. Quand elle vient etffecuvement 3 mourir, Momo I'accompagne au sous-sol, dans son

« trou Juif » ou elle se terrait lorsque les souvenirs de la guerre ou les angoisses de sa vie
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venatent l'assaillir. Elle y meurt. Momo restera 4 ses cotés des jours et des jours. I'imbibant
de parfum, pour masquer 'odeur de putréfaction qu'elle dégage, la maquillant aussi de tout
ce quil trouve, avec la ferme intention de mourir 3 son tour. Ce qui n'arnive pas.

Voila pour Phistotre. Reste a savoir comment un discours — et quel discours — se
manifeste dans cette ceuvre d'Emile Ajar®. Nous analvserons tout d'abord I'mscnpuon du
destnataire dans la péngraphie et dans l'ensemble des marqueurs textuels explicites ou
implicttes. Puts, nous verrons comment cette figure du destinataire engendrée par la
peéngraphie se waduit en stratégie textuelle dans le cadre générique, en procédant i
I'évaluation de la doxa, l'ensemble des lieux communs et des allant de soi construits par le
texte, 4 parur de laquelle il sera possible de reconstruire la figure de l'écrivain qu'élabore le
livre. Nous pourrons alors érablir, en comparant 'analyse 4 la réception effective de I'ceuvre,
en quot ces observations sont révélatrices d'un ensemble de positions et de prises de position
dans les champs lLréraire, culturel et social, en quoi La e derant sof, au moment de sa
parution en 1975, est une ceuvre qu intégre des éléments de la société pour tormer un
discours qui tait sens. Qu’a-t-elle mis en jeu pour créer un tel impact ? Quelle société érait
préte 3 Paccueillir de cette maniére > Qui a lu et comment a-t-on lu eeuvre d’Emile Ajar 2
Ou se positonne-t-elle dans le marché des biens symboliques ? Voila autant de questions

auxquelles doit répondre cette érude sociopoétique.

© Pour des raisons pratiques. puisque nous étudierons principalement la réception du livre au moment de sa
parution. nous aborderons I'cuvre comme si elle avait été écrite par Ajar (a I'époque. pseudonyme de Paul
Pavlowitch) — et non par Romain Gary ——. tout comme I'ont fait les premiers lecteurs.



1. L’'Institution du texte

1.1  Ewde de Pinscription du destinataire

1.1.1. Cartégorie culturelle

Dans la dynamique de la communicanon lttéraire, le message n’est pas regu
d’emblée, mars de maniére diftérée. L'objet Livre interpelle, par le buas d'un ensemble de
disposttts extratextuels et textuels, un groupe de récepteurs spécifiques — ou possibles — qut
pourront chossir ou non de décoder ce message pour accéder i son sens. Le utre et
Pilustraneon, sur la premiére de couverture, sont souvent les premiers éléments d'une
stratégie visant 2 attier le desunataire : Péwude de la péngraphie de P'eeuvre permer de
déterminer a quelle catégorie culturelle — ou sociale — appartient son desunataire idéal.

Commencons par le ttre. « La vie devant so1» renvoie 2 une expression dite de
sagesse populaire, souvent énoncée par des personnes d’un certun ige a I'adresse de la
jeunesse pour leur signifier que Favenir leur appartient. L'espace de lieux communs qu’elle
active suggere un destinataire appartenant a une catégorie grand public, qui pourra s’attendre
A parcourir une ceuvre traitant de Pespoir, de la jeunesse et de la vie. A premiére vue. Car, si
'on pousse plus loin 'observation de la jaquertte, si 'on s"attarde a I'llustranon de la premiere
édinon au Mercure de France’, une filiale de la maison d'édicon Gallimard, qui publie 2
Pépoque (1975) des livres quelque peu en marge des polinques éditonales de la maison meére,
Phonzon d’attente du destinataire se précise, proposant une approche de lecture autre que
celle suggérée par le trre.

Sur Pimage, qui reléve plus du dessin que de 'ceuvre, une femme nue, pres d’une cage

d'escalier, porte sur ses genoux un enfant, tout aussi nu, de sexe indéterminé. Ces

" Elle n'avait pas encore. semble-t-il. adopté la jaquette uniformisée bleue qui caractérise aujourd'hui ses
parutions. Notons que I'illustration du format de poche est 1a méme que celle qui apparaissait sur la
premiére édition.
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représentauons {une adulte, un enfant) concordent somme toutes avec les éléments
signifiants qui ressortent de 'observation préliminaire du ttre. Mais les deux personnages
n’ont pour unique tére que des cailloux. Cette construction particuliére du sens par le collage,
par la superpositon de matériaux différents 3 l'intérieur d’'une méme symbolique, fait
rétérence 1 une certaine modemité artistique, renvoyant A une forme d’écriture moins
classique. Par extension, le livre présuppose un récepteur familier avec les expérences
d’écnirure post-existennalistes en vogue dans la France des années 60-70. Il faut bien
comprendre que le lecteur effectf de I'euvre pourra décider ou non d’activer ces
composantes symboliques. Le destinataire dont il est question ici est bien celut programmé
par le livre, habilité 3 accéder aux éléments précodés de I'euvre et i faire ressortr de la
stratégie narrauve ses caractéristques non précodées, c’est-a-dire le ou les sens®.

Les personnages i téte de pierre proposent au moins deux sens directement
accesstbles. La pierre, d’'une part, évoque la froideur, la dureté et la lourdeur, caractéristiques
souvent associées 1 lillustranon d’une rupture de communicatnon. Il est d’usage populaire
par exemple dappeler un « silence de pierre » tout silence ot transparaissent des tensions de
quelque nature quelles sotent. St nous considérons l'llustration dans son ensemble, la pile
esquisse et les tétes de pierre, elle suggére Panonymat et leffacement, tels qu’on les ressent
en tentant de retrouver un callou précis sur une plage rocailleuse. Ils apparaissent alors tous
plus ou moins identiques’. L'ensemble du tableau lasse effectivement une impression
d’eftacement. de dépouillement : les bras des personnages ne sont pas dessinés, les traits du

corps, sommarrement esquissés, une des jambes de ce que I'on devine étre la femme semble

¥ On entend entre autres par stratégie narrative la relation entre le narrateur et le ou les narrataires (les posés
et présupposés narratifs. les rapports de place. e dialogisme. etc.). la langue utilisée. 1 orientation des
commentaires (idéologiques, culturels. etc.) tenus et 'image que "auteur donne de lui-méme a travers la
narration.

? Ce qui ne manque pas de faire référence. implicitement. mais trés clairement. comme nous le verrons plus
loin. 3 une autre expression populaire associce a la réalité moderne : « L’anonymat des grandes villes ».

93



avoir été effacée tandis que I'autre est représentée derriére une grisaille, comme si Partste
avait cherché a la taire disparaitre elle ausst.

Ces quelques premiéres observanons montrent que les éléments de la jaquette
s'organisent de fagon anuthénque. A un ttre faisant référence i l'espoir et A la jeunesse est
associée une esthénque de I'incommunicabilité : 2 une expression populaire’’, une allusion
aux expeniences d’écriture modeme (3 I'époque), phénoméne qui est lié plus souvent
quiautrement au champ de producnon resweint. Que faut-il comprendre de cette
constructuon ? Rappelons que les éléments de la couverture servent a introduire le lecteur 2 la
ficuon en lui supposant un certain horizon d’attente. Les relations d’opposition dégagées
plus haut contnbuent 4 construire un destinataire sensible aux transgressions littéraires, 3 un
travail sur la tforme canonique du roman {(le genre « roman » est clairement idenufié) et
attenat 1 la portée symbolique de relatons discursives qui reposent sur la rupture pour
provoquer des eftters d’ordre stylistique ou sémantique. Ces diverses compétences, qui
peuvent paraitre paradoxales, prendront tout leur sens une fois intégrées a la stratége
narranve. Maus restons-en [ pour l'mstant. La premuére de couverture n’est pas le seul
support de la stratégie « pré-textuelle ».

On retrouve en quatriéme de couverture, comme dans la plupart des ceuvres publiées
au Mercure de France, un résumé dont la fonction est de qualitier 'ceuvre, une «auto-
sancuon » agencant compte rendu succinct du récit et citanons choisies. Le desunature
suppose apprend que le roman relate une histoire d’amour particuliére entre un jeune Arabe
et une vieille Juive sur le point de mourir. Le lien avec les éléments de la premiére de

couverture est i1c1 évident. Mas le résumé tait surtout allusion i un sujet universel, 'amour, et

' La vie devant soi.
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a deux ethnies'’ (deux peuples, deux religions) qui, dans I'esprit populaire, sont en relanon
d’oppositon, séparées par leurs croyances. Ces deux ethnies ont laissé une empreinte durable
dans I'imaginaire collecdf frangais. Evoquer le peuple juif, cest rappeler I'expérience de la
Seconde Guerre mondiale, encore fraiche dans les mémoires de 'époque, et les persécutions
meurtriéres des nazis, auxquelles une partie de la France a parucipé sous Pétain. Si 'on pense
aux « Arabes », on pense a la guerre d’Algéne, a l'occupation frangaise ou aux divers
problémes d'immigranon qu’a connus et connait toujours la France depuis qu’elle a accordé
la navonalité francaise aux citovens de ses anciennes colonies. Il faut aussi prendre en ligne
de compte l'alluston, par le choix méme des personnages principaux, 4 la discorde qui sévit
entre ces deux groupes, surtout depuis la constitution de I'état d’Israél. Une tots de plus, des
elements en relanon d’oppositon se trouvent réunts, ici par le biais de 'amour.

La méme dvnamique se retrouve dans les passages cités. On y fait tout d'abord
référence au utre: «[...] la vie ¢a ne pardonne pas», puis a des systémes de valeur
nsureuonnalisés @ la religion (musulmane, juive) et le droit commun : « [...] elle n’ira pas
mournr a I'hopital et pourra ainsi bénéficier du “droit sacré des peuples a disposer d’eux-
mémes” qui n'est pas respecté par l'ordre des médecins. » Remarquons que cet extrait de
narrauon présente une expression consacrée, appliquée au droit internatonal, et Putilise 2 des
tins autres que celle pour laquelle clle a été prévue par le code langagier. On en déduit que
I'eeuvre s’adresse 2 un destunataire sensible 2 des transgressions de type humonsnque,
ironique ou sarcastique, de méme qu’a des problématques socioculturelles contemporanes a
la publicanon du roman.

Une image plus précise de la figure du desunataire apparait alors a partr de ’honzon

d’attente supposé construit par la péngraphie du texte. Ce destinataire est interpellé, comme

" Juifs. Arabes.
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Uobservanon préliminaire le laissait entendre, par I'entremise d’une séne d’associations
d’éléments sinon contradictoires, du moins antithétiques. Associauons 4 Part modeme'” qui
renvoient 1 une esthéuque de 'expénmentanon littéraire ; 3 une écriture uulisant comme
matériau un registre d’expressions populaires ; 3 des représentations de groupes sociaux aux
valeurs souvent ncompaubles, présentées a travers une relamon amoureuse : a des
thémanques universelles comme la vie, la mort, le mal de vivre : enfin, aux catégories
generatonelles que sont 'enfance et la vieillesse, qui font directement référence au nmre
proprement dit. L'expression « La vie devant so1 » prend alors un tout autre sens, constituant
un premier espace de prise de positons auquel le destunatarre supposé devra souscrire,
acceprant d’emblée les partis prnis pour la transgression, que celle-ct soit de nature
idéologique, stvhistique ou esthétique, ainsi que la remise en question d’un certain rapport au
monde, 1 un érat de société, tel quil se présenmit 1 la parunmon du roman. Nous ¥
reviendrons. Il est temps, comme le tait tout bon lecteur, de quitter Penvironnement « pré-
narraut » et d’ouvrir le livre.

[’exergue renforce la problématsadon du rapport au monde et i la lirtérature
construite par la péngraphie : « Ils ont dit: “Tu es devenu fou 3 cause de Celur que tu
aimes.” J'ai dit: “La saveur de la vie n'est que pour les fous.” » On retrouve ici plusieurs
éléments déja présents dans la périgraphte. On y fait allusion au utre : cette vie devant so est
une vie pour les fous: a certaines valeurs, thémanques et nstitunons (Pamour, la vie, la
religion”). Le premier sens 3 donner 2 l'exergue est que I'amour (de Dieu ? d'un homme ? de
l'humain 2}, qui rend fou, fait vivre.

Remarquons que ce pent dialogue s’érablit entre deux interlocuteurs anonymes. Le

« Ils » renvoie 3 un groupe non identitié, auquel le « Je », tout aussi dépersonnahsé, répond,

1= Post-moderne ?
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se mettant par la méme occasion dans une posinon marginale face 2 ce groupe. Considérant
qu'un fou est un individu engagé dans un rapport au monde qui se démarque de la norme,
dephasé par rapport 3 la société, son discours ne pourra étre que celui de la transgression.
Mars, dans les cultures arabe et africaine, le fou est aussi celui par qui la vérité se révéle™.
Reste 4 savotr qui détermine la noton de marginalité er de normalité. Ici, le dialogue est
énoncé par YaiZ' Raoudh al Raydbim qui, pour un Occidental, pourrait ére n'importe qui et
méme une invention pure et simple, mas aussi le fou en queston. Clest alors qu'il faut
considérer, pour mieux cemer la figure du destinataire supposé par le livre, comment s'émblit
le rapport d'adresse dans la narraton, par lemploi de la personne verbale et autres

sarqueurs discursifs.

1.1.2 Interlocutions explicites

Nous lavons vu, les éléments de la jaquette s’organisent de tacon antthétique. La
péngraphie d'un livre condinonnant souvent la lecture, les anucipations lectorales devratent,
selon toute vraisemblance, étre onentées vers le repérage d’éléments de narration (paradoxes
narraafs, contradictions mntra-narrauves, etc.) qui contirment ou infirment les attentes du
destnataire. Le rapport d’adresse dans la narraton constitue en ce sens une base
comparatuve 2 parur de laquelle le destinataire érablira sa relation au livre, en s’identfiant ou
non au(x) narrateur/narrataire, en mesurant son échelle de valeurs a celle proposée par
'ceuvre et en prenant position par rapport A la réception précodée par le livre 3 travers la
relation narrateur/narrature. Les éléments de la pérgraphie construisaient une figure du

destnaraire sensible 4 une certaine modemité littéraire, 3 un travail sur la langue, 3 des

¥ Musulmane
** Un peu a la maniére de l'oracle de Delphes qui disait des choses incompréhensibles que les prétres
devaient imerpréter pour connaitre 1a volonté des dieux.
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thémes universels (Ia vie, la mort, 'amour, etc.), 3 'humour et 3 des parcours narrauts
classiques {un héros, une quéte, des péripéues, etc.). Il s'agit maintenant de déterminer st
honzon d'attente du destinataire se réalise a travers la figure du narratarre.

Dés la premiere page du livre, le desnnataire se trouve en présence d’une narraton
homodiégénque, qui adresse son discours a un groupe de narrataires, un « vous », encore
indéterminé, aux mtérérs et aus préoccupatons tés éclectiques, percevant de l'extérieur la
réalité telle quelle est décrite dans P'eeuvre®. Si 'on considére Pacte narranf dans son
ensemble. on s'apergoit que le narrataire change constamment. A la fin du livre. le « vous »
renvoie a Nadine et 3 son man, deux jeunes professionnels assez fortunés, qui ont recueill
Momo aprés la mort de Madame Rosa : « Mais je veux bien rester chez vous un bout de
temps, puisque vos momes le demandent. C'est Madame Nadine qui m'a montré comment
faire reculer le monde et je suis twés intéressé et le souhaite de tout cceur™. » A la limite, deux
catégones de narrataires se dessinent ici: Madame Nadine et un groupe de narratares
extradiégénques.

Parfois, ces deux narrataires semblent se manifester simultanément dans un méme
énonceé du tvpe « [...] comme vous allez voir quand on se connaitra mieux, st vous trouvez
que ca vaur la peine’’. » D'autres fois, le narrateur s'adresse directement 2 son narrataire
supposé pour l'informer d'événements que Nadine et son man connaissent déja, comme les
circonstances de leur rencontre, et presque l'ensemble du récit, puisqu'il évoque la tois ou 1

leur a raconté sa vie : « Je suis bien resté muet comme une carpe i la juive pendant une demi-

"* Les narrataires présents dans la narration ne représentent pas le lecteur réel. Ils peuvent en certaines
occasions lui correspondre. mais plus souvent qu'autrement. ils relévent d'une stratégie namative et
conditionnent le contenu et |'orientation idéologique du message. La relation entre le namateur et le
narrataire contribue a 1'élaboration d un lecteur virtuel. habilité a percevoir cette relation et a l'intégrer aux
autres aspects de la narration afin de reconstruire un discours qui fait sens.

' Emile Ajar. « La vie devant soi ». p. 273. Les citations sont tirées de I'édition de poche (référence en
bibliographie).

Y lbid . p. 12.
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heure avec le hoquet et )'a1 entendu le mec [mari de Nadine] dire que j'étais en érat de choc,
ce qui m'a fait plaisir parce que ca avait l'air de les intéresser™. »

Le rapport d'adresse passe aussi par certaines compétences que Momo attribue a son
narratarre : « [...] elle savait 'arabe comme vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les
mémes raisons’”. » Il faut dire que rien ne laisse supposer que le destinataire, 2 partir des
¢lements dégagés plus haur, posséde d'emblée de telles compétences. Mais ces commentaires
cadrent avec lidée qulil v a plusieurs catégornies de narratires ; surtout si 'on remarque
quailleurs dans le livre Momo traduit pour son narrataire les citations en arabe et en hébreu.

Ce désir d'informer le narrataire, tout en brouillant sa figure, par une statégie
narrative reposant sur des contradicuons volontaires implicites et des écarts de logique
marqués explicitement, contribue i rentorcer l'idée de folie que I'on retrouvait en exergue,
pas telle qu'on l'entend pour les cas psychiatriques, mais dans le sens d'aliénaton. Cette
atfirmanon d'aliénation passe par un acte de communication, le narrateur cherchant
constamment l'adhésion de son narrataire, ''nvirant i se reconnaitre et a le suivre dans ce
discours déphase : « Jo rous disars donc que les momes ont gueulé pendant des heures quand
jai donné Super [un chien] pour assurer son avenir qui n'esistait pas chez nous, sauf
Banania, qui était trés content, comme toujours™. » Reste 2 savoir quelles sont les prises de
position qui permettraient au destinataire (le lecteur réel cette fois) de souscrire i ce réseau
complexe et paradoxal d'atfirmations.

Pour l'essentel, les commentaires exprimant des prises de positon spécifiques se
teront A travers l'utilisation de préjugés populaires émanant soit de la société, telle que la

construit le roman, ou du narrateur, souvent activés par l'entremise d'un traitement

¥ Ibid.. p. 213.
 Ibid.. p. 12.
= Ibid., p. 29. Nous soulignons.

101



particulier de la phraséologie par laquelle ils se manifestent. Bien entendu, nous retrouverons
alors tous les enjeux idennfiés plus haut. On rencontrera des remarques sur l'institution de la
religion @ « Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle
érait égalernent juive.™ » On reléve aussi des remarques sur l'instmton du pouvoir : « La loi
c'est fait pour protéger les gens qui ont quelque chose a protéger contre les autres™ » ; ainsi
que sur diverses autres insutunons sociales : « Madame Rosa a fini par me dire que s1 je
conunuas c'érait I'Assistance publique et [a j'ai eu peur, parce que I"Assistance publique c'est
la premuére chose qu'on apprend aux enfants.” » L'institution littéraire elle-méme sera 'objet
de commentaires, puisque Momo réve un jour de devenir un grand écrivain comme Victor
Hugo et d'¢écrire a son tour les misérables [#]. Dans la méme veine, le narrateur élaborera
divers commentaires sur la vie humaine a Pans, surtout a Belleville, sur {'amour, la vie,
Iimmigranon, le racisme, la pauvreté, le terronsme (Momo prévoit plus tard éwe soit
terroriste ou policier, car ces personnes font partie de groupes et, dans sa logique, le groupe
rend tort), 'avortement, ['écart entre les classes sociales, la wieillesse, la nature qui « fait
n'importe quoi A n'importe qui”* ».

L'idée de marginalité est omniprésente dans les prises de posimon, ce qui
présupposerait un narrataire et, par extension, un groupe de destinaraires, solidaires de celles-
ct. Dans la perspectve d'un acte de communicaton, ici le témoignage d’un jeune détavornisé
aussi contus que lucide, ce sera plutdt un destinataire compatissant que l'on construira, qui
sait reconnaitre les mouvements d'une conscience engagée dans une situaton extréme.
Comme le dit Alain Viala, « [c'Jest par l'idée qu'il ¥ a une valeur de référence commune aux

deux interlocuteurs, admise par eux et vérntuble, que le langage prend pouvoir. Que cette

= Ibid..p. 9.
= Ibid.. p. 102.
= Ibid. p. 14,



valeur de référence soit d'un mnstant et d'une situaton [...] ou, le plus souvent, qu'elle soit
nscrite dans les codes culturels, y compris dans leurs dimensions inconscientes™. »

C'est I'évidence, la conscience se manifeste a travers le l:mgnge:". La narravon de La
17¢ derant sof toisonne de commentaires explicites et implicites sur celui-ct. Momo dira, par
exemnple : « [Monsteur Hamil] dit que I'inexprimable, c’est 1a qu'il faut chercher et c'est [a que
¢a se trouve »; ou bien, plus significativement : « Les mots se mettatent ausst en marche
arniére et disatent des choses i l'envers et ca faisait des sons mysténeux comme dans une
langue que personne ne connait et qui veut peut-étre dire quelque chose™. » Quand une
langue n'arnive plus 4 exprimer la vie humaine, 1l ne reste plus qu'a la réinventer.

Cette 1dée que la vénté ou le sens se retrouvent queique part dans une série de « sons
mystérieux » et non dans la langue d’usage, montre que le destunataire esquissé par la
périgraphie, sensible a 'écriture modeme, i une esthénque de la transgression, serait aussi
réceptit 1 une vision du monde présentant le médium méme d’expression, ici le francais,
comme aliéné de I'ére. Le desnnataire construit par la péngraphie devait repenser le sens
d’expressions consacrées, de méme qu’un certain rapport au monde ; il doit maintenant

réonenter sa relanon 2 la langue elle-méme.

= Ibid.. p. 149.

=% Alain Viala. « Elément de sociopoétique ». dans 4pproches de la réception. Paris. PUF. 1993. p. 191.

*¢ Un essai de maitrise. par Dominique Fortier. intitulé 4nalvse stviistique des romans d'Emile Ajar. qui
étudie les particularités de la langue d'Ajar. vient d’étre publié¢ a I'Université Mc Gill. Madame Fortier v fait
un relevé sysiématique des procédés de transgression syntaxique (parataxes. juxtapositions syntaxiques.
zeugmes, hvperbates. etc.). logique (inversions. syllogismes. contenus implicites. paradoxes. etc.) et
lexicale (syllepses de sens. calembours, pseudo-lapsus. expressions consacrées. etc.) du frangais utilisé dans
les livres signés Emile Ajar.
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1.1.3 Indices implicites

C'est pourquot le pacte de lecture, dégagé en parte dans l'analyse du rapport
d'adresse, se manifestera, des l'incipit, par l'entremise d'un usage trés particulier de la langue.
Dans la premiére phrase, le desunaraire est interpellé directement, nous I'avons vu plus haut,
mas il l'est aussi par la construcnon méme de la phrase. Le desunataire supposé doit se
familianiser avec un usage non orthodoxe de la langue francaise qui, 3 premiére vue, peut
paraitre emprunter les formes de l'oralité et du langage de l'enfance. Or. ces premiéres
constatanons n'expliquent pas les etfets de style et les récurrences de certaines constructions
syntaxiques et logiques qui relévent de l'écriture de 'absurde plutdr que de l'omlité™. Elles
n'éclairent pas non plus sur cet usage systématique de lieux communs et d'expressions
populaires dans des contextes qui leur sont érrangers : « La premiére chose que je peux vous
dire c'est qu'on habrtair au sixiéme i pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos
quelle portait sur elle et seulement deux jambes, c'étair une vrai source de vie quotidienne,
avec tous les soucis et les peines™. »

Arardons-nous seulement a 'expression « source de vie quondienne ». Dans l'usage
popularre, elle tait allusion 2 une chose (une situanon, une personne, un objet; qui apporte la
sant¢ ou le bonheur. Mais dans cette narration, c'est tout le contraire. Elle fait plutér
rétérence aux souffrances quéprouve Madame Rosa chaque fois quelle doit monter les six
étages. Le destunataire supposé ne peut que relever certe transgression de l'usage normalisé
et, par conséquent, accepter de construire le sens a parur de cette nouvelle relanon 2 la
langue. Ewant en situation de communication différée, il doit, pour accéder au sens de

l';euvre, acquénr les compétences nécessaires 2 la compréhension de ce nouveau rapport au

~Emile Ajar. op. cit. p. 123.
- Notons aussi que Momo parle trois langues. ce qui est assez inhabituel pour un enfant de son age. et qui
Iui donne une excellente compétence linguistique.
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langage. A cet eftet, le narrateur prendra souvent soin de réactver l'orentation linguistique
de sa prose™ : « [...] que j'en suis resté comme deux ronds de tlancs et pourtant je ne sais

méme pas ce que ¢a veut dire*’. »

1.2 Etude de Pinscription du destinataire dans le cadre générique

1.2.1. Type de performance sollicité par le genre

St Pon considére que le desunaraire supposé est en présence d'un récit de fiction
romanesque, qui s'apparente au roman réaliste, prenant souvent des allures de témoignage,
voire de dépositon, et qu'il est en position « d'étrangeté » par rapport 2 la langue utilisée par
le narrateur, narrateur qui occupe lui-méme une place marginale dans la société telle qu'elle
est représentée dans le texte, il apparait clair que les idées d'effacement et de marginalité
rencontrées dans la périgraphie et dans le rapport d’adresse contribuent 2 établir un réseau
d'adhésion réciproque entre émetteur et récepteur qui permet au narrateur, étre de langage,
de surgir dans la société en tant que sujet communiquant, assurant ainsi son insertion dans le
social. C'est ce que la tin de la narranon réalise : Momo est recueilli par une famille qui lui
apporte support et amour.

Ces prises de position sur la langue littéraire et populaire, sur I'état de la vie sociale et
de la société en général, présentée comme éclatée et dépersonnalisée, de méme que sur
l'nsatuton de la httérature elle-méme (allusions aux Misérably de Victor Hugo), élaborées a
parur d'une stratégie complexe faite de contradictons, d'antithéses et de raisonnements par

l'absurde, contribuent i créer un espace des possibles ou se rencontrent de maniére

-7 Ibid.. p.9.

* Précisons aussi que le lexique reste toujours d'un niveau populaire. On ne retrouve jamais de mots d'un
registre savant. Ce sont plutdt les constructions langagiéres qui sont travaillées. mais sans qu'il n'v ait
complexification. syntaxique ou logique. du systéme linguistique frangais préexistant.

*! Ibid.. p. 116. 1l dira aussi ailleurs : « J'ai marqué ce jour-la d'une pierre blanche parce que c'était une jolie
expression » (p. 173).



conthicruelle deux concepuons du monde : d'une part, un espace de la vie humane, délimite
par la vie et la mort, ot I'émotion (I'amour, l'angoisse, la peur, la compassion, etc.) constitue
la scule vénté, au-dela des diftérences culturelles, religteuses et sociales : d'autre part, un
espace de la vie sociale, construit 4 parar de préjugés, de normes et de codes mulaples, ou
I'homme disparait dans la masse. Ce qui fait dire a Monsieur Waloumba, un Atricam, « [...]
que tout devient tellement grand que c'est pas la peine de compter avant mille™. »

La déterminanon de ces deux espaces idéologiques nous permet de procéder a
Pévaluanon de la doxa. « Cette opération aura un double rendement : mesurer le rapport
entre chow esthénque (le genre) et opnions idéologiques (le sujet, la facon de le mener), et
d’autre part rétérer le texte et son discours a un cadre insuwtonnel qui dépasse 'espace du
texte et méme Pespace littéraire [...J" »

La torme de La we derun: soi, bien qu'elle intégre certains éléments de la forme
canonique du roman {division en chapitres, respect du schéma actanciel, etc.}, se démarque
d’'une part par P'uthsavon d’une langue non conforme au systéme linguistique trangais
normalisé : d'autre part, elle se disungue par I'élaboraton d’une stratégie narrauve qui détinit
la portée de P'acte narradf en foncton d’une estheligne di paradony’”®, c’est-a-dire que I'écriture
tend A conwredire elle-méme ce qu'elle prétend értre. Elle se présentera, par exemple, comme
une transcripuon d’une forme narrauve orale, tout en éunt, dans les faits, une narraton trés
structurée, usant systémanquement de procédés stylisuques qui lui sont propres, qui releve
de I'expénence écrite plutdt qu'orale™. Autre exemple, et pour montrer que certe dynamique

s'apphque a 'ensemble de I'acte narranf, Momo traduira pour son narrataire les dialogues ou

= Ibid.. p. 178.

** Alain Viala. op. cit.. p. 213.

** Le mot paradoxe nous vient du mot grec paradoxos. de para, contre. et doxa, opinion. Nous parlons
donc ici d’une esthétique qui va a I'encontre des licux communs et allant de soi consacrés par la société
francaise de I'époque.

** Pour en connaitre plus sur « la langue 4’ Ajar ». on se référera au mémoire de Mme Dominique Fortier.
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passages en arabe ou en hébreu, ce narrataire qui est pourtant supposé connaitre les deux
langues : « [...] elle savait l'arabe comme vous et mot. Elle savait aussi le juif pour les mémes
rassons™. »

Le contenu releve de la méme dynamique, reposant sur une narratdon qui passe entre
autres par 'valisanon erronée d'expressions populaires pour produrre ses ettets esthénques,
de méme que sur la wansgression et l'utilisadon aléaroire” des systemes de valeur, des
nomes et des codes socioculturels représentés dans I'ceuvre. Notons que nous retrouvions
déja des contresens dans | péngraphie. Le e suggérait un récit de jeunesse et d’espoir :
Pillustranon et le résumé en quatriéme de couverture proposaient plutdt une histoire ol se
cctotent Iangoisse et le désespoir. Cette constructon du sens par le paradoxe partcipe donc
d'une dynamique présente dans tous les éléments de I'euvre. L'usage fréquent de I'humour
noir et du mauvais godt sont ic1 assez significants :

Madame Rosa, quand elle avait toute sa téte, m'avait souvent parlé comment
Monsieur Hider avait fait un Iscaél juif en Allemagne pour leur donner un fover et
comment ils ont tous éré accueillis dans ce fover sauf les dents, les os, les vétements
et les souliers en bon état qu'on leur enlevait a cause du gaspillage. Mass je ne vovais
pas du rout pourquot les Allemands allaient toujours étre les seuls i s'occuper des
Juifs et pourquot ils allaient encore faire des fovers pour eux alors que ¢a devrait étre
chacun son tour et tous les peuples devraienr faire des sacrificess.

Clest A travers ces ambiguités que le destnatire pourra accéder aux éléments non précodés
de I'euvre, c'est-a-dire 4 sa portée symbolique. Reste 3 savoir comment ces différents choix
esthétiques sont révélateurs de certains parus pns idéologiques qui permettraient d'esquisser

la figure de 'écrivain au moment de la réception du livre.
gu

6 Emile Ajar. op. cir.. p. 12.

° Du moins. ¢’est de cette maniére qu’ils sont présentés.

** Emile Ajar. op. cit.. p. 176. Pour I'anecdote. disons que Madame Rosa garde sous son matelas un portrait
de celui que Momo appelie Monsieur Hitler.
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2.  Trajectoire et champs
2.1 Prisme de la psyché de Pauteur

En choisissant une esthéuque de pseudo-oralité, qui passe par une narration a la
premuére personne s'évertuant, en une langue non orthodoxe, i raconter une histoire
toisonnante de commentaires directs et indirects sur 'homme engagé dans sa société, Emile
Ajar va a lencontre d'un courant en vogue dans la France des années 60-70: le
structuralisme, les théories de la clowre du texte. Il se mesure, plus spécifiquement, aux
tendances modemes, aux nouveaux romanciers’, qui pronatent la dispariton des
perscnnages et de l'acton, et aux tenants de la litérature intellectuelle®, telle que la
pratquuent Georges Perec ou Raymond Queneau (littérature trés technique faite de
recherches stylistiques et de constructions namratives souvent extrémement complexes), qui
occupatent une position dominante dans l'instutution littéraire francaise de I'époque.

Ajar se positonne en porte-d-faux d'un courant qui nie autant que possible les
relanons enwe la littérature er la société. Ce courant est normalement associé i I'élite
universitaire de I'époque, dont Kristeva tut, entre autres, I'une des porte-parole notoires.

Comme nous l'avons vu, par le travail particulier etfectué sur la langue francase et
par la stratégie narrauve employée, Ajar integre dans son roman le concept d'expérience
d'écriture. Mas selon l'usage qu'il fait des expressions populaires et des lieux communs, qu'il
recontextualise, modifie, déphase, provoquant ainsi des effets esthétuques et sémantiques
nouveaux, qui semblent relever de la taute, qu'elle soit grammatcale, syntaxique ou lexicale
(il écrit « proxynéte » plutdt que « proxénete »), il se trouve 2 proposer un nouveau rapport a

la littérature, en représentant une image de 'humain et de la société bien paruculiére.

** D'ailleurs. Romain Gary. dans son essai Pour Sganarelle, s'éléve contre le Nouveau roman. le qualifiant
de totalitaire. Lui. croit plutot a une théorie du « roman total ». a une littérature entiérement socialisée. a un
livre qui en arriverait a créer son auteur (référence en bibliographie).

* Et bourgeoise...

108



Par exemnple, Momo dira : « Dans la vie c’est toujours la panique®. » Madame Rosa,
pour sa part, aftirmera : « Ce n'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur™. » Ce
qui fera dire plus tard 3 Momo que les choses étaient beaucoup mieux du temps des nazis,
parce qu'on savat pourquot on avait peur. Maintenant, selon lui, on ne sait plus.

Le narrateur parlera aussi de 'humain par l'entremise des personnages qu'il céroie. I
dira de Madame Lola, un ex-boxeur sénégalais, maintenant travest, qut se prosutue au Bots
de Boulogne : « Je l'umais bien, c'érar quelqu'un qui ressemblait 3 nien et qui n'avait aucun
rapport”. » 1l parlera aussi de M Hammil, qu se passionne pour le Coran et un livre de
poésie de Victor Hugo. Les deux textes lut sont si farmliers qu'il attribue au poéte des versets
du livre sacré et vice-versa. Il dit n’avoir amé qu’une femme, il y a bien longtemps. Ses vieux
jours, passés dans 'abandon, sont tmprégnés du souvenir de ce seul amour. Quand Momo
lut demande sl est possible de vivre sans amour, M Hammil lui répond, les larmes aux
veux : « out » Et que dire de la pension de Madame Rosa ot cohabitent, dans une apparente
harmonie, Juits, Arabes, Noirs, Blancs et Chinois. Les exemples sont innombrables. La
strategie dialogique du livre vise essentellement a faire ressortir 'humanité des personnages,
au-dela de toutes formes de préjugés sociaux.

Par un effet de prisme, la société représentée dans le livre est dépersonnalisée, habitée
de préjugés tenaces sur les éléments marginaux qui la consttwe : « Pendant longtemps, je n'ai
pas su que j'étais arabe parce que personne ne m'insultit®. » Ses insnwdons (I"Assistance

publique, les forces policiéres, le systéme de santé, etc.) sont représentées comme des choses

* Ibid..p. 29.
“ Ibid.. p. 63.
2 Ibid.. p. 143.
“ Ibid.. p. 12.
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a eviter. L'individu disparait derniére la masse, laissant bien peu de place a I'expression des

sentiments humains : « La sensibilité, ce n'est pas ce qui we les gens aujourd’hui®. »

2.2 Etude de la posture et de la trajectoire de Pécrivain

Mais en taisant du roman un lieu ou la langue et ses codes peuvent étre transgressés,
provoquant des effets parfois comiques, parfots tragiques, d'autres tois en rupture totale avec
le sens commun. tout en ualisant un lexique essentellement populaire, Ajar propose un
rapport au monde, « un ensemble de fagons de penser, de percevoir et de réagir, communes
aux membres d'un groupe social [...] qui structurent I'i'maginaire de ce groupe, et donc les
productions arustiques émanant de cet imaginaire, parmu lesquelles les productons
littéraires™. » Il faut ici dresser un bref portrait de l'érar de la société et de I'nstwution
littéraire au moment de la parution du livre®.

La France, dans les années soixante, avait amorcé la modemisation de son économie,
comme la plupart des pays ocadentaux. C'érauit I'appantion de la société dite de
consommauon de masse. En 1975, les contestanons érudiantes et la gréve générale des
salanés de Mai-Juin 1968 sont choses du passé. Par contre, la naton, qui se remet encore de
la perte de I'Indochine et assume les conséquences de la guerre d’Algérie (les accords
d’Evian, en 1962}, doir faire face 2 plusieurs problémes internes. La premiére crise du pérrole
{1973}, sutvie d’'une récession intematonale, ont mis en évidence les taiblesses de I'économie
frangaise. Pour pallier ces probléemes, le gouvemement de I'époque encourage la

concentraton du Capitalisme (réforme de lentreprise, restructuraton des infrastructures

“ Ibid.. p. 43.

“ Alain Viala. op. cit.. p. 166.

*" Les données économiques, politiques et sociales qui suivent sont tirées des archives du journal frangais
Le Aonde. dans « L'Histoire au jour le jour 1939-1996 » (CD). coédition Le Monde et IDM. 1997.
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énergériques™). Une des conséquences directes de cette restructuraton €économique est
Pappanuon d'un chomage Lé a1 la modemisanon, ce qui 2 terme met en évidence les
contradicuons de la société francaise : crowssance des mnégalités, taux de chomage éleveé™,
arrivée massive d’'immugrants provenant des anciennes colonies francaises, hausse de la
crimimnalité et de la prostitution, etc™.

Lorsque parait La t7e derant 5o, plusieurs polémiques entlamment les esprits, dont la
lot sur la légalisanon de Pavortement, votée par le parlement le 20 décembre 1974, et la
décision par le gouvemement de ne plus commémorer le 8 mai la victoire sur I’ Allemagne
nazie. On discute beaucoup ausst de la pauvreté grandissante dans certains quarters de la
ville, comme Belleville, dont il est quesnon dans le roman de Gary. Cette méme année, Pans
est le théame d'attentats terronstes, des prostutuées occupent une église de Lyon pour
protester contre la répression policiere (le mouvement s’étendra dans toute la France), le
comuté de la haison de la gauche lance une campagne pour la défense de I'emploi et contre
«la vie chére », prés de cent mille personnes défilent dans Paris pour protester contre le
chomage. Plusteurs autres événements viendront marquer lannée 1973. Ce bret et
fragmentatre apercu nous montre une société qui s'est complexitiée, ou I'individu ('idee
d'individualisme commence i faire son chemin) ne peut plus arniver 4 se construire une
vision globale de son environnement, devenu changeant et éclectique, hors de son conwdle.
Outre la confusion que cela entraine, les épisodes de violence, les différentes greves et
mantifestauons, font d’abord et avant tout ressortr I'insatistaction d’une populaton.

Cette confrontation individu/insntution se reflétera dans le milieu lirtéraire. Les

maisons d'éditon, par exemple, seront vicumes d'attentats terroristes commis par des

* "énergie nucléaire remplace le charbon.
“* On recensera un million quinze mille chomeurs en novembre 1975.
* C’est la situation que vivent la plupart des métropoles occidentales a 1'époque.
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intellectuels qui croient qu'elles manipulent les jurys lhittéraires. On déposera des cockeatls
molotovs chez Grasset. Un certain Thieuly mettra méme une de ces bombes incendiaires
chez Francoise Mallet-Joris, membre du jury Goncourt, et sera mncarcéré. On fondera un
anu-prix Goncourt qu'on remertra i ce méme Thieuly pour son hivre Le gesse de [employe.
Pendant ce temps, Michel Toumnier’ est aspergé de jus de tomates, tandis qu'Armand
Salacrou, autre membre du jury Goncourt, regoit une tarte a la créme au visage. On cherche
a briser le cercle fermé qui semble s'étre formé dans I''nsttution littéraire. On pense que le
jury Goncourt est corrompu par les grandes maisons d'édition, qu'elles se partagent
I'attnbution des prix, etc. Disons entin que tous les tenants de « I'écriture moderne » évoqués
plus haut, qu'ils solent critiques ou auteurs, occupent maintenant des positions domnantes
dans le champ de production littérarre.

L'ceuvre d'Ajar — Ajar qut a, I'année précédente, refusé sa nomination au Goncourt
pour son premier roman Gros Cdlin —, qui puise son inspiration dans la recontextualisanon
d'expressions populaires, dans la transgression des valeurs dominantes, choisissant d'emblée
des personnages marginaux, racontant une histoire empreinte de réalisme, élabore une
esthénque qui dfracte la société modeme d’une telle maniére que ses valeurs et ses
institutions apparaissent déshumanisés au point de ne plus correspondre aux besoins et
valeurs des individus. La t7e derant sof construit un environnement social (les insuwnons)
avant perdu sa fonction structurante pour 'individu, qui n’armve plus a lut indiquer sa place
dans la société, faisant de celui-ci, 3 proprement parler, un aliéné. On ne s'étonne plus alors
que, pour Momo, la vérité passe par lincompréhensible, ce qui explique la structure
particuliére de son écriture. Il taut citer encore une tois ce passage : « Les mots se mettaient

aussi en marche arriére et disaient des choses i l'envers et ¢a faisait des sons mystérieux

*! Pourtant grand admirateur d'’Emile Ajar.
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comme dans une langue que personne connait et qui veut peut-érre dire quelque chose. » Ce
passage, comme bien d’autres dans I'ceuvre, montre bien comment le sentument d’aliénaton
entraine une recherche de sens non pas dans la langue d’usage, qui reprodut la logique
soctale, mais dans I'espace ouvert i I'imaginanon que sont pour le narrateur «les sons
mystérieux ». On retrouvera plus explicitement cette préoccupauon dans les autres livres de
'écnivain.

[l v a2 donc bel et bien une tentauve de communication, un part pris pour la
communicanon, qui est expnmé d'une fagcon parnculiere dans I'euvre d'Ajar. Ce qui d'entrée
de jeu le situe en posinon d'avant-garde, qui deviendra rapidement grand public, face aux
tenants d'une écniture dont les prétentions i la modemité ont poussé 3 séparer I'ceuvre du
social.

Le roman d'Ajar aftirme son caractére social (tout comme le tasait, a sa tacon, Les
Mesérables de Victor Hugo) : 1l représente le réel en agissant sur son support, la langue.
Drailleurs Ajar, joué par Paul Pavlowitch, s’est lui-méme construit une image de margmnal,
retusant de rencontrer les médias, créant un mythe autour de sa personne, rentorcant ansi le
lien enwe l'image de I'écrivain construite par le livre et 'auteur, qui s’avérera lui-méme plus
tard étre faux.

Notons entin que devant l'insistance des médias, qui affirment que l'euvre est celle
d'un écnvain consacré qui écrit sous pseudonyme (on cite Queneau, Aragon, Gary), Ajar
accepte d'accorder une seule entrevue, qui le confirme dans sa posinon d'auteur mystérieux,
au passé louche (on raconte qu'il a forcé sa temme 2 avorter, fut condamné 2 une peine de
prison, avant de s'exiler au Brésil), qui refuse de concéder quoi que ce sott aux meédias, ou
presque. La légende grandissant, il finit par étre poursuivi dans les rues de Pans. En tentant

d’échapper aux photographes de presse qui I'assaillent, il agresse I'un d’entre eux, ce qui lui



vaur une couverture médianque accrue. L'auteur sauvage n'a plus de réputanon i se faire. Il
occupe une position tort avantageuse dans le champ litéraire francais au moment de la
paruton du livre, et il l'occupe avec beaucoup de bruit. On ne peut établir, a ce stade-c1, une
trajectoire proprement dite, I'auteur n'érant qu'a son deuxiéme roman, son premier n'ayant
pas connu la diffusion du second™.

Il demeure possible de s’en faire une idée, en émblissant un rapport d’équivalence
entre 'euvre d’Emile Ajar et celle de son créateur, Romain Gary. Peut-il vy avoir une
trajectoire Ajar 7 Sans Gary, non. Car prétendre dégager une higne créative des livres signés
Ajar, c’est entrer dans le jeu idenntare de Gary. Cette trajectoire double n’en est pas moins
revélatrice. Pendant qu’Ajar, la nouvelle sensation de Pams, avec son esthéuque de
Faliénaton, qui va méme jusqu'a attecter la langue de la lirctérature, devient le lheu d'une
controntanon idéologique entre les tenants de I'avant-garde et ceux de la littérature
consacrée, Romain Gary, maintenant pergu comme un vieil auteur 2 succes, avec son style
reconnassable, ses thémes usés (Uécologe, la détresse humaine, Fhumanisme, etc.), intéresse
de moins en momns, ne souleve plus 'enthousiasme. Avec 'euvre d’Ajar, Gary se trouve
donc a dédoubler sa trajectoire, redevenant le jeune auteur a succés tapageur, chez qui le réel
et le ficaf deviendront, avec la parution de Psends, inextricablement liés, le contirmant dans
sa posion d’auteur « vral et cru », tout en restant 'écrivamn consacré mais vieillissant a qui.
comme I'a dit lui-méme Gary dans [ % et mort ’Emile Ajar, on a fait une gueule.

Mats cette analyse n'est possible quapres coup. Au moment de la parution de L r7e
derant sof, Pavlowitch/Ajar n"a publié qu’un seul autre livre et se présente comme un auteur

qui cotote la tolie, son langage et ses personnages en témoignent, une teolie A travers laquelle

52 Gros cdlin a été tiré. un an avamt la parution de La vie devant soi, a quelque 35 000 exemplaires. Ce
chiffre est plus que respectable pour un nouvel auteur. Ce premier roman avait méme requ une nomination
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la vénité se révele. Il eécnt, dit-il, pour survivre. La 172 detunt soi. avec cette narragon qui
semble couler de source, comme lont athirmé cermins criuques, déstabilisante, ses
personnages asociaux, qu'on aura tot tait d’associer directement i Ajar/Pavlowitch, le
contirment dans sa position dawtenr mandit. D’aucuns ladorent, d'autres le détestent,

personne n'est indittérent ; les rapports de force peuvent se jouer 4 travers lui.

2.3 La rhétorique du lecteur

Mais qu'en est-il de la réception effective de I'ceuvre ? II est difficile de savoir qui au
juste a acheré les livres signés Ajar. Pour ce qui est de la récepton crinque au moment de la
parutton du livre, les commentaires vont dans deux sens, correspondant a deux posiuons
dans les sous-champs de producton lirtéraire. La crinque de grande producton n'aura
qu'éloges pour l'ceuvre. Yvan Adouard, du Carard Enchairé, la quahitiera de chet-d'ceuvre
baroque et bouleversant, la comparant au tameux [ ‘gyage an bont de la niir de Lows-Ferdinand
Céline : Les nonrelles Lttéraires, elles, publieront un article en novernbre dans lequel plusieurs
auteurs citeront Ajar comme l'exemple type de l'écnvain de gauche a succes : dans France soir,
on écrara un aracle 2 chaque jour pendant deux mois sur le phénomeéne Ajar. Les
commentares se muluplent et sont tous ¢logieux.

Par contre. la crinque du champ restreint uendra un tout autre discours. Le Magazzne
Lirtéraire dira entre autres choses que le livre aurait été primé sous Vichy™ : France Nonzell
sera encore plus acerbe, accusant l'auteur de racisme téroce, de jubilanon dans la bassesse,

tout en lu reprochant son humanisme nait et sa « roublardise ».

pour le prix Goncourt. La folie Ajar n"avait pas encore frappé Paris. et ce demnier n’était encore rien de plus
qu’un auteur prometteur qui souhaitait garder 1’'anonymat.
** Gouvernement frangais sous la domination allemande durant la Seconde Guerre mondiale.



La querelle deviendra wés cinglante, prenant les apparences d'une guerre de
tranchées. Mais c'est cette méme confrontanon qui contribua le plus au presuge du livre. II
obunt le Goncourt, refusé par Pavlowitch (sur les ordres de Gary). L' Académie répondit au
refus par ce mot, devenu fameux : « L'Académie vote pour un livre, non pour un candidat.
Le prix Goncourt ne peut s'accepter ni se retuser, pas plus que la naissance ou la mort. M.
Ajar reste couronné. » On ne peut s’empécher d'associer ce commentaire aux accusations
qu'on portait a l'endroit du Jury du prix Goncourt et de l'msutution littéraire francaise en
général. C'est peut-étre 12 'un des meilleurs exemples du fonctnonnement des rapports de
torce 2 I'inténieur des champs culturel et social. Une séne dacuons et de commentaires a
Finténeur du sous-champ de production littéraire entraine une réacuon d’une instance de
consécrauon dominante.

En cherchant a représenter la détresse d’'un jeune homme vivant dans un milteu
défavorisé, Ajar se wouve A élaborer une esthénque qui repose sur le paradoxe. L'euvre, qui
occupe 1 sa sortie une position d'avant-garde, deviendra un lieu de controntanon
idéologique, entre les cninques occupant une position dominante et celles d’avant-garde
cherchant a consacrer leur vision du monde. On attribuera alors des sens (les éléments non
précodés) au livre selon la position occupée dans Pinsutution littéraire. C'est pour cette
raison quelle sera 4 la ftois considérée comme une ceuvre raciste, bien que la stratégie
narraave tend 1 démontrer exactement le contraire, et comme un chet-d’ceuvre.

Maintenant, comparons cette réception aux ventes effectuves du livre. Avant le
suicide de Gary, les ventes se chiftraient a 1.2 millions d'exemplaires, dont un bon nombre
furent achetés par ceux qui ne consomment que des livres ayant obtenu de prestigieux prix
littéraires, et plusieurs autres i cause de l'événement médiatique qu'il provoqua. Traduit en

douze langues, un film en fut inspiré, qui remporta I'Oscar du meilleur film érranger (1978).
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Il obant donc, a tous les niveaux, une réception de type grand public. Et la rééditon en
format poche™, en 1984, apres la mort de Gary, une fois que le public elt été mis au courant
du canular Ajar-Paviowitch-Gary, indique qu'un public encore plus large accéde maintenant
a 'eeuvre. Aujourd'hui, on peut supposer que les amateurs des livres de Romain Gary le sont
ausst de ceux de son pseudonyme le plus notoire. Plusieurs sites Intemet sont dailleurs
consacrés A cette ceuvre dédoublée de Gary™. La critique universitaire sy intéresse de plus en
plus. ce qui pourrait contribuer 3 faire de l'expénience Ajar un cas d'école, un classique™.
Nous ne pouvons par contre savoir précisément la nature du public de premiére mnstance,
autre que ce que l'on peut en déduire de l'état de la société et de la littérature au moment de
la parution de I'euvre. Par contre, analyse de la réception effective de I'ceuvre montre que
Ion assiste, 1 certe époque, A une redéfininon des rapports de force au sein de instituton
licréraire. Le structuralisme, le nouveau roman, les théories de la cloture du texte ont perdu
de leur prestige, lussant place a la reconnassance d'autres types de recherches esthénques,

comme celle que on retrouve dans La t7e dzeant sor.

** On vient de faire paraitre récemment les ceuvres complétes d'Emile Ajar.

** Hyperliens en annexe.

*¢ Surtout dans les Universités hors de la France. Plusieurs mémoires ont été écrits sur le sujet au Queébec.
Notons toutefois que I'intérét que I'on porte a 'endroit de I'ceuvre officielle de Romain Garv n'est stirement
pas étranger A celui sur son ceuvre pseudonymique. Les dictionnaires de littérature, par exemple. citent
souvent l'expérience Ajar comme un des moments forts de sa carriére. Néanmoins. a I'époque. personne,
sauf Yvonne Babv. du journal Le monde. ne I'a vraiment soupgonné d'étre l'auteur des romans. Pourtant,
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Conclusion :

Lu 1#e devant sof diffracte la société francaise des années 70 de telle maniére que les
Insttunons qui v sont représentées servent de repoussoir 1 une écriture qui développe une
idée de la vie humane onentée autour d'une thémanque aussi riche que surexploitée :
Fhomme aux prises avec le monde. Cette prise de position, cette affirmation du « Je » dans la
tiction, A travers un langage qui déroge aux codes et aux normes du francais pour en arriver a
« exprimer l'mexprimable », va 3 l'encontre d'un courant, d'une conception de la littérature
considérée comme indépendante de l'expérience sociale. Il devient alors un lieu idéal de
confrontation idéologique, comme I'a démontwé orientatnon des critiques.

A travers la parution de La t7e derant 507, les diverses instances de consécration ont pu
exprimer leur parti pris idéologique et. par conséquent, redéfinir leur position dans le champ
du pouvoir culwurel et social. Par le fait méme, I'euvre et son auteur , tout ce qu’ils
représentent et metrent en scéne (€thique créative, vision du monde, etc.). se sont trouvés a
générer une trajectoire dans le marché des biens symboliques, laquelle trajectoire a contribue
3 modeler un nouvel honzon d’attente dans P'nsutunon littéraire. Ce processus n’est
evidemment pas exclusit 3 La t7e derans sof, mais se renouvelle chaque fots que parait un livre,
avec des ettets proportionnels 3 I'importance accordée par les actants de l'institution
littéraire aux espaces idéologiques actvés par celur-ci 1 une époque donnée. Rares sont ceux
toutetois qui peuvent prétendre mnfluencer et modifier les rapports de place présents dans

I'insurution littéraire. En ce sens, le livre devient, plus qu’une simple ceuvre aux mains des

dans Addieux Garv Cooper et dans La danse de Genghis Cohn. on retrouve plusieurs phrases et
commentaires qui sont exactement du méme style que dans La vie devant soi.

Ou ses auteurs... Il faut garder en téte que les livres signés Ajar sont le produit. socialement parlant.
d'une habile superposition de voix qui contribue. 4 l'époque. & former cette figure de l'écrivain
Ajar/Pawlovitch. Gary s’est réellement invenré un écrivain.
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nstances de consécranon, un oui/ de promotion de valeurs et de parus prs culturels,
idéologiques et sociaux.

Une ceuvre hrtéraire est un discours tout habité par la société qui I'a vu surgir. Elle en
reproduit la dynamique, de fagon inconsciente souvent, mais elle en parle aussi, que ce soit 3
travers l'insciption de son destnaraire ou les stratégies qu'elle élabore pour organiser son
propos. La w2 derant sof. par sa maniére de présenter le réel et surtout par sa relanon au
langage, terntoire d'aliénadon supréme de 'homme aux prises avec une société devenue
mexprimable (« La réalité, il n'y a pas plus eftfrayant comme hallucination®. »), doit une
grande partie de son prestige aux enjeux qui ont pu s’exprimer 1 travers elle.

Les choix esthénques, langagiers et idéologiques —tous préfigurés dans la
penigraphie — qui se manitestent 1 travers la figure de l'écrivain que propose un livre sont
autant de prises de posinon correspondant ou réagissant 2 I'étar de la littérature et de la
société au moment de sa parution™. L 17 devant sof est un bon exemple d'une ceuvre qui, en
exprimant un paru pris pour la marginalité, arteint un grand public, dans une société ol l'on
assiste 2 la disparivon de I'ndividu au profit de la masse, dans un émt du champ littéraire ou
les actants viellissent et occupent des positions dominantes, imposant consciemment ou non
une norme désuete. L'exemple de Gary est ic1 trés révélateur. L'année ot il gagne le
Goncourt avec La 17e detant 507, le livre qu'il publie sous son vrai nom®, qui est d'une facture
plutdt classique et non d'avant-garde, regoit un trés mauvais accueil des critiques. Ces mémes
critiques saluent le talent d'un auteur comme Emile Ajar. Il est difficile d’évaluer la trajectoire

d’Ajar/Gary en ne considérant qu’une seule ceuvre. L'étude de cette double trajectoire

** Emile Ajar. Pseudo. p. 82.
" Cela ne veut pas dire qu'une ceuvre ne peut étre réactivée i une autre époque. selon les besoins des
actants des divers sous-champs de production littéraire. Prenons seulement Lautréamont et Shakespeare a

témoin...
“Romain Gary. « Au dela de cette limite votre ticket n'est plus valable ». Paris. Gallimard. 1983 (1975).

(coll. Folio). 247 p.
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d'écrivain serait surement révélatrice de I'état des champs social et littéraire des années
sowante-dix ? Aprés 1975, le « phénomeéne Ajar » ne souléve plus autant les passions.
L’auteur est consacré, reconnu, il est en bonne voie d’'occuper une position dominante dans
Pinsttunon littéraire trangaise. Précisons que, dans les cing années qui sutvront la parution
de Lu 72 derant sor, la plupart des auteurs consacrés mourront : Aragon, Barthes, Queneauy,
Malraux, Morand, Sartre, etc. Il reste beaucoup de questions a résoudre. Comment cette
double trajectoire s'inscrit-elle dans Ia dynamique socale des années somante-dix ? Est-elle le
signe d’une société fragmentée, a plusteurs visages ? Quel est ce besoin d'une ceuvre double ?

Quel artrait exergait et exerce toujours cette entreprise pseudonymique ?
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