
IL ÉTAIT UNE FOIS 

SUIVI DE 

LA PERSPECTIVE AJAR 

SOCIOPOÉTIQCE DE LA CIEDEV&VTSOIDE ROMAIN GARY 

11 érnoire 

présenté 

i h hculté des études supérieures 

de 1' Cniversité Lm-d 

pour l'obtention 

du p d e  de maine ès urs ;II.;\..) 

DEpxtemen t des Lirtérrtures 

F-KVLTÉ DES LETIRES 

CSA-ERSITÉ r-u-x 

O Frédéric Sonon-Poulin, 1999 



National Library 191 of Canada 
Bibliothëque nationale 
du Canada 

Acquisitions and Acquisitions et 
Bibliographie Services services bibliographiques 

395 Wellington Street 395. me WellingtOr, 
OttawaON KtAON4 OMwaON K1A b)JO 
Canada Canada 

The author has granted a non- 
exclusive Licence aiiowing the 
National Library of Canada to 
reproduce, loan, distribute or sell 
copies of this thesis in microfom, 
paper or electronic fomiats. 

L'auteur a accordé une licence non 
exclusive permettant à la 
Bibliothèque nationale du Canada de 
reproduire, prêter, distribuer ou 
vendre des copies de cette thèse sous 
la forme de rnicrofiche/film, de 
reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

The author retains ownership of the L'auteur conserve la propriété du 
copyright in this thesis. Neither the droit d'auteur qui protège cette thèse. 
thesis nor substantial extracts fkom it Ni la thèse ni des extraits substantiels 
may be printed or othexwise de celle-ci ne doivent être imprimés 
reproduced without the author's ou autrement reproduits sans son 
permission. autorisation. 



Il était une fois 

I! ~ A i i  : ~(nQô;i~-. . . relate l'histoire d'un être qui cherche i concilier ses rêves avec le 

monde. Il y est question de l'insertion d'un homme dms le monde et de sa découverte de 

Ifincapscité, inhérente i l'homme, j. communiquer avec des mots - les mots des autres, les 

formes, les i m a p  hérités de !a madinon - l'essence de l'individu qui se terre en tous et 

chacun. Le personnage décounirri qu'il existe un gouffre profond entre ses spirations et les 

pc~ss~blcs du monde. La premikrr p~rt ie  taconte l'histoire d'une proie  qui dipossède le 

personnage. une histoire qui incarne 13 mort du rêve, 13 mort de l'espoir. Dms 13 deusième 

panie. Itr personnage tente d'habiter le lmgage et  de Ie fiire sien a h  de s'approprier le 

monde. ou son monde. II mema ici i l'kpreuve le langage en t rn t  que support de 13 ridite. Il 

esplcren l'étendue des possibks, x c c  comme objectif ultime d'wrïver i communiquer ce 

qu'sl est, i c'historiciser. -4 ce smde de son évolution, le personnage écrivain peut se placer 

denrit le monde avec une eume, une espression miq:tr de lui-même, qui esprimen 

ulnmemmr un équilibre retrouvé entre son univers intérieur et l'univers estérieur. 

La perspective Ajar a Analyse sociopoétique de La vie devant soi 

Cent: pxtie de noue mémoire consiste cm une analvse sociopoétique de LI r i e  d r t ~ ~ r  

écrir p u  Romain G a -  sous le pseudonye d'Émile -4jju. La méthode d'uialyse est b s é e  

sur le rnodde sociopoétique d'-Uain C-ida. L'objectif principd de ce navail est de déterminer 

lé parcours d'un livre i tm-ers la société et les institutions qui l'ont III surgir. Ce s e n  une 

occwion de mieus comprendre un des processus les moins souvent abordés en création 

littkire. qui est celui de 13 criarion de l'auteur. Car LI :ic' a":mt mi, plus qu'une euvre de 

hcuon. nous présente aussi un auteur ticrionnel. SOUS la personne d'Émile -%jar. Cette 

p&culuité nous permet de rnieus comprendre comment une muvre de fiction, souvent 5 

l'encontre de l'écrivain, crée aussi un auteur hctit qui participe i la fiction et permet i l'euvre 

de s'insirer dms 13 dynmique socide, en représenmt certains présupposés idéologques qui 

lui sont propres. 

Frédéric Norton-Poulin Vincent %deau 
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PREMIÈRE PARTIE 

II était m e  fois. . . 



Entre les murs 

Album de nuit 

( 1993) 



Les Peaux-Rouges pour crier p~rmient  une m m  i 13 bouche. 
ce qui amit pour effet de saccader le cri, de le tronçonner, 
lui permertmr de s'échapper petit i peur au long des jours 

car il est probable que, lancé d'un seul cmit comme leurs tlèches, 
cet immense cri qui les rongair prtr le dcdms 

aurait tour pul\-&sé. 

C'est le premier son qui 3 du md 3 sortir : 
il e s t  en quelque sorte' 13 clé de ln porte qui sép.xe 

mon un i~e r s  intérieur du monde extérieur : 
mm jm-ais il ne m'était k v é  de sennr tourner cette 

clé sans effort. 

O Seigneur ! ouvrez-moi les porres de h nuit, 
-1Fi que je m'en d e  et que je disparaisse. 

1-ictor Hugo 



-iurretbist ie prmss  pour 13 vie. Jt: croyais aux fées qui vous murmurent dans l'oreille 

er wus enrrùnrnr: prir 13 m i n   ers des mondes où le clel s'accouple al-ec h terre, où le soleil 

p r d  des teintes mauves s-ms surprise. Je  cro+ mssi rius royqes sidérms et aux empires 

rxtnremetues, les hlms m'al-aient conrincu.  Je m'émis m ê m e  inventé une Ge toute 

personnelle. Je dixunis  souvent avec elle de choses impossibles : elle me r a c o n t ~ t  le pays où 

le temps ne p z s e  p x ,  habité par un peuple où personne n'a de nom. Cette seule idée 

m'inspinir mille rêveries. et  nous pssions comme qa de meneilleus aprGs-midi. Je l'ai 

perdue de rue i l'ige oii on ne voit plus rien, quand Ies femmes prennent un tout auue sens 

er l'étourdissement de 13 jeunesse côtoie la folie. Plus nrd ,  en es sq~mt  de 13 retrouver, j'ai 

k i r  p, qui a quelque chose d'une prière.. . Je me sens con de commencer en parlmt des 

Ges. Ce qu'cllç nous h i t  ture, la nostdgie. J'u baucoup climgé. 

c( l f z i  fie naquit 1i dans le soir. Les ciroiles mquillent mes souvenirs. Elle pleure dms 

12 rosie bleue de l'histoire d'un monde tait d'ailleurs et de cheveux de braise. 

Combkn de récits reste-t-iI j. rriconter ? Combien de ceurs en foumironr 13 peine ? 

Et combien de mots muets ? 

l i on  cen-eau vwbonde ,  pendrint que la fée pendue à mon cou chante kt mémoire 

d'une poignie d'hommes. J'zi quelques riives m Imbeaus sur les ltmes, les joues bouffies 

par le scintillement d'une lnrme, les yeux embrumés.. . 

Bonjour mesdames et messieurs, je cherche la magie. » 

Oui, c'est bien ç x  je cr~yais, ou quelque chose comme ça. hfdadroit. 



Papier. . . 

Je n'U pu: eu 13 chmce de naître Rerge. Comment commencer i Mes papiers sont 

txhés de: villes sans nombre, lourds comme moi d'histoires mc~ennes.. . 

TOt le matin, pyfois, avec les yeus d'un enfuit qui s'endors je me risque dms b ville. 

Tout r i t  si cdme qu'on croinir Ir monde entier pvri suis moi : p u  un ronflement 

d'automobile pour me sdir les oreilles, presque personne pour tuer l'espoir. Quelques 

passants. en tenue de soirée ou dépenilIis. qui sortent de fombre ou ment les murs, 

dmsent p m i  les décombres, tentent de me conv&cre qu'il hudni t  dire quelque chose. 

S'imporre q u o i  -\foi, je leur répite que j'ai II r6re pleine de livres, de ciocurnenaires et 

d'trniscions rélévisées, 13 n e  en chute libre et qu'il y a déji des solitudes 3 la. tonne qui ont 

fouillé les replis de 12 nuir; que je peux citer ; des us d'images, de phnses et de paqraphes, 

tellement d'liomm3ges que 53 fait un bruit pas possible dans ma tête. Je marche longtemps. 

Je leur réponds aussi, au hszrd,  pas trop s û r  : 

A nrc~-!:n yt Si;. J- 'c:h.igzr dr h z t h  2t q~ k& U L U ~ L - ~  h m -  bjo:tn~ék ka h t m k  pmftitz~e, et II. j - t  

m - h h  - dhipt dh ~n@t~-cn!e - qzt h t  nzonzmf a" d~puruirrr. 

Ils se Ivssent rwernent impressionner par ce Cionn. II est probablement déji mort 

celui-li, qu'ils me disent. Comment t'xriveru i te rxonter si tu ne p d e s  pas de nos rêves ? 

II nous  srnve de reposer dans le cie1, ru s i s ,  de voguer loin li-hauc au-dessus de la mer, par- 

dese us de profonds xc-en -ciel, d'inventer des archipels de coloris démen tiels. Les hommes 

s m c  tous pnrttils. On Fmit XI même endroit un jour ou l'autre. » 

Ça, je le 1-01s dans leurs yeus bxbouillés de soucis, de sommeil et de crasse, et je 

m'entlis avant que la furie reprenne. Jyimagine, me lsisse der .  hW-mélo ... Je veus bien, 

cette nuit. parler d'eus, comme on crie des insultes a u  étoiles. Ils ont peut-tue rxison .' 

Comment fiire de ces taches de somptueux tab1em.x ? Surtout cette nuit, prisonnler de mon 

burem comme je le suis. &le laver, repeupler le vide. Débordmt de papiers brouillons, mon 

bureau. 113 lampe, le seul soleil disponible. Si seulement j'xrive à sauver quelques morcaus 

d'écriture, pour h mémoire, 3. les -sembler, en mosaïque.. . hlodèle réduit bon mrirché. Des 

morceaus. comme celui-li : 



(( Fnpper l'Gr 

reposer d m s  le ciel ! 

r m s s e r  ses dscombres 

reposer dans le ciel 

prendre la mer 

le trés p r ~ f o n d  arc-en-ciel ! 

ramnsrer ses décombres 

fuir 12 terre. 

in mer 

le très profond xc-en-ciel 

Ce soir, il tîudn. peut-titre mconter l'histoire d'un dieu qui eut peur de vivre.. . 



Si on n'a p z  écrit $3 dis mille fois, on ne 1'2 p u  iiit une seule. 1-oler i voler ! 

Regarder les oiseau me donne i moi aussi de telles envies de légèreté, ii en oublier pourquoi 

ir prends 13 peine de soulerer mon tronc tous les matins et d'emmerder les gens avec mon 

histoire : d'lilleurç. quelqu'un 1'3 bien racontée x m r  moi. Je peux écrire : 

c( .illongé dm5 mon lis enue les murs nus de ma rie, je me lisse emporrer p z  un 

Rus ~ é r i r n  ; l ' i r  est chxg6 dé sel : le soleil f q p e  l'mu lourde en méddlons : mon =il 

\-oltige sur 13 beauté sourde : les a.Ïsse1les tendues, le coton houleux des nuages.. . rue i titre 

d'aile, d e r  plr-ci pu-1% se nourrir de volutes, de T o n s  moelle us^ aimer tout et rien, saut- le 

\-ol_ le seul repos. 1-énérer un r e p s  de terre, virerolter dms les images plisibles de 13 mer, 

méluicoliss. B m r e  l'Ur de cette joie peureuse des e n h r s  : de& est pour toujours suis 

risage. phosphorescrnt, suis sou\-enin : j'Y une soif suis limites, et pls  enrie de revenir.. . Je 

replonge, meurs et lévite. >, 

Le problème - ma chmbre  en 3 contre ma volonté -, la. moindre petite enrolée 

m ' e s t  inrerdire.. . \-raiment> on e n  3 déji trop parlh Et de I'océm dors ! .\loi qui aime ant 

regnrder I'océm. P o u m t  les oismus volent et 13 mer existe toujours.. . 11 se f i t  tud.  Les 

restes de ma n e  me mmprn t .  htiettes. J'& quelques histoires, contes, pour commencer. 

 TOU^ ce qu'on accumule comme émgetés-  



La métamorphose 

Conte à l'usage du vide 

1 

Il Gtriit une fois un esplorxeur qui venir de nés haut, poussé p u  les vents. Dms sa chute, le 

tfimx, cristd d'insouciance, Ia~ssut tomber sur lui une pluie capricieuse. une averse de 

bonbms  volés er de voyqes mystérieux.. 

.\Ius II terre i'émurdissair ! dms leur long périple, ses yeux Irsenr cueilli deus étoiles 

poudrées, pdümées d'mour et de b c h i s e  ... 

3 

Des b u x s  ? Des lippées ? Cn duvet échtmt d'orient, i l 'usqe des c e u n  

lunntiquez ? Personne ne le sut j m s s  vraiment. 

Qumd il se posa, le monde L t  pxcouni d'un tendre f&son, bigné de tl~rnmes aqueuses. 

Des quxre coins du monde, on admirait ce subtil diamant Tout le monde 

sY&cii~ir : Comme il brille de rêves vertigmeus ! ,, 11 émit de retour.. . 
5 



Lrcn/t;ten~w+ drr ride 

On 3 dû s'éloigner du chatoiement Ce fou Buriboymt aveuglait tout ce qu'il 

touckit  ; sa tete lançait des étincelles incmdescentes. Personne ne samit son désir. Cette 

nuit-li et  lei suivmtes furent plus dorées que le soleil qumd il brusque. se couchmt en 

& J t i e u s  soupirs, quelques nuages rous qui rkeusement veillent. Plus un ne dormait et les 
CI 

fonruncs pleurzient. Cherchmt dieu sait quoi, il ermit. -; son p u s q e ,  les murs mcpuen: et  

smgbuicnt.  Tous les fronts, qu'on pens i t  de fer, ont pris les teintes idouses de h pierre. 

BienrSr, dms chque  demeure, o n  3 commencé i prier pour qu'il retourne i ses tlots. Sn 

chlir inridiut ce que peu de gens concoivent dms I'homble er 1-oluprueuse s ison,  o ù  des 

m F ~ r t s ,  3 I'inventivité suave, tuent des Indiens, en retournant i b m&on. Le monde est 

devenu une ruine. 

En secret, plusieurs ont alors pulé de fintômes lrpenteun de rues, de débauches 

~ m d i s s m t e s  : tous se sont mis j. maudire le silence accru p u  son P S S L L S ~  ! Tmdis qu'il 
L 

dlait toujours d'un bout i l'autre du monde, des VOLS se sont éIevées : (< Chrissons cene Nne 

dtrnenre I Lui, ce rêveur 3u~ yeus moirés comme des fleures nous bloque 13 vue I Ce démon 

nu. où l m e s  et sourires s'émeuvent, n'est qu'une coquille sur une p3ge d'eau I n 

Rien n'a ét& h i r  pour chlsser I'inms. On 3 fermé volets et paupières : les portes 

n'ont plus clnqut. Et le soir venu, bien que I'mpisse presslit le ccrur des natifs, dos tourné, 

tour ie monde chantait, le poing blmc de reproches. Loymuic $1 le roylgeur s'est caché dans 

l'aube. 

Caché dms l'aube7 il s'agippait, se p ~ l . U t  : K C'est roi, j'ai rêrb, du silence, de h p i s  

rr du chmt qui ns t ,  mais je suis f3t ipé er je n'$ rien trouvé, ici. Comme rous, m a  tète est 

lourde et mon corps mdadroit. Mes yeus  se sont cernés 3 chercher l'amitié, I'mour, j. saisir 

le temps qui passe, où je p e n s v  me blottir simplement, hon  du h i d .  .. Est-ce trop 

dernuider que deus b r u  de sommeil m'entourent chaleureusement, et que 13 terre siffle tout 

6 



près de mon orede un petit Ur, une symphonie matinde ? J'i laissé des bnises d m i  les 

églises : j'li ru  des trottoirs de tisons où pmdent des fmtoches ; j ' i  pucicïpé 5 13 dmse 

hoqueunte où les pendus s'épuisent. J'entends toujours le glz noir de h cloche.. . j. 1s 

vol& ! L'innocence est bien morte et enterrée ! Oui j ' i  le ceur sde ! Jy3i menti ! J'Y joui ! 

J'G tour consumé ! Grincez, k r d l e s ,  sonnez, mad~ines hurlmtes, joies d e s ,  démenres, 

sonne, rille  US pensées b d h t e s  ! Hystéries !Je cherche un homme. .P 

Personne n'écounit le penseur aus dencs jaunes, les yeux tournés vers la lampe de 

tristesse 3us smgimts nuses-  Peu importe, il pensait i de féroces zdieus, i des rendez-vous 

&césl i des rives s m v ~ s . .  . 11 puhi t  aussi aux rochers : M Tu vois, un crépuscule sec s'est 
C- 

elisjé dms nos têtes. Regarde la-bu, le g m d  vent de l'oubli se lève ! Je n'xriue pzs i me 
Li 

sourenir qumd je suis né.. . Je ne s i s  même pas si j73i reçu le baptême.. . L'mnosphère est 

devenue si rite lourde que i'en i les d o n s  tout cdeus . .  . O 

On I'oublia : les trottoirs purent recommencer à gémir, les murs, peuplés de mirqes, 

i pdpirer. L3 rie reprit son cours. Lui, seul, perdu dms 13 vapeur d'un soupir, parlYt de ce 

ciel et de son chant secret. II regude et înend toujours. Cn visage s'est écrouIC et veut en 

k i r .  Rien ne change jamais. 



Des centvnes de contes et p~èmes  comme $a, é p é s  pour la plupart dans le 

déporoir des papiers perdus. Souvent mauvis. Ceus-ci connvuont pr~bablernenr le même 

son. .\[&ne r~jsemblés, î quoi bon ? Poumnt, qumd nous parlions moi et ma fée - 

Ilé1opi.e tiens, puisqu'il faut donner un nom i tout de nos jours, c'est une question 

d'éuquene -' les choses autour de moi, lmpad3ires, xbres, m ~ s o n s ,  les mille babioles qui 

nous nppellenr qu'on est bien 1% prrnaient tout 5 coup leur juste phce dans l'ordre du jour. 

Les chansons de IGlopée peupl3lent Ir monde de possibi1iti.s inhies. Il me venvt 

d'éurnges hcultés : voler, voir i -cers les murs, soulever des choses arec 13 seule torce de 

m a  pensée, ropger jusqu'l 13 constelhtion du Cenmure.. . Parfois. j'y renourSs le p q s  hors 

du temps, putois c'éuit ziilleurs : on y faisait 12 rérolution wmt d'aller souper, des empires 

nisuient  et rnoutaient, des rois puissmtç parraient en quête d'éternité au bras de leur reine, 

les mimnus cornmerpient avec les hommes et ceus-ci avec de drôles de créatures. Tout ce13 

6nlt rni ; ce ne sont que des histoires. J'avais même un tiroir plein de pistolers i photons, 

pour combattre Ies m a d s  ennemies. Quand je renccris, je rrcontais tout à ma mère. Elle 

m't.coutait, I'ir S&+UY, 3ttendmt arec souci Ir dkouement de mes riverinires : T s  p s  

trop couru de risques qumd même, mpz~ud. » Elle m ' e n c o u ~ t .  .. C'émit une femme 

rscrptionnrlle, malgré i'abçmce.. . Je rehse d'en parler. 

-\ujourd'hui, la rie n'est plus aussi réaliste. Je fmppe sur la table, mais n'mil-e paç à 

m'y Gre. Je cherche 3,ldopée- contre mon gr6 vnïmcnt, dans toutes les Femmes que je 

rencontre. C'est tellement quozidien chez moi que je pourois mconrer tout en un l'histoire 

de mes amours. Jamais arrivé i leur dire quoi que ce soit, qui i'étais, ni i quiconque 

d'dlrurs. Si seulement cette nuit pouv&t h i -  avec ses velours giacés et son confort 

silencleus. Le chant de Mélopie m'accompagne chaque fois que h force me manque. Je 

l'entends : (< Il émit une fois.. . 



Cne enfance oubliée par méLprde 

le silence pnvé de ses contours 

Elle rêvait comme une fleur 

mes I&vrrs s'=sèchent, 

creuser des couloirs d'eau 

grand jour d m  la poussière, dans le soleil, 

au f m d  d'un dédde, entre de vieux h o m e s ,  

les murs scandent mon nom 

je me prosterne dms les coins du murmure, 

les tornbmus m'zmrent, 

l'humour aussi 

Je n5ile, en armes. » 



Sous l'cd chancelant d'une feuille qui tombe, i'ar r e m  tout 5 coup l'empreinte d'un 

pays- bien connu de moi. Je la ctanscris, pour 12 mémoire. Tout ce qu'on renoure qumd 

on fouille un peu dms les n e u s  papiers-. . 

(( Les paupières rouges, le jour s'est allongé, a déposé 

L-ci phmi ,w~i t~ f l i  a n m t  !t~pivn~?z- rombclnf. 

Sms m'm rendre compte, quand je t ' i  échappée, 

souvenir. 

L~t~/dd/i t  di? r t ~ -  &:*e~*? bk!i?i u~t,Gt!d df ~ ~ J P U L ~ .  

bnques, sourires 

ma joie, je suis 

Ales pieds devinrent lourds d'un million de larmes, mes épaules, 

posture des monqnes . .  . 

Fmw;. dc'i ~zl~ocdL- 2 iiit17ti1.e !]'ri=; r o i r h  r ? ' O h  i c z j r ! ~ x .  . 
-\près, mon corps croula parmi les monuments, et l'arôme mouillé 

temps: l'allée pavée jusqu'au Creus de tes seins- 

.\ [LUX L?A- ~J&IIJ- I ! ' f Z ~ U ? > f l f  ph1 h,hf & p d k  

et reflets. 

tombé tout prits d'un 

figées dms l'obscène 

de 12 mousse perça le 

Depuis, de cette heure Frêle et nyée de noms, je ne vois qu'un nyon qui copge très loin, 

tout prks de toi, pnrfois. Toi, qui entlammes les pierres. ,, 



(( Toi, qui enh.rnmes les pierres.. . » 

Elles qui ont la froideur de la durée. Je m 'amde  sur l'es% d'un p o h e  au cimeuère, 

qui date déji, quelques années ... Où on rs pour se fmlliuiser arec la plus sûre des 

demeurer qu'on aura à habiter, je uouve une pais que je ne retrouve nulle part ailleurs. C'est 

droit comment l'idke de crever m e  donne des ailes : c'est un charme des plus f i s  que peu 

d'entre nous savourent 3 srt juste mesure. Quand 13 joie de vivre me pousse naturellement 

vers les voies sans retour, j'irne m'oublier dms l'histoire des pierres.. . Les cimetières m'ont 

couvent sauvé In periu. f 'en aurais besoin cette nuit. 

-4.v h x r i k  dti hnm.t~-. 

!r !.PZ[ rjnont:r H E  bd'f ~-i!en~ir~~x' 

k~ ~ " 7  TJ Y O C ~  &j ~~i&i~t, l  n~zdtfornjc~~, 

;GM p z p & r ~  r&wl; f~r :  h3- ~imx 

Il devait être près de deus heures de I'ripr&s-midi qumd j ' i  écrit $3. Je gardais des CS 

de souvenirs riu Creus de mon ventre. Les pierres tombdes riaient du ciel ; les épiuphes 

puhient  de mondes loinuins : 13 vie, m3 vie, soupirait p u  élms ... .\La rie, aux seins 

crxhotmrs de fleurs autopphes.  D'mues fleurs pendouilIaient des scènes désuètes. J'y suis 

encore. malgré le temps. Comment dire ? C x c s s e  en sursis avec connaissance de causes.. . 

C'est $3. 

Tozd <J-t J-l dorci' tord r's>n LU. 

L :od? bfiî. 

L-Ü,Y~IC ~t/:t ~ugr45 i~mnf b h ~ h i t  ley tzl ugt~- 

T:i~fi ! ? t i i L d d -  i;i 0 1 1 ~  bitn A V L Z ~ ~ ~  



Lancer des p ~ o l e s  fioides. Je m'en suis botté, G mis le chapem' me suis t i r  

vioience.. . Les vivants 15ssmr des fleurs : les m o m  se grgxisent de pédes,  tellement 11s 

n'en ont rien i fitire. 1-oili une roix que je connis  I Rien ne m'a uoublé. J'm i contre ce= 

qui c l m e n t  haut et ton:  Lcr ~ i y  clir tifh ! comme si on dl5t tout 5 coup oublier le reste. 

Pxlez I pierres. . . P s  très moderne. 

Pi,fir'. &-botty-n~& t pen~-ic'~- ! 

C3 cici: iLr. u i ~ n  brcu de ne pax lh ?.clrd 

Tm! f m x h ~ -  @mrnt h- nrt~- hm-ih-. . . 

Blmc et h-oir. Tout un tout l'autre. Toutes ces bribes ne forment pas une idée.. . 

Pkre m'a si souvent dit : (( Savoure les paysages, écoute ce que tes yeux te disent,  ois les 

frissons du soir courir sur t=i pau-  Accorde Ies r).thmes comme les silences emplissent les 

ecpxes de rnuslque ; apprends toutes les imgues, soupes bouilIantes, apprends le silence.. . v 

É m t r ~  ml: c m r  f~donne Yiqrrihh dirn rhir dr h m ,  senit un bon débcc de chuison. L3 It 12.. . 

Szis-tu pourquoi on se suicide tmt, papa ? Quand je mxche entre les pierres, m a  têre 

cherche mon é p d e  - fiml les angIes droits - et entonne des hymnes m s u m o . .  . 

Sort:imi-toi de h p m ~ k   de^- m-h~-, 

& m f z  w!zr dd~- h f r h ~ - j m m -  

rozt~t'otî~--tui dcx mciertrr dh* nrorrr vnm!ts et d f j  ,-QI ~ Y I K  

sorrr ?ttl~--ror' de I'~'c'enph de,- pzerre~- 

pri rdtt ienntwt ~ u h b  tfpo!t~-~-Ge 

jU/lr  itm-toi d t ~  p~'pi.htr~- 

Lzprfljion d t~-  L - o p  a L-op-  

elrtre finfance rC' h mff de h ~-~rtvrrper& 

drf riirrrcr, c'rff le centrr dr I'honm. . . 

(@ii'q 

Toztt p n ' u p a  de jbrce p m d  on e ~ t  J-ed IL frlz~t @itq. @itcr. . . 



J'nunis dû écrire : Je n'srzis pas dts ms que je &, creusis,  pensmt semer des 

tlrurs : je n ' x i s  p s  vingt ms que je m'nppuyis sur 13 peau froide des pierres, le corps 3us 

dimensions extraordinaires e t  les yeus déserts. 

Joyeus ncin ? 3000 m s ,  ces problèmes. Ce soir. ce n'est plus paisible, il fmdrut que 

je sorte, que je boive. crie et fornique comme tout le monde. Tant de gens sont passés près 

de moi. Je  repm. -\us pones de 12 nuit, une simple mélodie me raçsure, berce mon ccrur.. . 

comme j'imerais qu'elle soit vGr. Il lui faut un titre à cette mélodie.. . 



Pensées aux portes de la nuit 

Quand ie te vois, voili que je r is, que je danse 

s-ms trop savoir comment tout me parle de toi. 

Qumd je re vois, 12 beauté murmure ton nom 

et j'entrnds cet écho résonner sur mes lèvres. 

S1 ni me demandis : « Pourquoi ? v je te dimis : 

.< Les ruiiee3us scintillent 3u fond de ton re_-d, 

les nuages pensifs Ilancent des écIirs doux, 

si dous que la terre elle-même s'en étonne, 

les d e i  c l i ronnmt  des retlers sur 13 mer. 

tout parle de con passage, tout déraisonne. 

tout chante, tout brille. tout u n e  ! et moi, je r&-e ... )> 

SI ru d e m m d ~ s  : (c >[ais pourquoi ? » j'ajoutemis : 

q< J e  ne S ~ S  ps, xnour* m i s  je soupqonne l'aube 

de se lover à l'horizon de ton sourire 

et d'étendre quelques rayons ébIouissmts 

sur tes joiies, sur ton cou et sur les longs hissons 

pxesseus qui longent Ifoc&n de ton corps. ), 

Puis, 13 tête pIeine d'apartés, je diris : 

(< Cne simple méIodie me rassure, berce mon casur. 

Elle parle de toi, rukselmte et  soyeuse. w 

Je me rairus, mermis mon i m e  dms tes bns, 

Pour que nos corps ne soient plus qu'une seule joie. 



C o n n e  j'en S bercé des mondes dYiIlusions, Mélopée ! J'Y mmqué d'attention, j'étais 

disuaii.. . J'li sommeil, j'Y des étoiles sur le déclin dms  les peu,  qui brûlent ce qu'il leur 

reste de q e .  -k quoi bon fsre semblant que ru esistes encore. Quelques poèmes, quelques 

histo~res. J'limecüs croire au visqe enfoui dms les fourrures de ma mère, m i s  je me trompe 

d'ipoque. -4 1'ke des ré~olutions, j'en suis 5 construire des autels. Ce pomie, pour un hl 

pour chvmer une belle- Douze dollvs qu'il m'a rapporté ! une aubune I Un rmi pactole ! 

Pas un mot de bienvenue quand on arrive ici, non surtout pas, et ne pense pas pmir avec 

quelque indication de ce qui s'est passé. Tous les noms sont écrits sur l'au. Ke-~.ts est mon 

nmi. J'N des goûts de n'importe quoi. Remâcher les formules mielleuses du passé ! Pas très 

paymt.. . Tu  émis là, Mélopée, chaque fois que j'ai cru que c'émit vrai- L'école a négiig6 une 

g m d e  partie de mon éducxion. J'arrire i mes vestiges, éparpillés au gré des jours, sur des 

bouts de papier, des listes d'épicerie. . . 

le mverçe un mur en pierre, les veines en marbre. . . je rerois Diane dans la lune en 

promenade, un visage seulement.. . la lune est bien d e .  Je suis né sur terre en 1373, mais il 

n'v n n i r  déji plus de terre ; j'ni rêvé sur terre le reste du temps, mis il n'y 3mit dé+ plus de 

rêves.. . Écrire un resamenr silencieux x m r  de p3mr- Pour Élise, j'U cxessé les monngnes, 

j'ni cherché, vraiment, jusqu'au tond de h vie : elle n'est pius là. J'ai écouté de sombres 

prophéties. La tmhison est détestable ; ma mâchoire se serre. je suis indocile et lubrique, 

mes deus m e s  contre les larmes. JY&er3is que tout s'arrête, prendre queiqu'un dans mes 

brnc et que plus rien ne se prisse.. . Pour les autres, mes souvenirs naissent dans leur sourire, 

c'est 13 plus belle des choses qumd on n'y pense pas, l'amour encore et toujours.. . J'ai beau 

jeu. . . Les trottoirs gémissent encore dehors. Le matin doit bien venir un jour ou l'autre ? 

Comme j'm N bercé des mondes dérxtés d'illusions ! Je  pourni reparàr en promenade, 

revoir les soupirs du jour.. . J'Y bien droit i une petite dérision, non, 11-uir de replonger ! -i 
l'instruit, je m'inspire : 



Er replonge.. . 

Le dormeur assoiffé 

J'ni les yeux d'un métal qui souffre dans les forges j'ai des brasiers de nuages qui s'écroulent 

sur  mes épaules j'ai fair le drôle de rêve d'être p s s é  px-delà 

Q!ti n:'ippor/e.r-a Itne n z c r g h ~ ~ k  dei L-o~~~c ' I~T? '  ! 

Ale voilà Jans l'idée morbide qu'on mconte 3us mirrges quand le fioid de la nuit scintille des 

milliers de brindilles qui tissent le papier de verre où  sommeillent le bien, le mal et le I'ouilIis 

(Ça s'appelle une ville) 

G!i n z t j k  t m ~  II)! p ~ p h  dt j51tiu z o q j  dt pa- t ih -  ! .- 
Je croque et jT3vde des fers rouges dans mn promenade et je me sens l'mi des C I O ~ ~ ~ ~  pas 

des hommes l ' m i  des mom. Somnambule hurlant au  ou dans la lune, je veux vivre deux 

Les rues chauffent i blmc les amours qui Fréullent, mon cen-eau se tord dans ma peau 

~ e r c é e  en lambeaus et je sue de la pierre en gouttelettes qui saunllent et qui siïtlent 
b 

~ I I ' O / I  h.;jie XI~L-Y Ijt> J - L Z ~ ~  CI.( PLZZ iih dtj nL?C;lil~ ! 

Ces yeux se boursouflent comme de vieilles cloches mais quoi qu'on en dise j'écrirai mon 

testriment sur des parchemins de cire. Dans ma chambre brûlée, je serai tout i fait p r o h e  

Je  dors quand ma tristesse me t.ait rerser des érodes et je gobe du sable liquéfié comme un 

pauvre fou. J'ai nop peur de tomber dans la cendre des lubies dorées ; j'ai encore plus peur 

d'être seul dms ma tombe de nuit rouillée.. . 



Histoires d'amour 

Conte à I'usage du regret 

LP 61 P 6h:z  

-iu début, deus regrds brillent, sous des chapelles d'eau bleue, limplde et clire. 

Silencieuses, ses lèvres font des niiles ... Lui, se mord h luigue.. . Ils rétléchissmt aus  

g m d c  mots qui scintillenr. 

- Salut* je m'appelle Fred, et avec tes yeux rnicniUEs de solei1, tu dois t'appeler 

lumiére.. . Son 3 

- Peut-être.. . seulement si ton nom est océan. 

- Ersion t-ais$run océandelumière? 

Ils échangent un sourire et boivenr : un petit peu de lune ambrée passe comme un 

éclur. Un Frisson éveilIe leur peau- Saisis, Ies corps Fréuilenc. Cn instimt, les souvenirs d'hier 

fant peur au matin. Mais ils restent dans Ir soir, unis par i'habitude de sourire. 

Très vite. une haleine chaude et mouillée les sou!è\-e au-dessus des foules folles et 

sms histoire. Ils n'entendent plus que t'unisson qui chante « h p n s  le tumulte ! » avec des 

accents de I'itrmger. Au début, ils reposent dms une blmcheur ouatée et sans t'orme, où les 

ceurs s'etreignent partois, silencieusement 



LC. 6~ d2~- ? ~ . I I & ~ I U - ~ J -  

S t k d e r  Jms  s 3  chmbre. II la voir. Quelques mots sYév3dmt de ses ikvres : c( Il 

exis mit donc ce mxin pzrf-iüt.. . w 

Ensuite, la tike dans la fenetre : (( Chut, ne rien dire, laisser le vent la bercer ; arbre, 

couvre son visage et sa che~eIure ; toi l'oisau: t'redonne, soulève ses pensées.. . J'imerais 

l'inonder de bGers. Qu'elle dorme encore un peu dans Ie matin plissé. II nous taut un 

monument, lisse el beau ; entrer là, léger, sms se presser. Qu'elIe dorme tour simplement 

sur mon é p d e  inerte. Silence.. . que le silence. » 

T l   oit leurs rêves qui s'enlacent dans les murs- Toutes les tendresses. tous les 

sourires. tous les coups d'eil, figures indiscrètes et bruyantes, y 1-onr de leur commentaire 

sur le temps qui puse. Elle lui 3 demandé u n e  fois : r Emrnène-moi loin d'ici ! » 

II roudnit que le monde devienne beau, pour q u e  ses yeux restent de v i b m t s  

honim-s : (, Il h d n i i t  décorer les villes, bztigner la terre d'zprès-midi sur les plines.. . des 

di.lures de soupers nu clair de lune, de déjeuners sur l'herbe, d'kblo~issuiû couchers de 

soleil.. . qumd 13 rerre devient rouge. 11 faut. -. lui écrire une lettre. Tout lui dire. C'est 

possible ? v 

Le soleil était déjà haut dans le ciel. 





Plusieurs varimtes, bien sûr. Dessine les contours des visws, change le décor et 

tout. Qui s'étonne encore devant Ie spemcle de ~ i o l e n s  cm-s sur les dfaps blmcs ? Le 

poème? Lc, d o r n ~ r  aj-iog~ c'est tout moi ça. Je l'avais perdu. II est retrouvé. Le conte, il 

s'appelai r P ~ Z t d t  2 l'hi: er d ilc n g i  aran t, parce que j'éraiç jeune. . . &Xre de style. &con ter 

tout er. un l'histoire de mes amours. Océan de lumière i Iddisme ! iirchaismes ! 4-1 ! la 

jeunesse.. . 1-raiment ! C'est plutit  Ia queue au rent que $a s'est pssé,  soûl d'alcool er de 

n g i n s  roses. Pitoy3bIe de morsl de motç, de mots.. . i ne plus vouloir vox personne au 

mricin, la bouche en rocaille. Désolé, mais je dois panir ; des choses i fire. On se téiéphone 

au maut-ais numéro ? BI3 blz ru \-eus savoir qui je suis, personne. 

11 resre beaucoup d'insectes i tuer. Mon lit se couve de nches noires. Je suis perdu 

d m  les naufmges de mes gesticulations. Où sont mes ~111s ? L3 nuit esr longue tout au bout. 

.\[es paupières cherchent l'oreiller. Où peut bien être Je% avec ses bricolages et sa folie 

d'éiaculer aux quatre coins Je la terre ? Il avait bien compris lui des choses j. l 'mour. II n'y 

avait prü de roses dans sa tête. Il  passait des nuits entières ii bricoler des babioles : hisées, 

bombes. nnh.. . Miniatures.. . C'émit n a ~ r l  chez lui, un don du ciel vraiment. 

Que quelqu'un s'amène zvec 12 promesse d'un monde meilleur ! Je pense souvent j. 

lui dms mes promenades m3tindes. Le sdaud, il 3 encore des Fées qui lui bourdonnent 

autour des oreilles: c'est cemin.. . j'en suis i pleurer sans smoir pourquoi. tellement i'ai 

d'avenir.. . Si j'ai m d  à la tète, je n'ai qu'i ouvrir un Iix-re. Je n'ai qua i  rekprder un film, tout 

est 1% c'esr dit en couleur, par réalisme. Je n'li besoin de rien de plus, rout est 1i tour chaud 

tour cuit. II y 3 du thélue aussi ! et de 12 publicité. qui est très moderne. Plus d'oredes pour 

le silence.. . O ù  sont mes m i s  ? Luc est tombé: un édifice trop haut. Ln inghieur. 11 3 laissé 

une pente uche sur la terre.. . Chmceus I 

De mémoire d'homme, la nuit est propriété des dieus, cortège de monsnes frigides, 

et de l'espoir. Personne ne pxle de religion. On dit que Zeus émit un pruid bliseur : Europe 

et tout. Je dis, comme p. Je n'Y j m z k  Umé personne, petite bestiole assoiffée de cilins- 

C'est du papa m3mm en mmque. Éric, on m'a dit, 3 bien réussi, en suivant les ~ f h i r e s  

courmres.. . 3Iélopée ! il hudmit que je te iiole aussi. Je n'i plus 1 3  force de soulever la 

terre. cogne des clous ... Je  me drogue toujours sus barbituriques, i 13 jeunesse et i 

IY3drénilinr. Et je ne parle p s  de l'hiver au dos de mes jointures, qui me suce le peu qu'il me 

reste de viscères. Refiire le monde sur un pxchemin d o p é .  Physique, I'hiver. Le froid, sa 

me rappelle le s k i  de fond avec père et les bonshommes de neige dms 13 cour m-ière de la 



mison  manmaire. qui sont de bons sourenin. et n'ont donc rien j. voir x e c  moi .-. J'en 

éuis où ? Des histoires, des conres, un moment &inmention. J 'ime h rie. . . 

C'esr bient6t h i .  J'i une peur de condunné i mon du m î ~ .  Je vais m'éreindre. 

L'mpoule rient le coup. .\[on bureau déborde de pnpiers. J'i dû perdre quelque chose en 

chemin. Je v i s  rout jeter. J'en émis où ? -+h I oui, des lettres.. . J'en a i  consené une. 



Lettre à quelqu'un qui ne sait pas lire 

Je me rrippelle être p s s é  par bien des tenntionc et des oublis. Les crupides nuages se 

chugeaienr de balader mes sou\-mirs. Mes fèsres tombriient en poussière, qu'un coup de 

vent aurr bue à s'en rendre l'cri1 vitreux On ne tait plus la différence aujourd'hui entre une 

veine et des cm6s de mxbre. 

j'ai ie sang d'une saveur inconnue : on peut Ie siroter sans problèmes d m s  I'espoir 

de se brûler et d'xrirer 3 répondre au caprice d'une prière. C'est bien évident que ma 

bouche ne sen plus i rien, Milopée, depuis que l'Occident a décidé que la terre émit ronde : 

on n'a plus le loisir de déborder. 

Sais-ni aussi j'ai perdu temblement de cils depuis que mes paupières i elles seules 

dnivent soulever le ciel tous les matins et lui rendre un peu de cet éclat du temps où ton ai 

I-mqit les étoiles de ma gorge. Les volcms sont des soupes froides. Si seulement t=i peau 

n'x-ut pas pris la saveur de 13 nuit. Sais-tu aussi j'ai barré ma Imgue dans I'esporr que tu 

en tendes le crissement de 13 serrure qui chmtonne ce qu'il me reste de toi. J'ai ie corps tout 

parsemé de coins bleus ; ils me font penser à quelque chose d'extrême et de juste. 

P o u m t .  je revois ton corps pénétrer le mien à ne plus savoir qui est qui. Sais-tu 

qu'entre deus gorgées de hve que je suce directement du poignet d'un nègre à peau blanche 

(je suis d é  le chercher en -Unque spécialement pour la couleur), je ris beaucoup, je rigole, 

on penserait par manque de lèvre, mais c'est plutôt que je sais : de nos jours, on ne peut pas 

tomber au bout du monde où des monstres avec les dents pointues ne font que penser 3 

J?mour. 

S e  va paç t'imagrner que je me promène comme qa sans but et qu'un continent 

m'emp'che d'atteindre l'Inde. Ne va pas croire que la mousse qui parsème les angles de ma 

peau, que 13 perte de mes rotules et l'absence de tout parhm me découngent et m'éveillent 

i 13 solitude. On n'est seul que dms une foule. 



Sus-ru que  je ne rois plus très bien ? Li où je suis, je peux me pememe d'en rire. 

C'est 13 seule chose hononbible i FGre. Le monde est vtde et si petit. Je ris d'en xoir pour si 

longtemps j. être habité p x  un peuple de toi. Ouï, je rigole bien sur le bord du monde- .iu 

revoir llélopée. 



II n'y ri cmiment rien de plus à dire. Quelques bribes me reviennent encore. EJt 

x ' q p e h i r  E~pr'r~j~rc: racontait mon père, je ne s& plus pourquoi, arec toutes sortes 

d'e:ag6mtions.. . -\vant de dormir, je crois. Je ne rxsemblemi j m a s  tous mes fmgments de 

nuit. C'esr peut-eue ce qu'il rouhir dire. Si seulement j'érais peintre ou photognphe ! Plus 

hciles, les collages ... Cinéaste ! La roue t o m e  Mélopée. Les amis sont p d s ,  d'autres 

arrivent ; mes amours conn5ssent le son  des idoles. Fzut p s  chercher à savoir. Les veines 

éclxent d m  mec yeux. Tout j. &re, probablement jmuïs .  Rxonte ton histoire, pripri, v s - y  : 

(( ElIe donnait des d e s  aux drripems de Russie, quand les cmpapnes c'éveillent et se 

couchent. Toujours, portant des épingles à s3 bouche, elle 'habillait d'un rien : robe i 

froufrous poilus, chaussons poinms, foulard au Iziinrige d'argent et de blé, Ièc~es bouclées de 

chanons ec yeux colorés de saisons.. . Ce qu'elle émit belle ! 

Je me souviens de tout ce qu'on disatt d'elle dans le soir, lorsqu'on i'rntrevouut jouir 

su r  l'horizon ; quand l'homme mimit l'homme, &si sans raison, seul, près de la lune au 

sounre dérisoire.. . 

Ses seins, comme ceux d'une mère tzigme, xipergeaient les terres de clameurs 

l~teusec ; et nous combanions, sous sa jupe joyeuse, nos h e s  : steppes des automnes 

profmes I Ca c'éuit 13 vie ! 

le me souviens.. . bb 

J'entendus ryemenr le reste de l'histoire. Je puais ,  je I'adminis.. . Toujourj 15-bns, 

oui. I l - b s  I .Ulons-y compagnons ! Dms les siècles de mon ceur, des .hénques,  c h e v e u  

au vent, finions clnquuit aus antiques désirs, commenç5ent j. planer sur mes pas de feuilles 

Suis le dire i personne. irai dansé avec elle et les étoiles, (ai rêvé d ' m o u r  dms  ses 

clieveus de paille ; le bonheur scintillait au chant des dmpaus  perdus ! qumd il me plr lvt  

des révolutions, du temps des enfmts 3us visses bubouillés de fleurs, que de joies de 

cristal au tond de mon cœur, libre, ailé de mes silencieuses pzssions ! oui, li-bas ! allons-y, 

Tout émit si grand, si glorieux.. . Compagnons ! Pourquoi d o n  cette nuit.. . ce chant 

est une cxxtroplie. J e  pense i elle dms s î  froide bmuté, et i'S les ?eus du noyé qui 3 him 

de r m e ,  gonflés, irrémédiables crevés. Vraiment 1% je n 'u pius de force, plus d'émotion. - .  



Elle s'appelait Espémce  ! rxontait mon père.. . EUe s'appehit llélopée !. . . dans 

une voix sans écho.. . Mon père a vieilli : moi aussi. Je me fiis tour petit devant la télé qui 

meule, tellement c'est grmd de vide. J1aur%s x-OUIU lui demander qumd j'énis né, pour 
L 

connaitre h suxte- Le matin qui résonnem bientôt- J'ai du navari, des courses i faire, des 

a m i s  j. voir, une femme i Grner. c~ autre échec. 11 n'a pas de chmson, ce drame. 

Je vais m'étendre m&renmt. Dormir pour de bon, c'est p... Je le confesse : le 

soleil est beau. Il ne brille p u  que pour moi. Où j'en suis ? =U1 oui 1 3u chant du Cype,  

comme dans les vieus contes et poèmes. 



Chanson sur l'oreiller 

Laisse-moi décorer tes peux 

de soleil, d'amour et de vent 

Lrorngr, u q q u e  pleure 

cripuscule des n u q e s  

philosoplies admirxeurs 

tlotter au m r i ~  de tes seins 

ta peau co1ori.e de perles 

auréolée de bsil ic 

13. o ù  don l ' h ç  des idoles 

des G e s  se chrtpemtenr les riiles 

elles rient, dansen5 elles chmtmt  

elles sont au bal. et je rêve 

dans leurs habits Frïroks, l'air 

vole, elles t-linent et je rêve 

si doux, SI dous 

une larme, comme au thGtre 

voltige sur le drame de ter Ièvres 

les fées s'éveillenr. les tleurs 

deviennent bleues e t  se blottissent 

tout s'esquisse et disparait 

je me couvre les Yeu 

qui encensent I ' m  de 13 nuit 



n0yi.e dans le ciel. 

13 lumière écbboc~cse mon c e u r  

les pupilles rouillées, 

j'rinends demain pour tout repeindre.. . 

Lisse-moi décorer tes yeux 

de soleil, d'amour et de vent !. . . 



1-oili. Les pctia cris diuiceluia s 'ipqillent dms ma chunbre. Alélopér n'est plus 

qu'un minuscule point 3 l'horizon, les d e s  ennemêlées de quelque contre-jour de mn 

jeunesse. Je n'ai plus de souci. Elle doit avoir rejoint les autres, Ge clochette, fée des denrs, 

Ge d e  glaces.. . Swdes.  nymphes.. . et rogue la @ère ! Vingt-cinq cents sous 

I'oreiller ! vie rremble au fond de ma min cubonisée. J'U bien ilir de h brûler par tous 

les boua. 

.i 12 fiml je suis encore une esq~isse. m i s  je nYU qEe h force des lu revoir », ec j'3i 

sommeil. les orbites remplies de terre, les jambes ankylosées, le cem-au poussiéreus. J'ai 

peur de mourir avant mon temps. Je termine allongé le chemin des promesses aux mille 

visages. Si je meurs dans mon sommeil, j'aimeriis qu'on écrive sur ma tombe : 

Ci& 

Iilr CGlP dt qr,r' m r d  torrt donni 

~ Q W  comuitn- le' ,en; 

Je me suis noyé dans l'illusion, j'éMis dismit, le monde est si divertissrnt aujourd'hui. 

Je jxe,  si j m i s  je vois Dieu, ce hible pour les féeries, j'esigerai des es~lications précises. Je 

ne me Fis p s  d'illusions. J'ai été un bolide ivre de lenteur. Je n'ai p3s de regrets, qu'une 

fatigue qui me iGt penser i de vieus hommes. La prige est presque pleine, i quoi bon en 

dire plus, tout est 1% mot i mot.. . Je ne peu'r plus voir plus loin, ne veus plus. Mon sang 

s 'e tk ie .  _\les os grincent et j'ai 3. peine 20 m s . .  . pleins de pressentiments d'asticots. Cn 

autre bon r e p s . .  . des &es, des rnariws, des enterremens, d a l a .  \-ire h nuit, vive 12 vie, 

1%-e l'art. je  n'imi p s  me promener demain matin. Je F-ais dormir à en perdre la voix. Et si 

quelqu'un me demande comment c'émir, je lui ditai que je n'en gxde aucun souvenir, que 

c'érat cornrne d'habitude, qu'il ne taut pas s'en hire. 

Entre la veille et le sommeil, je vois I'Esprigne animer les complaintes des Gitans, 

unis _Cnérique gonflée de ruisseaus d'or (c'est bien n-5, j'y habite), des femmes parées de 

soie d'orient, des p d s  esplorateurs auy peus Iibres d'aller où bon leur semble ... 
28 



['lirner~is être comme eus. Je ne su5 p s  né roi ni empereur, ni présiden5 ni rederte. ni 

philosophe, ni p d  rêveur, ni Dieu, ni Juif, ni rien ; je suis né Frédéric de silence, pour 

vous semir.. . sans r o k . .  II ne me reste plus qu'a Sniler ces papiers, demain, et i me laisser 

dler à I'étreinre de Iri nuir. 









m!:-. ori !L- ;-iZmh"!~t rhe!rre b h r . .  . rlnt iorle dfdo'd di? ~- i !h -c . .  . ponr r t m  jhh- pi Lh Framx;J- i? 

~;*IJ-~Lv. j3 tzr p n c m i - ~ a -  qzt 'eh 0.5-tdt cene h s r ~ ~ .  IL 713 m a l p a ~  rtne bnjr. pas rtn hIr't d 'mttonzobih. ~ I I C  

La brume mumurait à 1 ' k e  du ~ U M .  J'écoumis, puisant l'eau de  l'aurore j. venir, 

quelques gouttelettes consnllient 13 nuit. Pu un son ne bmsquit 13 symphonie de mon 

eesre. Je buvais une prière à l'ombre, à l'insouciance et au silence : mes yeux se reposaient 
b 

en fin. 

Elle est vmknent étonnmte l'odeur de l'herbe si près du matin ; quel v s t e  accueil elle 

Fait quand elle se loge au creux de mes narines, pour se rendre à mon cen-eau, inhtigbte 

in\*enteur : mes m i n s  badinent, mes pieds batit-oient, tout cherche à bouser ; mon corps 3 

dors l ' k m g e  envie de revivre, de s'accoupler i ce pieus p z ~ ~ i i g e  qui se dépose parfois duis 

une femme. 

Que disait-elle, promise à mes lèvres ? 

- Dors, bientôt le jour va venir ? 

- Repose encore un instant CL poitrine d'eau, dors ? 

- S e  remue p s  les muscles de ton visztge ? 

lles souvenirs, puits @S et mystiques, gardent i ce sujet une l m e  de Dieu au Fond 

de leur p g e .  
I I .  

Cne r o k  tirait des rricines de mes cuisses ; mes épaules répondaient i Ifinnation, 

d6ploymt de larges nénuphus 3us d e s  de hIonxque. Si tôt, la. rois samit qu'entre mes 

do@ écLtuent de petia k i t s  gm-eleus et col lma~ d'où sortaient de lsrges ampoules 

noires ; l'en étais moi-même conscient, rmlgré 13 résolution qui habitzit mes pupilles. Après 

tmr dfeFforts. il y 3iSt  là un témoign3ge qui mféchappYt, que je ntxrinis p s  i comprendre, 

bien que les quelques minutes de repos déposées dms mon crine mec h minutie d'une mue  



époque (enfm. 11 h u t  voir), rn'enpgeaient i caresser ces cloques juteuses avec la bienveillance 

du r ie i l id  qui, content, sage, Iibre, souriant pleure une demitke fois m-mt de mourir. 

Puiiqu'il h u r  vivre, i'x-ais même considéré ces fruits, que mes mvns produislient p u  

grappes. comme le ferment i plmr duquel n i m i t  h réroluuon que j'mendis depuis si 

longtemps duis  les boissons fortes. 13 a~iquillité n ' a ~ r  rien i voir arec l'espénnce, je 

pressais sans  trop m e  soucier, portant i mes Ikres, indiç~ctement, le h i t  et Ia Liqueur 

maunale. 
I.L 

La \-ois m'a donc plmté des épines dans les yeux : ma cc~urs. ]'ai perdu le compte. 

onr resserré leur érreinte sur mes &es : si tôb les puiiboles se sont ressourcres 1 si tôt, si 

t 6 ~  il fdIait tout rehire. 

.A h- r & ~ .  j e  trn~tw k J - ~ J L ~  trrp ponpmx et ih-~iq;te'. J2 le'&- pe>r~f-C;f~ miLw B L7im qrtc'@tc' 

iiiocr 4 d  : ohbit an jozir. j? I: h n i i  di donner i % L l > m  de miî. Tant garder i ih ?ni Ca porrrair 



D'autres compagnons 

Album de jour 

(1 9%) 



Puissiez-vous \-il-re en des temps ir?réressants 

Lldediction Chinoise 

Lorsque Dieu commenqa 13 créauon du ciel et de 13 rerre, 
12 terre était déserte et vide, et La ténebre 3 la surface de I'abime ; 

le souffle de Dieu p imi t  i !ri sur tke  des mus, er Dieu dit : 
(c Que la lumière soit ! r, Et la lumi&re fut. 

Dieu rit que 13 lumière émit bonne. 
Dieu s é p m  ln lumière de 13 ténèbre. 

(< Our )p. Dieu appela ta lumière j 
Er 11 t&èbre il l'appela 4~ nuit 0. 

11 y eut un soir, il y eut un marin : premier jour. 

Genèse 

Pardonnez-moi ! Encore une petite digression.. . 
je suis plein de digressions.. . effet de I 'ke ?. . . 

ou le trop plein de sout-enin ?. . . j'hésite, ie caumi plus tard.. . 
les autres sauront !. . . soi-même, très difiide de se rendre cornpre ! 

e n h ,  je TOUS reprends où nous énons.. . 

Louis-Ferdinand Céline 



I! y 2 des cenaines de mmières de commencer. 11 ne h u t  p u  tour croire. Disons 

que !e soleil s'est levé. i'énis l i  e t  p suffisSr bien. Je nTS p u  dYuicêtres_ p3c de _&htion? 

de plm de c h è r e .  pls d'illusions.. . il y 3 quelques mnéei: j'G bien cherché 3 somr 

d'une longue n u q  tombée p u  erreur sur m3 vie' m i s  je me nconwis des histoires. C 'es  

dms !3 mmierr de voir les choses que tout chuige. P x  d'honire. pas de tête' p u  de nom.. . 

Le rrmps 3. FS& et i'll bmucoup chm&. k i n t m m t  je me promène i toute heurt du jour 

i 11 recherche d'un ie ne s& quoi de différent. Je rois les s isons prisser. dieu merci elles 

existent encore, er me tUs  i I'idée que fhomme descend du singe.. . plus bls . .  . Pas 

d ' tmouon~ p s  de pays..- Je s u  derenu tout i iut intemationd, p u  la force des dioses. 

l'en suis encore bouleversé. 

II fiut tout dire, m d g é  I'irnpossiblr. P u  exemple, j'& connu h terreur 5 l'dure de 13 

vieille femme plissée comme une feuille d'duminium telle qu'elle 3ppht 3u fond de h mY1. 

Cne irn-e. Compzmisons. J'abuse de h télévision : un uni. J'ai u o p  cherché 3 compver 

déii : un rétlese n3nirel. Je me trompe de début. Je veus plrler de quoi Ij. ? L3 peur de ne 

plus croire en rien. C'est qq je me suis Fait une idée bien spéciale du jour. Elle m'est a p p m e  

en rerenmr de l'épicerie. Ln coup de vent sur mon vis-. . . le grincement d'une affiche de 

resnurmr.. . l'odeur d'une friterie.. . 13 cuisse éphémère d'une femme en jupe.. . Ir goût m e  

hissé p r  l'abus de ci_prette.. . Cne milliseconde de sens. P x  capable de II reconstruire9 

incqnble de II décrire. Je rdlaius. regarde un peu pmout..  . Rien. Rien que le quotidien. Je  

rn'lssois sur un banc - pittoresque, mon quuner -' er n'xcive qu'i @ifonner, énumérer.. . 

Tour esr la. L'impression du jour. P z  dYe.xcuses~ p3s de misons.. . Ça commence encore plus 

mal que 13 dernière fois. Je ne change pas. 

<. --lutour de moi' plusieurs naissances, plusieurs morts, tout a x a n t  de mondes. infini, 

les cvcles -créer détruire recréer -, sensibles vxixions, h rédité, pnson, le ciel rose, 

USE de n u w s .  quelques-unes de mes lumes, de vieus sourires' de chansons, des 

arbres; II Dieu. un Dieu de m i r  sympathique. le bout du monde. une pnu.  le Ibis 

sole11 s'élève comme un bdillon.. . 

.Ajouter une tempête, se poser dans son cil. PU centre des poussières, des débris et 

d'une citerne de lumière. p j  

L'impossible. Les sens. I'idée, pouirs de hite. Une m e e  se cache dms 13 suire du 

jour ?Je  me cherche une histoire. 



En après-midi, pzrtOis, 3vec les yeus d'un homme en renrd, je m'3vennire au coin 

de 13 rue. Ln vénuble embrouillamini ; klasons. tupuis d'échqpement rontlmrs et vapeurs 

puantes se défient, r id isent  d'intensité pour s'approprier I'attention du jour. Des cenr%nes 

d'ombres vont et ~iennent ,  m'entourenq me hôlmt, me bousculent arec des airs d 'der  

quelque p q  de petits néants personneIs 3u fond des Feus.. . m jupe, en mo& pyialon 

ou culorre courte, selon h saison. Je sens bien qu'ils voudmïent me conciincre que c'esr 

irrémédiable et qu'il n'y 2 rien de riai i tiire, qu'il huc se laisser d e r  îu mourernent- Mais. 

tour en tenunt de me retenir i un Impadaire qui pvse  3 g m d  bruit, je leur répète: très 

mcnyme, que j'u 13 tête débordmre d'illusions, n'i p u  demmdé i app-ae ici et que. 

sans êcre des Bouddhs ou des Jésus. des us de gens s'ai sont soms p u  trop m d  ; des 

tonnes C ' xchitecres' de scientifiques, d'artistes, cellemen t de consmictions . . . J'hésite 

souvent 1 ture un p u  de  plus. de peur de perdre pied. Je m'intègre. Je leur réponds. pour 

nrr  : 

Lapumh di~-ti~xg,rz IiSon~me en& h- rininza~~~- 

Ils m'en veulent de ce Rousse-au, soutiennent que ;'ai des déhuu de mémoire, 

trouvenr que je mmque de sérieux. « O n  n'a p u  déji eu assez de problèmes comme $4 

qu'ils me disent. Recycle-toi. Comment reux-tu pvler  de nous si ni ne prends p u  le pouls 

du jour ? La journée est belle riujourd'hui. Les couruits nous portent tout i fait comme nous 

i'zvions rêvé. De loin comme 5% nous nous apercevons enue deus gorgées d'eau pas uop 

sll& p m r  nous couper h parole. Sous pensons au bonheur tout riu fond. Le dence  est 

tellement Lgf;ind qu'on en perd la ligne d'horizon. L i  où nous sommes' nos membres 

prennent un tout autre sens. Nos bras atteignent des dimensions qui nous permettent 

d'envelopper les énormes rochers qui dorment dms  les proFondeun. On y p d e  des Lngues 

si bien connues que plus personne ne les comprend. Comme ç3 on est sûr de ne  plus faire 

surhce et de s'accrocher au temps qui passe. On va vers i'horizon, c'est entendu. » 

Je n'inrmtr rien, je le vois dms Ir m&nen de leurs +nules mitmillées de pmei ius -  

réclmes. d'avenirs meilleurs et de joie de vivre. D'accord, pourquoi p s  les mimer, comme 

on dmse pieds nus sur I 'sphdte ch3ud ; ils disent peut-être mi. Comment nommer 

l'empreinte lissée p u  le jour ? Ale griffonner, devenir une mxque indélébile, gober le 

\-ide.. . Cn brouillon. 



Comment commencer ? Disons, 

C( l'histoire d'un très vieil homme, mort d'avoir voulu être un d ieu  et de la porte de 

son pssé .  Demère la porte : ébats dms  les tnssonnements de herbe ,  voler, la houle, 

insrmts, gloire, p3piiles gonflées, bossons bucoliques, souvenirs, un ruissellement 

serein, des f l o ~  déchaînés, îlots: tourments, désirs. Il lui resnit quelques pages, blanches 

comme des rues sms nom, si légères à décrire Ies chemins du ciel.. . » 

Encore, j'imagine. Ou. .  . 

(c Cn vieillard ferme une porte 

s'accroupit 

me r e g d e  

11 pleure deu-s t1-leuvt.s de sable.. - 
Je  vois 

des gestes 

me bousculent 

le fond des 'eus 

liesse dans les profondeurs 

silence Jms les langues 

tou]ours plus loin 

c'esr p \-ers l'horizon 

et bien souriant, etc. 

Puis, une coquille vide pend au bout de mon doigt 

légère friable 

Je me tourne 

une brise légère m'amche l'idée 

le vieil homme devient repos 

cnlme voluptés secrètes. . . » 

II esr peut-être temps de nconter I'histoire d'm homme éperdu de rêves. 



J'esçie, je tâte. Quand je me sens perdu et vieus quelque parc au milieu du 

débordement des hommes, il me prend I'en~ie de me 'xer. Je me demande pourquoi le 

soleil n'est pas toujours jaune. En -\fique, il témoigne des époques qui pssent  ; ici, =ut le 

monde s'en fout, un accessoire, abordable de plus.. . le soled de ma vie, blri, bla. C'est relatif 

chez moil er j'en riens 3. ne  plus savoir quoi taire de mon corps, à me demmder pourquoi je 

me démène i vouloir décrire Ie jour ; ils sont millions à ne pas y être &rés. Et  tout 9 pour 

un sentimen& une hqon de voir, je note. 

Soleil de terre: terre de soleil, soleil de mer, mer de soleii, soleil d'ombre, soleil 

atkim. soleil de 13 nosdgie, soleil de sable, paupières ensoleillées, soleil bleu (etc.:;. reflet de 

sc)Ieiil soleil de nuit.. . 

Danser sur h mer ocre du Crépuscule - plus de jaune ! - l',Aurore, une terreur 

tout enfmtine. Des m e u r s  m'entourent, une Meine. 

Que dire du plein jour, de h lumière rniroitmt dms le pressentiment aqueus de 

l'attente nocturne ? u 

1-oili le problème, un espace en révèle un autre et l'univers est infimi : un p s ,  un 

mot. au c3G, i l'épicerie, sur 13 pxe! et c'est tout de suite les problèmes de traducuon ; 13 

moindre erreur me propulse 5 des kilomènes des hommes. Je gvde des photopphies, des 

ubleaus, de.; films, des letnes, des n'importe quoi que je ressors queIquetois aîïm de me 

souvenir qu'il s'est produit telle chose dans ma vie ou qu'une personne qui m'est chère 

p s s i t  pu- l i  m'a donné ç% a e"sté le temps d'un jour, d'un mois, d'une mnée- J'u des 

lmxges qui me permettent de reconstruire des saveurs, des é&nemenrs, ou I'esistmce d'êtres 

que je n'ai t$t que r e p d e r  lorsque tout m'appelit i les voir. C'est mémorable, toure une 

vie. La rxonter, une autre &re. P s  dans d'autres langues, le h p i s  suffit pour 13 

con fusion. Ch-r ~m h n y 2  he&! a m  mcent-. dXn~érr'q~tlr. . . J'limenis tellement pouroir tout 

dire.. . p d e r  de toutes ces choses qui donnent un sens à nos gesticulations. Troglodyres que 

nous sommes. Que peuvent une l m e ,  un sourire, une gnmace ?Je cours aprks ma rie. 



L'Anamorphose 

Conte à peupler le vide 

I 

Il était une Fois un homme un mxin comme les mues. II sort du lit, prend une 

douche rapidement puis, comme TOUS les rn~&s, courr i h cuisine préplrer son cri&. Des 

n p n s  de soleil percent h fenêtre et glissent sur la uble en x q o u  i-emi. Tout est silencieux. 

II jette un coup d'œil dehors en tissant le couvercle de la crifeuère. Deus pigeons se 

b3nmt sur h gderie. Ils se battent ? C'est un combat très ziiTectueus. Ils se bécotent, 

donnrn t des coups d'de. . . L'un essJie de chevaucher I'xnre, sûrement pour le musacrer. 

1-a-t-il interïenir ? Son, c'est naturel. Son esprit est plutôt lent Ie mach. Les pigeons 

persistent un moment, d e s  bb~sses bdq-uit  13 neige.. . C'est une douce violence. Qu'est-ce 

qu'ils fonr ) II comprend : N rUi, je cois. c'est le p ~ r e m p s  ! Les amours ! Et il n'est p s  sept 

Il met Irt cafetière sur le 

Dms sa chambre, la mdio hurle 

de son lit. il enfile son pandon 

3 

feu e t  part s'habiller, tout sourimt comme ta s ison I'esis. 

toujours, surtout pour l'empêcher de succomber rtus z~rtrairs 

; l'animatrice récite les nouvelles du jour, les maçsxres et les 

misères du jour. II écoute, d'une oreille plutôt distnite, persuadé qu'il n'y a riai de nouveau 

sou.; le soleil. 

4 

Habillé, il ferme kt mdio et se rend i 13 cuisine, où la cafetière mchote  - p sent 

bon Ir café -, en pensmr i toutes sortes de vies qui se terrninenq d'univers qui 

disprirussent, chaque jour. sms que ç3 change quoi que ce soit. En sucruit son d é ,  il jette 

un mil p u  1s fenêtre pour voir où en sont ses pigeons.. . 11 n'y 1 plus que les a x e s  de l e m  

ébats dms h neige.. . Le ciel est bleu ; belle journée de printemps. 



- 
3 

II prend une gorgée, première gorgée de czi.féo h meilleure, et i m v e  tous ces gxis 

qui pourrissent- Eus aussi ont bu, bit l'amour, contemplé un coucher de soleil, i m é ,  détesté, 

peiné, sun-écu. il reste quoi de ces esisrencest de ces mondes intérieurs ? cc il est rraimenr 

nés bon ce café-. . 0 Il s'approche de la fenêtre pour sentir la douce chaleur du soleii : (<Je ne 

pourmi pas a profiter. Trop de tnd, ), 

6 

Il imagine toutes ces personnes qui s'entre-tuent, se k-iolent. qui gesticulent c o r n e  

des possédés. --\ quoi c3 r i m e  ? Il se souvient d'avoir lu quelque part que plus de sokmte  

milliards d'êtres h u m G s  avaient vécu sur la terre depuis le tout début de l'humanité. II se 

demande : (< Q u e  reste-t-il de toutes ces vies ? Rien. Qumtité néghgable.. . C'est l'espèce qui 

compte, pas l'individu, vni  ! C'est minuscule la ~ i e  d'un homme, microscopique, presque 

in 1% ibIe . . . Cne vie d'homme ce n'est rien. . . que de Irr riande qui parle. un homme. . . » 

7 

Dernière gorgée de cate ; son rituel mrttinal est terminé. On n'a p s  idée de 

1';rnpomce des rituels.. . I'iscères, vers et salive : bouillie humaine ! Lhe pensée lui tnrerse 

17esprit : Pourquoi je me tue à me lever chaque  ma^, 5 mvdler, ii xcomplir des choses ? 

Que res ten-t-il de ce que je suis ? L'oili. . . » Tout allait à merveille ce matin. 



LJ'UU!''~ di/ lidz 

II ri nès vite compris qu'il Iui Fallait s o e  : t( Qu'est-ce que je \-eus ': Qu'est-ce qu'il 

me f u t  ? H Il est d é  dans 13 rue. a quitté les chemins moins kéquentés, s'est approché avec 

pricriurion des grandes mères. Ombre p h  les ombres, il a r e w d é  toutes sortes de gens 

passer. s a n s  les mêter,  sms émettre le moindre son, é c o u m  plutôt les jugements insolites 

prononcés PX tout un chacun sur 13 journec : i< Je n ' k v e  pac à me sourenir quand je suis 

né..  . p, <( Qu'esc-ce que je vais manger ce soir ? n ((Je vais taire quoi de ma vie ? v (< 1- a p s  

de milerces dms Ie coin. &ut que j'e~rtcue.. . » a Le nd rend libre ! » << Si seulement Dieu 

pou\-Yt m'écourer. D a J'G m d  ilu cœur.. . » «Je me l'enfile& bien cette file. e (c Je ne veus 

p s  mourir, i'ai 13 chienne.. . P, 

II laisse hire quelque temps, mais sait que le  ma^ ne  dure priç, alors il plonge, 

demande des esplications 3 un homme suis  viszige, pas mal habillé, pas bien habillé- ni 

grmd ni petit. ni laid ni bem : i c  II me faut du palpable ! On le sait bien. les r n o n t q e s  et les 

Foréis cc les parcs e t  la lune et le soleil e t  l'espace -qui ne sait rien - er Iri mer - qui 

clapote.. . et les tleuvrs, les ririères, les ruisseauq les sources - où je bois parfois.. . et les 

cmyons  US poussières profondes ! e t  tour ce sable dms  les plaines ! Irs fmuisies 

loul-oymies des susons ! les cités lus bourdonnements g l ~ é s  ! limites irrégulières ... 

é_wemenrsl rêveries inexistmtes ! toute 13.hérique quoi ! cette ficheuse habitude, un décor 

de cmon. un horizon de contours' ne  trompent personne ... 11 me b u t  une terre de 

kgendes I L'amour peut-être ! L'éloignemenr me pemer de croquer le flanc des hhises. Je 

le dis. c'est possible.. . .\[ais le collzge a la. r i e  dure ! Les yeux des hommes sont 3 h source 

dc tous les p a y s x p .  Je re-=de autour de moi.. . Toujours ces surt3ces. J'ai bertu iriipper un 

mur de pierre. un homme, n'importe.. . Je n'lrrire p u  i m'espliquer cette impression. II 

f iudnit  nettoyer la sinixion. Tu vois cette Fmme qui m x c h e  seule s m s  bien me 

connGtre ? Tout est 13. Il faut que je p m e .  Répxer le monde.. . T u  peux me dire d'où je 

viena, qu'est-ce que je fais et où je vais ? » 

Lri figure d'homme l'a contemplé quelques insmrs .  Le matin brûlait minquillemen t 

ses dernières poussières de rêve. Plus une chose ni un être n'avzient de nom ; la figure 

d'homme et lui se résorbuent d m s  le moment qui forme toutes les langues, avant 11 

 confusion^ 3rmt le désir. L-i figure d'homme, un peu e m b m s é e ,  lui 3 répondu. C'éuit 13 



Fin ou le début, selon l'ordre du jour : « Tu es des nôtres. Le monde n'a PX besoin de toi ni 

de moi, de personne en cirité. Mais tu es l i  C'est p ton problème, p s  auue chose. Comme 

moi, j'li un nom. pour 13 diGrence, un olr-ail, pour l'échmge, et plein d ' o r p e s  de 

satist'3ction personnelle.. . 3h.k je cherche toujours le bonheur, qui est un mot, pas un énr. 

Le probtime, vois-tu, esr des plus simples. C'est 13 rieille éni-me cie celui qui voit. II voit 

cour ce qui l'encoure, trottoirs, arbres, priysqs, hommes, tout, peur même les nommer. 

Beaucoup c'en contentent.. . suis cesse que h terre continue i tourner. _\fais on y arrive tous 

un jour. On s'aperçoit. Comment voir son ad ? La -estion qui résume les autres. C'est 

~rnpossibie. 11 n'y 3 qu'une mmière, c'est le retlet. Et encore, comment être sûr ? c'est p x  

l'originnl. Les plus p n d s  l'ont dit C'est p le probléme, le rttflet. Le reflet rour est l i .  Des 

combuiSsons. des demi r&flesions, agencements et F-enmtions. Et  des euvres 

sublimes ! des sciences subtiles I Du plus difforme au plus clair ... sans commencement ni 

fin, qu'une ondulation, un frémissement dans le jour. Pourquoi tu penses. toutes ces 

histoires qu'on se nconre ? Reflet I . . .P 

L'homme 3 repris sa route en rimt, s'est perdu dms la foule, un minge indélébile. 

Lui, il 1'3 re--dé punr. L3 -i-ie s'étit  yrêtée. Cn visqe prenait forme dms une formidable 

conhsion. Le monde c h m p i t  i une ritesse folle. 



C'est $3, j'3i toujours rêvS d'un monde bien à moi. où je pourrsis enFm m'entrewïr, 

parler i mon propre rythme.. . des images. -. Encore j'essaie de nconter des histoires, des 

contes, sur des bouts de papiers que j'égxe volontirement, pour ne pas me ber, pour être 

cemin de ne paç m'accrocher. J'en garde quelques-uns, comme celui-1% pour 13 nosdgie. 

Parfois, je me promine, dlmt quelque p m  chez un amî, i l'école, au mt-d, chez une belle, 

d lm t nulle pan; chez personne, et me demande où sont pssés ces espoirs et ces rkes, 

toute cette vigoureuse jeunesse, cette époque bénie de 13 ne, où on peut tout dire smc 

conséquence. qumd l'histoire reste j. hire et le temps n'a encore brisé aucune promesse. Je 

révais de devenir vétérinaire, une partie de moi préktant la comp~zgnie des mimaus i celle 

des hommes. Cn jour, la navette spariale p s s e  au-dessus de ma Fille au dos d'un Boeuig 

r o n h n  r. . . 3Ion rêve : derenir pilote de nm-ene. Je descends une pente de ski, le vent Folitre 

i mes oreilles. mes FU.; pleuren6 je suis skieur olympique.. . Né dans un monde coupé en 

dru.  p u  un énorme mur, qui tjisst bien toute l'Europe, je me co+ génénl des forces 

libres. prét i tout hice sauter, au nuc lé ie . .  . et d m  ! les Russes. . . Fdlait voir ça sur la cane 

du monde, C-RS-S. sur fond rouge. Impressionnmt pour un d m t .  Ce n'est pris tout, mais 

i quoi bon s'srmder. Plus md: j'ai cherché i montrer ces mondes de b e s  joyeuses qui 

me c o m p o s i e n ~  j'ai inventé des im3ges qui disaient mes joies et mes peines, m i s  je n'en 

pxlais i personne. Je me suis même cru poère un jour. c'est dire 13 niiveté. J'U enrendu 

parler de conteurs i l'origine du monde, qui connissent au b u  mot 50 000 vers, comme ça 

sur le bout de 13 luigue.. . P u  cœur 1 de 1 j ils improvisent. Alon. je n'y pense plus. 

.-\ujourdYhui, tout est devenu si rédiste. Ça s'est passé.. . ça s'est pusé. Je s i s  que le 

monde s'effrite trmquillement. Tous les murs fiissent par s'effondrer : des milliers d'autres 

poussent. c'est 13 roue.. . Pour &ver au centre par contre, c'est le dédale. J'en U déji pulé. 

C'est taut peuplé de nuit ... Je cherche un havre, une épaule où reposer, j'essie de 

comprendre sous quel mgle il tiut entrer dms la vie. Moi, ça 3 sourent été 13 tête première. 

Sfis 1'5 des idées, des mmières de sens~tions, que je note, que je Pte. Je voudnis que le 

jour dure un peu plus, avec son m w s  d'ombres et ses bombardements d'illusions. J'm-k-e 

parfois j. me faire comprendre ; ça ne dure pas. Je ne suis jamais le même.. . uop de Fred on 

croinit.. . comme tout le monde. .. Je pense i la douce mélodie de mec rêves et reprends 

force. apprends p u  ceur les histoires qui m'ident à mucher jusqu'au soir.. . Sur le vieil i r  

des débuts, une sorte d'idéal : u 11 émit une fois.. . 



Étiiorr! d ~ t  mi& 

dorrnir dms la msson sortir 

Renaitre dleurs, simplement, 

jeune et  Frêie 

C-nr ;-hh i+ir?k 

immobile 

C-~ir i&,z de fen~n~? 

éciars dorés 

nous sommes seuls toi et moi 

l'amour danse le 1st de l'amour 

CI? ph20 

les vagues lèchent nos n v ~ s  

12 claire lune fouette l ' a u  

(iertcu'nr j ,&Lrz'qnri m r  des pr& 

je broutemis silencieusement 

hors de tout  

s m s  SOUCl 

des herbes un peu plus bleues 

L~US sxeurs  d'ixodes. » 



En  adminnt une femme passer, m h e  en morcewx comme qa je m e  retrouve. II f i t  

si clair. J'S griffonné 13 tout 5 l'heure. . . une sapète. Je la m s c r i s  ici de mémoire. . . comme 

preuve, pièce 3 con~c t ion  que je cherche. Ça s'appelle LI machi~~r. 

L-n homme de nulle part m'aborde, sms s x o a  que je ne suis pas i i .  . . 

(( fien n'est clair I » commence-t-il. 

Toujours Lui : Les d e r  &tant beaucoup trop grandes pour soutenir l'idée de chqen t e ,  le 

eeste r o u ~ l e r  du jour génédise 113&t de la &-d'mxre. - 
_\Loi : Comment tout détruire, s'e'ucier devant le multicolore d'une journée ? Cornmen t 

-avoir si on se promène dans 13 bonne rue ? 

Lüi : Bien.. . la pensée machiniste curpaçse In machine. 

_\foi : Tiens, le soleil t u  collier bleu. 

Lui : D'ailIeurs. la marche mobilise beaucoup d'engrenages.. . 
Jfoi : _\.lais je ne marche pas ? 

Aloi : L3 flaque dans la rue a l ' c d  posé sur le monde, mais  puisque Ie soleil n'y est pas, je ne  

h j u s  pas.. . Comment bouger dms  Ia foule : 'us rides, 'eus tinunn, yeus hymcs, yeux 

hus .  un regxd: yeux vitreus, yeux lents, yeus posés, yeus rêveurs peut-êne ? L'ad est 

habinble, j'en suis sûr, tous deus par deus. .. S e  pas penser : il n'y a rien. Dis-moi.. . 

et cette femme qui a les cuisses si sensibles ? les rapeun orgmiques touchantes ? a 

Luit désespkrk : L1i.nvention nansforrnr I'im3ginaaon en acuon I 

.\loi : 1 2  s i s  bien que différentes doctrines sont impliquées dms la consrmction d'un trottoir 

(s'il !- en avait un) et que mon désir de toucher cette femme n'est p u  p q é  par tous.. . Ç3 

doit è r e  un peu p u  mstesse que j'attends sous l'arbre d'où je peux voir les affiches vides 

(donr I'tbsence me donne tout de même t'um) qui ondoient j. la surface comme des pmus 

d'hommes. .\Ie r o p n t  ~ u t r a n e n ~  je s i s  bien que je ne suis p s  l i  Tiens, I'ubre est 

transparent. 

Lui, battu : C'est 12 rédité ! 

Je 1 ' 5  : Ses b m  duisent comme des cheveus crépusculaires et ses seins ont le goût salé de 

I'ébx s~ungge (il f - t  très chaudj qui ruisselle comme l'odeur piqwnte du p i n .  

Lui, résigné : Er pourquoi tu inrentes toutes ces femmes cdquées sur les demntures des 

commerces ? Poumnt, bien des choses bougent. 



_\loi : Lundi, l'ai rendez-vous avec MéIopée, mais je n'y pense p s ,  puisque que ie 

consrmis une représenmuon automatique. D 'deus ,  je ne peus p z  aimer sms toucher un 

corps et suis connaître l'étendue des mdUses de mr vie. Je suis dépouillé et je me sens nu de 

silence, rien d'mue de moi n'esiste. 

Lui : Mis la vle rend 13. d e ,  la femme et son thEine inconcembles : quelle idée d'in~enter 

des lieus arec mt d'endroits où se perdre ! 

l loi  :Je n e  comprends rien.. . 

bh: bh,  b h -  . . 

1's dors couru jusque chez moi, de peur qu'il m e  h p p e .  



Inventer des lieux s e c  tant dYendroIa oli se perdre.. . ), 

Je  m'essaie encore 5 quelques poèmes. Pu rmïrnent.. . chausse-tmppes, pièges.. . 

i'épxpille mes rêres sur le corps du jour, les rêves de la nuit d'armr. Celui-ci m'est revenu au 

Lavoir : je ne savais comment le décrire, me suis laissé guider par l'mgoisse. 

C'est bien moi p, i tout d&rnanbrer, i l'idée Lse. Défire ce monde en mille miettes, 

reconsmire ~q wtTe ordre. Les éléments sont limités, même les anthropopithèques le 

savaient. . \ l i s  112 ! l'esprit est suis limites, inrenre des luigues, des p3)-s, des univers 

insoupçonnés. II n';: a qu'i d e r  rois dms les bibliothèques. C'est phénoménal ! 

~t rc~norn lque~  depuis le tout dibut.. . 

- A-:d - 

J 'ai t o i d i  M II!& ~ - i t @ h  e t  ng~-riqw 

Ce rêve a duré mille ans. Je mscr ivl is  les i m ~ s  comme elles v e n v e n ~  mduisw 

en mors d'h Jlucinmtes dksolmons.. - et me demuidus pourquoi favais peur et pourquoi 

cerre peur persistait. avait un npport  au jour. Ça hisait longtemps que la terre é t i t  bleue 

comme une omge, m& l i  elle prenait tout x ~ u e  sens, tout mue.  Cn monde rouge et noir, 

une p l ine  de r o c d e  et de sable, une mcienne flamme 5 mes côtés. . . de petites cabmes, 

dômes. en roche.. . Une odeur de silice dms l'air.. . lin d n m e  sur le point de se dénouer. 

Cne vieille Femme sort de 12 maison. arec quelque chose d'une mère. Comment dire ce 

qu'on ressent quand 13 terreur de h vie devient si sinueuse ? 



:*G:!~? ~ - ~ t i d ,  'iit g r i n , i a f ~ ~ ~ ~  ~-0yd2 

Ces combinaisons é t m g e s  me libéraient de l'impression du rêve, le rendaient 

compîuble. Les collisions déroihiait un segment de 13histoire7 un clin d'cd.. . m e  pvole 

qui devenait sensée. un monde singulier dont l'élabomtion me libérut des formes fkes. Ce 

besoin d'ordre chez l'homme. Le jour se h_gmente, je le co-s 1% se décompose au regard. 

Cene lmpe rn'iuir indigène m i s  inconnue. Garder un Fond d'uchiisme. 



Je me riippelle, toujours rêveur, déji un homme, entre deux mondes, libérk de la nuit 

s a n s  Gue triché de jour, aroir eu le rétlexe, le besoin de transcrire au moins le mouvement de 

lYirnasee_ sms en tiire une histoire, tel quel. Ma vision se  ida ait i R i e  d'œil. 

- L'éveil - 

Joyeus non ? et tout î f i t  clair.. . Du ses- un dnme, des cornpleses, tour pour fure 

une belle histoire. C'est h bue.  Je mens.. . Tout devient tellement conhs  autour de moi : le 

jour se désqrège; se démembre. Je suis le cours, je mm@, je fornique, ris et pleure.. . Toute 

ia vis monsieur. Tous les élémentç me tombent dessus. épars, suinant l'irréel. Je me démène 

a u  mieu .  Je mime. je mime.. . J'évite de sucer Pmour sus quatre coins. Midi v i m ~  3u 

c e n m  de rout. C'est sms  compter sur les moncellements, les nuqys..  . J'U connu si peu de 

gens. Plriois. on mmque d'strention. C'est II que sa nous tombe dessus, s u i s  avertir, en 

milliards de  p3mcules élérnentriires. 



mouvement 

531-ourem simple sourire 

ami ennemi mitre 

bouFfer ~ é n t é  mensonge 

subtiles perceptions évolution régression 

corps esprit msturbzition con Fusion 

prohsion compréhension douleur caresses 

eentillesse 
L jou~ssmces mdaises tuer forniquer 

soies pum tes nauséabondes éblouissantes 

le temps p s s e  ngoler rides dos voûté 

n&sance mon douleur sau~er  

converszitions Iimi ter sexes moites seul 

lxrnes coton plaisir 

l m e s  m W r i  douleur 

b r x  tendus vers Ie ciel désir pleurer ruisseIlements 

vers les Fesses le tout l'ondée la merde 

quelques gouttelettes pendouiIlen t des perles de 

cns ta! 

des chois 

ou  la lente et douce érapotation produite p x  13 la terre le ciel 

soudxne appgtion d'un soleil ... 

et enfin tout autour 

arbres 

on roit les feuilles des 

l'herbe 

les murs les t l em 

Ies toitures les gderies 

les buissons Ies trottoirs 



oubliés 

les hommes 

les p2mpIuies 

les sntues les r e m s e s  

les femmes 

les p m o l s  Ies tenGtres 

dégouttent tou t  3utan t.. . 



<<Je ne me his plus d'illusions ! Je mime ! D Je me tue j. le hire comprendre i Je% Je 

1'31 r e w  3u dépmneur. Les amis vont, Rennen~ les amours aussi. « 11 va bientôt être midi et 

je suis complètement détrempé. . LX~rrre a dégoutté sur I'rutre p q e -  Pls d'abri bien sûr, p 

semit contre mes principes. Tu connss le probll-me du panpluie ? S m s  toile, l'armature 

~ c u l e m e n ~  tu crois que c'en est encore ? Pare-pluie, pmpluie.. . a II me rerrouve, c'est un 

vieus d i d o p e  entre nous. «Je me dernuidis ce qui t'émit urix-é mssi. Je commence i voir 

plus ckürement. à passer mes yeux i grande eau comme ça- J'en suis encore au tout début de 

l'histoire7 h y e  mon chemin au centre de I'e~plosion.. . Estrêmernent rérolutionnaire ci tu 

veux mon avis ! )> II sait que je rigole, on en 3 déjà si souvent parlé. . . des es-~licxions qu'on 

mra avec celui qui nous 3 tait le coup de la vie. «Je me prCpare 3 tout raconter. Mon quinze 

minuces de gloire ! II me rnmque quelques m e s  pour &ronter la nuit, mais j'm bon espoir. 

Je ne crois plus aux tees je jure. Non, je te dis, même 3IéIopée. » Il m'ri toujours uouvé un 

peu Gié, m'aimait comme p. CC Heureus moi ! voyons j ' i  tellement d'avenir, de voir ce qu; 

1-3 se prisser dms 200 ans.. . tout à fut vivant ! 2000 ans ! n Je rois où il veut en venir, p s  la 

peme que je me débatte, il demmde : 

- Tu as tait quoi tout ce temps ? Tu écris encore ? 

Sdipud ! 

Je n'ai p s  le choix, il ne me lichen p.. . <c J'ai cherché l'amour. I'ai trouvé 

mkme i les parok défoncées de la joie !Je remonte 5 13 surface des choses, j. I'instmt.. . 

Peu importe 13 matière.. . Oh ! belles, des o c h s  de lumière.. . Le ceur  en feu, avec 

s nl  ti I 1 e leur ai tout di5 btI' a I - y j e m a  #or. k '9 n 'u par imet~tt;  Yitoih tii nrr'm /c qW de t;i. . . 

Brûlé les quatre horizons.. . mon coffie aux saveurs secrètes.. . i O~fdra--tlr m'uhrer &m. 

je leur ai dit ! Tout dit, oui. Quoi d'autre ? Le marchand d'aube est aphone.. . J'ai 

découvert. Pris d'indications, faut se débrouiller. Si j'écris encore ! Je n'ai p s  le choix 

miment. JJ31 même récolté, rassemblé, quelques morcaus. L'ne mauvaise nuit. Il y a 

des mnées déji. .. Cn dbum, un bocd. J'at de nouvelIes cicatrices aussit accidents de 

toutes sortes, tu comprends. Li j'en suis i parcourir le corps du jou- 3us déclamtions 

liminires en rérité. Je décortique, f i s  feu de tout bois. Mais plus d'illusions, ça non ! 

Rationnel, tout 3 tait ! De 13 joie.. . de l'humour et tout ! )) 

Je vois bien dans son visage qu'il ne croit pas un mot. J'ai taim, soif. midi 

approche. II a le même sentiment, nous nous connaissons bien.. . amis d'enf3nce. II se 

rend compte que j'u encore des problèmes de memoire, que je ne Teus pas en parler. 



2000 uis ! Toujours les gens vont, viennent pu-dessus nous, nous i rô len~  p u -  

dessous nnus. tout un peuple. Je voudnis rentrer chez moit me reposer, rn&s 12 f h .  12 

soif. JrtT veut hire rwiitre h rnzgie, reprendre 12 route : (t .-VlezY riens, on ci boire un 

coup I 0 Jfuuilié comme je suis. je ne peux p u  refuser. II se dérouille 12 glotte, tout 

recommence : 

-Q~iat~t ri L-tt tfilsnti. qii!pmf cha~rterptndmt 

Qrrc  Rom hih. c'&fi Bn2 tmt l'rc'nipc-. . . 



- Diffnft - 
ILI lente décadence du plâtre après 

une averse 

p x h i s  même, les r n o n q e s  3us parois snriques 

c,.;posai t leur secret mouvement 

Érosion 

- FIeurs de pierre - 

Les ombres pétrifiées dispnraissent réin tègrmt 

leur premiére demeure 

-i 13 tin 13 _mimJce primitive 

l'indifiérent mouvement que composent 

le feu, l'au, la terre, I ' ~ r  

13 matière des vies des natures des sens 

Les d e s  mourront aussi 

1'cri.I rivé sur le soir ! 

La sueur des m v x ~ \ r  

Ie résulm du mmil 

les débordements hurn&ts 

la représentation 

- )roi - 



Prélude à l'amour 

Conte à l'usage des lendemains 

Ld eprd  bh1:'- 

.Au début. les gc tes  sont si Fqiles qu'ils me font penser a des perles froides. Cn 

-out-tk. un murmure, peur les thire s'enroler en une nu6e de nyons crisullins. 

Ce sont des temps bénis : il h u t  les saisir au 1-01. de peur de les voir panir loin li-bls 

i l'horizon des moments perdus. 

f ' i rne  ces temps de vie, j'&e quand ils portent ton nom. 

Tiens. voili une méche de cheveux qui glisse sur ton front, puis s'6coulr 

gracieusement le long de CI tempe.. . ), 

(c Tes I ~ I T ~ S  se serrent, trhissent une indécision soudaine. . . )) 

<c Sms m'averrir, un ruisseau de rires jdlit de ta gorge et plonge jo~eusement dans 

mon oreille. . . >) 

-Au débur. il y 3 aussi ton protii au h s u d  d'un rideau sombre, et quelque chose qu'on 

n ' m e  p s  dire. teilement elle n'est pas censée être. Ça nous Lit le monde tout différent. 

Çn commence p x  un mouvement d7épriuIe, une hésitation dans le regxd. .. Je ne 

saunis dire p u  quoi, en rérité. M i s  il y 3 de ces gestes que l'on oublie p s .  

Et voili que le temps p s s e  sans que l'on ne sache trop comment ni pourquoi. 



Lt J-mu mir ah- :njm-ath~- 

-lu début un jeune homme marche dans le matin, sur un chemin où l'on ne devine 

que quelques cd loux  Pris la moindre mce  de ceux de sa mce- Ses bottes se fèndent.. . 11 est 

tour hzbillé de pousiire.. . 

S'il y nvir quelqu'un pour croiser son chemin, iI lui demandemit sûrement : 

- D'où viens-tu comme c3 ? 

- Je ne sais pas. La première chose dont je me saut-iens, c'est qu'un matin comme 

celui-1- le cen-ex encore plein de rosée et de brume, je me suis levé, sans s a~o i r  

d'où je v m ~ s ,  et je me suis mis i marcher, comme ç- sans trop comprendre.. . 

- Etou  vas-ni? 

- Je ne s i s  PX. Je suis cerne route! au h3sud. et je rencontre pvfois des gens, je les 

lime, je les déteste.. . Je pense pxfois i eus, 13 nui& qumd 13 solitude tut pincer 

mes os. J'3i LU tmt de choses.. . 

Le jeune homme pvse son chemin, comme s'il m-Gr quelque rendez-vous qu'il ne 

pou\-it manquer. S'il s'&tait =;té pour entendre une dernière question, n'importe IaquelIe, il 

aurait rrpondu sans une hésinüon : (c Je nYN PIUS de rêves.. . les rêves ruent les hommes. » II 

aunit poursuiri sa route, sans jeter un seuI reLard en mière. 

On  aurait x-u une I m e  briller au fond de son ad . .  . 



Lcl r r3orr dh- n:iI/~ P.! iin jorin- 

Ce m a ~ - l i  tous les horizons. et toutes les heures se panienr de la mrijestutuse 

symphonie du ciel. Le ]eune homme s'est dit : (( Le monde senït-il devenu s ide ? » 

Comme en réponse i 53 quesnon, une i-OLY lui 3 répondu : (( Rrgarde I i -bs ,  re--de 

ce grand arbre donr les huilies se déploient comme un long coile verr à mvers lequel 

dmsent, $3 et 1% au +me des caprices de la brise, des fmtômes jaunes et éclamt3 qui 

ressemblent i des lucioles géantes. Tout dans le ciel semble 2tcencire queIque événement 

mcroyable qui viendrait perrurber l'ordre des choses ... Regude les nuxes  qui restent 

timidement en retnit sur 13 ligne d'horizon. i la manière des constellations que l'on rait 

p i  e s  ~ i r é e s  clires d'automne. » 

C'est dors seulement que le jeune homme 1'2 vue, elle, deïmt ce pvsqee ,  le dessin de 

5 3  joue, le mouvement de ses lèvres, les peares rides qui couraient au coin de ses yeux 

lorsqu'elle souriait. Gne jeune femme tout habillée de fkîcheur. Il s'est 1x1 aussi. - .  ses 

souliers usés, ses vétements loqueteus. Il 3 senti la poussière qui s ' k i t  massée sur son ceu r  

durm r coures ces années. 

Elle lui a dir : 

- l'iens? \-iens sous l'arbre, nous d o n s  rêver un peu.. . 
-i - T u  me mcontem le maan i 

- Oui, viens. je te dis, viens.. . 

Et pour 13 premike fois en longtemps, le jeune homme 3 fîit un pas hors de son 

chemin. une petite m% blottie îu  Fond de Iri sienne, une main qui parlait de choses i 

ven K. . . 



J'aime les préludes. parce qu'ils se maquillent d'inhi.  --\u début il y 3 ce sentiment 

secret : ensuite iI y a les mots qui me reviennent en mémoire entre deux ré~eries. Ce conte, je 

1 ' ~  ajouté pour l'ancien titre.. . Pn31de: justemenr 5 l'époque. 

Je les ai tous revus : Je$ Élise, Diane, Luc, hhhieu,  Mute.. . Le temps file. Je  me 

construis des décors. J'y mets tout le monde, tel que $3 s'est pssé. Je çledlis, uoure  un style 

parbculier de dimarche, c'est personnel. J'essaie de parler le moins possible. j'écoute h 

rumeur? le bruit de tond qui Forme le tissu du jour. 

Le temps presse. je msemble les éléments, é r i y  les fondations. Les m i s .  je les 

r e v e m  bien le long du chemin. Je cligne des Feus kéquemrnent pour surprendre 

l'impssibte. Élise tliix-aille dms l'hirellerie. Jeif, je le quitte à peine, m'a dit ne plus m i r e r  

comprendre les regxds qu'on lui lance parfois. Il ne don  presque plus ; le m~tin, il peine à 

retenir quelques lambeauï de l'étoffe du iuur. II s'accroche- Je crois qu'iI n'est pas seul. 

Je me tiens au coin des nies, allonge mes b m l  dépose dans le vent de frivoles baisers 

en papier miché. 113 conmbution personnelle.Je ne cherche même p s  la pureté ou toutes 

ces tidaises qu'on nous apprend très jeunes a ch& comme des idéaux. .. je  vois mes Imü, 

mes amantes quand je veux. La cohérence manque, le tête à tête suprême, qui me permemi t  

de réellement me uire et de sime sans esrplications. J'adore le dence, sous h forme de 

sensibles vibrations qui se hufilent mue deus bruits. C'est l'harmonie. Je relis des lirreç 

aimis' revois les meiilcurs Films. . . i cause des seines. scènes de la vie quotidienne. des \+es 

srlencieusrs et pzissionnmtes. Babioles, bagatelles, firiboles.. . Tant bien que md, je m'!- 

accroche. Et la foule que nous sommes bouge avec tmt de facilité quand on n'y pense p u .  Il 

t3ut savoir se nconter des histoires et y croire.. . Bienvenue sur terre tous ! Bien~enue. 

Le jour baisse. Les dieus de tout temps ont laissé aus hommes le soin d'élucider le 

jour. Inventer des religions, des précipintions de kémissemena océmiques. boucheries 

éthyliques. empires déserts.. . Tout le reste, c'est l'histoire. Je pourmi bien& soulever le 

monde. Qu'-\lias se repose ! J'ai un ns de projets d'envergure. &conter comment on peut 

rehire surtice. replonger. Et l'mour, c'est essentiel ? Je ne s w  p x .  J'mive chez moi. me 

+pare i la recomposition.. . Mus j'oubliais, pour l'album7 encore deus ou trois petites 

choses.. . Comme cette lettre qui m'est tombée dessus qumd je revenais de mvatller.. . un 

hasard. 



Jlon ange, 

C'est une place publique où l'on se promène comme dans un parc. C'est une beiie 

iourniie d'automne, et si on Ière la tête au-dessus de Ia cime des immeubles - il Faut eue tris 

grand pour s3vourer 13. vie de nos jours -, on peut roir au loin Irs arbres qui agonisent en 

des esplosions rouges, orringes et vertes, si éclatanses qu'on croimït presque roir un ballet de 

lxnpions chinois colorer le ciel. 

C'est une place publique où l'on se balade n o n c h a l m e n t  comme si c'était tous les 

jours dimanche. Et s'il nous pr rn i t  h Folle entie de re-=der de plus près. nous verrions, 

enne les promeneurs, les mxchmds. qui crient du fond de leurs Feus « -Achetez i achetez ! Il 

y =t le bonheur ! M, les mourem% qui klkent çri et là main d x s  fa m i n ,  et les lécheurs d e  

vitrines aus poches plus pleines que Leur tête.. . s'il nous prenait la folie rntle, oui, de 

re-prderl Je nous mêter et d'écouter. on y vernit un vieil homme 5 la mine ni mste ni @e, 

qui remue tout le temps des Ièmes comme si on 31-ait inventé trop de prières pour une seule 

vie. e t  qu'il easayit quand mZme de toutes Ies dire. On y vernit aussi un pent enfmt aux 

l&-res roses, n u  yeux perdus dms une sorte de confiision vert &nemude, por~znt une 

simple I m e  grise pour tout \-Etment. Il est juché joyeusement sur les épaules du vieillard : 

C< Comme le temps passe ! 1- a mt de choses à t'aire ! Re-prdez-moi tous ces sens ! 

-\liez. mesdames et messieurs. achetez-vous un petit moment un pour le réconFort, un  autre 

pour le bonheur i c'est ÇA un peu de temps pour vivre, et pour la beauté de la chose ! 

Tcmpa ri vendre I Temps 5 vendre ! Oh ! oui, comme le temps p s s e  ! et ça ne reviens p x  ! 

Temps i vendre ! B, 

De temps en temps, l'air tout 3 F i t  sérieus, on le voit Faire un petit s i p e  du doig 3 

l'en Fmr : 1'enFx-i t approche son oreille de la bouche du vieillwd : 

(' Remde C bien les Feus mon "pnd, c'est 1i qu'on peut voir si les hommes ont 

encore Iri force de rêver. Il n'y en a plus beaucoup aujourd'hui. Regarde cette femme, à peine 

10 ans et con visage cherche déjà le repos de la terre : et ce jeune homme : ii a 2000 ans dans 

les ?eus. C'est qu'ils ont perdu Ia foi. 11s ont trop cherché le bonheur et ont oublié de vivre. 

\[;me les moureus  ne savourent plus les moments qu'ils passent ensemble.. . >, 

L'enfmt répond, incrédule, du haut de sa n3iveté : Nus de quoi ils rivent ? » 

Le vieillard lui di5 vide d'illusions, du Fond des iges : << De justesse, mon enfmt, de 

justesse.. . » et poursuit son chemin, les sourcils en broussaille et le regard clair : « Oui, y a 

du temps i vendre, mesdames et messieurs ! . . . » 



\-oili c'est presque terrniné, le soir cienr L'écho me revient. Je sus. il h u t  bien les 

utiliser les mots des autres, les mots qui pvsent par toutes les bouches ... et moi qui 

roudrUs en cncher des mots, qui n'aumïent j m ~ s  été prononcés' pas même par un Dieu' 

les verser de caur i ceur. directement secrètement, suis qu'il n'y ut même un c o u m t  d ' w  

qui puisse en kmoigner. .\fais quand même on peut essqer tour ~utrement. J'i m h e  

drmmdé i une fille l'aune jour : q 1-oudnis-ni me murmurer le vent ? N Elle 3 pusé son 

chemin. Remodeler tour. 

Des inies  putes' les mots.. . r lmud avait du mérite. II est mort Son ,  scûment plus 

d'illusions. L'homme s'est toujours trouvé en posture de décdence. C'est la seule manière 

d'x-mcer. O n  reprend des forces ie jour. on croir s'en ê r e  sorti. J'G NC 13 Ge qui d o m i t  

dm: les bois de h m q e  Fêlée. II reste bmucoup 3 fure, peu i dire. L. nui5 h nui& des 

soupers 3u clvr de lune, des prières pour que le jour vienne. Je pensemi i mes mcêues. 

Bientôt. le déclin. le moment ant attendu. Le triomphe peut-êne l L3 g m d e  confession 

d'un eesre. Je dois le dire, je r ewde  souvent les étoiles. ci-grette 3u-s lèvres: et me persuade 

que l i  3u moins, c'est impossible. L'espoir renu'r. On croinit qu'elles ne pulent qu'i moi, 

ces étoiles. Tout i tut éveillé mintenmt,  pour la _-de %ce ! le p d  seste ! ZOO0 uis' je te 

dis. JetT ! 2000 ms. .  . Où j'en suis ? oui ! les présenations.. . Comme dms la rie. 



Sortir 

Bientôt. le ciel krrnen sa paupière ; des polIens se déposeront dans mes d ie~eus .  Je 

ne secouer21 p s  ces poussières ; elles me recouvriront paisiblemat. Je resterai seul, les bms 

croisés comme un vietu monument, à m'entretenir arec les s iges  du soir : 

Les jours prtçseront, les semaines, les mois, Ies misons. 

Puis les mnées rongeront les pages de mes lirres, mon corps ne s'élèven. plus que 

par orpeil. mes dents jauniront, mon souffle deviendra plus courr.. . 
Les jours passeront. les semaines, les mois. les saisons. 

Qu'mm-je xcompii ? hfes ~ c u l a t i o n s  chercheront souvent des manières de repos, 

rn3 bouche mrz prononcé des millions de mots, mes n u h s ,  peut-être caressé des centines, 

sinon un miliier de h m e s  . . . Je m 'accroche~  3us vestiges hj-mtç de ma recherche. 

Les jours psseront, les semriines. les mois, les saisons. 

11 se peut bien, tant tout cela n'a pas *ment de sens, qu'une seule femme marche i 

mes côtés. et que nous t'ornions dans le sable le paçsage d'un étrange quadrupède qui me 

ferair dire que i'ai réussi ma vie. 

L e  jours paçsent, les semaines, les mois, les sisonç. 

Cn jour la force me manquerri : un matin, je ne qui t ter~ p s  mon lit. Il n'y 3x3 plus 

rien j. dire un t  13 rie est bizarre. Elle s e n  13 i me regxder comme on re-grde 1 î  lune après Ie 

couper. Ln matin, le soleil poursuivn sa Iongue promemde et je ne te verni pas se coucher 

sur les joues moites de mn bien-aimée ou sur les carrerius d'une chambre trop bien lavée. 

Les jours psseronk les semauies, les mois, les saisons. 

Ln en tint aura toute 13 r ie  devant lui. . . 



Je me recueille et salue le dernier jour.. . Je me prépare à pxür. .  . J'i déji revêtu mon 

habit de nuit. Presque plus rien J. Che.. . -i peine esquissé. Genèse. J'irn-e. Iibrernait. 

(c .Au début. le crépuscule se noie dms une tlaque de sable, pendmt que le ciel 

Frissonne au souvenir de \leiiles complicités. Les p3dlons, les tendres résidences, m'ont 

quitté aussi Mon corps s'habille du mouvement béant d u  vide, \ide qr?i rn'éveiI!e et me 

p ~ u r s u i r  peuplé d ' sues  énormes siti-lant sous le regard d'une pluie de I m p e s  : le n u s e  est 

supplice.. . Seul un murmure crixd? transporté par les poussières du vent, où s'accouplent 

des mirnaus et des krnmes sans peau, m'emporte loin au-deli des p h e s  qui hantent m3 

bouche. J'anie ce chaos dms le lieu de l'amour. L i  bouillonne le marbre, les veines aussi 

sales qu'un fouillis d'éroiles mortes.. . 

Comme l'humour est noir. Perdu, perdu, sous 13 dent de la ti-késie. J'ri tu 3pprirGtre 

loin I i-bz une procession de rèveries nomades devant laquelle une vque  formait un v i sqe  

nommé misresse.. . Plus d'horizon, plus de souvenir ; plus rien' rien, plus rien que le ciel ! 

boire le c d ,  embrsser d ~ s i e  sur galxie comme on touche un sein pour la première bis.. . 

Brr, mais le ren t reste froid, vent du pays (c'est une idée nordique). -\prés, si ma 

langue lape, et lape. elle en éprouve tant le dédain, qu'elle se casse à mes pleds.. . er 

recommence.. . l[a chevelure pique.. . Grr, tous mes membres se c m p e n t ,  s'élecmfient. 

Ale vodi cornme un chien en* : je jappe, je bave devmt  mes joies qui se dressent et 

m'escaladent.. . Je cours dans les paysages qui se méfient : cours et jappe et lape. - .  Frère du 

wnt. lapée de poussière. En écho sur de trais horizons, je balade mes milliards de puces. 

Ces mirnnus moqueurs me doment la soif de l'image a u  yeux mdades. Et je piétine 

e t  je creuse tmt? que tout tremble ; cherche et creuse, et hpe et jappe, et renifle (j'G 

d'étonnantes capacités olfactives : par exemple. je sens les hommes des kilomètres j. la 

ronde : il n'y en a pas;. II me fàudmit de grandes lampées de terre I Pour que tout s'écroule.. . 

-i la Cm, repolir le risage de I 'hmonie . .  . Chuiter. chmter, i coups d'échts durs, 

dmser. danser, sous un pxapluie de lumière. Puis, construire un pdais pour le cortège de 

fées n u s  seins étoilés. Je n'en aime qu'une. Dans ma jeunesse, il y eut plusieurs contes. 

Chanter, chanter, en sourenir du monde, danser? danser, pour tout oublier. h c o n t e r  une 

histoire. . . Il éuir une fois. . . )) 

C'est cx i plus nrd. 



III 

Une marche du côté de.. . 

Conte 
( 1999) 



C x  les chemins du jour côtcient ceux de la nult. 

Homère, L'Odl~2-i;e., S, 86. 

Pour nous mues, cela consismir 5 bondir en l'lur, le plus en l'air 
qu'on pouvait, les bm levés (cela, vu de b Lune, parce que x-u de Iri Terre, 

au coniraire, c'émir plutôt comme un plongeon, ou  une b3ipzide 
dms les profondeurs, Ics b m  pmdmtsj, 

c'émit en somme h même chose, ou le même saut que nous avions tàit 
de la Terre à h Lune, sauf que dans ce Sena I'échelie manquait, 

parce que sur 13 Lune il n'y x a i t  rien o ù  s'appuyer. 

Il !- 3 des siècles ton  éloignés, 3u deI3. desquels il n e  paraît 
aucun vestige du genre humain. Peut-être qu'auparwmt la terre était un soleil 

peuplé d'mim3u.s propomonné au climat qui les 21-ait produits : 
et peut-êue que ces anima.rs-li étGent les d h o n s  

de qui l'antiquité raconte tant d'exemples. 





Je n73i p s  sout-mir d'éne né. Je suis pounant pleh de souvenirs. J'Y fondé m3 

mémoire sur dés hommes mom. Trés jeune, j ' i  dû renier l'aube, de rieus amis et porter 

moi-mime le soleil i chque  crépuscule. Comment fiire autrement ? J'ai voyge si loin des 

terres bsculies, loin des  ill les, loin de rour, que mes pieds se sonr mnculis de boue, uès r ô ~  

trfip.. . Très petit animd i'itais, imberbe ; je suis det-enu poiIu. Déji sde q u d  mes peux se 

sont ourem. Je m'en suis invent6 des esistences, plus que je ne p e u  en supporter. 

.-\ujourd'hui, Iri fatigue me gxde éveillé. 

r .i c 

.\les b m  baignaient duis !e ciel. Parrour horizons de saphir et cordes éIecuiqurs. Je 

ne  SN combien de temps. Comment savoir ? Cn clin d ' e d  . . éboulements, tremblements.. . 

m'cnt f i t  r ~ m b e r  dms des canyons impossibles er uès compiiqués. Violente la chute, 

pqsxge  6écroulé I éboulis. spsmes? crampes ! J'li couru suis comprendre. h recherche de 

quoi ? J'ai vécu Iongremps rndgré tour. 

Le soir, les rempes fendues, je m'élevais, h c  comme un cheval, vers les pIaLies 

fritillmres. Fou galopant c o r n e  une comète en peine, je filais sur des êtres désarrticulés et 

sans ombre ! Je me ruais sur la vie, hrnniss&s, fredonnais parfois, malgré les cicxrices. Le 

coùr de vitre ! Allons ! -Ailons ! J'ai aussi rênssé aux portes des cilles. .. dans Ies d e s . .  . 
C 

mille ! cent mille mégalopoles ! Des gens se fondaient aux murs, geignaient sur les uotroirs, 

se plupaienh la langue pendue, le cœur ai*. Parfums de cambouis, goût de macadam, 

fumée jaunatl-e dans le cerc-au : voil5 les feus humés ! j'ai toujours les sabots brûlants et la 

t k e  xomique. 



l'avoue, je suis tombé en  m o u r  3vec ma n o s d g e ,  mon doux silence. M e s  gpnous 

onr longemps porté mon fiont Comme tour le monde, j'ai joué l'éponge gorgée de hnes 

sciences e t  d'ambitions satisfaites- Cn jour, mon rentre s'est éveillé, des p p u i l l i s  de n i n e s  

blanches. D'immenses questions m'ont d o n  tut rire ! II Mllit jouir! souvent  en pure 

perte.. . Pourquoi ? Cne mge ! un îge 1 Virre i fond dms le pur dédain des sues,  mon 

corps m promenxie.. . Où est le récit ! Du début I Comment dire ? 6 conte i dormir 

debout. 



Les premiers pas 

La forêt 

Je commence. J'ai p s s é  mon enfmce dans une forêt bizarre. Mon père m'ri raconté, 

un jour : (( Qumd ni émis jeune, tu regardais les arbres se t o d e r  vers le ciel et tu disais les 

cü mp r rn  d re. Tu r6ph . i~  : h f  dtt?:- chenhent !t chrnrin d~f tif! +f !k  !e &ht. . . Chqz~e ~li!ffhi'~f~ 

1 :-@' d h ,  pi~pk dhzhk Je me souviens rn'êcre demandé quel dr6Ie d'homme tu Fe&. 

Er cene lenteur, tout ce temps ! Tu rouIais devenir héros tai aussi, à rehser de b ~ u g e r  des 

heures et des heures, les pieds dans 15 terre. . . prétextant qu'il te viendmit i ton tour des 

rzcines, par une secrète alchimie.. . A la conquêre du ciel ! D J'y \-oulu le crotre sur p r o l e . .  

j e  ne sais pnç pourquoi il m'a nconté cette histoire. Culpnbilité ? Ce que j'en remce, 

pour  m3. pm, la forêt émit grise d'une mgoisse irréeIle. Le monde tangui t  5 tout moment 

s m s  rivertir. Sous Ies Guiiles : torrents rerts, violentes pulsions, la conscience en rur. ILI 

solitude m'ri enrobé 3 n n t  même que je ne sois serré. Elle n fnppé comme 13 foudre ! En un 

t n s  tan t: mon en tance tombait en poudre. Après, c'est flou.. . 11 y a eu des nsions d'arbres 

pi.mfii.s. J'ai grimpé. Des d a r d s  de sinistrés juchés sur  la cime des arbres récImGent de 

I'nide. Je n'émis p z  seul. Père ne m'avait jamais parié de tous ces gens. 

>[a mère. elle, m'a dernièrement tout avoué : Tu voulais tellement surprendre le 

jour, enme les rameau. Les Feuillages arares tétaient le soleil violet. J'entends encore les 

écroulements et les amours rompus, Mgeurs.. . dans 13 forêt, Les démesures de tes peines. 

1-oletmt sur les bmches sSgnantes d e  vie, je te revois sur ce promontoire, chirière 

aérienne 04 léger, folâtre, tu t'essoufflais au son d'une comptlie féerique.. . Tes féeries nous 



onr séparés ! Je t'ai perdu de rue très jeune. Tout allait trop rite. » Elle m'en veut encore. 

Témoipziges ! Conu~dictoires, mes parents, deus mondes ! 

Nais d'où rïnrent ces fous 3u.s membres démesurés 1 jd su. Je me demmde. . . 

Les bruisse men^ sont devenus des tonnerres- Les crrcmts o q e s  ont tout emporté très 

loin de Ia terre ! Mes racines &nient t'kwjles ; elles n'ont pas su m e  retenir. Disnrih j'ai laissé 

une tornade m'emporter. J'adore la tornade, queRe belle passion. .. ronge Iz peau. Les 

sinistr6s crident : (c ies &&es ont de vieux s3roirs ! Le bem feuillage des saules berce nos 

nuits de larmes ! f i  Comme on en entend de ces absurdités ! II reste bien du monde là-hriut. 

Plmte sau-age, j'ai atteint l'orée de la forêt ; au loin3 un Roc e f h y m t  recouvmit l'horizon. 

Li-bns - on n'oublie pzs de tels cxdpsmes  - toute cene belle innocence s'effeuills ! Oui, 

esactement 53 s'est passé-. - hppelez-FOUS, mes parents ! 



Pas à pas 

Le Roc 

Tour se dessine.. . Je n'éuis pzs prêt pour Cern escdade. Qui l'est j m i s  ? Le 

remous m'a ~bmdonné,  un tetu' i 13 b u e  du Roc. De  roulemenrs d'échos qui cisîillenr 

mes tempes. Je suis resté. ne sais p s  combien de temps, en Forme d'effleurement, pendmt 

que tour auteur de moi tombaient des flocons piçrreus 3us formes de lmpe.  Je repraius 

conscience. je 13p3is h sève IYteuse de I'espxe.. . un bébé ne roulmt affronter les pics qui 

se dressaient en continents. les voir au Ioin maintenant, des friccons me viennent, mais la 

peur n'est plus l i .  L i  aussi tour un peuple. Ça s r  débatmit rers le sommet. Cn te1 spemcle. 

1'11 reréni mon corps comme un vieus souvenir. Ces clmeurs qui monnaient tout en 

113~1. I Je me SUIE mis en route. dms ce disert aux dents blmches.. . Mon esprit n'en gnrde 

que des taches immaculées, vides. 

Frottements sismiques~ ce Roc, ce halo \ide et creux, cet mil arlequin.. . Une  tour de 

ritms ! Une d a l e  6gorga le dCfilé : <<Je suis Ifmuque ! r Ce _gmd souffle de r i e  ! L3. vois 

du Rsc  3 éveillé de vieilles blessures, sontlées de pus, aux pores p l r k  de nuities. G e n o u  

écorchis. mUns craquelées ... J'ai tyit royq+ ? J7Ji continué ma montée' lus  abois. En 

chemin. soupkmt i Ifappel des cimes, en jupe n i d e  et glabre, j'd p l é ~ é  les ardmches des 

3utrls : supplicxions. concessions. h vie déhbrée : pierres, boues, qumd on marche au pied 

des damfixions ! 11 neigeasr des échos, je tombais i genoux, me reklus, p d e ~  désolk: 

h p p i s ?  tmppnis, fouiss~s  dms le Roc, me lovais lus pics incompréhensibles ! L'Ur se 

nréiinit. j'u encore sacré.. . Pourquoi Z Enhn, au somme& il n'y eut p u  de repos. le Roc 

m'a a d r i  comme une lmgue niée ! 



-%valés. ma conscience et mes pieds ont  déboule dans Ies brumes. . . -lu sornmec une 

population d'êtres drôlement costumés d'ivoire te~daïent  les b m  vers le ciel et babilNent 

sans se soucier. Rien à comprmdre. ils parhient tous une langue dittérente. Du haut de ce 

promontoire - impressionnant ! on y royîit mute la terre - les tleuves bruns, rouges, noirs 

er pm5is mime phosphorescents, bviol ient  l'Inde, h Chine' Ies Steppes' des rntmts 

mouraient des hum&s de toutes les couleurs s'adonniénr i des courumea aussi énuiges 

que mystiques.. . millinaires ! Plus i Fesk des anpues pamugeienr s'entounient de murs 

3US vi~ants  c~mplsrnes. .  . Tout q3 puant d'&us imgeus, d'ébats s q u m e u s ~  de mythiques 

bh-blls et reblablv ! Mes yeux ~ ' ~ s o r n b r i r e n q  le soleil m'éreintit. Je me senmis chez moi. 

.\['en Iller.. . Partir est devenu mon idéd, loin de tout. Voilà l J'G escdadé plus i h n d  lei 

dernières cimes du colosse. Évenumr le cirl i coups de p i t e s ,  j*Y grimpé les Imbelius des 

espnces intinis ! M3is li-haut d m s  le cirl sinueux, moi qui pensait n'en êne som, des tonnes 

d'anges dépenaillés, dropés i I'&ther, à I'dcool bon muché et au mmimcle cxhodique, 

tonnaient un triste panthéon. Er ça psdmodi&r: « Dieu est en trxmces, revenez plus 

txd .  . . »Je me suis retourné, j'éwis en orbite.. . Iyénus sonnst  le gis, un chmt distinpi.. . . 

J'3; perdu conscience. 

le n ' d i s  pas bien, non.. . faut p s  croire. Des lieus ridés. remichés, des eillades, 

des pierres et métaus précieus, des femmes aux seins d'argent et au.; Fesses d'or.. . des mis .  

un boulot.. . Px-ci par-li, s e n m t  qu'on ne profère que lallations. Pris dans ce dédale, mes 

yeux. mon sese, mes papilles, mon corps ! ont louché e t  gémi de plaisir dans le charbon 

mouilli de ces \-kiruses ablutions ! Incapable d'en p d e r  i personne. Oui ! la 1mgue est un 

chmuic mysténeus ! P u  propre du tout, p s  contre.. . fiut pu: croire. La v i e  est pleine de 

sens, je crois, chuchotée mue  deus corps jaunissants que l'étreinte rehausse. En orbite, oui. 

mxis seulement pour tomber plus bas. 



À pas accélérés 

La piaine 

Longtemps Illongé après l'écmsemen~ j'ai esperé que le temps pssenit.  L'écorce er 

Ir sable s'incmsaient dms  mes Feus, h poussière séchut sur ma p a u  en camclysmés 

rouges.. . -\dieus ! je ne sz~vis plus le nom de mes pueno. C'est alors qu'une folie, l ' h e  

scur?  un pomt de repos. est née dans quelque crersse  de mon cemelet. L3 tête fut difficile 

I souierer: mus j'y suis pan-mu, i me lever, à reprendre L muche ... F-aste plune ! 

Demcre moi, le Roc reprenait sa forme rimesque, pour ceux qui i-iendmient. En foule I 

longremps aprk moi.. . Ik p h e  grouillait crouI&t ! sous les îëus de joie. Ca philosophut, 

chmtxt  i pleins poumons ! un tel Tacurne. des millivds de nouvaus noms i apprendre ! 

C a  dibcrd3it de mille et un divertissements, c'étziit une r6voluuon nouvelle j. c h q u e  

m s m t  ! Ca construimit des univers à n dimensions, scrutait les moindres recoins du cosmos, 

c'était i tour momenr le nouvel k e  ! ddis~lctions dans I'infmiment petit ! L'ad ritreus vers 

les étoiles. .\fi.mes les boucheries &nient propres ! Surisriquement propres.. . J'mrais îimr 

pouvoir parler i quelqu'un. Mes pas rn'h3bitGnt par miHiers. J'étais perdu dms la foule. 

W . *  

J73i dû traverser des nations immenses ! où $3 se batmit, des moissons de fer... Li- 

b x .  on a cherché i me vendre tant de babioles, mec succt-s. Le fleuve coulai5 j'ai longé. 

Corps dtsxtimlks. imbiciies m p m t s ,  sourds, UTX-ZIUY épuismrc, tromperies. rongeun' 

suceuses.. . Pollution ! &[es lèvres ont goûté le sang de I'hpstérie ! -%soifté dms les Forêts 

béronnées. l'ai tenté de marcher i contre-courant, s m s  succès- Sxcades, souillures, enFmts 

violés, murs silencieus, ronron des &ontons. .. et les irresses ! non désirées, auréo1i.e~ 

d'onpsrnes s ~ ~ a s t i q ~ e s ,  de suicides.. . Épaves ! Je n'émis piis prêt j. me battre.. . Des 

mnées, je suis resté bmdé ! Le Reul-e m'a emporté. Je pensais m'être noyé, je suis toujours 

13. .  . Emporté ! torrents électriques ! Je disais : bandé, débris parmi bien d'autres.. . la mer 

m'est a p p m e  entre deus clignements. .. imperceptible indifférente bouche vague.. . De 
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nulle p~ I Je m e  rois.. . L3 lune et le soleil se minient.. . Je dingue depuis qumd ? J'ai 131-k 

mes neiles plaies ! 5 l'eau sdée ! _\louillons ! 1Ies colères m'ont tait bondir sur Ies tlots 

innmes. .\les blessures suaienr. Des cathédnles de cafvds muitimes mlsquaienr l'horizon ! 

Li-haut. des oismus rohenr  en suures ; ici d'épuismrs soidoques me prenaient. Hmté 

j ' h i s  plr un si long ronge. .  . .\Les pensées de plumes plombées flonient 5 13 surhce é d e .  

La plaine éuit loin. je n e  roulais plus que dormir: ne cro+ plus en rien. 

Je rxcantriïs lY3scension9 i'éboulemenr, la course folle. l'autre jour i un u n i  avec 

toutes sortes d'obsmations. Dans un resnumt.  II me regarde tout i coup, et me dit : a Tu 

vois cour d'un mnuvnis îeil.. . Ta G e  perçut des trous dms les nuages, un doux rc>ulis, des 

ruisseriu étoilés.. . Rappelle-toi, tu s longé ce fleuve d'où s'élevient des îapeurs brunes. tu 

obsen-us les moindres hvllons de cet ernbkle! ILi de troui-er lrinesprim&Ie hcune' l î  

bûche muresse des tranquilles débkles ! P a u  cmquelée, lèvres gercées, chœurs de dilire.. . 

Te veus bien.. . Lkis ni savais depuis longtemps 13 nuit descendre comme un sabot ! - h é  

d'horizons kiol5aes. je t'ai vu combmre, nger. hurler, mcher ! T u  u quelquefois eu des 

c o m p F e s  aussi: ces gens que tu as chéris, arec qui tu ns tant ri.. . l-ous étiez d'accord sur 

un p d  nombre de choses. Près du fleuve, tu u pwiois repos6 sur une épaule, un sillon de 

Geries. J'entends les rires sonores. les réilesions profondes. .. S'oublie p s ,  ru s frôlé, 

quelqueioiç. de si près: le simple bonheur de vivre ! Je I'wnis h p p é .  



Les pas perdus 

La mer 

J Y 3 r i s  plxé mes derniers espoirs duis ce sommeil de 13 mer. C'6tm une mer 

d'héliorropes. de silence. Des bouches de volcms sous-muins, les lèvres placides, 

enhmairnr mon smg. Quel joL payszge ! Pu une ride sur mon visage, p s  une cicamce, p u  

un pli de _a.. . P s  de formes. I'absmce sms contour d'un vol tmdu rm 11étemit6. un 

chporement. .. écorce d'eau effritée. .. Tout 3u tond, j'xrivss tout de même i 

communiquer x e c  13 surhce. La dimence énit une émotion loinnine, une hdeine creuse. 

figée 9.m~ le slïflement velouré des courmtç. Tout diair bien. Un vmi rêve dms I'rm 

comnneuse ! Mes vêtements ne crissaient pas dms le bercement des r3gues. gorgées 

d'images conilses. suis fin ni début. Des m i q e s ,  des soupirs, me mvers<iient partbis. 

Tour i coup. un von- un n v q  labouré d'une tous violenre et glncée. Des hurlemeno se 

mnr mis i me compresser le &e. bournnr m3 tête de visions stroboscopiques. Quelque 

choie rn'splnir comme un chiffon de ciel riolacé : mes m i n s  se sonr crispées ! J'éructis. 

cn i s_  senrss l'in justice des pulsions \-iscédes. .\les joues, dégoulinm tes d'une sorce de 

bnl-e. rougissaieng se cmquellirnr. Des dgurs risqueuses se collSmr i moi. Tous mes 

membres se sont tendus, m3 gorge 3 mché  des sons impossibles. mon r e p d  3 été ;ispergk 

de couleurs s r d e s .  Ensuite. je me souviens avoir a p e r p  mon mil plongé dms le vide. 

Combien de temps ? Je ncon te, comme ça. 

Je me suis retrouvé sur une berge, entre les gdets. o ù  des cceurs pécnfis 

s'enrrissaient en chmiers innomrnnbles. Longtemps sms bouger. Fourbu, je chmnis Ir m d  

de mer. I I I  peau émir d'un rose discre~ les vagues renduent hommage au ringe ... Cn 

bouillon de petites bulles d'air semblables i des perles fouemir mon Fronr douillet. Les 

poings rn l'air, l'estomx siliceux, sur 12 plage pourpre, un fort soleil vicieus mntraquvtt ma 



nuque: j'u pesk mes mots! mes &\-es et repensé à tout ce chemin prircoum. Je suis resté ici 

un peu trop Imgcempç, L tëte un peu boss&. C'est peut-être qui m e  donne cet air. J ' ~  

encore de I'icumr aux oredes. Je me suis souvent perdu de vue. .. Après avoir re-=dé 

quelque temps mes haillons sur la mer, j'5 obsen-é I'insoucimce s'en foncer. . . Le monde 

k r s r  hrge et  sonore ... Bdloaé d'inconnu. Ce vacarme. Erie vois tirnit des mcines de mes 

cuisses. Enne mes doigts éclamient de petits fruits gmïeieus et coUmts7 d'où soruirnr de 

lxges mpou ie s  noires ... Je press3ls sans tmp me soucier, portant i mes lèvres. 

indisrin~iernenr~ le fmir e t  ta Liqueur matinale. > l i s  la, c'est une aune histoire. -. 





J ' i  percé mes semelles de terre pourquoi alors ? Je  suis tombé de haut, un oisau 

de verre, le vent a soufflé mes cheveu.: de mvers. Il me rient des tonnaux d'idées ! mi eu^, 

d ~ s  soûleries au.; hdeines funèbres. des c= imc tes  de misons r i u  dents d'un bleu hiriem. 

_\la l m p e  se prit-le au vent ! Et le monde, à cheval sur 1e vide. Il hésite, il hésite sur I'écht 

du pzys.. .. Le ciel est de poussière sucrée. L'air étouffe les rochers qui sèchent sous mes 

pieds. C'est superbe ! La soirée est jeune. Je vais manger en bonne cornpqnie I me bercer 

rendrement. La nature peut bien rire de mes hoquets. Je crois au dessin des arbres et aus 

\-leus monuments, qui retiennent Leurs pas- I f e  drrertir, pour un temps, près des hommes. 

Rire, boire.. . J'u pleuré baucoup uop ! .Après le repu. humer la pmu de l'amour ! 

,. . 

Cn matin, en présence d'une femme et de quelques amis. je me souviens d'une 

mxche  lunxique.. . Je l'écoute s'élece. vers l'étoile polaire, une cornphinte silencieuse et 

mélmcolique, qumd même belle.. . On c i k i r  h terre qui chmte. Q u m d  c'est 13 terre qui 

c h t e .  il faut bien prendre le temps : (( Ce monde-ci est libre i Comment pourrais-je taire et 

le jour et  la nuit ? sans  pleurer sur mon ombre dlongée, lente et belle ? sans  mxcher sous 

les monts, souvenirs des monrwes  ? sans creuser des canyons ? sms voir une gorgée de 

1-enr redevenir une Iégende qui berce les voyzgeurs et les dipose dans le ciel comme une 

plume = Comment pourrai-je taire et le jour et la nuit ? sans tout perdre de mes rêves ? suis 

perdre la hqon de voir que j'U a n c  recherché quelque p m  enue moi et mes rieus 

. * 
souvenirs .i » Personne ne remarque, c'est partnit, je vis. 

Je n'autcu p s  tout dit ! Regxdez I regxdez t les Palais de  Ifaube ouvrent leur hont 

rimr ! F) Une autre époque. J'émïs si msre que même le ciel ne me touchst p z ,  hénérique 

Jans les flaques bouillantes. Irnngme un monde aux parfûmc électriques. Tout prend des 

aspects bourdonnmts~ hésite sur des images aus d e s  bleues. A quoi bon replonger ! quoi 



bon Gsister ? II t5udcüt que je n c o n t e  ce r o y w g e ,  que je cesse de m'endormir sur mon 

clavier. . A m r  que tout ne s'efhce : << Cet é c m  entre moi et le ciel qui t l o ~ ~  wqurlle, 

comme une n g u e  i I13ube, un miroir de soupirs. une éternelle rdse entre deus émgers.  

CF. bmit une immense &ion ! L'air uemble, le Terre éclate, tout dort. -4 un doigt de la joie ! 

Je freu1Ie. qu'un insrnnc ïncro.ible e t  moqueur-. . Le ciel s'énit penché pour m'offrir un 

bniscr. Qu'un instmr incropble er moqueur ! Depuis. je ris dms l'espace. )) Bon 

commencement. Déj3 LU comme arenture.. . P s  nouvmu ! 

.-a* I 

Comment je v s s  vivre et le jour et 1s nutr! La. _-de question ! Cn million de 

dollnrs ! La réponse : un long silence et de I'ige. De la poussière sur un iivre très vieux. C'est 

drôle. parfois. je me vois à côté de la terre. me sens c o m m e  un écho d'aurore entre les murs 

de 13 i-dle. Je pleure' p ~ h i s ,  pour plein de misons. Je r i s  aussi. souvent, s u i s  \*ment le 

savoir. J'ai tellement d'autres idées.. - Je me vois à côté d e  13 rerre, r q x d e  13-hîuh comme 

tout Ic monde. Je m e  vois i côté de I î  terre et il me prend des envies de roler j. nouvau les 

resrmts de ma vie, comme on cherchenit à s'emparer d'une ombre sous l'mu.. . Dr81e. cette 

vre. Cqmcieuse. 



Lettre au fond d'un uoir 

(1999) 



Les chcises 

I'écnmre. etc. Pas 

ncceprer qu'il fd le  

commencent 3 se asser. C'est le sdence autour de moi : h i s  les études' 

encore uouré de Femme qui me convienne. J'1i un trxd. Dlficile i 

m d g é  tout continuer notre m u d i e  une fois que les cris et  Iei pleurs s r  

so!enr endurmis. Plrler, mmger, boire, rUre l'mour, se bmre, déféquer. uriner, domir. rire, 

pleurer. inventer des pdnis sur les ruines du temps. mvcher rers II nuit i 13 recherche du 

jour, tout reprendre du début même si I'on s i r  que rour ça n'a pl.; de vérinble sens' qu'un 

jour c3. sera notre tour. qu'un jour le soleil va ce lever suis nous.. . SOS ?eus ne seront plus 

q u e  deus Iargcs puits, vides de sourenirs. Tu vois, je reprends où nous avions Inissr. 

C'est rout de même h chose 13 plus snipéfiuire qui soi& cette vie. Cn d e r  simple 

pour nulle pari. C'est atroce de pvser d'un néuit 3 I'aune tout en sachuit que les choses 

aurient u e a  bien pu se passer de vous. comme elles se passent de bien des gens. Si hcile 

d'amver, si difficile de pmir. 

Cnmbien de temps qu'on ne s'est p u  1x1 ? Un' drus m s  ? Des nouvelles ! Je pense i 

13 mon et je suis terrifié: encore. Je  me comporte comme une vieille mtïne. Si seulement 

nous arions I'assunnce d'une rie heureuse, d'un passqe plus calme sur cette terre. & i s  non, 

il t iur  mssi sou f i r .  merde ! bouger I gesticuler. merde ! O ù  dlcr ? -A quoi sert I'espoir ? 

Combien de h m e s  tiudra-t-il effleurer x m t  de choisir un havre ? Tu te rsppelies 

routes ces nuits mémorables ! Combien d'mnées, de mois, de jours ~ v m t  que mes yeux se 

ferment pour toujours ? combien de cornbm ? combim de soirées 1 rétlkchu j. ma vie ? Sur 

quelle quuinrk d'espémce doit compter un homme pour survivre ? II faut absolumenr 

qrouiller. 
L 

Chaque jour. chaque mouvemenq chaque r e p d  que je porte, toutes mes illu_. clans 

m'éloipent irrémédiablement de la vie. L3. mort évolue de plus en plus npidernent en moi, 

kt conscience de certe mort qui viendra trop vite ; elle m'entoure, s'infiltre dms les moindres 

recoins de m l  pensée, s'immisce dms les rêreries les plus innocentes, m'enrthir w point 



d'occuper tous les espaces de mon esistence, m'empêchant pytÔis de bouger et de 

conscruire 13 personne que je suis et voudrais être. Tu rois, je n'ai pas chan&. Et toi ? 

T o u  les m2&s, p o u m g  je prends une douche ... les lmpadaires ne sont pas 

iteints dms  la me. Toujours aussi matin l l .  Je déjeune, bois un caG, sou\-rnr ddicieus. Après, 

j'écris quelques lignes, histoire de me prouver que je sais t'aire quelque chose. Je 1-k entre mes 

papiers, les obliptions i remplir, les dictionnaires, les précis de Cierarrimaire et les livres, de 

vieus livres, des plumes souTent mortes, qui m'apprennent ce que je sus déjl, m i s  que 

!'$me entendre pour la millième fois : moi aussi, bientôt, je ne serai plus qu'une carcasse en 

purrétàcnon. Cornrnenr e n  miver i bouger après ça ? S e  s ss  p s .  Quoi fiire d'autre ; 

Toures ces gesticuhtions sont inutiles, puisque je n i s  d i s p d t r e .  \'ail? l'essentiel ! le cercle 
. . 

1-1c1eus. 

Er l'an deus mille qui vient.. . L'apocdypse ! Iri fin du monde ! Je blague, j'ai l'esprit 

volage. Comme $3. ma lie mm eu un sens. Il Fiut  jouk de 13 terre.. . tout ce qui importe.. . 

quoi qu'on en dise. J ' ime  mieus croire être un homme. 11 doit bien y avoir quelque chose qui 

se cxche demère tour ça.. . Cne mauvaise b l w e  sûrement un mauvais rive.. . Le soleil 

crachote ses petites brindilles de lumière et il Fit bon d'être ici. L? rête va comme elle peut. 

Le reste s'efface. Lne minute &enr de p s s e r -  .. Qu'en =-tu fzit, =-tu vécu chaque petit 

ins:mt I 3s-ru profité de cette minute ? Penses-tu regretter un jour de pas avoir porté plus 

3ttention ii ces minuscules périodes de tri vie ? Penses-tu regretter un jour d'avoir si souvent 

oubli6 le présent au profit des aunes temps, du passé et de l'avenir ? L-oilà bien Ie grand 

problème. ';os rêves n'habitent pas le présent, mais restent en bordure de nos esistences, 

projerés d m s  un passé mythitié, cat=ipultés dans un avenir roujours meilleur. E t  quelque part 

entre tout $2, il y 3 la vie, I'ici-maintenant, celle des obsessions, des actions, des m&tises, des 

rndadies. des drxnes, des douleurs, des fous rires, des lmnes, des boutons, des habits et 

robes de soirée, des accomplissements, des orLwmes, des en+es de caca ou de pipi, des 

irrirntions, des grgouillements, de la soi t  de la faim, et cour le nalda que notre corps nous 

oblige i supporter. On p s s e  de vie i ride si npidement.. . Qu'une lettre ! Et  i travers çn il 

hudnit  trouver un endroit pour le bonhe- malgré l'incompréhensible ! 

Tu \-ois! c'est drôle, mais je v i s  de mieux en mieus.. . Je me libère, j's 35 ans. Je 

m'aturde déji  trop. Je sais que je n'ai pas donné de nouvelles depuis un bout de temps, mais 

j7émerge à peine. Je passe mon temps entre un écran d'ordinziteur et un quotidien en foIie.. . 

C'est difficile de retaire surface parfois. On m'a dit que tu allais bien. Jy& appris, par les 



branches. Tmvnil, maison.. . une copine même I encouragemt ! j'en aurais encore beaucoup 

i te rxonter. .  . J'attends de te voir. J'en ai besoin. On feci la fête quand on se reverra ! 

Fred. 



DEUXIÈME PARTIE 

La perspective .4jar 

Anntyse sociopoériqrre de La vie devant soi de Romain Gaty 



Que je le veuille ou  non. puisque je rn'esplique ici devant lri 

p&nre, je prksurnr f%rc&ment que celle-ci x c o r d e n  

encore qudque irnporcmce i mes ctuvrcs et. p m i  ceiles-ci, 

XLX quane romans que i'ni écrits sous Ir: pseudonyme 

dtEmile . i j x .  Ceux que 13 chi3c-e intéresserri encore. 

m&tenmr que rout est hi depuis iongtempc- retrouveront 

aisément dana la presse de l'époque 13 curiosité, 

l ' rnrhousi~rnr~ le bruit et  12 fureur qui entourèrenc le nûm 

d'Emile -\jar i 13 s o m e  de LA rie d?t'rliit xi EL moi, revenu en 

quelque sorte une nouvelle f-gis sur terre. inconnu. inîperp,  

i'szismis en specuteur j. ma deuxième ne .  

Romain Gq- 



De la section création à la section essai : 

L'and-se ir>ciûpoétique du roman L lit> nt>:m~r joi qui suit sert de complément à la 

p m c  criricion. Bien qu'i prernk3-e vue, le Iien semble ténu enne les deus texes. ceux-ci 

comporrnit certauies cu~cc&sEques communes qui nous permettent de pousser un peu 

plus Iom i3 rétlesion sur I'izcuvïté créaave amorcée dans h section créatim. c x  Ir: n m r s u r  

de IL'  ri^? i/nrd,Gij-. .. est bel er bien cnCrpg& dms une rétlesion sur la création écnte et sur le 

lmaec CI C en - ~ M é r d ,  dms  une recherche de l'cm~re, qui présuppose une quête de la 

rsconnaissmce de ses semblrzbles. 

Cne faceme de ce processus n'ri pu être abordée dms le mmuscrit: la récepuon 

rffictn-r ('publication et dittusion). Il aurrut f d h  le c x  échéant publier l'œuvre et évduer son 

pxcour': (réception, critiques, etc.), ce qui est peu rédiste dans le cadre d'une démxche 

~cadérntque de courre durée. Il Fdiait alors trouver un livre dont les thèmes et 

préoccupxions rc jo ip ien t  celles présences dans IL' unt)i~-. . . 

Soue chok s'est mê té  sur Li l i e  Cjt>~mt JO; pour diverses misons. Tout d'abord, pxce 

que ce rr>mm. &rit plr Romsin Ga? sous le pseudonyme d'Émile .\jar, pose le problème de 

I'idenriti. en rapport 5 la imgue, qui constitue un thème c e n d  d a n  I l  i td  fin? foi5 ... Les 

deux resres trxiuisenr une recherche de sens passant p u  I'élaborxion d'un discours qui 

remet en question le lm,-e en tmt que médium de communication, en tant que mode de 

rcprésen muon de Ia réalité. 

Cne étude sociopoétique permet d'évaluer comment un acre de crktion peut éur 

r r p  pnr une société. ec quelles sont les vzrizibles qui conditionnent cette réception. E m r  

donné l'événement qu'z créi. Lil rh drzw!~ i o i  j. sa pmtion,  iI nous est apparu pertinent 

d'étudier en quoi cette thématique (une langue d'usage qui n'xrive plus i exprimer les 

sencimats humains, qu'il f3ut navdler, dirsnucturer, déconstruire pour retrouver sa 

fonction première), autour de laquelle s'organisent toutes les autres, rejoint des 

pr&occupations qui nous sont encore contempomines. 

Pensons seulement aux recherches de poésie post-moderne, dans lesquelles le 

creatcur s'évertue 3 déconsauire ce Imgzuge 3fm d'accéder i son (c Moi » profond, de ~ m > r  

cer I i ~ m m e  d13vant le lm=. L'auteur, quel qu'il soit, crée dans un environnement, nous 

allons \mir comment il peut le EL-rPrr dans une ( r u n e  et comment cette recréanon peut è r e  

recue p x  ce mÉme enrïronnernent. 



On néglige souvent h réception dans l'acte de crktiun iinémire. C'est p o u m t  ce 

qui tait esister Ie teste, d'un point de lue socid. Cecre énpe de Irt crérinon pourrart être 

appelGe : Li L7Gatz'~z de dhtm11 En ce sens, ,!A t?'C d ~ ~ z n t  j ~ i  représente urr CS qpe, a r  on assiste 

ii 53 pxution 5 13 vérimble créltion d'un mteur : Émile .Aixir. 



ros ~umap am ET 



Introduction 

Cne dimnrche sociopoétique permet essenuelIerneri t d'éx-duer l'inscription d 'me 

La iitrénrure constitue un aoc~d. Discours à Ia société car eue 

n'csisre. socidement pdmr. qu'a partir du moment où eile est lue ; dLzcoiis de la 

socieré. parce qu'eue mer en jeu, nieme qu-and eile n'en parle pas. des rdeim,  des 

schèmes cidrureli, des modes de représentation ; discours dvans Ia société car eue y 

fonctionne toujours, au moins, comme LUI dizctiniin;uit!. 

L3 mérhode d'mdyse socIopoétique? &borée psr -liain \-id% se situe dm- le 

pr~longement de.; théones aociocritiques. développées entre auces p x  Pierre Bourdieu. 

Lucien Goldmmn et Claude Duchet'. Ce': chercheurs ont ciSmontré que 1. l'obier livre w 

celui-ci même titre biens 

?-mboliques. c'est-i-dire qu'ils ont tenté de comprendre comment l'institution de h 

Iicrérxure inrerag-iscztit avec les riunet insntunons essentielles i la col-ifsion - ou i l'illusion 

c k  cohésion - de toute soc~eté fondée sur le droit. Ils ont fait ressortir que celles-ci 

entrewnaient enne elles des rsipports de iorce consmts, pm le biais de la conf?on~xion 

idioloyque' : ces idéologies, expressions instituaonndisées de visions du monde propres 3. 

une époque et  j. une s~c ié té  données. conmbuent j. déhnir un horizon d'attente pour 13 

reception des biens synboliques, qui i leur tour participent zius rapports de force présents au 

même des institutions et, par extension, ceux qu'ils entre 

elles. Les rektions, cornpleses, entre ces dix-ers actants qui forment 1s société, fonctionnent, 

- -- 

: -4ain Viala. « Effet de champ. effet de prisme )). dans Lirrémrure (no 70. mai 1988). p. 64. 
- Pour ne nommer que ceux-la. -. 

. . .qui obéissent au rnodéle actiodrbction (iitténture d-ayant-gardefinérature consacrée. etc.) 



cclmme l'a remarqué Pierre Bourdieu, selon un p ~ c i p e  de ch;lmps de force- chxun 

intluenpn t: puis Cunt ïnfluenct5 par I'iiuae, dans un mpport de réciprocité. 

-Milun \ ' i h  3 poussé plus loin le modèle en spécifimt que l'cruvre littéraire ne se 

contente pas Je refléter ou de mimer 13 société (ses nppotr'; 

cclle-ci i 13 manière d'une lumiire qui mm-erserit un prisme. 

Qu'es t-ce, en effet, qu'un p&me '. C'est un corps, 

de force), mis est m ~ e r s é e  par 

un ensemble s micturé : la 

littérature l'est. Il peut ètce de divesses formes : In litrémure l'est. Il a pour propriété 

de laisser la lurnicre le traverser mais, d o n  Ies fomes et selon Ies rnatt2riaus udkés, 

chaqtic prisme agit diresement sur la lumière qui rient en lui se réhcter. Te1 laisera 

passer tous les rarom, que tel autre en arrêtera La majorité ; tel leur fera subu une 

grande distorsion, que tel autre infléchira à peine, voire de facon imperceptible, etc. 

.-\ff;lire de matériaus $es diveses conceptior~ du littéraire selon les époques et les 

sociétés)' et affiire de formes ?es genres, leus "lois", leurs tradit io~)~.  

11 pwrsuit  cette rnéuphore des prismes en précisant que ceux-ci, tout comme 13 linénture, 

&ri-lent -des- couleurs avmt imperceptibles, diftfactait parfois 13 lumière de sa 

direction inicinle ou en renvoient une partie d'où elle rient, tout comme le feerait un miroir. 

Considcirer Ie livre, et la Iittémturr en général, comme un ensemble de prismes, c'est donc 

essq-sr  de comprendre comment il s'intègre et parricipe i la société, îu-del; de son 

in renrionndité. 

C'est i partir de cette idée qu'il 3. construit son modéle d'mdysé sociopoétique5, qui 

permet de suivre (( l'objet livre p )  dans 12 sociéti. et les institutions qu; l'ont vu surgir. Il 

devient dès 10s possible de degiger une (< esthétique sociale du l i l ~ e  et de voir en quoi 

celle-ci est affectée et affecte i son tour cette société. Cette mithode d'analyse, relritirement 

ricrnte, n'a encore permis d'aborder qu'un nombre restreint d'murres. Sous n'avons pu 

f .Uain Viala. « Éléments de sociopoétique M. pp. 187-188. 
' . . .qui assirnile les théories des champs de force de Pierre Bourdieu. de l'horizon d'attente de Hans Robert 
Jauss et Wolfgang Iser et de la vision & mon& de Lucien Goldmann en un tout. 



rrouyrr d'itudes proprement sociopoéuques sur le phaiomaie - A i x  W. Par contre' nombre 

de- chercheurs ÉK de critiques se sont Ü1t6ress6s i son uuvre. Phsieurs d'entre rus Pvtenr de 

5 3  réception, mGs souvent de mmière superficielle, se contenunt de décrire les érinements 

qui én tourbrenr 13 pmtion des tirres signés -4ju et, plus pmiculièremeng dé Lr izc d t ~ m ~ î  soi, 

qui connut une couverture médiatique hors du commun. 

Ce livre de RGm3yi G+q-, comme les trois aunes romans qu'il écrivit sous le 

pseudonyme d'Émile ;\ju, esr l'aboutissement d'un projet esthétique d'envergure élaboré par 

ce dernier duis son ess i  P o w  Sgilnadlir. duis lequel il décric s m  idéal d'un m n t i  fotu4 

tn tikrmenr socidisk, i un point tel qu'il en amivemit i & son auteur ; c'est ce que LLI lie 

&::mi 2-m'accornplir~ presque i I'insu de G q ,  qui sentit le besoin d'avouer5 pu-ddi  In mon, 

12 ptrmiré des aurres  d'Émile .%jar, dont il avait férocement dCiendu l'anon~mx de son 

rivant. C'est probablement l'intérêt quvi obscène que proroquî 13 parution de La tir dewir 

roi, x e c  13 chsse i lYiiuteur qui s'ensuirtt e t  les rélctions critiques qu'elle engendm, qui fiït 

de c e m  mn-re un CS unique dms  I'histoire de 13 linénture moderne. 

Lil 17e < I ~ L ~ Z I { ~  nconte h vie, i BeUeville, de Madame Rosg vieille luire sun-ivuite 

des c m p s  de concenmtion nxzis, mcienne prostituée. qui tient une pension cluides&e 

p u r  en th t s  de prostituées, et de Momo, jeune Arabe, le nurateur. un des pensionnaires. 

.\[orno rehtr son existence chez .\fad=une Rosq et surtout son amour suis mesure pour cette 

m m m  de rechange. Il nous introduit duis un univers dominé p x  l'angoisse, où se citoient 

13 drogue? Iri prostitution. 13 piiuvreté, la peur. Très riteo Madune  Rosa tombe mdade et 

derient incapable de s'occuper des enfma 1 sa charge. Seul hlomo resteci près d'elle jusqu'i 

E A  mmt. Qumd elle rient effectivement i mourir, Momo lyxcompagne au sous-sol, dms son 

(( trw Juif)) o ù  elle se terrait lorsque les souvmï~-~ de la guerre ou les mgoisses de sa vie 



venaient !'~saiILr. EiIe 5. meurt. Momo restera à ses côtés des jours et des jours, I'imbibmt 

de p.utlm. pour msquer i'odrur de putr&action qu'elle dé-, 13 maquillant sussi de tout 

ce qu'il n o w e ,  arec h & m e  intention de mourir i son tour. Ce qui n'xrire p u .  

Voili pour l'histoire. Reste i savoir comment un discours - et quel discours - se 

mmifesre dm- cette e u m e  d'Émile .\jx6- Xous uidcerons tout d'abord i'tnsmption du 

drstimuire dms h piriLpphie et dms l'ensemble des marqueurs textuels esplicites ou 

implicites. Puis. nous verrons comment cetre fyure du d e s ~ a m h - e  engendrée p u  h 

périgaphic se usduit e n  smtépe tesnielle dans le cadre g&érique. en procédmt i 

I'Cvduntion de 13 dos4 I'msemble des Iieus communs et des d lmt  de soi construits par le 

teste, j. puDr de laquelle il s e n  possibir de reconstruire 13 figure de Pkcnvain qu'&bore le 

livre. Sous  pourrons dors Cublir? en compwmt I'mdyse i 13 réception effective de l'irurre, 

en quoi ces observstions sont révéhmces d'un ensemble de positions e t  de p i s e s  de position 

dans les chvnps littérire. culturel et socid, en quoi Lu L Z ~  dmztzt soi, au moment de sa 

pnrurion en 1975, est une c r u n e  qui intègre des éléments de la sociétk pour former un 

discours qui k i t  sens. Qu'a--t-elle mis en jeu pour créer un tel impact ? Quelle société émit 

prête i 1'xcueiilir de cette rnmière ? Qui zi lu e t  comment 3-t-on lu l'reuvre d'Émile .\jar ? 

O ù  se positionne-t-elle dms le rnvchi des biens symboliques ? Voilà a u m t  de questions 

3usquelles doit répondre cette &de sociopoétiqur. 

' Pour des raisons pratiques. puisque nous étudierons principalement la réception du livre au moment de sa 
p m t i o n  nous aborderons l'œuvre comme si elle avait été écrite par Ajar (à l'époque. pseudonyme de Paul 
Pa\..Iowïtch) - et non par Romain Gay -. tout comme l'ont fait les premiers lecteurs. 



1. L'Institution du texte 

1.1 Étude de Pinscription du destinataire 

1.1.1. Catégorie culturelle 

Dans la d ~ n m i q u e  de 13 cornrnuniczhon i i t tkire,  le mess- n'est p s  reçu 

d'emblie, mais de manitri. dittirie. L'objet livre interpelle, par le biais d'un ensemble de 

dispositifs exxntestuels et testuek, un groupe de récepteurs spicifiques -ou possibles - qui 

pumont choisir ou n o n  de  decoder ce messse pour accéder 5 son sens. Le titre et  

I ' d l ~ s n x i ~ ~ n .  sur h première de couvenure, sont souvent les premiers éléments ci'une 

strarégle vismt i attirer le deswi3rJire : l'étude d e  In péripirphie de l'c~uvre permet de 

direminer i quelle carég~rie culnireiie - ou socide - appartient son destinanire idéll. 

Commen~ons par le tiue. (c La r i e  dennt soi ,) renvoie à une expression dite de 

sngesçe populaire, souvent énoncée par des personnes d'un ce& 3ge 5 l'adresse de la 

jrunesrc pour leur signifier que 1'31-mir leur ~ppurient. L'espace de lieus communs qu'elle 

sccive s u g r r e  un desrimmire r tppmmmt i une catégorie grand public, qui p o u m  s'attendre 

i ~ X C Q U ~ ~  une ouvre munt de l'espoir, de 13 jeunesse e: de 12 vie. -4 première vue. Car, si 

l'ùn pclusse plus loin l'obsen-ation de la jaquette, si l'on s'attarde à I'illustr~u~n de la première 

édition au llercure de  rance', une filiale de 12 &on d'édition Gdlimud, qui publie 3 

l'époque (1975) des livres quelque peu en marge des politiques éditoriales de la maison mère, 

l'horizon d'attente du destinataire se précise, proposant une apprcrche de lecwe autre que 

c e k  su&rie par le tiue. 

Sur l'image, qui relève plus du dessin que de I'axme, une femme nue, près d'une cage 

d'escalie- p o m  sur ses genous un enfant, t ~ u t  aussi nu! de sese indétermini. Ces 

Elle n'sbsait pas encore. semble-t-il, adopté la jaquette unifomusée bleue qui caractérise aujourd'hui ses 
pamtions. Notons que l'illustntion du format de poche est la même que celle qui appakait  sur la 
prenu'ère édition. 



rrprésentxions (une adulte. un enhnt) c~ncordent  somme toutes arec les cléments 

signifiu?.~ qui resserrent de l'obsencttion pr&nin&re du nue. 51G les deux personnxes 

n'onr pour unique tête que des cdlous .  Cette constmcrion pnmculiére du sens p x  ire colhge! 

pr la superpibon de rnm5rkus diGérenû à l'intérieur d'une même symbolique, t3.i~ 

r&?cnce i une cemine modernité Ireisnqur, rénroj-mt i une forme d'~criture moins 

cbsique. P u  extension, le livre présuppose un récepteur fimilier avec les expériences 

d'écriture post-existentialistes en rogue dms  13 Fnnce des mnées 60-70. 11 faut bien 

comprendre que le lecteur effectif de l'œuvre p o u m  décider ou non d'activer ces 

cornposnntrs symboliques. Le d e s ~ m t s r e  dont il rsr question ici est bien celui prognmmé 

p u  le livre, habilité i accCder aux éICmena pricodés de l Y ~ u v r e  et i h r e  ressortir de 13 

suxi.@e nmatire ses c317ctérisuques non précodées. c'est-i-dire le ou les sens8. 

Les personnages ii tête de pierre proposent au moins deus sens directement 

~ccessibles. La pierre, d'une p q  évoque 13 froideur, h durer6 e t  h lourdeur, cmctérkiques 

srluvent ssociées i l'illusmtion d'une rupture de communication. Il est d ' u s w  populaire 

par esemple d'appeler un a silence d e  pierre w tout silence où auispu5ssent  des tensions de 

quelque nature qu'elles soient. Si nous considérons I'illustraaon dms son ensemble, la piIe 

esquisse et les téteç de pierre. elle suggiirr I'monjmat et I'effacemrn\ tels qu'on les ressent 

m renrmr de retrouver un ccaillou précis sur une p l q e  roclilleuse. Ils ~ p p n i s s é n t  dors tous 

plus ou moins identiques9. Lensemble du nblmu laisse effectirement une impression 

d'effxement. de dépouillement : les b m  des personnages ne sont p u  dessinés. les traits du 

corps, somm5rement esquissés, une des jmbes de ce que l'on devine i-tre la femme semble 

3 On entend enue autres par strazégie nsirntive ta relation entre le narrateur et le ou les nrirntaires (les posés 
et présupposés namtifs. les rapports de place. le dialogisme. etc-). la langue utilisée. l'orientation des 
conimentaires (ideologiques. culturels. etc.) tenus et l'image que l'auteur d 0 ~ e  de lui-même a travers la 
narration. 
9 Ce qui ne manque pas de faire référence. implicitement. mais très clairement, comme nous le venons plus 
loin 3 une autre expression populaire associée a h d i t é  moderne : « L'anonymat des grandes tllies ». 



avoir étii effxCe undis que l'autre est représentée demkre une gnsdle. comme si l'xtiste 

avait cherché à la faire dispanîne elle aussi. 

Ces quelques premiéres obsen-îtions montrent que les é1Cmenn de la. jaquene 

s70rLpiijent de hqon minorhétique. un titre fiismt référence 3 l'espoir et 5 13 jeunesse est 

ssociie une esthitique de i'incomrnunic~bilité ; i une expression une dusion 

rius espinences d'écriture moderne {i l'époque), phénomène qui est lié plus souvent 

qu'autrement au champ de production resneint. Que faut-iI comprendre de cette 

consmiction ? hppelons que les éléments de la couverture servent i h o d u i r e  le lecteur 3 Iri 

fiction rn lui supposant un cemin  honton d'atrmte. Les relations d'opposition dépgées 

plus haut coiimbuenr i construire un d e s ~ a n < r e  sensible a.us msgressions linénires, 3 un 

na~ail sur 13 t o m e  canonique du roman ge genre (<roman n est clkrement idenah&) et 

xtenui '  à Iri porrée symbdique Je  relations discursives qui reposent sur la rupture pour 

provoquer des effets d'ordre styIistique ou sémantique. Ces diverses compétences, qui 

peuvent paraire pandosdes. prendrmt tout leur sens une Fois intigrées à 13 stratégie 

narracive. >[ais restons-en 1 i  pour l'insunt. La première de couverture n'est p s  le seul 

suppmt Je 13 srrritégie (< pré-testuelIe P. 

On rerrouve en quntrième de couverture, comme dans la pIupm des œuvres publiées 

au Ilercure de France, un résumi dont 12 fonction est de qualifier l'euwe, une <( auto- 

smction )> ~gen~ant compte rendu succinct du récit et cinaons choisies. Le destinataire 

supposé apprend que le roman relate une histoire d'amour paniculière entre un jeune -&be 

ç r  une vieille Juive sur le point de  mourir. Le lien mec les éléments de la. première de 

couwxture est ici évident. alais le résumé FSt surtout allusion i un sujet universeI, l'amour, et 

!" La 1-ie da-am soi. 



à drus ethnies" [drus peuples, deus religions) qui, dms l'esprit populyre? sont ai rehnon 

d'opposition, sépuées p x  leurs croymces. Ces deus ethnies ont lsssé une ernpreïnre dmble  

dm5 17im@UTe c ~ l l e c u ~  f m ç i s .  Évoquer le peuple juif, c'esr nppeler l'expérience de la 

Seconde Guerre mondule, encore t'raiche dmç les mémoires de l'époque, et les persécutions 

mrurrrières des nuis, mxquelles une pmie de 13 F m c e  3 participé sous Péuin. Si l'on pense 

lus - h b e s  »> on pense à Iri guerre d'.AJgkie, i l'occupxion tnnç&se ou aux divers 

pmblèmes d'irnmi-muon qu'a connus et conn3it toujours 13 Frmce depuis qu'elle 3 riccordé 

12 nariondité f m p i s e  aus citoyens de ses anciennes colonies. II imt aussi prendre en ligne 

de compte I'dlusion. par le choix même des percnnnlges principxrs, i 13 discorde qui sévit 

entre ces deus groupes, surtout depuis la constirution de I'émt d'Israël. Cne t'ois de plus, des 

eEments en rehuon d'opposition se trourent réunis, ici par le biais de l'amour. 

La même d ~ a m i q u e  se retrouve dans les paçsages cités. On y bit tout d'abord 

rtGrmce 3u tiue : « [...] la vie ça ne pwdonne pas n, puis i des spstkmes de valeur 

institutionnalisés : la religion (musulmane, juive) et le droit commun : (< [. - -1 elle n'ici pas 

nciunr i l7hÔpiw1 e t  pourra i n s i  bénéficier du "droit sacré des peuples à disposer d'eus- 

mêmes" qui n'est p s  respecté par l'ordre des midecins. ,, Remarquons que cet estrait de 

natrxion présente une espression consacrée, appliquée nu droit intemaaond, et l'utilise i des 

tins autres que celle pour Iriquelle elle a été préme par le code Imgzigier. On en déduit que 

l'iruvre s'adresse 3 un destinamire sensible à des aansgressions de q-pe humoristique, 

ironique o u  sarcrishque, de même qu'i des problématiques socioculrurelles contemporaines i 

la public~tion du roman. 

Cnr imnge plus prkcise de la figure du  destinaraire appdt dors i partir de l'horizon 

d'attente supposé construit p u  la pérignphie du texce. Ce destinataire est interpellé, comme 

'! Juifs. Anbes. 



l'obsen-ation prélrminire le laissst entendre, p x  l'entremise d'une série d'associations 

d'éléments sinon conmdictoires, du moins mtithétiques. r\ssociations i I'm moderne" qui 

renvo~ent 1 une esthétique de I'espérimenmtion littémire ; i une écriture utilismt comme 

mxétiau un regsue d'espressions populaires : i des représenutions de groupes sociaux 3us 

vdeurs souTent incompatibles, présentées à trarers une relation xnoureuse ; à des 

thémsiqurs universelles comme la vie, Ia mort, le md de F i x e  ; enfui, aus catégories 

p&nér3tionell=s que sont l ' e n h c e  et 13 vieillesse, qui Font directement référence au une 
L 

proprement dit. L'es~ression (( La rie devant soi )> prend dors un tout autre sens. constituant 

un premier espace de prise de positions auquel le destinamire supposé devrri souscrire, 

acceptant d'emblée les pxtïs pris pour h msgression, que celle-ci soit de nature 

idéologique, snlktique ou esthétique. &si que 1 î  remise en question d'un cemin rapport au 

monde, j. un éut de société, tel qu'il se présent3lt i la panition du roman. Sous  y 

reviendrons. Il est temps, comme le fiit tout bon lecteur, de quitter l'environnement <( pré- 

narrxif )) et d'ouvrir le livre. 

L'esergue renforce la problématisation du rapport au monde et i 13 linérxure 

construite p x  13 pénLgmphie : d <  11s ont dit: "Tu es devenu fou i c x s e  de Celu; que tu 

xmes." J's dit : "La saveur de h r i e  n'est que pour les fous." p) On retrouve ici plusieurs 

iltmmts d6ji prksmts dmç la périgraphie. On v tait dusion au titre : cette ~ 1 e  devmt soi est 

vie pour les tous ; 5 cemtnes rdeurs. thémxïques et institutions Q'mour, la rie, 13 

re l i@~n '~>.  Le premier sens à donner j. l'exergue est que l 'mour (de Dieu ? d'un homme ? de 

l'humain !), qui rend fou, tait n ~ ~ e .  

Remarquons que ce petit didogue s'établit entre deus interlocuteurs anonymes. Le 

c< Ils )B renvoie i un groupe non identifié, mquel le «Je  r: tout aussi dépenonndisé, répond, 



ce m e m r  p u  kt même occvinn dms une position muginde hce j. ce groupe. Considémt 

qu'un fou esr un individu enCI& dms un mpport au monde qui se démxque de Ia norme, 

déphasé p x  npporr i h société, son discours ne poum être que celui de la trmsgression. 

.\fus. dms les cultures m b e  et Imcaïne, le fou est aussi celui p u  qui 11 vérité se ré~èie". 

Reste 3 sm-oir qui détermine h notion de muginditi er de norrndicé. ICL le didogue esr 

énoncé p u  I-qC'i. Rrro~~dh ul R&hinr qui, pour un Occidenal, pourmit êue n'importe qui et 

même une invention pure et simple. m5s aussi le fou en question. C'est dors qu'il hu t  

considérer. pour mieus cerner h figure du destinnetire supposé p x  le livre, comment s'éublit 

le mpport d'adresse dms 13 n m t i o n ,  par l'emploi de In personne verbde et 3utres 

marqueurs discursifs. 

1.1.2 Interlocutions explicites 

Xous I'svons vu, les éIémena de 13 jaquette s'orpuiïsent de hqon mtithétique. ILI 

péri-ipphie d'un livre conditionnuit sou\-ent 13 lecture, les uiticipnrions lectodes dernient, 

selon route vrSsembImce, être orientées rers Ie r e p é q e  d'éléments de narration (pmdoses 

narr3tiik, conmdictions h m - n u r r i a ~ e s ,  etc-) qui contirnent ou i n h e n t  les attentes du 

destinatriire. Le rrppon d'adresse dms la n m t i o n  constitue en ce sens  une bxse 

compiirriux-e 3 p m r  de laquelle le des~a t r i l re  éclblira s3  relation 3u livre, en s'identifiruit ou 

non au(s) nunteur/nunitiire. en m e s u m t  son échelle de rdeurs j. celle proposée par 

I'euvre et  en prenmr position p u  mppon i 13 réception précodée par le livre travers la 

relation nl rnteur /nmti i re .  Les éléments de 13 péripphie consrmisYent une figure du 

destinxire sensible j. une cmYnc modernité linérire, j. un mvîil sur la luigue, j. des 

" Musuimane 
:' Un peu à 13 maniniire de i'oncle de Delphes qui disait des choses incompréhensibles que les prêtres 
de\-aient interpréter pour comaitre la volonté des dieux 



d ~ h e s  unirersris (la rie, h m o q  I'mour, etc.). j. l'humour er i des pucours  r ~ ~ u f s  

clsiiques (un heros, une quête, des péripéties, etc.). Il s 'w t  rrnintenmr de déterminer si 

I'honzon d'mente du destinsaire se rédise i mvers h figure du nmxmire. 

Dès 13 première psge du livre, le destirnuire se trouve en présence d'une n3nsition 

Iiomodiigétique, qui adresse son discours i un groupe de nnrraaires, un (< vous n. encore 

mdérermmC. sus intérêts et aus préoccupxions aès écleniques, percer-mt de l'extérieur 13 

rédiré teile qu'elle est décrire dans l'eu\-re". Si l'on considère l'acte narratif: dmr son 

ensemble. on s'aperçoit que le nuriinire dimge conswmmenc -4 la. fui du Lrre. le (< vous )> 

renroii- j. Nadine et i son mari, deus jeunes professionnels assez fortunés, qui ont recueilli 

.\forno  prés 12 mort de .\fadame Rom : « l h i s  je veux bien rester chez \-OUI un bout de 

temps. puisque vos mômes le dernuident. C'est Mxisrne Nsdine qui m'a montré comment 

faire reculer le monde et je suis uès intéressé et le souhire de tout cœur'" .. -i 13 limite. deus 

c3tCgonrs de n m t l l r e s  se dessinent ici : .\ladme Sadine et  un groupe de nxraoires 

esrrndiig5nques. 

Parfois, ces deus narramires semblent se manifester simulmérnent dans un même 

énonce du type (< [. . .] comme vous dlez voir qumd on se connlim mieus. si vous trouvez 

que p vnur ln peinei7. )> D'autres Fois, le n m t e u r  s'adresse directement i son n v n n i r e  

supposi  pour I'informer d'événements que Nadine et son mari connUssent déji, comme les 

circonsnnces de leur rencontre, et presque l'ensemble du récit, puisqu'il évoque 11 fois où il 

leur 3 racont& sa vie : <4 Je suis bien resté muet comme une c q e  à 13 juive pendmt une demi- 

15 Les mrrataires présents dans la m t i o n  ne représentent p s  le lecteur réel. Ils peuvent en certaines 
occasions lui correspondre. mais plus souvent qu'autrement, ils relhent d'une stntegie narrative et 
conditionnent le contenu et l'orientation idéologique du message. ia relation entre le narrateur et le 
narrataire contribue a l'élaboration d'un lecteur virtuel. habilite à percevoir cette relation et à l'intégrer aux 
autres aspects de la namuon afin de reconstruire un discours qyi fait sens. 

Émile Ajx. « La rie dmmt soi ». p. 273. Les citations sont tirées de l'édition de poche (référence en 
bi bl iogmphie). 
i -  fbrd. p. 12. 



heure avec le hoquet et j'ai entendu le mec [mwi de Sadine] dire que ifémis en é n t  de choc. 

ce qui m'a tait plaisir parce que 13 21-ait L'air de les intéresserxs. v 

Le rapport d'adresse p s se  aussi plr cemines compétences que Nomo attribue j. son 

narnnire : .f [. . -1 elle sm-m I'mbe comme vous et moi. Elle sa.vir aussi le juif pour les 

mtmes  r&sonsl'. s Il ilut dire que rien ne laisse supposer que le destinanire, j. pmir  des 

démens d é g é s  plus haut, possède d'emblée de telles compétences. Mnis ces commainires 

cadrent 3vec l'idée qu'il y 3 plusieurs catépnes de nxrmires : surtout si l'on remxque 

qu'ailleurs dans le livre Momo d u i t  pour son narrrzul-e les citations en rrrabe er en hébreu. 

Cr désir d'mfomer le n m o i r e ,  tout en brouillmt sa. figure, p u  une smtégie 

nlrntire reposmt sur des conadictions volonmires implicites et des écuû  de logique 

marqués explicitement. contribue i renforcer I'idie de folie que l'on retrouvait en eserpe,  

p s  telle qu'on I'enrend pour les cas psrchiacriques, mais dms le sens d'lliénation. Cette 

2ffirmxion d'dikation pcisse par un acte de communication, le n m t e u r  cherchmt 

consamment I'adh6sion de son narramire, I'mvitmt i se reconmitre et i le suivre dans ce 

discours dephxé  : << jr rom- dm> dom que les mômes ont gueulé pendmc des heures quand 

j'ai donné Super [un chien] pour ssurer  son avenir qui n'&suit pu: chez nous, sauf 

Bmui i r  qui é t i t  rrès contait, comme toujours". n Reste 9 savoir quelles sont Ies prises de 

pm~tion qui permettraient au destinataire (Ie lecteur réel cette fois) de souscrire 3. ce réseau 

complese et paradosal d'at-finnations. 

Pour l'essentiel, les cornmenmires espnmmt des prises de position spécifiques se 

feront i mrers l'utilisation de préjugés populires émmuit soit de la société, telle que 13 

construit le romm, ou du  n m t e u r ,  souvent activés par l'entremise d'un naitement 

i S 
. - ib id .  p. 213. 
" /b/d. p. 12. 
"' ibid. p. 29. Nous soulignons. 



pmcuIier de la phméologie par laquelle ils se manifestent. Bien entendu. nous rerroucerons 

dors rous les enjeus identifiés plus haut. On renconnem des remarques sur l'ï.nstitution de In 

reliijon : (( Elle nous le nppellit chaque fois qu'elle ne se p15gnGt p s  d'autre parr, car elle 

é t i r  kgdement juive.': v On relève aussi des remxques sur i'institution du pouvoir : a h loi 

- 
c'est bit pour protéger les gens qui ont quelque chose i protéger conne les autres- p i  : ainsi 

que sur diverses autres insututions sociales : cc l l ndme  Rosa 3 fini p x  m e  dire que si je 

cvntinuais c ' k i t  1'-+xÏsrance publique et i i  j'ai eu peur, parce que 1'--lssisnnce pubIique c'est 

13 premlrre chose qu'on apprend aus enkm ts.- ), L'institution littémire elle-même s e n  l'objet 

de cornrnen~rc;.~. puisque Momo rêve un jour de devenir un p d  écrivin comme Ilctor 

Hugo et d'icrire à son tour les misémbIes [ji~j. Dans 13 mEme veine, Ie n m t e u r  élaborera 

di!-ers commentaires sur 13 rie humaine i Paris, surtout i Belleville. sur l'amour, la vie, 

I'irnm~~mtion, le mcisme, la pauvreté, le terrorisme (Morne prévoit plus n rd  être soit 

terroriste ou policier, car ces personnes font pxtïe de groupes et, dms SA logique, le groupe 

rend for$, l'avortement. l'écart entre les clsses socides, la vieillesse. la nature qui (( fait 

n'importe quoi 3 n'importe qui'' P. 

L'idée de m~gu-tdité est omniprésente dms  les prises de position, ce qui 

prisupposenit un nnrrrtnire et, par esension, un groupe de destinanires. solidaires de ceIles- 

ci. Dms 13 perspective d'un acte de comm~nicxion~ ici le témoignxe d'un jeune déhvorïsé 

sussi c o n h s  que lucide, ce sen. plutot un destinataire compatissant que l'on construir~ qui 

s s  t reconnaître les mouvements d'une conscience engzigée dans une situation exxrême. 

Comme le dit -+lain Iïda « [clest par l'idée qu'il )- a u n e  valeur de réterence commune aus 

deus interlocuteurs. admise p x  eus et rkïfiable, que le I m ~ e  prend pouvoir. Que cette 

- 3  

-' Ibid. p. 9. -- -- /bit!.. p. 103. . - 
-' Ibid. p. 14. 



d e u r  de rétëraice soit d'un insrnt et d'une situation [-..] ou, le plus souvenc qu 'de  soir 

inscrire dms les codes culturels, y compris dms  leurs dimensions inconscientes3. a 

C'es: l'évidence, 13 conscience se rnmiFeste i mven  le langage3. Ls n m t i o n  de L 

?Ic' &:.an: J-oi foisonne de commentaires esplicites et implicites sur celui-ci. Momo di- par 

esempli : a plonsieur Harnd] dit que l'irtesprimabIe, c'est 1 i  qu'il f3ut chercher et c'est 1 i  que 

qn se trouve bb ; ou bien, plus significatirement : a Les m o s  se mettaient aussi en marche 

arrilitre et  disalent des choses i I'envers et q 3  fisait des sons rnvstérieu.; comme dms une 

l m p e  que personne ne connlît et qui veut peut-être dire quelque chose--. » Qumd m e  

langue n'x-rive plus i esprimer la vie hum&e, il ne reste plus qu'i I î  réinventer. 

Cette idée que la vérité OU le sens se retrouvent quelque part dans une série de (< sons 

mystirieus » et non d m  13 lanpe d'usxge? montre que le destinataire esquissé pw la 

périgmphie. sensible i l'écriture moderne, i une esthétique de la transgression, senit aussi 

réceprif i une vision du monde présentmt le médium même d'expression, ici le t'mgsis, 

comme diéni. de l'être. Le destinataire consmiit par 13 périgraphie den i t  repenser le sens 

J'espressions consxrées, de même qu'un certain mppon 3u monde : il doit mainrenmt 

rtiorienter sa relation i la langue elle-même. 

-. 
-' Ibid. p. 149. 
" - - .LUain Vida, a Élément de sociopoétique o. dans -4pproches de la réception. Paris. Pm. 1993. p. 19 1. 
-" L'n essai de maîtrise. pru Dominique Fortier. inrinile ,4na[vse s?vIisriqrre des romans n'Emzle -4jor. qui 
étudie les particularités de la langue d'Ajar. Ment d'êw publié a l'Université Mc Gill. Ma&me Fortier y fait 
un re1et.é ~stématique des procédés de transgression syntaxique (paratases. ju..i3positions q-ntaGques. 
zeupes,  hqperhates. etc.), logique (inversions. syllogismes. contenus implicites. paradoses. etc.) et 
lexicale (qliepses de sens. calembours. pseudo-lapnis, ex-pressioas consacrées. etc.) du firui+s utilisé dans 
les livres signés Émile Ajar. 



1.1.3 Indices implicites 

C'est pourquoi le pacte de lecture. dé& en partie dans I'mdyse du mppon 

d'xiresse. se manifesterq dès l'incipit, par I'entxernise d'un uslge rrès particulier de h Imgue. 

Dms la première phme,  le d e s ~ a n i r e  est interpellé directement, nous l ' a~ons  1x1 plus h3uq 

mus II  l'est zussi p u  11 construction méme de 13 phme.  Le d e s ~ z u r e  supposé doit se 

timdiuiser a\-ec un usage non onhodose de 13 luigue fnnq ise  qui, 3. premdre rue, peut 

px3itre emprunter les formes de I'odité et du luipge de I'entînce. Or. ces premières 

consmtxions n'espliquent p s  les effets de style et les récurrences de cernines consauctions 

syntsïiqurs et logiques qui relkent de l'écriture de l'absurde plutôr que de I'odit&". Elles 

n'éclnirenr p u  non plus sur cet u s q e  systématique de lieux communs et d'espressions 

populvres dms  des contestes qui leur sont é m g e r s  : (< La première chose que je peux rous 

dire c'est qu'on habit3it au çisième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos 

qu'elle portait sur elle et seulement deus iambes, c'énir une vni  source de vie quotidienne, 

x r c  rous les soucis et les peines". 

-\ttardons-nous seuiement 5 l'e'rpresçion (< source de vie quotidienne ». Dans l'usas 

populaire. elle fiijit dusion i une chose (une situmon, une personne, wi objet) qui apporte 13 

amré ou le bonheur. Mus dans cette n m t i o n .  c'est tout le conmiire. Elle f i t  plutet 

référence  US sout't.mces qu'éproux-e J h d x n e  Rosa chaque fois qu'elle doit monter les sis 

étages. Le destinataire supposé ne peut que relever cette transgression de l'usage nomdisé  

er. p r  conséquent accepter de constnrire le sens i pamr de cette nouvelle relanon ?i 13 

luigue. Énnr en situmion de communication diFférée, il doiq pour accéder au sens de 

l'euvre. xquerir les compétences nkessaires i la compréhension de ce nouveau mpport au 

'-Éniile Ajar. op. cit.. p. 123. 
Notons aussi que Momo parle trois langues. ce qui est assez inhabituel pour un enfuit de son ige. et qui 

lui donne une escellente compétence linguistique. 



Img3ee. -4 cer e t r e ~  ie n m t e u r  prend= souvent soin de rkctiver I'orienntion linguistique 

de 53 Frc)se'Y : « [. . .] que j'en suis resté comme deus ronds de tlancs et pourant je ne s i s  

mime p s  ce que p veut dire3: >) 

1.2 Étude de Pinscripaon du destinataire dans le cadre générique 

1.2.1. Type de performance sollicité par le genre 

Si l'on considère que le destinaaire supposC esi en présence d'un récit de fiction 

romanesque, qui s'apparente au rumm r&bste, prenmr som-ent des d u e s  de témoignage, 

voire de dkposition. et qu'il est en position « d'étrangeté » par rapport i la luigue utilisée par 

Ir n m t e u r ,  narrateur qui occupe lui-même une place m e d e  duis la société telle qu'elle 

est représentée dms le teste. il ~ p p m i t  c l i r  que les idées d'efhcement et de muginalité 

rencontrées dms la périggphie et dms le npport d'adresse conmbuent j. éubiir un réseau 

d'adhésion réciproque entre émetteur et récepteur qui permet au nurateur, être de lmgge, 

de surgir dms 13 société en tant que sujet cornmuniqunnt, ssurnnt ainsi son insertion dms le 

sncid. C'est ce que la. hn de 12 n m e o n  rédise : Momo est recueilli p u  une tjmille qui lui 

apporte support et amour. 

Ces prises de position sur la Imgue littéraire et populaire, sur I'ét2t de Ia vie socide et 

de In sociétk en généd,  présentée comme éclatée et dépersonndisée, de même que sur 

I'insritution de 12 littSrxure elle-même (Aillusions aus &h%abhj de Victor Hugo), élaborées 3 

pamr d'une smtége cornplese hite de contradictions, d'mtidièses et de raisonnements par 

I'absurde, contribuent à créer un espace des possibles où se rencontrent de mmière 

'' Ibid .. p.9. 
'" Misons aussi que le lesique reste toujours d'un niveau popdaire. On ne Rtrouve jamais de mots d'un 
registre savant Ce sont plutot les constmctions langagières qui sont travaillées. mais sans qu'il n'y ait 
cornple.~c;ition -taxique ou logique. du système linguistique français préexistant. 
'' Ibid.. p. 1 16. U dira aussi ailleurs : « J'ai marqué ce jour-la d'une piene blanche parce que c'était une jolie 
espression r> (p. 173). 



contlicruelle deus conceptions du monde : d'une p q  un espace de 12 rie humGe.  délimiri 

PX 12 vie et II murt, où l':motion O'mour, I'mguisae, 12 peur, l î  cornpusion, etc.) constitue 

12 seule rériri, au-del; des diffkences culnirelles, reiigeuses et sociales : d'autre p u t  un 

espace de h vie socide. construit i pmir de préjugés! de nomes er de codes mdtiples, où 

Ihomme d i c p d t  dns  h msse.  Ce qui tut dire i Nonsieur \Vdoumbil, un . ihc&,  c( [ - .  .] 

que roui devient tekmenr gmd  que c'est p ~ s  13 peine de compter a r m r  mille3'. v 

La d6terminxion de ces deus espaces idéologiques nous permet de procéder i 

I'év3lumon de h dusa << Cette o p k u o n  m m  un double rendement : mesurer le rzipporc 

mrrc chois esdittique (le genre) rr options xdéologiques (Ir suje\ I î  fîcon de Ir mene$, r r  

d'mtre p u t  référer le resx et son discours i un cadre institutionnel qui dépasse l'espace du 

tesrc ct même l'espace IittCNrc [. . .J" r 

La forme de L r i t  drtmi; ,-diz bien qu'elle intègre ce&s éléments de la forme 

cmonique du romm {division en chapitres. respect du schtima ~cnnc Ïe l~  etc.;' se dCmlrqur 

ci-une part p l r  I'utiI~xion d'une llngue non conforme au système Linguistique i n n p i s  

n ~ ~ r m d i s i  : d'mue p m  elle se disrinpe p u  I'élaborxion d'une smtégie nunux-e qui définit 

11 portée de l'acre n m u f  en Eoncuon d'une t r r h i t i ~  di<por~du-~i', c'est-i-dire que l'écriture 

rend i contredire elle-même ce qu'elle prétend être. Elle se présenteq ppnr exemple, comme 

une trmscnption d'une forme n m ü v e  o d e ,  tout en étmt, dms les tiirs, une n m n o n  très 

smictur&. u imr  systématiquement de procédés stylistiques qui lui sont propres, qui relève 

de I'cspénence écrire plutôt qu'onl$'. .+une exemple, et pour montrer que cerre dyunique 

s'xppliqur i l'ensemble de I'xre n~rriiuF, Momo tmduin. pour son n m u i r e  les dialogues o u  

. - 
'- Ibid.. p. 175. 
2 : 
- -  .4iain Viala. op. ci?., p. 2 13. 
3J Le mot pnrado.re no& vient du mot grec paradoOrasS de para, contre. et dom, opinion. Nous parlons 
donc ici d'une esthétique qui va à I'encontre des lieus commwis et $Luit de soi consacrés par la société 
fnnçaise de l'époque. - - 
" Pour en CO&& plus sur r la hgue  d'Ajar f i .  on se référera au mémoire & Mme Dominique Fonier 



p x s y e s  en sr ibt  ou en hGbrru, ce n m t u r é  qui est pourtuit supposi connnitre lei deus 

T LC - cuntenu relére de h même dynmique. reposmt sur une n m u o n  qui passe entre 

w r r r c  p u  I'uulicxion erronée d'expressions populvres pour prcduire ses effets esdiériqurs, 

de même que sur h msgrescion er I'udisîtion dhtoire2- des systèmes de rdeur. des 

nonnes et dei ccdes iocioculturels représentés dms  I'<~u\-re. Sotoni que nous rerrounons 

dCii des contresens dms (3 pén_pphie. Le utre s u e n i t  un récit de jeunesse et d'espoir : 

I'iliucntion et le rSsumé en quxrième de couverture proposlient plutit une histoire où se 

ctltoient I'mgoissc- et  te désespoir- Cette consmiction du sens p x  le pxadose pmicipe donc 

d'une dynmique présente dms tous les éléments de l'c~uvre. L'usqe fiéquenr de l'humour 

noir et du rnxivks goût sont ici assez signitrcauk : 

M ~ d m e  Rosa, qu;md elle avait toute sa rère, m'avait souvent parlé comment 

.\lori-ieur Hitler avzit fait un Israël juif en -Memagne pour leur donner un forer et 

conmient i.is ont tom été accueillis d-am ce foyer sauf l e  deno, les os, les rérements 

cr Ics soulicrs en bon état qu'on leur enlevait à muse du Laspillage. >[ais je ne \-oyais 

p s  d u  tout pourquoi les rüiemands daienr toujoua être les seuls à s'occuper des 

Juif% et pourqiio~ b alhient encore faire des foyers pour eux d o s  que ca dcrrait être 

cliacrin son tour et tous les peuples devraient fiire des sacrificesJs, 

C'est i travers ces unbip ï rés  que le destinaciire p o u m  accCdrr au éléments non précodés 

de l'crsuvre, c'est-à-dire i s3 portée symbolique. Reste i savoir commenc ces différens &OLX 

çstiittiques sont ré\-dateurs de c e d s  p h s  pris idéologiques qui permertniçnt d'esquisser 

la figure de l'tcrinin au moment de la réception du livre. 

16 ' 

.- Emile Ajar. op. cir.. p. 12. 
' Du moins. c'est de cette manière qu'ils sont présentés. 
'' Émile Ajar. op. cir.. p. 176. Pour l'anecdote. disons que ~~e Rou garde sous son matelas un portrait 
de celui que Momo appelle Monsieur Hitler. 



2. Trajectoire et champs 
2.1 Prisme de la psyché de l'auteur 

En choisissant une esthétique de pseudo-ordité_ qui pnsse p x  une n m t i o n  3 la 

première personne s'évertuant, en une l m p e  non orthodose, i rxonter une histoire 

hisonnuite de commenaires directs et induects sur l'homme ai& dms sa société: M e  

-\jar vz i l'encontre d'un courant en rogue dms la France des mnées 60-70 : le 

structurdisrne~ les théones de  13 clôture du tene. 11 se mesure, plus spécit-iquernenr aux 

tendmcei modernes, 3us nouvems romuicirnJ", qui prônuent 13 dispuition des 

perscnnqes et de l'action_ et 3us tenuits de 13 littmrure  intellectuelle^, telle que la 

pntiquvent Georges Perec ou f i y n o n d  Queneau (httéranire très technique hite de 

recherches stylistiques et de constructions nmt ives  souren t esuêmement comple~es), qui 

occupaient une position dominante dans l'institution lirti.raire &pise de I'époque. 

.\jar se positionne en porte-i-hus d'un couranr qui nie autint que possible les 

relations entre la litrérature et 13 société- Ce courant est normdement associé i l'élite 

universirme de l'époque, dont f i s t e v a  fut, entre aunes, I'une des porte-pnroIe notoires. 

Comme nous l'avons TU, par le trnail pxticulier effectué sur 13 langue francnise et 

p x  11 stratége nu rx i r e  employée, Aju intège dans son roman le concept d'expérience 

d'6crinire. .\[ais selon I'us3gr qu'il fSt des expressions populaires et des lirus communs. qu'il 

recontex?udise, modifie, déphse ,  p ro~oqum t ainsi des effets esthétiques et sémantiques 

nouvcus, qui semblent relever de In faute, qu'elle soit grammaticale, syntasique ou lexicale 

(il écrit proqnère D plurôr que << proxénète M), il se troure à proposer un nouveau mpport à 

irt litténmre, en représentant une image de l'humain et de la société bien particulière. 

" D'ailleurs. Romain Gan.. dans son essai Paur Sgmarelle. s'élève contre le Nouveau roman. le qualifiant 
de totalitaire. Lui croit plutôt 3 une théorie du « roman total n. à une littérature entièrement socialisée. 3 un 
lk-re qui en arri\.enit à créer son auteur (référence en bibliographie). 
"' Et bourgeoise.. . 



P u  exemple, Slomo din. : (C Dms  13 r ie  c'est toujours la. pmique4. v Sh&me Rosa 

pour sa pxc ,  &ïrmrrri : Ce n'est p x  nécessire d'al-ou des oisons pour awi r  peur2'. N Ce 

qui fera dire plus u rd  i Momo que les choses énient baucoup mieus du temps des nuis, 

pxce  qu'on sm-Sr pourquoi On 3vSt peur. Wi in tenu i~  selon lui, on ne slit plus. 

Le nzu-mteur p v l e n  aussi de I'humîui p u  i'entrmise des personnqes qu'il cotoie. Il 

dira de .\hdnme Lois un es-boxeur sénépllis, rn&tenmt m~iresti. qui se prosume au Bois 

de Boulogne : a Je l'irnus bien. c';mir quelqu'un qui ressembht i rien et qui n'3nit mcim 

i ~ ~ ~ o r t ' ' .  b. II p d e n  nussi de LI Hunmi!, qui se pvsionne pour le C o r n  et un lirre de 

poksie de 1-icror Hugo. Les deus trnes lui sont si h i l i r r s  qu'il attribut 3u poète des versets 

du livre sacre et vice-rersa. Il dit n'avoir aimé qu'une femme, il y 3 bien longtemps. Ses vieus 

jours, p s sés  dans I'abmdon. sont imprégnés du souvenir de ce seul amour. Quand l [ o r n ~  

lui demuide s'il est possible de +re s u i  xnour. .\I Hvnmil lui répond, les lmnes 3us 

yeux : < c  oui )>. Et que dire de 13 pension de Ifaddune Rosa où cohabiteng dans une appîrmte 

harmo~ie. Juifs, Ambes, Soirs, Blnncs et Chinois. Les exemples o n t  innombrables. La 

strntégie dialogique du livre vise essentiellement i fiire ressortir l'humanité des personmges, 

au-deli de routes f~r rnes  de préjugés sociaux. 

Par un effet deprim..?. 13 société représentée dms le lirre est dépersonndisée. habitée 

di- préjugi-s t a x e s  sur les éiéments mxgnaux qui h consanie : (4  Pendant longtemps, je n'ai 

p3s SU que j'étUs v l b e  parce que personne ne m'insulaicG. r Ses institutions 0'-bsssisunce 

publique, les forces policières, le système de santé, etc.) sont représentées comme des choses 



J éviter. L'indindu disp-t demère 13 masse, hisslnt bien peu de phce j. i'espression des 

sencimena humains : « L3 sensibilité. ce n'est p z  ce qui tue les gens ~ujourd'hui". » 

2.2 Étude de la posture et de la uajectoire de l'écrivain 

Illis en f - s l n t  du romm un Leu où la langue et ses codes peui-cnt être tnnsgressés, 

pros-oqumr: des effets p&Ôis comiques, pxfois trqqlies, d'autres fois en rupture totde arec 

le cens commun. tout en utilismt un lesique essentiellemenr populiure, .\jx propose un 

npporr au monde, a un ensemble de Bçons de penser, de percevoir et de communes 

membres d'un [. . .] qui structurent I'imagimke de ce groupe, et donc 

productions YDstiques émanant de cet ixnxpzire. p m i  lesquelles les producrions 

littCmiresu. )> II hu t  ici dresser un bref portmit de I'éut de h société et de I'insDnition 

littirire XI moment de 13 pvution du livre". 

Ln Fmnce, dans les années soi~ante, avait amorcé Ia modernisation de son iconomie, 

comme 13 plupm des pays occidentxxs. C'éuït I'applintion de ln société dite de 

consc~mmauon de masse. En 1973' les contescations étudiantes et la grève & é d e  des 

sdxi6s de >hi-Juin 1968 sonr choses du pmé. Par contre, 13 nation, qui se remet encore de 

13. perte de I'lndochine et xsume les conséquences de b guerre d'-Ugéric (les accords 

d7Évim3 en 1962), doit hire face 1 plusieurs problèmes internes. La première crise du pétrole 

(1973). suilie d'une récession inrernati~nde~ ont mis en évidence les hiblesses de l'économie 

fruiqSse. Pour pdlier ces problèmes. le gouvernement de l'époque encoumge 13 

concenuxion du Capidsrne (réforme de l'entreprise, restmcm~;ttion des int-mctnicnires 

" lb,d. p. 43, 
" Main Vida op. cir., p. 166. 
J - Les données économiques, politiques et sociales qui suivent sont tirées des archives du jourmi fiançais 
Le .\fonde. dans (( L'Histoire au jour le jour 1939-1996 » (CD), coédition Le Monde et DM 1997. 



~ n e r ~ & t i ~ u e s ~ ~ ) .  Cne des consSqumcrs directes de cette resmictunnon kconornique est 

I'rippxition d'un chbmage lié i 13 m~dernisrition~ ce qui à terme met rn évidence les 

contr~dictions de la société f m q i s e  : croissance des uiégd~tés, mus de chômage élevé4', 

rrivée mssive d'irnmïgnns provenant des muennes coIonies h ç a i s e s ,  hausse de la 

crimindire et de 13 prostitution, etcS3. 

Lorsque parait La ~ z e  d ~ u z t  mi, plusieurs polémiques en 8rtmment les esprits, dont la 

Io; sur 13 Iégdisation de f'x-ortement, votée prir le parlement le 20 décembre 1974, et la 

di-cision par le gouvernement de ne plus commémorer le 8 mrii la victoire sur 1'-Uemagne 

nxzir. On discute baucoup aussi de la priuvrrté grandissmte dms cer r~ ïns  quartiers de Irt 

ville, comme Belleville, dont il est question dans le romm de G q .  Cette même année, Prtns 

est le thtrître d'attenmts terroristes. des prostituées occupent une église de Lyon pour 

protester contre 13 répression policière (te mouvement s'étendtr dans toute la Fnncej, le 

comitis de 13 lisson de la puche lance une c x n p w e  pour 13 défense de l'emploi et contre 

ch9mn~e. Plusieurs 

frqnentaire aperçu 

de cent mille personnes déFdent dans Pxis pour protester contre le 

autres érénernens \-iendront marquer l'année 1975. Ce bref et 

nous montre une société qui s'est complesitiée, où l'individu (l'idée 

d'individudisme commence à t'aire son chemin) ne peut p l u  xriver à se construire une 

vision globale de son environnement, devenu chmgeant et écIeccique, hors de son contrôle. 

Outre 12 conhsion que ceI3. e n t ~ î n r ,  les épisodes de violence, les rfit't'kntes grèves et 

mmi~estations, font d'abord et xu l t  tout ressortir i'uiçatisfnction d'une population. 

Cene confronmtion inditïdu/instimtion se reflétera dans le milieu littémire. Les 

rnsçons  d'édition* pnr csemple, seront victimes d'nmntats terroristes commis par des 

'Y L'énergie nuclchire remplace le charbon. 
" On recensera un million quinze mille chômeurs en novembre 1973. 
"' C'est 13 simtion que vi-ent la plupart des métropoles occidentaies A l'époque. 



m tellectuels qui croient qu'elles manipulent les jurys littéraires. On  déposen des c o c k d s  

molotovs chez Grasset- certain Thieulr me- même une de ces bombes incendiaires 

chez Fnnqoise hlallet-Joriç, membre du jury Goncou- e t  sera incarcéré. On fonden un 

mu-pris Goncourt qu'on r emem à ce même Thiedp pour son livre Le gute de I't.np!o~i 

Penduit c e  remps, >fichel ~ o u m i e r "  est upergé de jus de tomates, mdis qu';\rmmd 

Salxrou, autre membre du jury Goncourt, reçoit une m e  à 13 crème au visage. On  cherche 

i bnser Ir cercle fermé qui semble s'être formé dans l'institution littétaire. On pense que Ir 

iuq- Goncourt est corrompu p x  tes Lpndes maisons d'édition, qu'eks se p m q m r  

l'nttrtbution des pris, etc. Disons e n h  que tous les tenants de << l'écriture modenie 0 évoqués 

plus haut, qu'ils soient critiques ou =iuteurs, 

dms le c h m p  de production littémire. 

L'ceuvre do-+= - Ajx  qui a, l'année 

occupenc maintenant des positions dominantes 

précédente, rehsé  s3 nomination au Goncourt 

pour son premier roman Gmj Cak'n -, qui puise son inspintion dans la reconres~dission 

d'expressions popul~res,  d m s  h a sg re s s ion  des r d e u n  dominantes, choisissrnt d'emblée 

des personnages muginms, r x o n u n r  une histoire empreinte de r d i s m e ~  éhbore une 

esthCrique qui diJkrre h société moderne d'une telle mmière que ses i - Jeus  et ses 

institutions 3ppYussent déshummisés au point de ne plus correspondre 3us besoins et 

\-deus des individus. La l i e  d.rm/ soi construit un environnement socid (les institutions) 

aymt perdu sa fonction saucniruite pour l'individu, qui n'arrive plus i lui indiquer sa place 

dans la société. taismt de celui-ci, 5 proprement parler, un aliéné. On ne s'étonne plus dors 

que. pour -\forno, 1s vérité passe p x  l'incompréhensible, ce qui esplique la structure 

particulière de son écriture. Il h u t  citer encore une fois ce prissage : i< Les mots se memient 

nussi  en marche arrière et dissent des choses à l'envers e t  ça hisait des sons mystériews 

'' Pourtant grand adminteur d'Émile Ajar. 



comme dans une langue que personne connst  et qui veut peut-être dm queIque chose. » Ce 

pmsqe' comme bien d'autres dans i'œuvre, montre bien comment le sentiment d'dirriation 

en&e une recherche de sens non pas daris 13 lmgue dYus%e, qui reproduit 13 logique 

socide, m& dans l'espace owert à I'irnriginxion que sont pour le n m t e u r  (< les sons 

mvstérieüs )p. On retrouve= plus esplicitement cette préoccupation dans les =tutres livres de 

l ' k e ~ r i k .  

Il !- 2 donc bel et bien une tenntive de comrnunic~tion, un p h  pris pour 13 

communicxion, qui est espnrnrj. d'une taqon phcul iere  dans I'eutre d'-ijx. Ce qui d'entrée 

de jeu Ir situe en position d'avmt-garde, qui deviendra cipidernent g m d  public, Face aux 

trnmtc d'une écriture dont les prétentions à 13 modernité ont poussé i sépruer I'cisuvre du 

social. 

Le roman d',\jar a f k n e  son cmctère social (tout comme le YGait, à sa faqon, Le's 

,\~.~!-G-G/;LL- de l'ictor Hugo) : il représente le réel en agissant sur son support, la Imgue. 

D'niIleurs -4jq joué p x  Paul Pavlowitch, s'est lui-même construit une i m w  de mxgïnd, 

retüsnnt de rencontrer les médis, créant un mythe autour de sa personne, rentorpnt ainsi le 

llen entre I'imngtl de l'écrivain consmite p x  le Line et l'auteur, qui s'avérera lui-même plus 

tard 6tre faus. 

Sotons e n h  que devnnt ltÏnsist,mce des médix, qui affirment que ifeucre est celle 

d'un écrivain consacré qui écrit SOUS pseudonyme (on cite Queneau, Amgon, Gary). -\jar 

nccépte d'xcorder une seule entrerue, qui le contirme dms sa position d'mteur mystérieus, 

au pnisé louche (on mconte qu'il a forcé sa femme 5 avorter, ht condamné 5 une peine de 

prison. avant de s'esiler au BrésiI), qui rehse de concéder quoi que ce soit aus médis,  ou 

presque. La légende p d i s s m t ,  il finit par 

dYich3pper aux photopphes  de presse qui 

être poursuivi dms les mes de Paris. En tenant 

I'sçaillent, il agesse l'un d'entre eus, ce qui lui 



vaut une couvemre médauque mzme. L'mteur sauvage n'a plus de répurnuon i se fiire. Il 

occupe une position t'on ammgeuse  dans le champ lirtémïre h * s  au moment de la 

p m t i o n  du livre' ec i1 l'occupe avec beriucoup de bruit. On ne peut émbl. i ce sude-à, une 

miecroire proprement dite, l'uiteur n'éunt qu'i son deuxième romui7 son premier n'aymt 

pls connu 12 difhsion du second". 

II demeure possible de s'en taire une idée, m énblissmt un rapport d'équivalence 

enue I'eurrc d'Crni1e -\jar et celle de son créateur. Romlin G q .  Peut-il y x o i r  une 

najecroire -\ix ? Sans Gq-, non. Car prétendre dégriger une i?hip< ndi:.~ des I k e s  signés 

-%jar: c'est entrer dms le jeu identitire de G q .  Cette mjectoire double n'en est p x  moins 

ré\-élatncr. Pendmt quY--ijq la nouvelle sensxion de Paris, avec son eshétique de 

I'diénation. qui \-2 même jusqu'i affecter la langue de la lirrétature, devient le lieu d'une 

conFrontanon idéologique entre les tenants de I'm-mt-Lprcie et ceus de la litténture 

consacrée' Romain G q ,  mairitenarit perçu comme un vieil auteur à succès, avec son style 

reconn Sssrible, ses rhèmes usés (l'écologie, la détresse hum&e, l'hummisme, etc.), intéresse 

de moins en moins, ne soulève plus l'enthousiasme. Avec I'cruvre d'-\jar, G q  se trouve 

donc i dédoubler s 3  mjectoire, rede-cenmt le jeune aureur à succès apqgeur, chez qui le reel 

et  le ficril deviendront. avec h parution de PJ-c'!th, incxmcablement liés, le confirmant dans 

SI pusicion d'wrrur « vrai et cru w, tout en reswnt l'écrivain consacré m i s  rieiIlissmt ii qui. 

comme 1'3 dit lui-même G -  dans 18 e t  nmi d'Éndlr i,m7 on a fait une gueule. 

'\[ais cette mdyse n'est possible qu'après coup. -Au moment de la parution de LI ~ r e  

& ~ z i  ;O& Pxlowitch/-%jar n'a publié qu'un seul aune livre et se présente comme un auteur 

qui côtoie h Folie, son luiprige et ses personnses en témoignent, une folie j. travers laquelle 

-- 

i ' -- Gros calin a été tiré. un an a\ant la parution de La vie devant soi. à quelque 35 000 exemplaires. Ce 
chiffre est plus que respectable pour un nouvel auteur. Ce premier roman avait mëme r g u  une nomination 



la vérité se r&-de. 11 écrit, dit-il, pour sun+-re. L z  r i e  hw:t ici. arec cerne narration qui 

semble couler de source, comme I'ont d - h é  c e 6 s  critiques, dést-?bilisante, ses 

personnages açocims, qu'on aum tôt fkt d'ssocier directement à -Ajar/Parlowitch, le 

con hmen t dms sri position d'a~tttrtr n~a~~d t -  D'3ucuns I'adoren t d'autres le déres ten t, 

personne n'est indiKérwt : les rrtpports de force peuvent se jouer i mvers lui. 

2.3 La rhétorique dix lecteur 

_\lais qu'en est4 de 12 réception efFecti\-e de I ' ~ u v r e  ? II est difficile de savoir qui au 

iuste a xheré les livres signés -%jar. Pour ce qui est de la riception critique 3u moment de 12 

parution du licre, les commentaires vont dms deux sens, correspondant à deux positions 

d m s  les sous-chrnps de production litténire. La &tique de gnnde producüon n'mm 

qu'éloges pour I'eurre. 1-vm -\douard, du Canard Elicb~ini, la qualitiem de chef-d'œuvre 

bxoque et bouleversmr, h compxm t au fmeu-.; I 7g~3 mi bo/c; dt. b r!rrrl de Louis-Ferdinand 

Céline : Lt: cort:&i Gttiru~'re~-, elles, publieront un article en novembre dma lequel phsieurs 

auteurs citeront Ajar comme Ife..empie qpe  de l'écrinin de gmche 3. succès : dms France. mii; 

on  écrira un amcle à chaque jour pendant deus mois sur le phénomène -\jar- Les 

commenrrtires se multiplient et sont tous élogïeus. 

Par contre. Iri critique du d-imp restreint tiendrri un tout autre discours. Lt :.\Ig~i@t. 

sen encore plus acerbe, xcusmt l'auteur de ncisme féroce, de jubilation dmç 13 b s s e s e ,  

rout en lui reprochant son hummisme naiY et sri « roublardise ». 

pour 1s pris Goncourt. La folie Ajar n'avait pas encore fnp* Paris. et ce dernier n'était encore rien de  plus 
qu'un auteur prometteur qui souhaitait garcier l'anon~nat 
" Gouvernement fiançais sous la domination allemande durant ia Seconde Guerre mondiale. 



La quereile devieridm trks cinglante, prenmt les apparences d'une guerre de 

tranchées. Iiriis c'est cette même confron~tion qui contribua le plus au prestige du Iine. 11 

obtint le Goncourt, rehisé p x  Pxlowitch (sur Ies ordres de G q ) .  L'-kadémie répondit au 

rshs  par ce m o t  devenu Fimeus : (( L'-Académie T-ote pour un Iit-re, non pour un cmdidat. 

Le pns  Goncourt ne peut c'accepter ni se rehser, pm plus que h nissmce ou 13 mort. Ai .  

-\j3r reste couronné. » On ne peut s'empêcher d'associer ce cornmerinire aus ~ccusations 

qu'on pornir i l'endroit du Jury du pris Goncourt et de l'institution littéraire fianpise en 

&néral. C'es: peut-etxe là I'un des meilleurs exemples du Fonctionnement des rapports de 
c. 

force i I'inténeur des chrunps culturel et social. L'ne &rie d'actions e t  de commentaires à 

l'intérieur du sous-chmp de production littéraire en&e une réaction d'une irrst.mce de 

consécration dominante. 

En cherchant à représenter la dénesse d'un jeune homme rivant dans un d i e u  

détàvorisé, -\jar se trouve i élaborer une esthétique qui repose sur le pmdose. L'euvre, qui 

occupe i sn sortie une position d'rivant-garde, deviendra un lieu de confrontation 

idéologque' entre les critiques occupant une position dominante et celles d'a~ant-gxde 

cherchant à consacrer leur vision du monde. On attribuera dors des sens (les éléments non 

pricodis) au livre selon 13 position occupée dms l'institution lininire. C'est pour cette 

rnison qu'elle sern i 13 Fois considérée comme une euvre nciste, bien que 12 smtégie 

narrxire rend à démontrer exactement le contraire, et comme un chef-d'txuvre. 

l[ainrenmt, comparons cette réception aux ventes et'téctives du livre. Ar-ant le 

suicide de G q - ,  les rentes se chiffraient i 1.2 millions d'exemplaires, dont un bon nombre 

furent ~cl-ietés par ceus qui ne consomment que des livres 3ymt  obtenu de prestigeus pris 

littéraires, et plusieurs autres i cause de l'ét-énement médiatique qu'il provoqua. Tnduit en 

douze langues, un film en h t  inspiré, qui rempom I'Oscx du meilleur film écmger (1978). 



Il obtint donc. 5 tous les nirems, une réception de type p d  public. Et 13 réédition en  

f o m x  poche5', en 1954, après la mon de G q ,  une fois que le public eût éré mis  3u counnt 

du c u i u l x  ijx-P3viowitch-Gq. indique qu'un public encore plus luge accède mintenuit  

i l'euvre. .-iujourdrhui~ on peut supposer que les m t e u n  des livres de Rom& G q  le sont 

mssi de ceus de son pseudonyme le pIus notoire. PIusieurs sites Interner sont d'ailleurs 

consxrés j. cene euvre dédoublée de G ~ " .  L. critique unirersiture s'y intéresse de plus en 

plus. ce qui pouroit contribuer i Fiire de l'expérience Ajar un c u  d'école_ un c i ~ s s ~ ~ u e " .  

S o u s  ne pouvons p u  contre savoir précisément h nature du public de première inscmce, 

nutrt: que cc que l'on peut en déduire de 1'étx de In société et de h littérature nu moment de 

12 parution de l'ceurre. P x  contre, Iyuidj*se de la. rrkrption effective de I'euvre monue que 

l'on assiste. i cette kpoque, i une redéfiiition des npports de force 313 sein de l'institution 

lirtér%rç. Le strucntnl isme, le n0uve-m romui, les théories de 13 clôture du tesre ont perdu 

de leur prestige. l issuit  plnce i 13 reconnzissuice d'autres types de recherches esthétiques, 

comme ce!le que l'on retrouve dans La fZ'rf d<zw!t J-oi 

' 4  

i i 
On \ient de faire paraître récemment les œu\.res complètes d'Émile Ajar. 

- -  Hperlxens en annexe. 
-93 Surtout dans les üni\.ersites hors de h France. PIusieurs mémoires ont été écrits sur le sujet au Québec. 
Xotons toutefois que l'intérêt que l'on porte à I'endroit de laœu\-re officielle de Romain Gaq- n'est sùrement 
pas éuringcr a celui sur son œuvre pseudonymique. Les dictiormires de linërature. par esemplc. citent 
souvent I'espérience Ajar comme un des moments forts de sa amière. Néanmoins, ii l'époque. personne. 
sauf Y~.onnc B a b .  du journal Le monde. ne l'a vraiment soupçonné d'être i'auteur des romans. Pourtant. 



Conclusion : 

insrinitions qui y sont représentées sen-enr de repoussoir 1 une écriture qui développe une 

idGe de la rie humuie orientée autour d'une thématique aussi riche que suresploitée : 

l'homme aux prises avec le monde. Cette prise de position, cette ~ ~ ~ n t i o n  du << Je » dmc 13 

fiction, i mvers un Imgzige qui déroge ~u\- codes et JUS normes du tnnpis pour en vriver i 

t i  é ~ p r i m ~ r  I'inesprimsble 0.1-3 i l'enconue d'un c o u m t  d'une conception de 12 littémure 

considér& comme indépendmte de l'expérience socide. II devient d o n  un lieu i d 4  de 

con tronution id&ologïque. comme l'a dimon aé I'orien mtion des critiques. 

-i travers la p~rution de L l i e  d 2 : m  Y*!, les diverses instmces de consémaon ont pu 

esprimer leur parti pris idéologique et. p u  conséquent, redéfmir leur position dlns le c h m p  

du p~uvoi r  culrurel et socid. Par le f i t  même, I'uune et son auteur5-, rour ce qu'ils 

représentent et metrent en sckne (éthique créative, vision du monde, etc.). se sont crouvés i 

générer une mjectoire dans le marché des biens spboliques, laquelle tmjectoire zi contribué 
L 

i modeler un nouvel horizon d'attente dms  l'institution linénire. Ce processus n'est 

&-idemmen t pas esclusif i i~ l i t  dt~'r7n: mi, mais se renouvelle chaque fois que p h t  un livre, 

avec des effets propomonneis à I ' impomce accordée par les actants de l'institution 

linknire u s  espxes idéologiques ~ t i ~ é s  p x  celui-ci i une époque donnée. Rues sont ceus 

toutefois qui peuvent prétendre influencer et modifier les rappom de place présents dans 

En ce sens, le livre devient, plus qu'une simple 

dans -4 tiierrx Go? Cooper et dans La dcrnse de Genghis Cohn. on retrouve plusieurs phrases et 
commentaires qui sont e-sactement du même style que dans La  vie devanr soi. 
i- - Ou ses auteurs.. . Il faut garder en tète que les livres signés Ajar sont le produit. socialement parlant. 
d'une habile superposition de vois qui contribue. a l'époque. a former cene figure de l'écrhain 
Ajar/Pawlo~itch. Gary s'est réellement imenrt; un écrivain. 



inscincrs de consécmrion, un o r d  4dr pmmotion de nleurs et de p&s pris culturels? 

Ididogques et aocku-Y. 

Cne iëurre lirréme est un discours tout habité p3r 13 société qui 1'3 vu surgir. Elle en 

reproduit 13 d~xmique ,  de hpn  inconsciente sourent, mss  elle en pvle 3us.i. que ce soit i 

tnrers l'inscription de con destinmire ou les smrégies qu'elle éhbore pour o r p i s e r  son 

prqms. L* xk ioi. p u  sa. mmiire de présenter le réel e t  surrour par s3 rehaon au 

luigg. rerritoue d'diénstion supréme de l'homme lus prises arec une sociétr devenue 

~ e s p r n 3 b l ç  ((( La rédiré' il n'y 3 p s  plus efh5-mt comme hallucination". >,), doit une 

ermde pvt ic  de son prestise zus enleus qui ont pu s'esprimer 1 mvers elle. 
Cr 

Les chois esthéuques, lmpgiers et id&ologiquei - tous préfigurés dms la 

p;ri_ppliie - qui se mmiïestent i trx-ers 11 ti_pre de i'écrivwi que propose un livre sont 

autmr de prises de position correspondmt ou rkgksmr 5 I'éat de h littémture et de 13 

sociéte lu moment de s 3  pmuonï'. JL l i e  r i e t . w  joi est un bon exemple d'une ceune  qui, en 

t .~pnmuit  un p h  pris pour h mu-&dité, atteint un t p n d  public, d m s  une sociérk où l'on 

assiste i la dispxition de l'individu au profit de h m s s e ,  dms un é n t  du c h m p  litrémire où 

les actmts vieillissent et occupent des positions dominuites, imposmt consciemment ou non 

une norme désuète. L'exemple de Gary est ici très rkvéhteur. L'mnée où il m e  le 

Goncourt arec .L :if dnmr  soi, le livre qu'il publie sous son rmi nomw, qui est d'une hcturr 

plut5t classique et non d'x-mt-gude, reçoit un très mmrais xcueil des  critiques. Ces mêmes 

cntiqurs saluent le d e n t  d'un auteur comme Émile -\jar. II est difficile d'évaluer 13 trajectoire 

d' .-\ix/Gq- en n e  considérant qu'une seule œuvre. L'étude de cette double tl~jectoire 

'' Émile ,4jx Pseudo. p. 82. 
5- 

Cela ne veut pas dire qu'une a u n e  ne peut être réa&\-& à une autre époque. selon les besoins des 
actants des divers souschamps de production littéraire. Prenons seulement Lautréamont et Shakespeare 
tirnoin.. . 
C"Roniain Gay. Au dela de cette limite votre ticket des plus \alable ». Pair Gallimard 1983 (1975). 
(coll. Folio). 2-47 p. 



d'écriv, semit sûrement révélxrice de I'étx des champs socid et Littémire des années 

soismte-dis ? -Après 1975, Ie « phénomène -ijx » ne soulève plus mmt les pssions. 

L'auteur est consacré, reconnu, il est en bonne voie d'occuper une position dominante dans 

l'insatution littémire fianpise. Précisons que. dans les cinq années qui suix~ont la parution 

de Lr r- &:unt soi, 13 plupm des mteurs consacrrs mourront : - - o n ,  B d e s ,  Quenmu, 

_\Idrzus, Morand, S m e ,  etc. Ii reste bemcoup de questions 3. résoudre. Comment cette 

double mjectoire s'inscrit-elle dans ia d~namique sociale des mnées so~smte-dis ? Est-elle le 

signe d'une société f r ~ e n t é e ,  j. plusieurs v i s v s  ? Quel est ce besoin d'une e w r e  double ? 

Quel 3rtrit cxxerqit et eserce toujours cette enmeprise pseudonq-mique ? 
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