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Résumé court

L’hypothese sous-tendant cette thése pourrait s’énoncer en quatre points, a savoir que I’es-
thétique est souvent une solution formelle apportée a un probléeme réel, comme en avait déja
eu |’'intuition Lévi-Strauss devant les masques peints d’aborigénes d’Amérique du Sud ;
qu’en I’occurrence, I'esthétique du réalisme socialiste représentait la solution formelle appor-
tée par les marxistes russes a un probléme qui se posait dés la genése de 1’idéologie bolche-
vique, soit le probleéme de 1a valeur de la vie humaine ; conséquemment, que le réalisme so-
cialiste n’était que la translation de la quéte du pouvoir par les révolutionnaires russes dans la
sphere esthétique ; ce qui nous permet d’induire, enfin, que I’esthétique est, dans certains
cas, la continuation de la politique par d’autres moyens, pour paraphraser Clausewitz.
L’argumentation s’appuie sur des sources publiées, ainsi que sur des documents d’archives.



Résumé long

La mémoire des Goulags se heurtera toujours, comme celle de 1’'Holocauste, aux questions
de savoir si I’on peut se souvenir sans expliquer, si ces événements sont, en général, expli-
cables et si, enfin, expliquer n’est pas aussi, en partie, excuser. Ce que I’historien peut et doit
faire en de telles circonstances, ce n’est pas de juger, encore moins de disculper, mais bien de
donner quelques clés pour la compréhension d’un phénomene qui n’a eu lieu que parce que
des conjonctures antérieures 1’avaient rendu pensable. Cette thése est I’histoire de la représen-
tation de la valeur de la vie humaine en Russie et en URSS, c’est-a-dire comment cette valeur
a é1é imaginée concurremment avec, 2 I'intérieur de ou parallelement aux différents pro-
grammes politiques et esthétiques, €laborés entre 1836 et 1936 et qui €taient destinés & méta-
morphoser la société russe. L auteur n’a pas cherché a écrire un réquisitoire contre tous ceux
qui, en représentant le monde d’une fagon plutdt qu’une autre, auraient permis la naissance
des Goulags. Ce qui est ici suggéré, c’est bien davantage I’histoire de la mise en place, par
sédiments successifs, d’un ensemble hétéroclite d’idées qui a, pour des raisons purement
historiques, constitué un Begriffsfeld, soit un champ notionnel 2 I’intérieur duquel le mépris
de la vie humaine pouvait paraitre justifié. Ce que I’historien reconstitue, donc, a travers
’examen tantdt d’ceuvres philosophiques et littéraires, tantot de lettres de lecteurs et
d’illutrations de livre pour la jeunesse soviétique, c’est I’'imaginaire d’une époque et les
préconditions d’une violence dont le souvenir hantera encore longtemps I’humanité.



Note sur la translittération du russe

Le systeme de translittération du russe adopté dans cette thése est dit « international », alors
qu’il est sans doute celui qui est le moins utilisé par les historiens du monde entier. La raison
pour laquelle nous avons choisi ce systéme plutdt qu’un autre (il existe, en effet, de
nombreux systémes de translittération du russe), c’est qu’il est plus concis et aussi plus pré-
cis. On se convaincra de sa concision par I’exemple suivant : avec le syst¢me international,
on écrira eme en quatre lettres (esCe) plutdt qu’en 6 lettres (eshche) avec le systéme de la
Library of Congress ou encore en 7 lettres avec la translittération littérale frangaise (echiche).
Ce systeme est également plus précis parce qu'’il différencie certains graphé¢mes (notamment
le u, le & et le bi) qui, dans d’autres systémes, sont rendus par une méme lettre. La
translittération internationale n’est toutefois pas sans poser certains problémes, dans la
mesure ol elle fait appel a des accents qui n’existent pas dans la langue frangaise (Z, &, §) et
demande au lecteur francophone de lire « a 1’allemande » les lettres /c/ et /j/. Aussi est-il
conseillé au lecteur, méme a celui qui ne connait pas le russe, de prendre connaissance de la
table de translittération qui suit. Certains noms propres et communs ont été translittérés dans
la forme sous laquelle on les retrouve habituellement dans la littérature d’expression
francophone. Etant donné que toutes les citations en russe ont été annexées en fin d’ouvrage,
il aurait peut-étre été préférable de recourir directement a 1'alphabet cyrillique. Cette
possibilité a toutefois été écartée par souci de I’uniformité typographique.



Table de translittération du russe

Caractérescyriliques
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Introduction

Pérhaps itis acommonplace, by now,
to mention the unique intimacy of poli-
tics, morality, and literature in the
Russiantradition.

Rufus W. Mathewson!

ette these n’est ni une histoire intellectuelle de la Russie, au sens traditionnel du

terme, ni une histoire de la littérature soviétique. Il s’agit, en fait, de I’histoire d’une

représentation, celle de la valeur de la vie humaine. Une prémisse est nécessaire 2 la
compréhension de cette histoire. Cette prémisse est que, s’il est vrai que « historically in
Russia, human life has been devalued irreversibly? », les raisons historiques a 1’origine de
cette dévaluation sont fort différentes de celles qui amenerent, par exemple, le himmeln lassen
en Allemagne, soit le « laisser [monter au] ciel » (I’infanticide) des nouveaux-nés jugés
superflus. Dans 1’ Allemagne des XVIIIe-XIXe¢ siécle, cette attitude vis-a-vis la vie humaine
avait été conditionnée par un monde dur, fait de labeur et hanté par le spectre de la peste, dans
lequel entre le tiers et les 3/4 des enfants ne survivaient pas a leur premiére année. En Russie,
la dévaluation de la vie humaine a été moins le fruit des difficiles conditions de I'existence
que la conclusion logique de deux geneses qui s’y sont développées de maniére
concomitante : celle de I'idéologie bolchevique et celle de I’esthétique totalitaire.

Le résultat du croisement de ces deux genéses a €€ une représentation particuliére du
monde, ol la valeur de la vie humaine était relative a I’utilité sociale de cette derniére. Cette

1 R. W. Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature, Stanford, Stanford University Press,
1975 (1958), p. 1.

2 La citation est tirée d'une recension de V. Erofeev parue dans le Times Literary Supplement (2
décembre l”4)v P 12.

13



Introduction

représentation a été répétée inlassablement, d’abord dans le discours social, puis dans 1’es-
thétique et, enfin, par les consommateurs mémes de cette esthétique. Est-il nécessaire de
préciser qu’il ne s’agit pas, pour nous, de dire dans quelle mesure cette représentation était
une représentation fidele ou inexacte de la réalité ? Il est depuis longtemps « disclosed that
representations do not imitate reality but are the practices through which things take on
meaning and value; to the extent thal a representation is regarded as realistic, it is because it is
so familiar it operates transparently’. » L’objet de cette thése est précisément de voir
comment, par quels moyens pratiques et par quels détours mythologiques cette représentation
en est venue a occuper tout le champ discursif des années 1930.

Ces questions suffisent a situer 1’objet de cette recherche dans un espace qui est évi-
demment celui de la Russie, puis de I'Union soviétique. Pour ce qui est de la périodisation,
nous situerons dans le temps 1’amont de notre objet d'étude autour de 1836, avec la publica-
tion de la « Premiere lettre philosophique » de Caadaev. Quant 2 1’aval, on ne peut en parler
qu’en collant de plus prés 4 la métaphore fluviale, en disant que I'idée dont le chercheur suit
le cours finit par se jeter dans une mer et que le trouble de ces eaux mélées signifie 2 la fois
I’accomplissement de cette idée et I’inutilité pour le chercheur de poursuivre son étude plus
avant. Cette mer, c’est la Russie stalinienne.

Etat de la question

On ne s’est encore que rarement approché du genre de lecture sociohistorique du réalisme
socialiste* qui est proposée ici, soit une lecture qui en inscrit la naissance dans un complexe
de représentations et de discours se développant dans le long terme. Le fait est que le
« modéle totalitaire » (voir Annexe 3), qui a longtemps été le prisme au travers duquel les
soviétologues comprenaient la réalité russo-soviétique, n’admettait pas (Alain Besangon fai-

3 M. J. Shapiro, The Politics of Representation, Madison, University of Wisconsin Press, 1988,
p- xi. On trouvera dans I' Annexe 1 un résumé des développements qui, dans l'histoire de la pensée
occidentale, ont permis cette compréhension particuliére de la représentation.

4 Le réalisme socialiste était 1a méthode officielle des écrivains soviétiques, telle que définie en 1932-
34. On retrouve cependant les principes constitutifs de cette « méthode » 2 des périodes antéricures ¢
I’histoire culturelle russe. Dans la thése, les termes de « réalisme socialiste », « littérature sovié-
tique » ou d'« esthétique positive » ont un sens commun et l'utilisation de I' une ou I'autre de ces
formes répond davantage a une « chronologique » qu’au besoin de les différencier essentiellement.
Voir également Annexe 2.

14



introduction

sant figure d’exception) de continuité réelle entre les sociétés russe et soviétique (voir I'intro-
duction du chapitre IV). Et, dans les rares cas ol I’on a pu s’intéresser, par le passé, aux
origines intellectuelles russes de I’esthétique soviétique®, 1’on ne s'est pas spécialement pen-
ché sur ses origines éthiques.

11 faut toutefois mentionner certaines recherches qui ont rendu « pensable » la nétre,
notamment 1’étude des valeurs sociales dans la fiction soviétique du temps de Staline, par
Vera S. DunhamS® ; I’examen, court mais combien instructif, de la dévaluation de la vie hu-
maine dans la littérature soviétique que nous a laissé Mikhail Agursky? ; les différents tra-
vaux portant sur Nietzsche dans la pensée russe et soviétique® ; 1’analyse des origines esthé-
tico-politiques du réalisme socialiste et plus précisément de son héros positif, par Régine
Robin? ; 1’ouvrage de Hans Giinther sur le mytholog¢éme du surhomme socialiste dans
I’ceuvre de Maksim Gor'kij'?. La liste s’arréte malheureusement la et on ne peut qu'espérer
que la distance qu’ont prise, depuis quelques années, les historiens d’avec le « modele totali-
taire » suscitera des études qui sauront poursuivre 1’ceuvre entamée par ces précurseurs. Ce
en quoi ils seront aidés par les récents développement méthodologiques dans le secteur de
I’histoire intellectuelle.

5 Cf. E. M. Swiderski, The Philosophical Foundations of Soviet Aesthetics: Theories and
Controversies in the Post-War Years, Dordrecht/Londres/Boston, D. Reidel Publishing Company,
1979, p. 55-56.

6 V. S. Dunbham, In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, Cambridge, Cambridge
University Press, 1976.

7 M. Agursky, « Nietzschean Roots of Stalinist Culture », Nietzsche and Soviet Culture: Ally and
Adversary, B. G. Rosenthal (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 256-86.

8 M. Forman, « Nietzsche and Gorky in the 1890s: the Case for an Early Influence », Philosophical
Systems in Russian Literature, A. M. Mlikotin (dir.), Los Angeles, University of Southern
California Press, 1979, p. 153-64 ; G. F. Kline, Religious and Anti-Religious Thought in Russia,
Chicago, University of Chicago Press, 1968, p. 110 et 122 ; id., « “Nietzschean Marxism” in
Russia », Demythologizing Marxism: A Series of Studies on Marxism, F. J., Adelmann (dir.), La
Haye, M. Nijhoff, 1969, p. 166-83 ; B. G. Rosenthal (dir.), Nietzsche in Russia, Princeton,
Princeton University Press, 1992.

9 R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.

10 H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch: M. Gor'kij und der sowjetische Heldenmythos,
Stuttgart/Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1993.
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Questions de méthodologie

David Blackbourn a récemment cherché a définir la discipline historienne en la comparant &
un grand hdtel. Dans cet hotel, les spécialistes des différents secteurs de 1'histoire occupaient
tous des chambres différentes et ne se mélangaient guére entre eux. Lorsqu’ils se réunis-
saient, c’était pour échanger avec les autres spécialistes de leur secteur spécifique, comme les
historiens des idées, par exemple, dont le lieu de prédilection était, écrit Blackbourn, la salle
de lecture qu’abritait cet hotel!!. C’est probablement dans cette salle que I’on aurait pu faire la
connaissance de Isaiah Berlin ou Dmitrij CiZevskij, ces grands spécialistes d’un véritable
« genre », celui de I’histoire intellectuelle russe, dont la popularité est encore attestée au-
jourd’hui par la publication d’ouvrages qui lui sont consacrés!?2. N’en déplaise 2 M.
Blackbourn, on aurait cependant du mal de nos jours 4 confiner les praticiens de I’histoire in-
tellectuelle dans une salle de lecture. Raison en est qu'ils se sont, au cours des derniéres an-
nées, appliqués a restituer a la production intellectuelle une épaisseur sociale dont I’avait privé
I’ancienne histoire des idées. D’ot les définitions plus larges que 1’on donne de I’histoire in-
tellectuelle!3, ou ce ne sont plus les « textes savants » qui priment, mais ol ces derniers sont
corroborés par d’autres types de sources. Selon Robert Darnton, cette nouvelle histoire intel-
lectuelle comprend

the history of ideas (the study of systematic thought usually in philosophical treatises), intellectual

history proper (the study of informal thought, climates of opinion and literacy movements), the so-

cial history of ideas (the study of ideologies and idea diffusion) and cultural history (the study of cul-
ture in the anthropological sense, including world-views and collective mentalités )14,

Prise en ce sens, | histoire intellectuelle est beaucoup plus large que 1’histoire des idées!S, au
sens traditionnel, c’est-a-dire I’histoire des idées « savantes ». Tous les faits mentaux d’une

u D. Blackbourn, The Fontana History of Germany: The Long Nineteenth Century (1780-1918),
Glasgow, Fontana Press, 1997, p. xvii-xviii.

12 A. Kelly, Toward Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance, New Haven,
Yale University Press, 1998.

13 Sur I’ histoire intellectuelle, voir également R. Damton, « In Search of Enlightenment », Journal of
Modern History, 43 (1971), p. 113-32 ; M. Ermath, « Mindful Matters: The Empire’s New Codes
and the Plight of Modern European Intellectual History », Journal of Modern History, 57 (1985),
p. 506-27.

14 R. Damnton, « Intellectual and Cultural History », The Past Before Us: Contemporary Historical
Writing in the United States, M. Kammer (dir.), Ithaca, Comnell University Press, 1980, p. 337.

15 L’ouvrage de référence en histoire des idées est le livre de Lovejoy The Great Chain of Being: A
Study in the History of an Idea, rendu public pour la premiére fois en 1933, lors des William James
Lectures & Harvard, et publié en 1936. Tragant avec une trés grande érudition les idées apparentées de
la piénitude, de la continuité, et de Ia gradation, de Platon au début du 19* si¢cle, Lovejoy franchissait
librement les fronti¢res disciplinaires et sautait d’'une période a une autre sur le sentier d’'un
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société, sans égard a la distinction culture savante/culture populaire, sont pertinents pour
I’histoire intellectuelle au sens od Damnton et nous |’entendons!S.

Une autre fagon de définir I’histoire intellectuelle serait de parler en termes de
Weltanschauung, pour employer un mot allemand, et de dire que ce qui intéresse le praticien
de ce secteur de I’histoire, c’est de reconstituer une « vision du monde » commune a I’en-
semble d’une société a une époque donnée, 2 partir de 1’étude de visions du monde person-
nelles, tantdt véhiculées dans des textes philosophiques, politiques ou littéraires, tant6t ex-
primées dans la musique ou encore ruminées dans les milieux populaires. On pourrait aussi
parler de la reconstitution d'un imaginaire social. Si on ajoute 2 cela 1’étude des conditions
sociales et économiques a I’origine de ces Weltanschauungen, on obtient le tableau d’une
histoire qui rend compte non seulement de 1’évolution de la production :atellectuetie, mais
aussi de ses rapports aux représentations collectives et aux structures socioéconomiques.

« contexte singulier et envahissant d'idées ». La vitalité et la persistance de I’ histoire des idées au
20 siécle pourraient &ire mesurées par son habileté 2 stimuler des objections fructueuses. Leo
Spitzer, un collégue de Lovejoy a I'Université Johns Hopkins, opposa le mode analytigue de
I’histoire des idées a sa propre Geistgeschichte (histoire de I' Esprit), une histoire synthéfique. Spitzer
a analysé la récurrence, dans la doctrine contemporaine du nazisme, de trois unit-ideas que Lovejoy
avait identifiés dans le romantisme allemand : Ganzheit (holisme ou organicisme), Streben
(dynamisme ou volontarisme) et Eigentiimlichkeit (diversificationisme). Spitzer ne croyait pas en
I'existence d’ une idée abstraite qui aurait survécu dans I’ histoire de génération en génération et qui
serait détachable du climat spirituel qui I’ avait nourrie. Il affirmait que sa propre méthode synthétique
permettait & I’ histoire de comprendre la totalité des traits d’une période ou d’un mouvement, dor
Begriffsfeld (e champ notionnel) vu comme une unité. Maurice Mandelbaum nous a donné en 1965
un compte-rendu plus favorable et raisonné de I’ euvre de Lovejoy dans un essai provocateur qui est
encore capital pour comprendre I histoire des idées et ses présupposés méthodologiques. Il y suggérait
de modifier la méthode de Lovejoy en différenciant les idées continues, qui ont une loague histoire
unifiée dans le temps, des idées réccurentes, que les hommes sont capables de manipuler
indépendamment de toute manipulation antérieure. Louis O. Mink s’ est aussi interrogé en 1968 sur le
traitement des idées comme si elles étaient des choses, i.e. dans leur forme élémentaire comme des
entités intemporelles et inchangeantes. D’ aprés Mink, I" histoire des idées selon Lovejoy dépendait de
deux fonctions : une doctripe des éléments et une doctrine des forces ; 1a premidre concevant les
éléments comme n’ ayant pratiquement pas d’histoire puisqu’ils sont statiques, la demiére souligant
I'imporntance des changements. Enfin, Michel Foucault était infatignable dans ses attaques contre ce
qu’il appelait « I'histoire des idées », ce qui souvent recouvrait beaucoup d’ autres types d’ histoire
intellectuelle que celui de Lovejoy. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1994 ;
A. O. Lovejoy, « Reflections on the History of Ideas », Journal of the History of Ideas, 1, 1 (1974),
p- 1-24. M. Mandelbaum, « The History of Ideas, Intellectual History, and the History of
Philosophy », History and Theory, 5 (1965), p. 67-87 ; L. O. Mink, « Change and Causality in
the History of Ideas », Eighteenth-Century Studies, 2 (1968), p. 3-27 ; D. J. Wilson, « Lovejoy’s
Great Chain of Being after Fifty Years », Journal of the History of Ideas, 48 (1987), p. 1-25.

16 Voir R. Darnton, Le Grand massacre des chats : attitudes et croyances dans l'ancienne France, Paris,
Laffont, 1985.
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Figure 1
Le champ de I'histoire intellectuelie
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Etant donné que, dans cette thése, nous nous attachons a faire de I’histoire intellec-
tuelle & partir de sources littéraires, il est bon de considérer partiellement les manires de faire
qu’ont développées les historiens dans ce domaine. Généralement parlant, on peut dire
qu’analyser la littérature comme objet de I’histoire intellectuelle revient a lire dans le texte son
amont (le contexte général a I’origine de celui-ci) et son aval (la contribution que ce texte ap-
porte ou entend apporter au hors-texte duquel il est issu). Cette relation du texte au hors-texte
est cependant fort complexe et peut s’articuler sur plusieurs modes.

Plusieurs des approches qui sont présentées dans cette thése mettent en lumiére ces
différents modes d’articulation du texte au hors-texte. Nous verrons notamment I’analyse de
I’« inscription de I’histoire » dans le texte!?, celle du rapport qu’entretient la littérature aux
institutions littéraires, ainsi que le rapport des lecteurs au texte. Chacune de ces approches
pourrait elle-méme étre abordée de différentes maniéres. L'une de ces maniéres possibles
consiste a penser la littérature en termes de « solution formelle » a des problémes réels et
sociaux. Un modele des plus pertinents pour I’étude de la littérature soviétique, si on en croit
ce que Rufus Mathewson écrivait de 1’art soviétique : « Representation of a problem suc-
cessfully solved by human agency, it is assumed, will inspire all who confront similar pro-
blems. This is the fundamental aesthetic aim of all official Soviet art'8. » Ce qui rejoint le
propos de Katerina Clark, pour qui « Reality’s contradictions and the disparities between

n R. Escarpit, « Le Littéraire et le social », Le Littéraire et le social : éléments pour une sociologie &
lalitérature, idem (dir.), Paris, Flammarion, 1970, p. 14.
18 Op. cit., p. 208:
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Marxist-Leninist-Stalinist theory and practice are all mediated in myth'® », a condition de
comprendre ce dernier mot au plus prés de son origine grecque (muthos : récit). Mais ce mo-
deéle implique 2 tout le moins une chose, c’est que pour comprendre un texte, il faut d’abord
avoir compris le probléme social auquel ce texte entendait répondre. 11 peut en fait s’agir de
plusieurs problémes, formant ensemble une problématique qui elle-méme peut s'étendre sur
plusieurs années, voire une ou plusieurs décades. Dans le cas qui nous intéresse dans cette
thése, nous croyons que le probléme en est un d’éthique.

Pour éviter de nous perdre dans des considérations générales portant sur I’esthétique
et en raison, également, du fait que, & son origine, le rapport entre 1’éthique et I’esthétique
s’est principalement articulé, en Russie, dans la littérature, nous nous préoccuperons avant
tout, dans cette thése, de la production lirtéraire du réalisme socialiste. Mais parce que « les
déterminations A 1’ceuvre dans le processus de construction du sens sont plurielles »,
qu’elles

dépendent des stratégies d'écritures et d'édition, mais aussi des possibilités et contraintes propres 2

chacune des formes matérielles qui portent les discours, et des compétences, des pratiques et des at-
tentes de chaque communauté de lecteurs (ou de spectateurs)[...J20

et parce qu’« [e]n fait il est impossible d’appréhender la littérature en une seule opération in-
tellectuelle?! », nous aborderons les ceuvres littéraires qui composent notre corpus de diffé-
rents points de vue s’inspirant tour a tour de I’histoire intellectuelle, de la sociocritique, de
I’analyse institutionnelle ou de I’histoire de la lecture.

Ces différentes analyses devraient faire ressortir le fait que ia relation du littéraire au
social s’est articulée, en Russie soviétique, sur un mode semblable a celui sur lequel se jouait
larelation entre inceste et esthétique chez les Indiens d’Amérique du Sud étudiés par Claude
Lévi-Strauss en 1955 (les peintures faciales chez ces Indiens étaient la représentation formelle
du modele idéal selon lequel devaient se lier, en conformité avec un ensemble d’interdits
difficultueux, les unions matrimoniales)?, c’est-a-dire que — la culture agissant souvent

19 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago/Londres, University of Chicago Press,
1981, p. 133.

LY R. Chartier, « Introduction », Au bord de la falaise : I'histoire entre certitudes et inquiétude, Paris,
Albin Michel, 1998, p. 14.

21 R. Escarpit, contribution citée, p. 9.

z C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 219-27.
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comme « solution formelle » a des problemes réels qui se posent dans la société — la
littérature soviétique était la solution esthétique au manque éthique du socialisme.

Prégsentation des sources

L’argumentation s’appuie sur différents types de sources. D’abord des appréciations de lec-
teurs, contenues dans les archives de Moscou, qui permettent de se faire une idée de la récep-
tion de la littérature soviétique dans les années 1930. Le corpus regroupe ensuite des
publications philosophiques, ce qui comprend les grands textes de I’histoire intellectuelle
russe du XIXe si¢cle, de méme que I’échange polémique entourant la publication, au début
du siecle, des Problémes de l'idéalisme, opposant les idéalistes russes aux « marxistes
nietzschéens ». Parmi les sources utilisées, on compte également la production littéraire du
réalisme socialiste, plus précisément cinq ceuvres, soit la Mére de Gor'kij, ki Déroute de
Fadeev, Capaev de Furmanov, ia Tragédie optimiste de Viinevskij, ainsi que Comment
I'acier fut trempé d’Ostrovskij. Seule la premiére de ces ceuvres a été, dans cette these,
soumise de maniére plus ou moins systématique aux appareils de la critique littéraire actuelle.
La raison pour laquelle ce roman jouit d’une attention particuliére est que — comme le
suggérait Ivan Esaulov dans un article qui vient 2 peine de paraitre et qui rejoint nombre des
conclusions apportées dans cette théese — ce récit « posséde certains sens cachés, qui
I’autorisérent a devenir en sorte le point de repére d’une nouvelle époque littéraire!.2 ». Le
corpus comprend enfin les textes dits « métalittéraires » en ce qu'ils se situent « au-
dessus » du texte artistique de par leur ambition 2 en donner une interprétation esthétique ou
idéologique. On pense ici 2 la production imprimée de la critique littéraire, aussi bien qu’a
celle de la didactique de la littérature, I’idée étant, en choisissant de travailler sur des pé-
riodiques destinés aux jeunes Soviétiques ou des manuels scolaires, de voir comment la litté-
rature y était enseignée, quel sens y était souligné. Tradutore, tradittore dit I’adage, nous en
avons fait notre credo : les citations sont toutes données dans la langue d’origine en fin
d’ouvrage. Les appels de note en italique s’y rapportent. Les passages en anglais n’ont pas
été traduits. Toutes les traductions de 1’allemand et du russe sont de nous. Pour la
translittération du russe, le lecteur est prié€ de se reporter a la table en début d’ouvrage.

B I Esaulov, « Zertva i Zertvennost' v povesti M. Gor'kogo “Mat'” », Voprosy literatury, 6
(novembre-décembre 1998), p. 55.
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Plan de Fouvrage

La these est divisée en quatre chapitres dont I'objet est d’éclairer la mise en place, par
sédiments successifs, d’un ensemble hétéroclite d’idées qui a, pour des raisons purement
historiques, constitué un Begriffsfeld, soit un champ notionnel a I’intérieur duquel le mépris
de la vie humaine pouvait paraitre justifié. Chaque chapitre est en sorte 1’analyse d’une des
couches de ce dépdt d’idées. Le premier chapitre amorce ainsi une réflexion sur la conception
historique de la littérature et de la lecture en Russie, puis en Union soviétique. Mais ce qui est
véritablement |’objet de cette réflexion, c’est I’étude de la prédisposition historique des lec-
teurs soviétiques a accepter le texte comme « parole vraie ». Car sans cette prédisposition, la
représentation de la valeur de la vie humaine contenue dans les textes n’aurait pas nécessai-
rement joui de la réception qu’on lui connait. De méme, si le second chapitre prend pour
point de départ 1’accueil enthousiaste réservé par les lecteurs soviétiques des années 30 a
I’« homme nouveau » qui leur était présenté dans la littérature officielle, c’est pour ensuite
procéder a ’archéologie d’un homme qui n’était, somme toute, pas si nouveau et dont I’ori-
gine remontait, au moins, au fantasme du surhomme dans les mythologies culturelies euro-
péennes du début du siecle. Le troisiéme chapitre, a travers une analyse de I'« inscription
idéologique » de la Mére, nous permettra de saisir dans leur épaisseur langagiére les sous-
textes qui travaillaient la culture soviétique et, ainsi, de déterminer les grands courants de
pensée a I’origine de la représentation particuliere dont fut I’objet la valeur de la vie humaine
en URSS. Le quatriéme chapitre, enfin, consiste en une réflexion sur les utopies modernistes
et sur ce que I’Etat totalitaire « comme phénomeéne esthétique » leur doit. Projet
« archéologique » s’il en est un, cette thése, on le voit, a pour ambition de reconstituer la
Weltanschauung d'une époque et les préconditions d’une violence dont le souvenir hantera
encore longtemps I’ humanité.
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Lalittérature, ¢'est ce quis'enseigne.
Rolland Barthes!

L'objet littéraire est une étrange toupie
qui n'existe qu'en mouvement. Pour la
faire surgir, il faut un acte concret qui
s'appelle la lecture, et elle ne dure
quautant que cette lecture peut durer.
Horsde I3, il n'y a de que des tracés
noirs sur le papier.

Jean-Paul Sartre2

e conserve avec les efforts qui ont été employés, depuis les années 80, 2 penser la
société stalinienne comme une société comme les autres®, des scholars* ont cherché
a démontrer que la littérature officielle n’avait jamais vraiment été lue comme les

autorités auraient souhaité qu’elle le soit : non seulement parce que le vocabulaire du diamats,
qui revenait souvent dans les pages des romans soviétiques, en rendait la lecture difficile,
voire incompréhensible pour les paysansé, mais parce que ces derniers étaient plus portés a
interpréter la vision du monde qui leur était proposée dans ces livres a partir du socle de la

N e

W

Cit. in 1. Pelietier (dir.), Littérature et société, Montréal, VLB, 1994, p. 270.

J.-P. Sartre, Qu'est-cequelalittérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 52

Voir S. Fitzpatrick, « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, 45, 4 (octobre
1986). p. 370 sq. ; J. Burbank, « Controversies over Stalinism: Searching for a Soviet Society »,
Politics & Society, 19, 3 (septembre 1991), p. 325-40 ; A. Gleason, « “Totalitarianism” in
1984 », The Russian Review, 43, 2 (avril 1984), p. 255-56.

On pense ici surtout aux travaux de Régine Robin. Voir, par exemple : idem, « Stalinism and
Popular Culture », The Culture of the Stalin Period, H. Giinther (dir.), Londres, MacMillan/School
of Slavonic and East European Studies, 1990, p. 1540 ; idem, « Stalinisme et culture populaire »,
Culture et révolution, M. Ferro et al. (dirs.}, Paris, EHESS, 1989, p. 147-64.

De dialekticeskij materializm (matérialisme dialectique).

R. Robin, « Popular literature of the 1920s: Russian Peasants as Readers », Russia in the Era of
NEP: Explorations in Soviet Society and Culture, S. Fitzpatrick et a. (dirs.),
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 255.
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culture populaire, ce qui résultait en des inversions de sens, des travestissements de mots et
une suspension momentanée du sérieux de la culture officielle qui ne sont pas sans évoquer
les « ruses de la lecture » décrites par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien’.

Ces analyses sont importantes mais elles ne devraient pas masquer un autre aspect,
non moins fondamental, de la lecture dans la Russie des années 1930, a savoir qu’elle
représentait aussi ce que Pierre Bourdieu appelle un « capital culture! » et qui, de méme que
le capital social, économique ou symbolique, était utilisé pour élever le statut social du
lecteur®. C’est du moins |’une des maniéres possibles (il y en a sirement d’autres et ce n’est
pas précisément l'objet de ce chapitre d'exposer laquelle est 1a meilleure) d’expliquer la
motivation 2 | ’origine des documents d'un fond spécial qu’il nous a été donné de consulter et
qui témoignent moins d’une incompréhension ou d’une « camavalisation » de la littérature
soviétique par les lecteurs, que de leur complice affinité avec les stéréotypes dominants de
I’esthétique du réalisme socialiste.

Dans ce fond, localisé dans les Archives d’Etat de la littérature et de 1’art 2 Moscou
(CGALLI), sont regroupées des lettres de lecteur adressées, dans le courant des années 1936
et 1937, aux rédactions de I'Embléme (Znamija) et la Gazette littéraire (Literaturnajagazeta)’.
Ces lettres sont des appréciations (otzyvy) de lecteurs suite a la publication de Comment
l'acier fut trempé (Kak zakaljalas' stal’) et de Nés par la tempéte (RoZdennye burej) de I’écri-
vain soviétique Nikolaj Ostrovskij (1904-36). On ne saurait mieux dire la véritable mine d’in-
formations sur I’imaginaire des jeunes lecteurs et la réception du réalisme socialiste que re-
présentent les lettres du fond « Ostrovskij » qu’en reprenant ces mots que i’on pouvait, en
1927, lire dans une revue pour la jeunesse soviétique :

L’ étude de 1a demande en livres et de leurs appréciations par les lecteurs cux-mémes, répond plus ou

moins parfaitement 2 la question : de quoi vit la jeunesse ouvriére, quel air respire-t-clle, quelles sont
ses aspirations et idéaux cachés, quel est le rythme et le niveau des connaissances théoriques et de la

préparation/.10,

A 'intérieur de ce chapitre, nous commencerons par examiner quelques-unes de ces
lettres pour ensuite procéder a une sorte d herméneutique des présupposés qui travaillaient

7 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, tome 1 : Artsde faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 239-55.
P. Bourdieu, Les Régles de I'art : genése et structure du champ litéraire, Paris, Seuil, 1998, passim.
En accord avec les régles de 1" archivistique russe, les références a ces lettres se feront, dans I ordre, par
les abréviations des mots fond (f.), opis' (op.) et edinicaxranenija (ed. xr.). Ces mols russes corres-
pondent respectivement au fond, a la description et au dépot.

10 S. Bezborodov, « Lico molodogo &itatel'ja », Molodoj Bol'Sevik, 11-12 (juin 1927), p. 87.
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I’imaginaire des lecteurs et conditionnaient leur réception de la littérature soviétique.
L’examen de ces présuposés nous amenera a considérer I’institutionnalisation de la lecture en
Union soviétique et les stratégies politiques que cette institutionnalisation servait. Des straté-
gies qui ne sauraient, par ailleurs, étre pleinement comprises qu’une fois réinscrites dans
I’histoire intellectuelle russe du XIXe¢ siécle.

En effet, la mise en place d’un contexte institutionnel présentant aux lecteurs la littéra-
ture non pas comme un miroir de la réalité€, mais comme quelque chose de plus « vrai » que
la réalité elle-méme, voire comme matrice du réel est indissociable de la réflexion de I'inzelli-
gencija sur la place de la Russie dans I'histoire. En fait, 1'on pourrait dire que la représenta-
tion de la valeur de la vie humaine dans les années 1930 est née de la rencontre de deux ré-
flexions concomitantes qui se sont nourri 1’une [’autre entre le milieu du XIX¢ siecle et la
premiére décennie du X X¢ siécle : d’un c6té, une réflexion sur |’arriération de la Russie et,
de I’autre, une réflexion sur les moyens d’accélérer le cours de I'histoire, notamment au
moyen de la littérature. Le résultat de ce croisement a été un réalisme critique, dont on re-
trouve les échos dans ces lettres des années 1936-37 et ol les lecteurs reconnaissent lire avant
tout pour €tre (trans-)formés. Mais ce réalisme rendait également pensable une littérature
phagocytant le réel, dévalorisant la vie au profit d'une vie « meilleure », mais purement

imaginaire.

Apprendre a vivre

Mark Kolosov, aprés consultation d’appréciations de lecteurs de Comment I’acier fut trempé
avait écrit, en 1936, pour la Jeune garde, ol paraissait en fevilietons le roman d’Ostrovskij,
un court article ol 1’on pouvait lire : « Dans ces lettres, le livre était évalué comme une
source de force vitale, comme une source donnant la possibilité de vivre [de fagon significa-
tive], d’étre sain, de ne pas étre une personne 2 la charge de son pays?!L. » On voit déja
pointerici l'essence de la littérature soviétique, a savoir sa capacité a former le réel, donner
sens et valeur I’existence humaine. Aprés consultation du fond « Ostrovskij », force est de
constater que les lecteurs des années 30 donnaient raison 2 Kolosov. Un étudiant de 21 ans
de Leningrad, par exemple, écrivait en 1937 que « dans [sa] production on peut apprendre 2

i M. Kolosov, « V &m sila Nikolaja Ostrovskogo », MolodajaGvardija, 1 (janvier 1936), p. 184.
Ces appréciations de lecteurs sont probablemeat aujourd’hui contenues dans le fond « Ostrovskij »,
mais il estimpossible de vérifier cette affinmation faute d’indications précises.
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vivre, a lutter, A travailler sur soi. Elle a une grande force de persuasion, chaque mot
t’éduque, comme un homme nouveau, avec une nouvelle morale, avec une nouvelle vision
du monde [...]3!2 ». Ce rapport particulier des lecteurs au texte d’Ostrovskij comme manuel
de vie se laisse mieux comprendre lorsqu'on considere la relation qu’entretenaient les lecteurs
a l'auteur.

Les lecteurs avaient des le départ entretenu une relation particuliere avec Comment
I'acier fut trempé d'Ostrovskij. En effet, contrairement 2 ce qui se passait généralement avec
les « succes de librairie » soviétiques, « sans toutes les protections, le livre sortit et encore,
[les littéraires] n’avaient pas fait de sorcellerie [autour], n’avaient pas battu les timbales pu-
blicitaires dans la Gazettelittéraire, et le lecteur s’en était cependant saisi, I’exigeait*13 ».

Les lecteurs étaient pourtant conscients de ce que le livre n’était pas réputé pour étre le
mieux écrit!4. Mais, comme 1’un deux le faisait remarquer, 1a n'était pas I’essentiel :

Certains disent, par exemple les professeurs de la langue russe et de la littérature, qu’il y a des fai-
blesses artistiques dans le roman ; faiblement écrit, beaucoup de rugosités, ete. [...] Clest
absolument faux et ne s’applique pas 3 Ostrovskij. Ses mots sont forts en ce qu'ils sont vrais, ils
[viennent] de I'&me, il 0’y a pas en eux une goutte de hiblerie, parce qu'ils sont beaux, parce qu'ils
sont si ardemment pergus par le lecteuré'15,

Ostrovskij n’était pas, aux yeux de ses lecteurs, un belletrist, mais un romancier qui donnait
de son époque une image forte et édifiante.

Les lecteurs avaient reconnu dans Comment l’acier fut trempé un bon livre, c'est-a-
dire, selon les criteres qui étaient les leurs, un livre qui d’abord éduquait son lecteur. L’un
d’entre eux affirmait : « Comment I’acier fut trempé n'est pas seulement capable d’€élever la
pensée, mais aussi de réaliser 1’élevation de I’état général, des forces et de la fermeté de
caractere du lecteur”16, » C’est pour cette capacité qu’avait la production d’Ostrovskij a
éduquer qu’elle devait, de 1’avis d’un autre lecteur, étre « le livre de chevet » de chacun'?.

12 CGALL . 618, 0p. 1, ed. xr. 18.

3 M. Kol'cov, « MuZestvo », Pravda, 75 (17 mars 1935), p. 4.

14 « Ostrovskij est décoré pour ses services, mais pas pour sa maitrise décrivain® » avait affirmé|’ écri-
vain Ovalov lors d' une délibération qui avait eu lieu 2 ia rédaction de la revue Nasi dostiZenija (nos
réalisations). « Dokladnaja zapiska Upravlenija gosudarstvennoj bezopasnosti “O soveiZanii pisatele;
pri redakcii Jurnala ‘Nadi dostilenija’” (pozdnee 20 marta 1936 g.) », » Scast'e literatury »:
Gosudarstvo i pisateli (1925-1938 gg.): Dokumenty, D. L. Babigenko (dir.), Moscou, ROSSPEN,
1997, p. 216.

15 CGALL . 618, op. 1, ed. xr. 36.

16 CGALL f. 634, 0p. 1, ed. xr. 284.

7 CGALL /. 618, op. 1, ed. xr. 36.
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Cette capacité éducative, les lecteurs se |’expliquaient par le fait que le genre de ro-
mans dont faisaient partie Comment I’acier fut trempé et Nés par la tempéle mettait en scéne
des héros positifs qui servaient de modeles 2 imiter. Un lecteur exprimait en ces mots ce sta-
tut particulier du héros chez Ostrovskij : « L’image de Pavel Korfagin [le héros de
Comment I’acier fut trempé (T.L.)] devient un reflet figé de son époque et I'imiteront et en fe-
ront leur idéal des centaines de milliers de membres des Jeunesses communistes et toute la
jeunesse de nos jours®18, »

Comment doit-on expliquer cette compréhension particuliére de la valeur littéraire de
I'ceuvre d’Ostrovskij par des lecteurs des années 30? Une compréhension qui instaure la no-
tion de modéle 2 imiter comme unique critére en matiére de valeur artistique. Répondre a cette
question signifie examiner le contexte d’interprétation ou de consommation et les conditions
historiques qui I’ont rendu possible, a I’instar de ces « reconstructions historiques, qui rap-
portent le sens des textes 3 leur contexte d’élaboration et 2 leurs conditions de possibili-
st ».

En P'occurrence, on ne peut s’expliquer cette disposition des lecteurs a accepter
1’ceuvre d’Ostrovskij comme un manuel de vie que par le résultat d’une institutionnalisation a
long terme non seulement de la production littéraire, mais aussi de la lecture. Cette institu-
tionnalisation allait dans le sens d'une mise a partie de la littérature comme outil du change-
ment social, d’abord, et d’une politisation, ensuite, de I’acte de lecture comme intégration des
comportements normés dans la société soviétique. Les pages qui suivent sont donc consa-
crées 2 I'examen des différentes pratiques institutionnelles qui ont permis la conception de la
littérature comme matrice du réel et ainsi autorisé telle représentation de la valeur de la vie
humaine ol — en accord avec l'ancienne acception du mot — la représentation équivalait a la
monstration d'une absence : la vie réelle ayant perdu, au cours de ce méme processus, toute
valeur intrinséque.

18 Loc. cit. Dans le roman, Pavel KorZagin, qui vient d’ une famille ouvriére, est forcé de gagner sa vie
alors qu'il est encore trés jeune. Il fait I’expérience de I'injustice de I’ ancien régime et connait les
atrocités de la Guerre civile russe au cours de laquelle il se bat pour les Rouges. II est gravement
blessé. Il devient plus tard membre de I’ Organisation de la jeunesse communiste et rejoint le parti.
Au cours de la NEP et I'industrialisation de la Russie, il combat les différentes déviations et les
ennemis de I'intérieur : I’ opposition des ouvriers, les trotskystes, les effets démoralisateurs de la
NEDP, etc. Mais sa mauvaise santé (il devient aveugle et paralytique suite 2 ses blessures de guerre) le
force 2 abandonner la lutte active pour une économie socialiste. Aprés une crise profonde od il pense
méme au suicide, il décide d' aider la cause en écrivant ]’ histoire de sa vie pour le parti.

19 R. Chartier, Au bord de la falaise : Ihistoire enire certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel,
1998, p. 13. -
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La littérature au service du parti

L’une des choses que nous apprennent les praticiens de I’analyse institutionnelle de la littéra-
ture? et les historiens de la lecture, c’est que, comme 1’a écrit Roger Chartier, « [l]e contrdle
de la signification et I’imposition du sens sont toujours un enjeu fondamental des luttes poli-
tiques ou sociales et un instrument majeur de la domination symbolique?!. » Ce qu’explicite
parfaitement la littérature soviétique, dont I’histoire n’est pas tant celle d'une accrétion de
sens, que de son institutionnalisation, de son embrigadement et de son assujettissement dans
le carcan d'une « métalittérature? » enseignant la signification de la premiére. La « pré-
histoire » de I’institutionnalisation de la littérature sovi€tique remonte au moins aux écrits de
Lénine datant de l'année 1905, et od se dessinait cette notion d’une littérature moins
« représentative » que « transfigurative », une littérature donnant sens et valeur au réel.

Ce fut, en effet, pendant la révolution de 1905 que Lénine explicita pour la premiere
fois son point de vue sur la question de la liberté de la presse. Une question sensible dans la
Russie de 1’époque, ol la censure pesait lourd sur les intellectuels. Particuliérement depuis
Nicolas 1¢7, qui avait écrasé les Décembristes en 1825. Nombre de ces putschistes étaient
gens de lettres, tel le poete Ryleev qu’il fit exécuter. De cela, Nicolas conlut sans doute que la
cuiture intellectuelle était dangereuse, car il mit dés lors en place une censure extrémement
sévere : la « Charte de la censure » (1826) stipulait ainsi qu’en plus d’avoir a obtenir
I’imprimatur du tsar, un livre devait contribuer a la morale publique®. Les réformes
introduites aprés la mort de Nicolas vinrent certes alléger cette censure, mais pas
suffisamment de I’avis des Russes cultivés. La presse se languissait encore sous une censure
répressive et les universités étaient traitées comme des centres répandant une infection?®. Une

0 Sur cette approche, le lecteur consultera avec profit les deux ouvrages suivants : J. Dubois,
L'Institution de la littérature : introduction & une sociologie, Bruxelles, Fenand Nathan/Editions
Labor, 1978, ainsi que L'Institution littéraire, M. Lemire (dir.), Québec, Institut québécois de re-
cherche sur la culture, 1986.

2 R. Chartier, op. cit., p. 263.

2 « Le niveau du discours métalittéraire comportait les textes de critique et d’ études littéraires. La cri-

tique littéraire se situait entre les directives et les postulats de la politique littéraire et ia littérature

elle-méme. Elle s’ occupait de concrétiser et d’ appliquer les sommations idéologiques qui provenaient

“d’enhaut®. » H. Giinther, Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise des

sozialistisch-realistischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre, Stuttgart, J. B.

Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1984, p. 172.

R. Pipes, Russia under the Old Regime, Londres, Weidenfield and Nicholson, 1974, p. 292.

A. Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford, Stanford

University Press, 1979, p. 184.

L]
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situation qui n’avait guere changé au moment ol Lénine écrivit « A propos de I’organisation
du parti et la littérature de parti » (O partijnojorganizaciiipartijnojliterature).

Dans cet article, Lénine argumentait 2 I’effet que la littérature devait étre une littérature
de parti et qu’elle devait étre placée sous le contrdle du parti social-démocrate des ouvriers?,
Ce texte a fait couler beaucoup d'encre, en partie a cause de son ambiguité. En effet, Lénine
avait-il écrit 2 propos de la littérature militante et partisane uniquement ou de la littérature en
général, y compris la fiction et la poésie? Lukdcs contribua grandement, 2 partir de 1960%, a
la thése, lancée par StroZkov en 1956-57%7, selon laquelle Lénine n'avait pas en téte la littéra-
ture avec un grand L2,

Toutefois, I’anticipation que faisait Lénine de I’accueil que I’on réserverait a son ar-
ticle donne a penser qu’il s’agissait indubitablement de la littérature en général. Lénine
n'avait-il pas, en effet, écrit dans « A propos de I’organisation du parti et la littérature de
parti » cette phrase trés révélatrice sur le sens 2 donner au mot « littérature » dans son
texte :

1l se trouvera méme, peut-étre, des intellectuels hystériques qui pousseront des clameurs contre une
pareille comparaison, laquelle signifierait une dégradation, une mortification, une
« bureaucratisation » de la libre lutte des idées, de la liberté de critique, de la liberté de la création lit-
téraire, etc., etc./0.29

En envisageant de recourir aux pratiques qui avaient été jusqu'a maintenant celles du
tsarisme, soit la censure et la publication sélective, Lénine reconnaissait l'importante valeur
stratégique de la littérature. La perte de la liberté d’expression €tait un faible prix 2 payer en
comparaison avec les résultats concrets que pouvait apporter cette stratégie.

Il aurait été difficile pour Lénine d’ignorer les ressources stratégiques de la littérature,
prise au sens large, lorsqu’a la méme époque un publiciste proche des milieux socialiste-
révolutionnaires écrivait :

5 L’article est reproduit dans Lenin o literature, Moscou, Gosudarstvennoe izdanie «XudoZestvennaja li-
teratura», 1952, p. 5-10. Voir également P. Kenez, « Lenin and the Freedom of the Press »,
Bolshevik Culture, A. Gleason et al. (dirs.), Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 136.

26 H. Giinther, op. cit., p. 24. Pour un point de vue semblable, voir J.-M. Palmier, Lénine, l'art et la

révolution : essai sur la formation de l'esthétique soviétique, vol. 1, Paris, Payot, 1975, p. 99, 106.

H. Giinther, op. cit., p. 24.

Ibid.

Lenino literature, op. cit., p. 7. Voir également D. Colas, Le Léninisme : philosophie et sociolo-

gie politiques du-léninisme, Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 141.

¥ry
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Les ouvriers découvrent la lecture avec avidité, avec une exaltation presque maladive. IIs lisent A tour
de role a haute voix, ponctuant chaque phrase d'un : « Voila qui est justement écrit ». Leur respect
pour la parole écrite n'a pas de borne. Pour eux, ¢’est 1a vie, le réel, la vérité30.

La littérature, dans la mesure ol elle était portée par un texte écrit qui en disait la « vérité »,
représentait pour Lénine un moyen fondamental de transformer la conscience sociale des
masses et de justifier le pouvoir des bolcheviques. En fait, on ne peut comprendre la place
centrale qu’occupaient I’art et la littérature dans la société soviétique sans considérer, méme
brievement, la philosophie politique du 1éninisme et ses origines socio-intellectuelles3!.

Une philosophie qui est 3 inscrire dans ce passage, dont Reinhart Koselleck situait le

début dans la seconde moité du XVIII« siécle3?, d’une conception du temps comme forme a
I’intérieur de laquelle les événements de 1’histoire prennent place a une représentation ol le

temps lui-méme s’historise33, devient — par sa gestion, voire par sa configuration dans le
récit de fiction3* — un facteur du changement historique, un accélérateur de l'histoire.
Retracer I'histoire du léninisme, c’est aussi retracer I'entrée de la Russie dans sa modernité3s.

30

31
32

35

Russkoe bogatstvo, 1 (1905), p. 56. Cit. in N. Werth, « Alphabétisation et idéologie en Russie so-
viétique », Vingtiéme siécle, 10 (avril-juin 1986), p. 20. Voir également V. Miltchina, « “Sacrée
leur apparait toute feuille imprimée...” », Livre et lecture en Russie, A. Stroev (dir.), Paris, EHESS,
1996, p. 130 &.

Voir A. Besangon, Les Origines intellectuelles du léninisme, s.]., Calmann-Lévy, 1977.

R. Koselleck, « “Neuzeit”: zur Semantik modemner Bewegungsbegriffe », Studien zum Beginn der
modernen Welt, idem (dir.), Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p. 279.

S. E. Hanson, Time and Revolution: Marxism and the Design of Soviet Institutions, Chapel
Hill/Londres, University of North Carolina Press, 1997, p. 41.

Voir P. Riceeur, Temps et récit l1: la configuration dans le récit de fiction, Parsis, Seuil, 1984.

S. Smith, « Writing the History of the Russian Revolution after the Fall of Communism »,
Europe-Asia Studies, 46, 4 (1994), p. 569.
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Une littérature progressiste pour un pays arriéré

La pensée de Lénine est, & notre avis, indissociable de celle d’autres penseurs russes tels que
Herzen et CernySevskij ou méme des populistes. La compréhension qu'avait Lénine de la
littérature comme mode d’éducation morale de 1a jeunesse bolchevique est, en effet, a inscrire
dans le spectre des solutions les plus diverses qui furent apportées par les intellectuels russes
a un probleme spécifique que nous allons maintenant introduire. C’est en partie de ces solu-
tions que découle I’'instrumentalisation de la vie humaine aux fins de la réalisation, sur terre,
d'une société meilleure.

Souligner la commune origine de ces courants de pensée ne veut toutefois pas dire
négliger les différences importantes qui existaient entre eux. Il y aloin du 1éninisme au popu-
lisme d’un Lavrov ou a I’anarchisme de Bakunin. Mais il y avait effectivement quelque chose
de commun aux courants révolutionnaires qui commencerent 2 se développer a partir des an-
nées 1860. Les intellectuels russes de toutes tendances partageaient généralement un sens de
la spécificité historique et géographique de [a Russie?’. Cette spécificité la distinguait autant
de I’Europe occidentale que de I’ Asie. En fait, le caractére particulier de la Russie lui venait
précisément de ce que ce pays était, pour reprendre une expression de 1'époque, «le
caravansérail entre 1’Orient et 1’Occident ». Cette position géographique avait créé les
conditions culturelle et économique dans lesquelles la Russie se trouvait au XIX¢ siécle. Or,
c’est de la reconnaissance de cette position géographique et historique particuliere de la
Russie qu’allait émerger une conception volontariste de I'histoire qui, nous le verrons, lors
méme qu’elle entendait en finir avec le despotisme, allait permettre la genése d’une
philosophie politique faisant des étres humains les rouages infimes et remplagables d’une
mécanique implacable et tout aussi despotique. Cette histoire a ses acteurs, mais la part qu’ils
y ont prise ne leur impose pas a tous la méme responsabilité. En fait, il s’agit pour nous de
reconstituer une conjoncture de sentiments, d’idées et de tendances qui ont rendu pensable et
dicible une certaine représentation de la valeur de la vie humaine.

36 Voir C. S. Ingerflom, Le Citoyen impossible : les racines russes du léninisme, Paris, Payot, 1988.

37 Voir A. Koyré, La Philosophie et le probléme national en Russie au début du X1X¢ siécle, Paris,
Gallimard, 1976 (1929), p. 256-85 et D. 1. CiZevskij, Russische Geistesgeschichie II: Russland zwi-
schen Ost und West, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1974.
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La condition culturelle arriérée de la Russie avait €té décrite — non pas pour la premiére fois,
mais certes avec une verve inégalée jusque-12 — par Caadaev en 1836, avec la parution, dans
Teleskop, de la premiere des « Lettres philosophiques 3 une dame », dans sa traduction
russe3, L’idée qui y était développée par Caadaev élait que la Russie était trop éloignée de
I’Europe, sur le plan géographique, pour avoir été culturellement pénétrée des valeurs occi-
dentales autrement que d’une maniére trés superficielle.

Rien, depuis le premier instant de notre existence sociale, n’a émané de nous pour le bien commun

des hommes ; pas une pensée utile n’a germé sur le sol stérile de notre patrie, pas une vérité grande

ne s’est élancée du milieu de nous ; nous ne nous sommes donné la peine de rien imaginer nous-

mémes ; et de tout ce 3ue les autres ont imaginé nous n’ avons emprunté que des apparences trom-
peuses et le luxe inutile?.

Les seules vraies tentatives d’européanisation de la Russie avaient été les réformes
entreprises par Pierre le Grand. Mais ces réformes n’avaient pu changer en profondeur le
peuple russe. Caadaev estimait que pour cela, il aurait d’abord fallu a la Russie traverser
toutes les étapes du développement historique de I'Europe. Ce que Caadaev, dont la philoso-
phie de I'histoire était tout orientée vers le futur®, croyait possible, mais certainement pas a
court terme.

Le point de vue était simple et n’avait absolument rien de séditieux. Caadaev était loin
d’étre un révolutionnaire. C’était un schellingien qui croyait dans la promesse d'un monde
rendu 2 I’'image de Dieu par les lumigres de la raison#. Mais il avait formulé son point de vue
de fagon si abrupte, que de nombreux lecteurs de Teleskop, réveillés par ce « coup de feu
dans le noir profond2 », en avaient été scandalisés®. Le tsar Nicolas alla jusqu’a faire décla-
rer Caadaev fou et le placer sous surveillance policiére. Ce demier reconnut, dans I’ Apologie
d’un fou, qu’« il y avait de |’exagération dans cette espéce de réquisitoire contre un grand

38 Caadaev rédigea ses lettres en frangais. Le frangais était encore alors — mais plus pour longtemps —
la langue dans laquelle s’ exprimait I’ élite cultivée russe. Voir E. Hanmant, La Culture francaise en
Russie (1700-1900), Paris, Hachette, 1910.

» P. Tchaadaev, Lettres philosophiques adressées a une dame [suivi de 1’ Apologie d'un fou), Paris,
Librairie des cinq continents, 1970, p. 55.

40 H. Falk, Das Weltbild Peter Tschaadaews nach seinen acht “philosophischen Briefen” : ein Beitrag
zur Geistesgeschichte des 19 Jahrhunderts, Munich, Isar Verlag, 1954, p. 17.

4 Sur le schellingisme de Caadaev, voir D. I. Cifevskij Gegel v Rossii, Paris, Dom
knigi/Sovremennye zapiski, 1939, p. 230-32.

4 A. Herzen, « Byloe i dumy », Polnoe sobranie soCinenij i pisem, tome 13, Pétrograd’Moscou,
Literatumoe izdatel'stvo otdel' narodnogo Komissariata po ProsveXeniju, 1915-1925, p. 125.

a N. G. O. Pereira, « The Nineteenth-Century Russian Intelligentsia and the Future of Russia »,
Studies in Soviet Thought, 19, 4 (juin 1979), p 191-92.
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peuple, dont tout le tort n’était autre au bout du compte que d’avoir €té relégué aux extrémités
du monde civilisé% ». Mais le constat restait le méme : ]a Russie n’était pas I'Europe.

Nous mentionnons Caadaev parce qu’il a formulé avec acuité un probléme que les
Russes ne comprenaient peut-étre jusque-1a qu'en termes vagues. Ce probléme était celui de
I’arriération de la Russie. Ni les « occidentalistes » (zapadniki), qui pensaient avec Caadaev
que la Russie devait se mettre a I'école de I'Europe, ni les « slavophiles », qui estimaient, au
contraire, que la Russie devait se fermer i cette derniére pour se protéger de l'individualisme
qui dévastait les pays occidentaux et dont étaient emblématiques des philosophes de
I’égoisme comme Max Stirner*S, ne mettaient en question l'observation fondamentale de
Caadaev 2 savoir que la Russie accusait un retard sur I’Europe qui devait étre mesuré en
siecles%.

Or ce n’est qu’a partir du moment ol le probléme de ’arriération de la Russie a été
clairement formulé qu’ont pu s’élaborer des « solutions » originales & ce probléme et des
plus diverses, comme le slavophilisme, qui effectuait un renversement 4 360° de Caadaev au
terme duquel les vices devenaient vertus, |’ « arriération » la voie du salut moral*’ — en ce
qu’avaient été mieux préservées, en Russie, du fait de son éloignement physique de I'Eu-
rope, les valeurs originelles du christianisme, notamment I’unité sociale dans 1'idée de Dieu
(sobornost“8) ; ou, a |’autre bout du spectre, le léninisme, dont la philosophie de I’action
politique et la conception de 1'esthétique qui en découlait se résumaient, au contraire, a un trés
fort désir d’appuyer sur I’accélérateur de I'histoire pour sortir la Russie de cet état d’améra-
tion. Lénine n’était d’ailleurs pas le seul intellectuel russe a avoir éprouvé ce désir.

“ « Apologie d’un fou », in Lettres philosophiques adressées & une dame, op. cit., p. 210.

43 Sur le slavophilisme, voir A. Walicki, The Slavophile Controversy: History of a Conservative
Utopia in 19th-Century Russian Thought, Oxford, Clarendon Press, 1973.

% Cf. A. Gerschenkron, « The Problem of Economic Development in Russian Intellectual History of
the Nineteenth Century », Continuity and Change in Soviet Thought, E. J. Simmons (dir.),
Cambridge, Harvard University Press, 1955, p. 11-39. Gerschenkron y brosse un tableau
« schizophrénique » de I’ histoire intellectuelle russe du XIX¢ siécle et de I' histoire économique de la
Russie, ol la seconde apparait incompréhensible du point de vue de la premiére.

V. §. Sabirov, Russkaja ideja spasenija, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo Sankt-Peterburgskogo
universiteta, 1995, p. 9.

Pour saisir I'importance du concept du sobornost' en Russie et, plus particuli¢rement, dans la littéra-
ture russe, voir I. A. Esaulov, Kategorija sobornosti v russkoj literature, Petrozavodsk, [zdatel'stvo
Petrozavodskogo universiteta, 1995.
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Le probleéme que posait 2 Lénine la philosophie marxiste de I’histoire, c’était son
déterminisme. Aleksandr Ivanovi& Herzen (1812-70)% avait rejeté Hegel pour des raisons
semblables, lui préférant une conception de I’histoire ol I’individu pouvait changer le cours
des choses®, Ce qui permettait 2 Herzen de contre-dire 1'idée de Caadev selon laquelle la
Russie devait passer a travers tout le développement antérieur de I’Europe afin de rattraper
celle-ci®! : la Russie pouvait « sauter » quelques étapes, « comme un embryon traverse les
étapes inférieures de son développement zoologique!!-2 ». Telle est la prémisse de ce que les
historiens des idées appellent le « socialisme russe ».

Il est commun pour le praticien de I’histoire intellectuelle de constater que les idées qui
composent la Weltanschauung d’une société 2 une époque donnée ont pour origine tantdt un
débat social, tantdt un événement particulier dans la vie d'un individu, quand ces deux ori-
gines ne se recoupent pas étroitement I’une 1’autre, au point ol il n’est plus permis de dire la-
quelle des trames historique ou biographique est la bonne, et qu’on ne peut que conclure 2
une prégnance parfaite du Zeitgeist dans les spheres individuelle et collective.

C’est ce qui se donne a penser lorsqu’on considere les origines du socialisme russe3,
né a la fois de la controverse entre les slavophiles et les occidentalistes et de la désillusion
d’un jeune homme, Herzen, élevé dans I’amour de la culture frangaise, mais qui ne se remit
jamais tout 2 fait du choc vécu lors de son premier voyage en France**. Herzen fut avant tout

49 La meilleure biographie de Herzen demeure a ce jour celle de Martin Malia, Alexander Herzen and the
Birth of Russian Socialism (1812-1855), Cambridge, Harvard University Press, 1961.

50 A. Herzen, « Dilentantizm v nauke », Sodinenija v 9 tomax, tome 2, Moscou, Gosudarstvennoe iz-
datel'stvo XudoZestvennoj literatury, 1955, p. 7-92. Voir également CiZevskij, Gege! v Rossii, op.
cit., p. 195.

51 Herzen écrivait de Caadaev : « II dit A la Russie que son passé a été inutile, que son présent est su-

perflu et qu’’ elle n’ a aucun avenir. [/] Sans étre d' accord avec Tchaadaeff, nous comprenons parfaite-
ment la voie qui I'a conduit 2 ce point de vue noir et désespéré [...]. » Du développement des idées
révolutionnaires en Russie, Londres, Imprimerie de la société démocratique polonaise, 1853, p. 95.
A. Herzen, Sobranie socinenij v 30 tomax, tome 12, Moscou, Izdatel'stvo Akademii nauk SSSR,
1954-65, p. 152.
Cf. 1. Berlin, Russian Thinkers, Londres, Penguin Books, 1978, p. 148. Berlin a argumenté a I effet
que classer Herzen parmi les précurseurs du socialisme était faire une grande injustice a sa pensée, en
omettant ses idées Jes plus importantes, notamment sa méfiance vis-a-vis le pouvoir destructeur des
abstractions idéologiques sur les étres humains. Voir également, A. Kelly, Toward Another Shore:
Russian Thinkers between Necessity and Chance, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 3.

54 1. E. Zimmerman, Midpassage: Alexander Herzen and European Revolution (1847-1852), Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1989, p. x.
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dégu par la vulgarité, 1a cupidité et I’individualisme des Frangais%. Une impression que vint
confirmer I’échec des socialistes, en 1848.

Herzen se prit en France a regretter l'esprit fraternel des Russes, leur sens de 1'en-
traide, leur camaraderie. Ainsi, le Herzen qui ne révait que de quitter une Russie résolument
trop 4 I’écart du monde vibrant des idées européennes en était-il venu a regretter les bienfaits
de vivre en marge de la « civilisation ». Herzen croyait que les vers de Geethe

Dich stort nicht im Innern Dans ton existence

Zu lebendiger Zeit Pleine de séve etde vie

Unnutzes Erinnern Tu n’es troublée ni par d’inutiles souvenirs

Und vergeblicher Streit. Ni par de vaines discussions. (Traduction de Herzen)

décrivaient mieux la Russie que I’ Amérique ; du moins illustraient-ils — et c’est sans doute
la raison pour laquelle Herzen les a cités a de si nombreuses reprises — cette absence de
traditions profondément enracinées qui faciliterait la construction d'un futur socialiste sur le
sol russe: « Nous sommes libres du passé, parce que notre passé est vide, pauvre,
étroits?. » En somme, la Russie était une feuille blanche o écrire I’histoire, a la maniére de
Pierre le Grand8. Et tout comme il avait suffi, dans le cas de Pierre, d’une poignée d’indivi-
dus pour éveiller 1a Russie de son sommeil millénaire et I’européaniser, il suffirait également
de quelques hommes pour éveiller le peuple de sa torpeur et construire le futur socialiste. Ces
hommes, c’étaient les intellectuels ou, comme on commengait a dire : 1’intelligencija®®. Nous
voyons affleurer ici un des concepts les plus importants en regard de notre analyse, dans la
mesure ou la catégorie de l'intelligent, affinée en celle d’homme nouveau est récurrente a
I’ensemble de notre corpus, tantdt sous la forme du membre du parti, tant6t sous celle du hé-
ros positif de la littérature soviétique. En fait, c'est a travers ce concept que |’on peut réelle-
ment comprendre de quel point de vue ou en faveur de quel(lle) parti(e) la vie humaine a his-
toriquement été évaluée en Russie. C’est pourquoi il importe de refaire, méme succinctement,
I’histoire de I’apparition de cette élite cultivée qui prit, & la fois, conscience du peuple, de son
état, mais également de ce que la conscience qu’elle avait, elle, de cet état €tait supérieure &

55 Voir sur ce point la « Lettre ITI » de ses Letires de France et d'ltalie (1847-1852), Paris/Gengve,
Slatkine, 1979, p. 85.

Préface 2 la seconde édition Du développement des idées révolutionnaires en Russie, op. cit., p. ix.
A. Herzen, Du développement..., op. cit., p. Xix-xx

« Pierre 1¢% [...] fut la premiére individualité russe qui osit se poser d’ une maniére indépendante. »
Du développement..., op. cit., p. 29.

Sur ce terme, voir M. Malia, « What is the Intelligentsia? », The Russian Intelligentsia, R. Pipes
(dir.), New York, Columbia University Press, 1961, p. 1-18.
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celle qu’en avait le peuple lui-méme, en ce qu’en cette conscience supérieure résidait la pos-
sibilité de transformer toutes les consciences.

Les intelligenty étaient pour la plupart des raznocincy (hommes de rangs divers) qui avaient
en commun de ne pouvoir compter que sur les ressources d’un esprit que les gymnazii et les
académies fondées par Pierre avaient formé aux rudiments de 1’art de penser<. Cette disposi-
tion 2 réfléchir les amenait nonobstant & constater la misére de leur nation, 2 commencer par la
terrible condition dans laquelle I’autocratie russe maintenait ses paysans$!. La réforme agraire
de 1861, méme s’il elle avait, en principe, aboli le servage, n’avait pas réussi a contenter les
paysans. L’abolition du servage était venu privé, dans bien des cas, ces derniers des terres
qu'ils exploitaient autrefois. Les paysans se retrouvaient également assommeés de lourdes ré-
tributions censées compenser les propriétaires terriens de la perte de leurs serfsS2.

La propre condition des intellectuels n’était guére mieux. La mort de Nicolas ¢, lors
de la désastreuse défaite de Sebastopol, fut certes suivie de réformes qui permirent un certain
épanouissement de la pensée sociale, mais le gouvernement, par crainte que la vague révolu-
tionnaire qui déferlait alors sur I'Europe n’atteignit la Russie, continuait a étouffer la presse
sous la censure et a considérer la culture avec la plus grande suspicionS3.

Devant cet état de choses, I’intelligencija commenga a se radicaliser dans les années
1860. On lisait Marx, on y apprenait les méfaits du capitalisme. On se promettait de freinerle
développement du capitalisme en Russie, pendant qu’il était encore in statu nascendi, et de
retourner aux anciennes valeurs sociales du peuple russe. Ce qui évoquait étrangement le sia-
vophilisme d’un Kireevskij®, mais le ton n’était pas conservateur : il trahissait la haine
nourrie pour le tsar par ceux que l'on nommerait,  partir de 1870-71, les populistes
(narodniki)ss. Cette hostilité, souvent sanglante, des populistes pour le tsarisme allait mar-

60 Voir A. Besangon, Education et société en Russie dans le second tiers du XIX¢ siécle, Paris/LaHaye,
Mouton, 1974.

61 L. Berlin, « The Birth of Russian Intelligentsia », Russian Thinkers, New York, Viking Press,
1978, p. 114-35. Voir également D. R. Brower, Training the Nihilists: Education and Radicalism in
Tsarist Russia, Ithaca/Londres, Comell University Press, 1972.

62 Voir P. Scheibert, Die Russische Agrarreform von 1861: Ihre Probleme und der Stand ihrer
Erforschung, Koln/Vienne, Bolhau Verlag, 1973, p. 31 sq.

& Voir C. de Grunwald, Société et civilisation russes au XIX¢ siécle, Paris, Seuil, 1975, p. 119-20.

64. Sur Kireevskij, voir A. Gleason, European and Muscovite: Ivan Kireevsky and the Origins of
Slavophilism, Cambrige, Harvard University Press, 1972.

65 R. Pipes, « Narodnichestvo: A Semaatic Inquiry », Slavic Review, 23, 3 (septembre 1964), p. 458.
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quer par la violence et la terreur un siécle au sortir duquel nombreux seront ceux a s’interro-
ger tant sur les notions de responsabilité et d’engagement de I’intellectuel, que sur la valeur
méme a accorder a la vie humaine, fat-ce celle de 1'oppresseur. Mais le populisme introduisait
également sur le terrain méme de ’engagement politique une donne importante qui était celle
de I’enjeu stratégique représenté par I'éducation des masses. Cette nouvelle donne se laisse
mieux comprendre quand on considére les origines du populisme.

L’aversion des populistes envers le capitalisme était particulierement sensible dans leur refus
d’une réforme libérale de I’Etat et dans leur rejet des institutions parlementaires. Les événe-
ments de 1848-51 en France étaient en partie a 'origine de ce refus. Ce genre de réforme et
I’introduction de telles institutions risquaient de favoriser, selon eux, les classes possédantes,
au lieu de libérer le peuple de son aliénation économique.

Ce qu’il fallait, & leur avis, c’était changer les structures économiques, le reste sui-
vrait%. Annongant la cassure de la social-démocratie européenne consacrée par la Il¢
Internationale, les populistes prirent leur distance d’avec les tenants de la philosophie
marxiste de I’histoire qui, comme Plexanov ou Kautsky, estimaient que les Russes devraient
attendre que se soit constituée dans leur pays une bourgeoisie et que celle-ci ait fait sa petite
révolution avant de voir réunies les conditions nécessaires a |’instauration d’un régime com-
muniste en Russie.

Dans le mouvement de la « marche vers le peuple » (xoZdenie v narod), les popu-
listes se disperserent en 1873-74 dans les campagnes ol les bakouninistes semaient le vent de
latempéte®’, tandis que les lavrovistes cherchaient 2 cultiver la conscience révolutionnaire des
paysans au moyen, entre autres, de 1’art et de la littérature. Les populistes — 2 la suite de
CernySevskij, Dobroljubov, Belinskij et bien d’autres 2 cette époque — comprenaient bien
sr les arts et les lettres d’un point de vue utilitaire. En regard de la probiématique générale
dévélbppée dans ce chapitre, les réfléxions des populistes sur une esthétique utilitaire sont
certainement plus instructives que la dérive terroriste du mouvement dans ses factions radi-

A. Welicki, The Controversy over Capitalism: Studies in the Social Philosophy of the Populists,
Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 82-85.

E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and
20th Centuries, New York, Pracger, 1963, p. 82-83.
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cales (Narodnaja Volja, Zemilja i svoboda), sur lesquelles nous reviendrons de toute fagon
dans le deuxieéme chapitre.

En effet, ce qui s’opérait dans la quéte par les populistes d’un médium pédagogique
— le livre n’étant pas le moindre$® — capable d'atteindre les paysans, de leur insuffler I'ABC
du socialisme et ainsi les préparer a une révolution®, c’était déja le formidable « cul-par-des-
sus-téte » de Marx par Lénine ol ce n’était plus I'infrastructure qui déterminait la superstruc-
ture, mais I’inverse. L’esthétique devenait (avec I’idéologie et 1’organisation clandestine) 1’un
de ces puissants accélérateurs de I’histoire qui devaient permettre a la Russie de sauter cer-
taines étapes historiques et de réaliser la Révolution. Dés lors, la littérature n’était plus, pour
ainsi dire, & la remorque de la réalité, mais en constituait I’avant-garde, était voire appelée a
construire le réel. Cette conception de la littérature allait encore étre affinée au sein de la phi-
losophie politique du léninisme et sa conception du « front idéologique ».

En 1902, Lénine publia son Que faire? 11 y développait I'idée d'une imaturité du peuple
russe. En rupture avec le modele marxiste classique et « I'économisme » de Kautsky, il af-
firmaitque méme une participation active des ouvriers a la lutte des classes n’aménerait pas
nécessairement chez eux la naissance d’une conscience politique. L.’année 1905 donna raison
a Lénine ou du moins ce dernier y vit-il la confirmation du bien-fondé de ses vues sur celles
des marxistes traditionnels.

Dans I’optique partagée par ces derniers, I’« instinct révolutionnaire » de la classe
ouvriére était censé leur dicter spontanément le moment opportun pour se soulever. Or, de
toutes évidences, les conditions nécessaires a une révolution socialiste n’étaient pas réunies,
en Russie, en 1905, au moment ol les ouvriers entreprirent de se soulever et de former des
soviets A travers le pays. Qui plus est, I’échec général qui s’en était suivi indiquait assez clai-
rement que les ouvriers, laissés 3 eux mémes, étaient incapables d’organiser efficacement
leurs forces. Ceci vint confirmer Lénine dans son opinion qu'il fallait au prolétariat un parti

68 V. N. Lukin, P. L. Lavrov kak estetik i literaturnyj kritik, Saratov, Izd. Saratovskogo universiteta,
1979, p. 22, 76 ; idem, « “Xoldenie v narod” i knigi dlja naroda (1873-1875) », Agitacionnaja
literatura russkix revoljucionnyx narodnikov: potaennye proizvedenija 1873-1875 gg, Leningrad,
Izdatel'stvo « Nauka », 1970, p. 34.

6 F. Ven'uri, Les Intellectuels, le peuple et la révolution : histoire du populisme russe au XIX¢ siécle,
vol. II, Paris, Gallimard, 1972 (1952), p. 771.
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fort pour réussir, un parti composé de révolutionnaires professionnels. Ce parti déciderait
pour la classe ouvriére et en constituerait I’« avant-garde ».

L'idée de Lénine était de faire en sorte que les paysans et les prolétaires aient les
mémes intéréts de classe. Pour ce faire, un parti fort était nécessaire qui fat la conscience
pensante et dirigeante des « ouvriers et paysans » en tant que classe. Ce parti imprimerait
aux masses un mouvement révolutionnaire et leur donnerait une conscience de classe par la
formulation et la diffusion (grice aux sections d’agit-prop qui seront créées plus tard)
d’orientations idéologiques résumées sous la forme de courts slogans compréhensibles pour
tous. D’oi la place fondamentale qu’occupait la littérature dans la philosophie politique du
Iéninisme.

Le livre ou la vie

Nous examinerons maintenant les moyens concrets par lesquels les bolcheviques s’assurérent
de la soumission de la littérature aux impératifs du parti. Ce qui nous permettra de mieux
comprendre comment, en Russie, la littérature acquit son statut (informel) de branche auxi-
liaire de la pédagogie et les romans soviétiques celui (plus formel) de manuels de vie. Nous
verrons briévement les différents mécanismes qui assuraient une production, une diffusion et
une réception « conforme » du contenu. Il s’agit donc, pour nous, de reconstituer quelques
aspects de I’histoire institutionnelle de la littérature soviétique qui nous permettront de mieux
saisir le contexte a I’intérieur duquel a fonctionné la représentation de la valeur de la vie
humaine, contexte qui lui donnait épaisseur et vraissemblable ou, autrement dit, un « effet de
réel ».

A propos de ce type d'histoire, Jarn Guidberg a écrit que

[t]he objective in defining Socialist Realism as institutional practice is rather to establish a kind of
meta-scientific frame of reference for a combination of different approaches, which can all contribute
10 answering the superordinate question of how Soviet artists were confronted with Socialist Realism
as a set of life-size standards — why they met the demands attached 1o these standards in just the way
we can establish that they did".

7 J. Guldberg, « Socialist Realism as Institutional Practice: Observations on the Interpretation of the
Works of Art of the Stalin Period », The Culture of the Stalin Period, op. cit., p. 163.
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En d’autres mots, écrire |’histoire institutionnelle de la littérature soviétique, c’est reconstituer
I’ensemble des régles auxquelles les écrivains devaient se plier et les impératifs qui étaient
posés par le parti. Guldberg résume par le graphique suivant les influences qui s’exercaient
sur les différentes pratiques soviétiques liées A l'art” :

Figure 2
Les pratiques institutionnelles soviétiques

[

ASPECTS
idéologiques
administratifs politiques

A —

En plus de présenter certains de ces aspects mentionnés par Guldberg touchant directement a
la pratique créative, critique ou scholastique, nous examinerons |’impact qu’ont pu avoir ces
méme aspects sur la pratique de la lecture. Nous verrons notamment comment ces pratiques
ont construit des audiences qui seront plus tard réceptives 2 l'idée d’une littérature
(in)formant le réel et disant la valeur et le sens de la vie méme du lecteur. A cet égard, il
importe de présenter les grands traits de la politique littéraire soviétique.

[PRATIO

Cette politique reflétait en grande partie les goQts littéraires de Lénine, qui étaient on
ne peut mieux résumés par sa réaction au roman de CernySevskij, Que faire?, qu’il qualifiait
de vraie littérature parce qu’elle enseignait, guidait et inspirait™ ou encore par son apprécia-
tion de la Mére de Maksim Gor'kij qui, méme si sa publication eut peu d’impact réel sur les
ouvriers en 1907, avait cristallisé et donné une forme littéraire aux aspirations contenues dans
I'article de Lénine « A propos de I’organisation du parti et de la littérature de parti »™. Nous
aurons I’occasion de revenir, dans ce chapitre et les suivants, sur ces ceuvres importantes de
Cemy3evskij et Gor'kij.

7 Ibid., p. 164.

n Voir K. Einmacher, « Die sowjetische Literarupolitik zwischen 1917 und 1932 », Dokumente zur
sowjetischen Literaturpolitik (1917-1932), Stuttgart/Berlin/Koln/Mainz, Verlag W. Kohthammer,
1972, p. 13-71.

B J. C. Vaughan, Soviet Socialist Realism: Origins and Theory, New York, St. Martin's Press, 1973,
p- 20.

ad R. W. Mathewson Jr., The Positive Hero in Russian Literature, 2¢ €d., Stanford, Stanford University
Press, 1975 (1958), p. 166.
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La littérature était avant tout, pour les bolcheviques, un moyen pratique de transfor-
mer la société. C’est cette méme optique qui, encore en 1931, déterminait quel caractere de-
vait présenter un livre, & savoir que ce dernier devait répondre pleinement 2 la tiche de la
construction socialiste ; que le livre devait étre militant et traiter des problémes politiques
contemporains ; qu’il devait instruire ceux qui construisaient le socialisme de la théorie
marxiste-léniniste et leur inculquer « la connaissance de la production technique » ; que le
livre devait étre un moyen puissant d’éducation, de mobilisation et d’organisation des masses
pour la réalisation des tiches écomomiques et culturelles ; que ses qualités devaient répondre
aux « besoins culturels croissants » des masses’.

Un livre ne pouvait étre publié s’il ne rencontrait pas ces exigences du parti et un ap-
pareil complexe de sélection et d’exclusion y veillait au grain. La liste de ceux qui avaient, en
Russie, le pouvoir d’interdire un livre était longue : le réviseur de manuscrit ; le chef de ré-
daction ; le directeur de littérature ; le premier rapporteur ; le second rapporteur ; le direc-
teur de la maison d’édition ; le censeur (fonctionnaire du Glavlit) ; le Rajkom ou I’Obkom
du parti communiste de I’'Union soviétique ; le Comité d’Etat chargé des questions d’édition
pour la RSFSR ; le Comité d’Etat chargé des questions d’édition pour I’URSS ; la section
de la propagande du Comité central du PCUS (Agitprop) ; }a section de la culture du Comité
central du PCUS ; le KGB. Ce n'est qu’aprés avoir gravi tous ces échellons qu’un livre était
enfin publi€”. Inutile de dire que la version publiée était souvent fort différente de la version
soumise pour publication. C’était le cas, par exemple, de Comment l’acier fut trempé (qui
faisait I’objet des appréciations de lecteurs contenues dans le fond « Ostrovskij »), qui il-
lustre bien la pratique éditoriale soviétique et montre comment le texte a concrétement été
« fabriqué » pour servir de manuel de vie.

L’imprimé était|’objet, en Russie soviétique, d’une politique sélective trés stricte, au
point o les maisons d’éditions préféraient a certains moments ne rien publier que de publier
un ouvrage qui ne répondit pas a la ligne idéologique. Un phénoméne qui mena a une baisse
drastique des tirages dans les premitres années du régime”. En 1918-20 la littérature poli-
tique et pédagogique représentait 90% du tirage total™. Les maisons d’éditions n'étaient au-
torisées 2 publier que des textes qui répondaient aux critéres que nous venons d'énoncer. Ce

7 Décision du Comité central sur I'édition (15 aofit 1931) cit. in J. C. Vaughan, op. cit., p. 77.

7% E. Etkind, Dissident malgré lui, Paris, Albin Michel, 1977, p. 230.

n J. Brooks, « The Breakdown in Production and Distribution of Printed Material, 1917-1927 »,
Bolshevik Culture, op. cit., p. 157.

7 N. Werth, « Alphabétisation et idéologie en Russie soviétique », article cité, p. 25.
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qui se traduisait par une sélection minutieuse, mais également par de trés fortes incitations
aupres de I'écrivain 2 modifier son texte.

Le chemin de la rédaction 2 1’édition était un parcours compliqué au cours duquel
I’écrivain était amené a retravailler en tout ou en partie son ceuvre, comme en témoigne 1’his-
toire de 1’édition de Comment I’acier fut trempé. Si la revue la Jeune garde avait assuré, en
1934, la publication du roman, elle avait nonobstant déterminé son contenu 2 I’image de la
rédaction de cette revue et des écrivains du Komsomol Boris Levin (1898-1940) et Viktor
Kin (1903-37)™, de maniére a ce que Comment !'acier fut trempé répondit aux attentes du
parti en matiére de littérature.

Ce que les éditeurs voulaient, ¢’était une histoire qui pat servir d’exemple aux jeunes
générations soviétiques®, « un livre qui aurait pu éduquer la jeunesse dans 1’esprit du com-
munisme?28! »_ Ostrovskij explicitait d’ailleurs lui-méme la chose en ces mots, lorsque parut
pour la premiére fois son roman, dans les pages de la Jeune garde : « Mon désir était de
montrer I’enfance et la jeunesse des enfants des travailleurs, le travail précoce et accablant,
comment ils s’engagérent dans la lutte de classe!3®. » Les remaniements successifs du texte
pouvaient, en fin de compte, faire ressembler I’écriture de Comment i’acier fut trempé a un
travail collectif de rédaction®. Ce qui faisait dire a2 Alexandre Stroev que « la pratique édito-
riale soviétique a modifié le concept de texte autorisé et posé des probiemes textologiques ex-
trémement difficiles84. » En fait, comme nous le verrons, de 1’auteur il ne restait souvent
dans le roman soviétique qu’une fiction autobiographique qui facilitait I’acceptation de
I’ceuvre par le lecteur comme un modele sur lequel calquer — et pour lequel éventuellement
abdiquer — sa vie.

™ Voir E. Tolstaja-Segal, « K literaturnomu fonu knigi Kak zakaljalas' stal' », Cahiers du monde russe
et soviétique, XXII, 4 (1981), p. 375-99 ; H. Giinther, Die Verstaatlichung..., op. cit., p. 105-06 ;
A. Guski, « N. Ostrovskijs “Kak zakaljalas' stal™” — biographisches Dokument oder sozialistisch-
realistisches Romanepos? », Zeitschrift fiir slavische Philologie, XLII, 1 (1981), p. 116-45.

8 H. Giinther, « Education and Conversion: The Road to the New Man in the Totalitarian
Bildungsroman », The Culture of the Stalin Period, op. cit., p. 194 ; idem, Die Verstaatlichung...,
op. cit., p. 95-106.

8 Article « Ostrovskij, N. A. », Bol'faja sovetskaja enciklopedija, vol. 31, 3¢ éd., Moscou,
Izdatel'stvo « Sovetskaja enciklopedija », 1972, p. 343.

82 N. A. Ostrovskij, « Kak zakaljalas' stal' (roman) », Molodajagvardija, 4 (avril 1932), p. 28. Dans

le roman, cette intention didactique transparaissait dés I' incipit : le discours indirect libre d’ un profes-

seur dans une salle de classe. H. Giinther, Die Verstaatlichung..., op. cit., p. 104.

H. Giinther, Die Verstaatlichung..., op. cit., p. 188.

A. Stroev, « Lire en Russie », Livre et lecture en Russie, op. cit., p. 22.

£
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On peut également se faire une idée de la position générale du parti vis-a-vis la littéra-
ture par son attitude envers la lecture. Une attitude qui se donne clairement a penser lorsqu’on
considere les motifs a I’origine de la lutte des bolcheviques contre 1’analphabétisme. Les buts
poursuivis par la campagne d’alphabétisation relevaient moins de 1’esprit du Prosvescenie
(des Lumieres) qu’ils n’obéissaient & des motifs stratégiques du pouvoir. En font foi les ré-
miniscences de Jurij Annenkov. L’artiste, qui a peint en 1921 un tableau d’aprés nature de
Lénine, s’est souvenu plus tard, alors qu’il avait déja émigré, comment le guide du prolétariat
russe avait ouvertement expliqué sa compréhension du r6le de 1’intelligencija dans la révolu-
tion culturelle : )

En général, comme vous le savez, je ne nourrie pas de grande sympathie pour I intelligencija et notre
slogan « Liquider I’ analphabétisme » tient seulement pour ce, que chaque paysan puisse de lui-

mémc,sgans autre aide, lire nos décrets, ordres, appels. Le but est entiérement pratique. Un point c'est
tout4.85,

La lecture ne signifiait pas, pour Lénine, un outil d’émancipation de la classe ouvriére, mais
plutdt un mode d’assujetissement supplémentaire : plus grand serait le nombre de lecteurs,
plus grande serait |’efficacité d’une propagande portée avant tout par les mots et plus grands,
ajouterions-nous, I’'impact et la diffusion d’une représentation de la valeur de la vie humaine
prioritairement articulée dans la littérature.

Celadit, |’alphabétisation pouvait aussi comporter des risques, dans Ia mesure ol le
lecteur, lorsque confronté & un texte liftéraire, 2 un texte, donc, plus polysémique qu’un dé-
cret, un ordre ou un appel pouvait ne pas lire dans ce texte le message que le parti avait
cherché 2 faire passer. Les recherches de Jeffrey Brooks montrent qu’en fait les paysans
interprétaient souvent a contre-sens la littérature de propagandes6. Le fait est que si la
littérature c’est d’abord ce qu’on lit, la littérature c’est aussi les maniéres de lire. Les gens, en
fonction de leurs origines sociale et économique, ont des maniéres fort différentes de lire un
texte littéraire®’. En fait, il y a autant de maniéres différentes de lire un livre qu’il y a, dans la
vie quotidienne, de maniéres de faire les choses®, Un fait qui a ses conséquences. Il n’est
pas indifférent de lire un texte & « voix haute » ou « dans sa téte ». L'effet n'est pas le
méme. La portée aussi est tout autre : lire pour soi et chez soi ou déclamer des vers dans un

Ju. Annenkov, Dnevnik moix vstre&: cikl tragedij v 2 tomax, tome 2, Moscou, Aspektpress, 1991,
p- 270.

J. Brooks, « Public and Private Values in the Soviet Press (1921-28) », Slavic Review, 48, 1
(1989), p. 16-35.

S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge,
Harvard University Press, 1980, p. 1-17.

M. de Certeau, op. cit.,p. 239-55.
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salon littéraire, c’est 1a deux manieres différentes de lire qui ont chacune un impact bien
particulier sur la société®. Les maniéres de lire vont également déterminer ce que le lecteur
retient de sa lecture. « Lire entre les lignes » et « suivre 2 la lettre » sont deux maniéres de
lire qui laissent des traces trés différentes chez leur lecteur®.

11 semble que le gouvernement soviétique ait été particuliérement bien informé de cette
possibilité que les textes soient lus de maniéres différentes et des conséquences que cela pou-
vait comporter. En font preuve les efforts qui ont été déployés dans I’enseignement de la
littérature et, de maniere générale, les soins qui ont €té apportés 2 faire accompagner la
littérature (« classique® » ou soviétique) d’un « mode d’emploi officiel ». Ce discours
métalittéraire est instructif dans la mesure ol son analyse donne a penser la production
symbolique et institutionnelle d’une littérature de fiction sur laquelle est normé le réel. Roger
Chartier a écrit que « [t]he significance, or better yet, the historically and socially distinct
significations, of a text, whatever they may be, are inseparable from the material conditions
and physical forms that make the text available to readers™ ». On ne saurait, de fait, ignorer
le contexte A travers lequel la littérature du réalisme socialiste était rendue accessible aux
lecteurs et dont différentes pratiques institutionnelles sont exemplificatrices, 2 commencer par
I’illustration de livre.

L’illustration de la littérature réaliste socialiste était une pratique trés répandue en
Union soviétique, spécialement dans le cas de la littérature pour la jeunesse : les illustrations
allégeaient la lecture et soutenaient 1’attention des jeunes lecteurs. Lorsqu’on observe le rap-
port de I'illustration au texte, on constate que I'image fonctionne comme un tuteur : 1’illus-
tration souligne les moments forts sur lesquels devait focaliser [’attention du lecteur. Ce qui a
pour effet de privilégier une interprétation du texte parmi d’autres également possibles. Les
illustrations, par leur structure — qui est celle du réalisme socialiste en général — suggéraient
également une interprétation spécifique de la hiérarchie des personnages, de la valeur de
« surhomme » du héros positif, de méme qu’une organisation picturale qui explicitait, avant
méme que la lecture du roman ne fGt achevée, l'orientation tél€ologique de la trame narrative.
Ainsi, I’on pourrait dire que les productions du réalisme socialiste ne représentaient pas

R. Chartier, « Texts, Printing, Readings », The New Cultural History, L. Hunt (dir.), Berkeley,
University of California Press, 1989, p. 154-75.

2 M. de Certeau, op. cit., p. 245 et sq.

9t Voir M. Friedberg, Russian Classics in Soviet Jackets, New York, Columbia University Press,
1962.

2 R. Chartier, Forms and Meanings: Texts, Performances, and Audiences from Codex to Computer,
Phijadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, p. 22.
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uniquement la vie humaine au moyen du récit, mais également de I’'image, a travers les illus-
trations qui accompagnaient généralement le texte dans son édition soviétique. Ces illustra-
tions, organisées selon les principes généraux du réalisme socialiste, donnaient & voir au lec-
teur le type de hiérarchie qui régissait le monde. Une hiérarchie qui se traduisait, dans les il-
lustrations de livre, par une disposition verticale des sujets® : au premier plan ou 2 la base de
la composition se trouvent généralement les héros secondaires, tandis qu’au-dessus d’eux se
situent le ou les personnages principaux (voir Annexes 4 et 5). Cette position qu'occupe(nt)
le(s) héro(s) positif(s) est généralement celle du stratége (voir Annexe 6*) ou de I’orateur
(Annexes 9, 10 et 11), qui organise les autres personnages, disposés selon un ordre pyrami-
dal. Dans cette hiérarchie, I’idéal du communisme, symbolisé par un drapeau rouge (Annexe
12) ou une aube radieuse, dominent tous les personnages. Car ces personnages, héros posi-
tifs compris, ne représentent que des étapes transitoires dans I’avénement de ce méme idéal.
L’illustration avait, donc, un réle pédagogique important a jouer dans le livre soviétique.

Une autre pratique institutionnelle influengant la lecture de la littérature soviétique,
¢’était 'organisation de cercles de lecture collective et raisonnée dont I’ambition était on ne
peut mieux résumée par la justification qui en était faite, en 1925, par le périodique de
bibliothéconomie le Bibliothécaire rouge

AT’ étape actuelle, od I’ électricité n' a pénéiré que dans un faible nombre de foyers paysans, la pratique

de la lecture individuelle o’ est ni facile, ni soubaitable. Le lecteur peu développé risque de mal inter-

préter le sens de ce qu'il lit. Seule une lecture collective dirigée par un individu culturellement et
idéologiquement développé permet d affirmer qu’ un ouvrage a été réellement assimilé%S.

Peu confiants dans les capacités du iecteur 2 interpréter « correctement », les bolcheviques
avaient le souci de faire accompagner le texte, littéraire ou autre, d’un contexte de lecture qui,
par la suggestion appropriée de lectures et la diffusion des références officielles, était 3 méme
de susciter chez le lecteur les bons réflexes interprétatifs et ainsi, nous le verrons, de I’amener
a assimiler la représentation dominante de la valeur de la vie humaine. Mais les cercles de
lecture n’étaient pas le seul contexte existant.

3 Sur les principes réalistes socialistes de « hiérarchie » et de « verticalité », voir V. Papemyj,
Kul'turadva, Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 72-143.

94 Cette illustration est & rapprocher des représentations de Staline en grand stratége durant la Grande
Guerre patriotique (Annexes 7 et 8).

95 Krasnyj bibliotekar', 7 (1925), p. 6. Cit. in N. Werth, « Alphabétisation... », article cité, p. 29.
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Les périodiques spécialisés portant sur la littérature soulignaient également ce que le
lecteur devait retirer des romans réalistes socialistes. Des liens étroits unissaient d'ailleurs ces
organes aux spheres du pouvoir, ce dont témoignait en ces mots Anna Berzer :

La Gazette litéraire transmettait toutes les directives idéologiques et politiques avec netteté et préci-

sion. Comme tout d’ailleurs. Ayant initialement commencé a assumer au sein de son petit personnel

des tAches ordinaires, je me vis soudain dans une telle proximité avec le camarade Staline, que c’en
était terrifiant. Au sens premier et littéral de ce mot. Car de fui — de Staline — émanaient 2 tout
moment tels mots, telles phrases, tels prix, telles instructions, telles résolutions et tels articles

[€crits expressément par] un tel ou un tel. De méme les décisions, I'introduction par lui dans la lité-

rature d'un « foklore » sur son propre compte. Le jour de la sortie du numéro, et spécialement la

nuit, og (’escevait des corrections de [I'agence] TASS, les coups de fils du C[omité] c[entral] retentis-
saient’>:”°,

LaGazette linéraire était sans doute la plus « officielle » de ces publications métalitté-
raires, mais ces derniéres étaient nombreuses, diversifiées et non moins soumises aux impé-
ratifs du parti. Il pouvait s’agir de revues spécialisées, tout comme de rubriques que 1’on re-
trouvaient a I’intérieur de publications qui n’étaient pas nécessairement consacrées a la littéra-
ture.

En effet, la littérature artistique occupait également une place importante dans des pé-
riodiques de tous genres lorsque celle-ci répondait aux critéres idéologiques du parti. Un ar-
rété du Comité central (RKP([b]) en date du 13 mars 1925 stipulait :

Enregard de ce que la littérature artistique embrasse les cercles de lecteurs les plus grands et apparait
[étre] un médium extraordinairement important, [sur le plan] idéologique, d’influence artistique sur le
lecteur, il faut considérer incontournable qu' une attention et une place convenable soit consacrées 2 la
recension des lettres dans les publications périodiques de masse’¢.97,

Ce qui nous intéresse dans ces publications, c’est qu'elles occupaient une place im-
portante dans la vie quotidienne des citoyens soviétiques et qu’il n'était conséquemment pas
vraiment possible de lire un roman, sans étre 2 un moment ou a un autre amené a lire une cri-
tique ou une recension qui soulignait le message a retenir dans cette ceuvre et sa valeur de
modgele a suivre, de somme de comportements a reproduire et de référence en matiére d’éva-
luation de la vie humaine. Une omniprésence qu’achevait d'assurer la didactique de la littéra-
ture soviétique dans les écoles primaires.

% A. Berzer, « Stalin i literatura: glavy nedopisannoj knigi », Zvezda, 11 (1995), p. 49.
9 « Postanovlenie Sekretariata CK RKP(b) “O kritike i bibliografii”, 13 mars 1925 », « Scast'e lite-
ratury »..., op. cit., p. 15.
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Lorsqu’on considere la littérature soviétique, il faut effectivement garder & I’esprit le
fait que les classiques du réalisme socialiste figuraient au programme scolaire® ; qu'ils
étaient, pour reprendre I'expression de Natalija Kozlova, des « seminal texts® », et que
c’est par I’intérmediaire de manuels scolaires que les jeunes s’initiaient le plus souvent a cette
littérature, a fortiori aux ceuvres de Gor'kij, dont Vladmir Maramzin se souvenait, en 1976, a
quel point elles étaient servies de force et ad nauseam a lui et ses camarades comme compo-
sante essentielle du programme scolaire!®. Nous examinerons, dans le cadre du chapitre II,
I’un de ces manuels qui présentait un panorama historique de la littérature soviétique, tout en
mettant constamment en lumiére 2 la fois la valeur de manuel de vie de ces romans et I’'impor-
tante valeur éthique que présentaient ces derniers.

Méme lorsque I’écolier cherchait a assouvir son besoin de lecture en dehors des ma-
nuels scolaires, ce qu’il trouvait dans les publications qui lui étaient destinées n’était pas dif-
férent et répétait le discours métalittéraire dominant. Une place importante était effectivement
consacrée aux questions de littérature dans les publications pour la jeunesse. A ces publica-
tions revenait la mission délicate d’éduquer la jeunesse soviétique, ce qu’exprimait en ces
mots une résolution du PCUS datant de 1931 :

La lutte pour I’ éducation bolchevique de la jeunesse et des enfants dans V'esprit du léninisme, pour

I'éducation intemationale de la jeunesse prolétarienne et des kolkhozes de I'Union soviétique exige a

cette étape historique une attention exclusive [portée 2 cet] instrument bolchevique tranchant sur le
front idéologique qu’est la littérature pour la jeunesse et les enfants/7.101,

Au sein de cette littérature, on comptait la revue mensuelle la Jeune garde. Le critique et pu-
bliciste Averbax (1903-1939) décrivait de la maniére suivante la tdche qui incombait, en
1923, a laJeune garde :

La Jeunegarde devrait régulariser le travail scolaire et autodidacte de la jeunesse prolétarienne, tui
donner le matériel, la diriger méthodiquement, d’un coté ; devenir pour la jeunesse un compas dans
un milieu nouveau, donner des réponses a des dizaines de questions et d'intéréts complexes de la
jeunesse, de la lintérature artistique, possédant une importante et exceptionnelle signification

% N. Kozlova, « Socialist Realism: Producers and Consumers », Russian Studies in History, 35, 4
(printemps 1997), p. 36.
Ibid

10 iz, in A. Baratt et E. Clowes, « Gor'ky, Glasnost' and Perestroika: the Death of Cultural
Superhero? », Sovier Studies, 43, 6 (1991), p. 1125.

101 « Ob izdatel'stve “Molodaja Gvardija” (Postanovlenie CK VKP[b] ot 29 dekabrja 1931 g.) », KPSS
o Komsomole i molodeZe: Sbornik rezoljucij, reSenij s"ezdov, konferencij partii, postanovlenij CK
KPSS i drugix pratijnyx dokumentov (1917-1961 gg.), 3¢ €d., s.l., Izdatel'styo CK VLKSM
« MolodajaGvardija », 1962, p. 200.
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orgam?gtlnoge pour le psychique de la jeunesse, jusqu’a la satyre et I'humour, la culture physique et les
échecs?5.102,

Cette « signification organisatrice pour le psychique de la jeunesse » annongait déja la défi-
nition de I’écrivain comme « ingénieur des 4mes humaines » qui triomphera dans les années
30, définition sur laguelle nous reviendrons dans le chapitre consacré a I'Ubermensch sovié-
tique. Notons pour 'instant le devoir spécifique qui revenait a ces publications d’assurer
1’éducation de la jeunesse socialiste. Devoir dont €tait investi 2 nouveau le mensuel la Jeune
garde par une disposition du Comité central en date du 29 décembre 1931 :

1) éditer une série de livres et de feuilletons, organisant les Jeunesses communistes, 1a jeunesse ou-
vridre et des Kolkhozes sous I étendard de combat du bolchevisme, les éduquant dans I’ esprit de I'in-
transigeance léninienne envers toutes les hésitations petite-bourgeoises et les {déviations] de la ligne
générale du parti et de la lutte sans merci avec les idéologcs de classe ennemies du prolétariat, le
trotskisme contre-révolutionnaire et le libéralisme pourri!®>. [...] 3) refléter dans la littérature artis-
tique I héroisme de la construction socialiste, la part qu’y prend la jeunesse, la modification des rap-
ports sociaux et des gens nouveaux — des héros de la construction socialiste. On doit rapidement
{employer nos forces] 2 1a création d'un livre de masse pour la jeunesse [qui soit] bien édité mécani-
quement/9.104,

On retrouve ici cette référence a la création d’« hommes nouveaux » par le biais de la littéra-
ture et de héros positifs que nous avions d’abord rencontrée dans une lettre de lecteurs tirée
du fond « Ostrovskij », référence sur laquelle nous reviendrons dans le détail & I’intérieur du
deuxi2me chapitre. Ce n’est certainement pas 12 une coincidence. En fait, il importe de com-
prendre que [’ambition premiére de toute cette littérature qu’on imaginait pénétrante et
« métamorphosante » était avant tout d’insuffler au jeune lecteur une certaine conception de
son devoir de classe ainsi que des sacrifices exigés par ce méme devoir, ft-ce celui de sa
propre vie.

En tant qu’organe officiel du Komsomol, la Jeune garde était investie du rdle de mé-
talittérature officielle, de discours d'escorte explicatif ou de « mode d'emploi » a la littéra-
ture. La Jeune garde jouait en partie ce role a I’intérieur d’une rubrique au titre explicite :
« Clo ditat' i emu ucit'sja » (que lire et quoi étudier). Les objectifs poursuivis par la rédac-
tion de la Jeune garde étaient définis de maniére fort instructive lors de la premiére parution
de cette rubrique :

102 L. Averbax, « Molodaja Gvardija za god (tezisy doklada na Vserossiyskoj konferencii RKSM) »,
MolodajaGvardija, 4-5, 11-12 (juin-juillet 1923), p. 14.

103 « Ob izdatel'stve “Molodaja Gvardija” ... », KPSS o Komsomole i molodeZe, op. cit., p. 201.

14 [bd., p. 202.
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La section en question porte un caractére spécialement méthodologique. Elle doit offrir une série d’ar-
ticles sur la méthode d autodidaxic individuelle et collective, de travail de club et de cercle, sur I’ utili-
sation et les réceptions de livre, d’un cOté, et une série d'indications bibliographiques par disciplines
et matires séparées, de I’ autre20.105,

La revue Pionnier, a 1’attention des Jeunes Pionniers (1’équivalent soviétique des scouts),
prétendait également jouer ce rdle auprés des jeunes. Dans I’'un de ses numéros on pouvait
lire : « La revue Pionnier doit servir d’aide dans le choix de livres. Elle comprend une
section spéciale, qui indique ce que le pionnier a besoin de lire. Il s’agit de la section “Quoi
lire"21,106, »

On ne devrait pas négliger I’importance de ces suggestions de lecture dans le choix
des livres par les jeunes Soviétiques. Les lettres du fond « Ostrovskij » indiquent une bonne
disposition a leur endroit, comme en témoigne un lecteur, qui n’était déja plus tout jeune (32
ans), et qui, en 1937, priait la rédaction de I’Embléme de lui « recommander des livres a
lire'?? ». Qu’un livre fQt recommandé par un organe officiel du parti en disait sans doute la
juste valeur de modele a suivre. Qui plus est, le lecteur pouvait se sentir rassuré, dans sa lec-
ture, par ces recommandations a une époque oll toute activité pouvait subitement s’avérer
subversive.

Les publications pour la jeunesse représentaient un véritable « mode d'emploi » a la
littérature. Car non seulement les interprétations officielles de tel ou tel texte y étaient-elles
fortement suggerées, mais c’est aussi toute la bonne approche de I'objet imprimé qui y était
expliquée. C’est le rituel de la lecture qui y était mis en texte, rituel au cours duquel était cen-
sée se réaliser une sorte de fusion psychique du lecteur et du parti. De nombreux exemples
s’offrent A nous pour illustrer la chose, mais un article devrait suffire. En I’occurrence, celui
d’un dénommé Il'ja Gruzdev. Cet article apporte une lumiére particuliére sur le statut éthique
de lalittérature soviétique, quasiment prise comme forme sécularisée de 1'Imitatio Christi. 11
nous permet au moins de comprendre le « pacte » initial qui était censé étre conclu entre le
lecteur et le texte pour que le premier acceptat que la vie représentée dans le second fiit supé-
rieure, en valeur, & sa propre vie.

L’article en question était intitulé « le Jeune Gor'kij » et parut dans la Jeune garde
entre les mois de janvier et avril 1927. Dans cet article, Gruzdev retragait les moments impor-

105 « Cio &itat' i &emu utit'sja », MolodajaGvardija, 4-5, 11-12 (juin-juillet 1923), p. 19.
16 «Cto my &tatem », Pioner, 3 (février 1927), p. 18.
107 CGALL f. 618, op. 1, ed. xr. 36.
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tants qui prédestinérent Gor'kij, dans sa jeunesse, 2 devenir un « grand écrivain sovié-
tique ». Ce qui est instructif pour nous de constater dans cet article, c'est la représentation
particuli¢re que donne Gruzdev de l'importance de la lecture non seulement dans cette genese
de I’écrivain, mais dans I’existence humaine en général. Le récit prit, selon Gruzdev, une
place importante dans la vie de Gor'kij dés son plus jeune 4ge :
Le gargon aimait écouter sa grand-mére Akulina Ivanovna, qui lui racontait les vers « 3 propos de ce,
comment la Sainte Vierge allait par les miséres terrestres, comment elle décora un forban prince,
[comment elle enjoignit] Engalicev de ne pas battre ni de voler les Russes ; des vers 2 propos
& Aleksej, de I'homme-Dieu, & propos de la guerre d’ Ivan, & propos du Pope Kozel et du fillieul en
Dieu ; des histoires vécues terrifiantes sur Marie, la pécheresse d’ Egypte, sur les malheurs de la mére

d'un brigand ; des contes, des histoires vraies et des poémes elie en connaissait une [quantilé] innom-
brable22:108 5,

I1 est tout 2 fait étonnant de voir figurer cet extrait de I’Enfance de Gor'kij, ol sont abordés
des motifs religieux, sans que Gruzdev se donne la peine de remettre ces derniers dans leur
contexte de « fétiches idéologiques de classe ». Mais sans doute le rapport a la lecture
qu’impliquait historiquement les Ziija (vies des saints) en Russie, soit un rapport fait 2 la fois
de vénération et d’imitation du récit biographique, s’insérait-il trop bien dans I’argumentation
de Gruzdev pour que celui-ci s’abstint de citer cet extrait. En effet, Gruzdev attendait sans
doute qu’on lise Gor'kij de la méme maniére que celui-ci avait écouté les vies de saints réci-
tées par sa grand-mere. Dans les Zifija comme dans 1’ceuvre de Gor'kij, la fiction et la réalité
s’interpénétraient :

1I lisait tout ce qui lui tombait sous la main. [...] Les récits historiques lui plaisaient le plus et, en-

fin, les vies des saints le fascinaient. « Ici il y avait quelque chose de sérieux, en quoi croire et qui

parfois émeuvait. Tous les grands martyrs pour une raison ou pour une autre évoquaient pour moi “la

Jjuste cause” [...] » Cette comparaison du livre et de la vie est caractéristique pour le jeune
Gor'kij”"”.

Caractéristique aussi pour Gor'kij ce besoin de croire, en termes quasi religieux, dans « la
juste cause » du socialisme, comme nous le montrerons dans le chapitre III.

L’intérét pour le récit que la grand-mére de Gor'kij avait su éveiller en lui ne le quitta
jamais. Mais il ne fut aiguilloné vers l'imprimé qu'a 1’adolescence, par son « premier
maitre » :

C’ éait un sous-officier de la garde a la retraite, Mixail Aksimovi Smudryj, un homme d'une force

physique iégendaire, grossier, [qui avait beaucoup lu] : il éveilla en moi un intérét pour la lecture de
livres. J" avais détesté jusqu’a maintenant les livres et tous les papiers imprimés, par les coups et les

18 I Gruzdev, « Molodoj Gor'kij », MolodajaGvardija, 1 (janvier 1927), p. 174.
19 [id, p. 175 -
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cajoleries ce professeur m’obligea A me convaincre de la grande signification du livre et & I'ai-

mer?4110,

Cet amour de la lecture alla croissant chez Gor'kij, qui comprit trés tot la source de satisfac-
tion qu’elle représentait!!!. Pourtant, comme Gruzdev prenait soin de spécifier, il n’était pas
facile pour Gor'kij, 4 une certaine époque, de mettre la main sur un livre en raison de I’opi-
nion de ses employeurs, chez qui il était logé, selon laquelle la lecture était une « occupation
nuisible » (vrednoe zanjatie)!12. 11 était méme risqué pour lui d’acquérir des livres. Aussi
Gor'kij lisait-il la nuit, enfermé au grenier, a la lumitre de la lune ou d'un flambeau
(svetil'nik) qu’il avait confectionné lui-méme, parce que les chandelles étaient un luxe qui lui
étaitinaccessible!!3.

« On ne me donnait pas de feu [et on) emportait la chandelle dans les chambres ; je n’avais pas d'ar-
gent pour acheter des chandelles ; alors je me mis sans bruit 4 recueillir le gras des bougeoirs, je le
mettais dans une boite [qui avait contenu] des sardines, j'y versais de I'huile de lampe et je tordais
une méche (faite] de fils [...] la fumée mangeait les yeux, mais tous ces désagréments disparaissaient
dans le g}alifir avec lequel )’ examinais les illustrations et lisais les explications [qui les accompa-

gnaient]
L’image d’un Gor'kij lisant dans des conditions aussi pénibles avait sans doute pour fonction
d’encourager les jeunes lecteurs a poursuivre une pratique que le Bibliothécaire rouge recon-
naissait n’étre pas facile. Mais I’un des effets recherchés par Gruzdev était peut-étre aussi de
présenter la lecture comme une quéte, avec toutes ses épreuves et au sein de laquelle les ef-
forts du lecteur se confondaient avec ceux des saints, dont Gor'kij lisaient si avidement les
Zitija.

Tout comme la quéte spirituelle des saints était habituellement récompensée par une
illumination, celle de Gor'kij et du lecteur assidu en général se voyait aussi récompenser par
une révélation. Cette révélation était, en fin de compte, que la vie contenue dans les livres
était plus intéressante, plus vive et plus vraie que la vie réelle!!5. Gruzdev relatait ainsi com-
ment Gor'kij et ses « camarades-télégraphistes » lisaient constamment pendant leurs temps

110 Ibid., p. 179-80.

i Ibd., p. 181.

12 Ibid.

113 bid.

114 Ibid. La citation est tirée de Detstvo (enfance) de Gorkij.

115 1'effet de réel de lalittérature était encore renforcé par le fait que son enseignement était, depuis 1921,
combiné a celui de I’ histoire, de la géographie, du droit, de I’économie politique dans une nouvelle
discipline, les « études sociales » (obiCestvovedenie). L. E. Holmes, The Kremlin and the
Schoolhouse: Reforming Education in Soviet Russia (1917-1931), Bloomington/Indianapolis,
Indiana University Press, 1991, p. 35. Voir également W. Berelowitch, La Soviétisation de I'école
russe (1917-1931), Lausanne, L’ Age &’ homme, 1990, p. 41.
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libres pour échapper a la vie réelle. Et Gruzdev de citer Gor'kij lui-mé&me : « Les livres
étaient pour nous des claire-voies dans la vie active hors d'un monde de mortelle va-
cuité?”.116, » Qui plus est, les livres étaient pleins d'hommes tels que 1’on n’en retrouvait pas
dans la vie réelle, des hommes absolument nouveaux :
La vie s’agrandissait de fagon merveilleuse, devenait plus brillante, plus expressive. « Je voyais qu’il
y avait des gens qui vivaient plus mal, plus péniblement que moi et cela me consolait un peu, sans

me concilier avec la réalité offensante ; je voyais aussi qu'il y avait des gens qui savait {mener une
vie] intéressante et festive, telle que ne savait en vivre personne autour de moi?3:!17.»

Clest a offTir, 2 son tour, a I’'imagination du lecteur I'image de ces hommes meilleurs
et plus forts que s'appliquera Gor'kij une fois devenu écrivain. Ce qui nous améne, aprés
cette exploration des procédures institutionnelles de « sacralisation » de 1’objet imprimé, et
plus particulierement du texte littéraire comme réalité virtuelle et digne d’imitation, 4 aborder
lalittérature qui faisait 1'objet d’une telle amplification, c’est-a-dire une littérature a vocation
didactique dont le principal effet recherché était d’enseigner a 1’individu 1’abnégation de soi
face au collectif, voire A renoncer a sa propre existence au profit de la Vie telle que re-
présentée dans le Livre et incarnée par les Hommes nouveaux. A cet égard, il importe de pré-
senter précisément I’une des ceuvres de jeunesse de Maksim Gor'kij et ceci parce que les ro-
mans 2 la lecture desquels réagissaient les lecteurs (dont les appréciations sont aujourd’hui
contenues dans le fond « Ostrovskij ») étaient en grande partie réécriture d’une ceuvre-phare
de la littérature soviétique : la Mére de Gor'kij. Une ceuvre importante pour la compréhen-
sion de la représentation de la valeur de la vie humaine dans I’'imaginaire de la société russe
au début du XX siecle et sur laquelle nous reviendrons attentivement dans le chapitre III.
Une ceuvre également importante en ce qu’elle se situe a la charniére de deux réalismes : le
réalisme critique de CernySevskij et le réalisme socialiste dont relevait, par exemple,
Comment I'acier fut trempe d’ Ostrovskij. Or, dans la mesure ol ce qui rendait opérationnelle
la représentation de la valeur de la vie humaine dans la littérature soviétique, c’était le statut de
manuel de vie qu’avait acquis cette derniére, la compréhension des origines de ce statut péda-
gogique apparait fondamentale. Du moins cette compréhension éclaire-t-elle d’une lumiére
particuliére ce qui, dans I’histoire de la pensée russe, a permis de placer la beauté dépeinte
dans I'euvre artistique au-dessus de la vie elle-méme.

116 I Gruzdev, « Molodoj Gor'kij », MolodajaGvardija, 3 (mars 1927), p. 210. La citation est extraite
) de Kniga (le livre).
By I. Gruzdev, « Molodoj Gor'kij », MolodajaGvardija, 1 (janvier 1927), p. 181-82. La citation est ti-
rée de Detsvo (I' enfance).
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Enseigner la vie

Des ceuvres de jeunesse de Maksim Gor'kij, celle qui dominait toutes les autres était, selon
les spécialistes soviétiques de la littérature, son roman la Mére (Mat'). Pourtant, certains cri-
tiques marxistes avaient accueilli froidement ce roman au moment de sa parution, en 1906118,
Le fait est que I'ceuvre présentait, & leurs yeux, des faiblesses majeures. Le critique littéraire
bolchevique Vaclav V. Vorovskij (1872-1923119) écrivit ainsi, entre 1910 et 1911, une série
d’articles sur Gor'kij au sein desquels était formulée la critique selon laquelle 1'écrivain avait
dépeint la réalité quotidienne sous un jour idéalisé et assez peu vraissemblable!20. La question
de la vraissemblance n’avait pourtant pas empéché Lénine d’apprécier la Mére. Comme il le
dit 2 Gor'kij, lors de leur premiére rencontre, en 1907, le roman était, malgreé sa facture ha-
tive, « oden' sovremennaja kniga'?' » (un livre trés contemporain). Selon Gor'kij, Lénine
reconnaissait avant tout au roman des qualités didactiques. Il avait I’avantage d’instruire les
ouvriers dans l'esprit du socialisme : « Beaucoup d’ouvriers participaient au mouvement ré-
volutionnaire inconsciemment, spontanément, et maintenant ils liront la Mére [avec grand
profit]?122, » Hans Glinther a sirement raison d’écrire que « 1’opinion de Lénine sur cette
ceuvre est, comme presque tout son propos sur I’art, motivée [de mani¢re] politique et tac-
tique¥di 5,

C’est pour sa valeur pédagogique que le roman était avant tout apprécié, encore un
demi siécle plus tard, par les spécialistes soviétiques de la littérature, pour qui « le sujet du

118  Plexanov le trouvait sentimental, schématique et beaucoup trop didactique. A. Kelly, Toward Another
Shore, op. cit., p. 154.

n9 Vorovskij défendit les intéréts du parti dans une série de polémiques littéraires aprés la révolution de
1905. En 1920, il dirigea bri¢vement le Gosizdat (édition d’ Etat). Il fut assassiné par un monarchiste
émigré 2 Lausanne ol il avait été envoyé comme membre de la délégation soviétique 2 1a Conférence
deLausanne en 1923. C. Read, Culture and Power in Revolutionary Russia: The Intelligentsia and
the Transition from Tsarism to Communism, Houndsmill/Londres, MacMillan, 1990, p. 164.

120 V. V. Vorovskij, « M. Gor'kij », Literaturnaja Kritika, Moscou, XudoZestvennaja literatura, 1971,
p. 244. Voir également H. Gilnther, Der sozialistische Ubermensch: M. Gor'kij und der sowjetische
Heldenmythos, Stutigart‘Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1993, p. 170.

21 M. Gor'kij, Sobranie sodinenij v 16 tomax, tome 16, Moscou, Pravda, 1979, p. 137. Voir égale-
ment M. Heller, « Maxime Gorki », Histoire de la littérature russe, tome 3 : Le XX siécle : gels et
dégels, E Etkind et al. (€ds.), Paris, Fayard, 1990, p. 60.

122 Ibidem.

13 H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 122.
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roman dévoil[ait] le processus d’éveil de la conscience politique du prolétariat¥:124 ». En ce
sens, la Mére avait anticipé sur les principes du réalisme socialiste, qui était de « représenter
la réalité dans son développement révolutionnaire32125 », pour citer Zdanov!?6, définissant la
méthode du réalisme socialiste lors du premier Congres des écrivains de 1’'URSS, en 1934.
Dans ce roman, la tiche de la mere, comme celle du lecteur idéal de Gor'kij, était de prendre
conscience du développement révolutionnaire de 'histoire, c'est-a-dire de prendre conscience
de ce que I'individu n’était qu'un rouage dans I’histoire. En ce sens, la Mére €tait un

Bildungsroman d’un type tout a fait a part...

De I'avis de certains spécialistes, on ne peut pas parler du roman réaliste socialiste en
termes de Bildungsroman. Selon Katerina Clark, « such a comparison cannot be taken very
Jar [...] because the Socialist Realist novel is so highly ritualized that the hero’s progress is
neither individual nor self-valuable'?’. » Certes, le roman réaliste socialiste n’est pas un
Bildungsroman gcethien. Mais ses personnages, comme dans le cas de la Mére, traversent
effectivement un processus de formation qui ressemblerait 3 quelque chose comme un ap-
prentissage moral du monde. A la différence de Wilhelm Meister, toutefois, le héros du réa-
lisme socialiste ne travaille jamais vraiment sur son individualité, au contraire. La Mére, par

124 A Dement'ev, E. Naumov, L. Plotkin, Russkaja sovetskaja literatura: posobie dlja srednej Skoly, 9
éd., Moscou, Gosudarstvennoe udcbno-pedagogiteskoe izdatel'stvo Ministerstva prosveienija
RSFSR, 1960, p. 49.

125 A. Zdanov, Pervyj vsesojuznyj s"ezd sovetskix pisatelej: stenograficeskij otet, vol. 1, Moscou,
Sovetskij pisatel’, 1990, p. 4.

126 Sur Zdanov, voir M. Molnir, « Jdanov et le jdanovisme », Relations internationales, 48 (hiver
1986), p. 459-69.

127 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago/Londres, University of Chicago Press,
1981, p. 17. Consciente des succés remportés par I’approche sémionarrative (cf. V. Propp, A. J.
Greimas, C. Brémond), Clark propose une analyse proppienne de la fiction soviétique et met a jour
un scénario initiatique, réminiscence des byliny (épopées russes) et du bogatyr' (héros du folklore
russe). Six séquences se dégagent de ce prototype : 1) le héros s’assigne un but ; 2) le héros décide
d’ accomplir ce but malgré ou en raison de I' adversité ; 3) le héros subit des épreuves ; 4) le héros est
menacé dans I’accomplissement de sa tiche ; 5) le héros est « initié », i.e. redynamisé par un men-
tor ; 6} le héros triomphe. Un modéle qui a I'avantage de rendre compte de I’ organisation narrative du
roman soviétique des années 30 mais, comme le dit Régine Robin : « Beaucoup de romans sovié-
tiques des années 30 pourraient suivre ce modéle, mais beaucoup de romans d’un antre type égale-
ment. A la limite, tout récit, toute diégése, pourrait se penser dans ces catégories. » (Le Réalisme
socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 283.) L’ autre probléme que pose I’ou-
vrage de Clark est qu’elle travaille sur des synopsis et ne s’attache pas 2 une étude concréte des dis-
positifs textuels (e.g. description, narrataire, focalisation). En somme, I'impulsion 2 saisir la struc-
ture de I’ esthétique soviétique mene Clark 2 envisager sous un angle sémionarratif le roman sovié-
tique, mais son étude ne débouche pas sur la spécificité de cette esthétique, elle ne nous permet pas
d’encomprendre I’ originalité et I'unicité. Mais |’ ouvrage de Clark n’a pas que des défauts. L’ un de ses
mérites est certainement d’ avoir « osé » lire dans le texte soviétique officiel un sous-texte russe et,
qui plus est, populaire (la bylina). Fondée ou non, cette lecture représente une rupture assez claire
avec la comprébension de I art soviétique comme un art politique, naissant de la pure commande.
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exemple, n’est pas un roman centré sur un personnage principal : le roman progresse plutdt
en se décentrant vers les différents personnages que la mére rencontre au cours de son
voyage initatique et, ultimo, vers les masses ; procédé similaire 2 celui qu’utilisera
Eisen3tein, en 1925, dans son film le Cuirassé Potemkin'?8. Cette caractéristique du roman &
Meére sera d’ailleurs considérée plus tard, par la critique soviétique, comme une innovation :
« La nouveauté de Gor'kij dans la composition méme du livre apparut en ceci, que les
destins personnels des héros [étaient] donnés dans une unité locale et organique avec les
événements de caractére sociopolitique, avec 1’accroissement de la lutte révolutionnaire de la
classe ouvriere#.129, »

Le roman réaliste socialiste est loin d’€tre un roman individualiste comme peut |'étre le
Bildungsroman geethien, il serait plutdt de type « collectiviste » ou « ritualiste!3® ». Mais
en tant que « roman de formation », il existe effectivement des éléments communs au réa-
lisme socialiste et au Bildungsroman, notamment le leitmotiv de la métamorphose. Hans
Giinther a écrit que le roman la Mére pouvait étre compris « comme la réalisation narrative du
procés de synthese de la raison et de I'émotion®13! » et que « la formation de la synthése de
ces deux pdles s'accomplit dans la métamorphose de la mére Pelageja Vlasova 132 ». [a
mere effectue effectivement la transition entre un byr!33 profond mais ignorant vers une so-
ciété d’hommes nouveaux, entre ce peuple russe dont |’arriération avait inspiré a I'intelli-
gencija du XIXe siecle une compréhension particuliére de la lutte révolutionnaire et idéolo-
gique, et la société socialiste de I’avenir. Nous verrons dans le chapitre III que la conscience
a laquelle accéde la mére est en fait la conscience de ce que I’homme n'est qu’un passage et
que, comme tel, sa vie n’a aucune valeur en regard des processus historiques en ceuvre. Une

122 J Amengual, Que Viva Eisenstein!, Lausanne, L’ Age d' Homme, 1980, p. 165.

129 A Dement'ev etal., op. cit, p. 54.

130 « In terms of cultural anthropology, the structure and objective of the genre of the Bildungsroman
manifest a closeness to initiation rites. Their aim is to make man's passage to a new period of life
easier and, once he passed the test, provide him with an identity adequate 1o his new status. Compared
with literary tradition the ideological of conversion and education notably intensifies the elements of
ritualisation. A reason for this can be seen in the fact that the original intention of the genre—to
demonstrate the self-realisation and social integration of an individual—has been restrained in favour
of a gradual submission of the individual to existing organisational ideological structures. » H.
Giinther, « Education and Conversior: The Road to the New Man in the Totalitarian
Bildungsroman », contribution citée, p. 205. Voir également K. Clark, op. cit., p. 52-67.

131 H. Gtinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 62-63. Cette synthese était 2 la base du
« systeme religieux » de Gor'kij. Voir R. Sesterhenn, Das Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und
Lunacarskij bis 1909 : zur ideologischen Vorgeschichte der Parteischule von Capri, Munich, Verlag
Orto Sagner, 1982, p. 51-52. Nous reviendrons sur ce systéme dans le chapitre III.

32 Y Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 63.

133 Byren russe signifie « vie de tous les jours ».
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représentation du monde que 1’on retrouve dans la plupart des romans soviétiques, y compris
Comment I'acier fut trempé d'Ostrovskij.

Sans égard au fait que Gor'kij n’estimait pas le talent d’Ostrovskij34, il existe effecti-
vement des paraliéles frappants entre la structure de la Mére et celle de Comment l'acier fut
trempé. Le principal parali¢le que 1’on puisse faire entre ces deux romans, c’est le fait que
Pavel Kor&agin et la mere font tous deux I’expérience d’une métamorphose, a travers un pro-
cessus d’éducation et de conversion!3s. Ce processus n’est toutefois pas identique dans les
deux romans. Dans la Mére, il méne la mére de la spontanéité (szixijnost’) a 1’esprit de parti
(partijnost’)136, Dans Comment I’acier fut trempé, ce processus était davantage celui du
passage de la spontanéité au caractére national (narodnost'), ce qui s’explique par le fait que
les romans des années 30 représentaient |’émergence d’une nouvelle classe moyenne, tout en
affirmant que la cohérence des masses n’avait pas été rompue pour autant!3”. La théorie et la
critique littéraire du réalisme socialiste donnaient effectivement une place beaucoup plus
importante au narodnost' que par le passé, voyant dans ce concept une référence a tout le
peuple, subsumant méme le parti!38,

Il n’en demeure pas moins que les deux romans font preuve, dans ce commun recours
au motif de la métamorphose, d’une grande similarité de structure. Cette similarité n’a rien
pour surprendre. Hormis ’importance de la tradition hiératique du Zitie 2 laquelle empruntait
le motif de la métamorphose intérieure des héros de la Mére'*® et de Comment !’acier fut
trempé' 0 (tradition sur laquelle nous reviendrons au chapitre II), deux facteurs déterminaient
la grande similitude de ces romans : |’aliégorése!4! et la tradition.

C’é1ait une caractéristique du roman réaliste socialiste que d’étre une réécriture de
quelques romans phares qui, en plus d’avoir joui de I’imprimatur, d’avoir fait partie du cor-
pus littéraire 2 I’étude dans les écoles soviétiques et fait 'objet d’une importante diffusion en

134 R Ostrovskaja, Nikolaj Ostrovskij, Moscou, « XudoZestvennaja literatura », 1974, p. 67.

35 H. Giinther, Die Verstaatlichung..., op. cit., p. 95.

136 K Clark, op. cit., p. 15.

137 N. Kozlova, « Socialist Realism: Producers and Consumers », article cité, p. 43.

138 V._Terras, Handbook of Russian Literature, New Haven, Yale University Press, 1985, p. 293 ; voir
également R. Robin, « Stalinism and Popular Culture », contribution citée, p. 18.

133 M. Heller, contribution citée, p. 59.

140 H. Giinther, Die Verstaatlichung..., op. cit., p. 96-97.

141 « [R]abbatement centripete des textes du réseau sur un (exte-tuteur ou un corpus fétichisé. » M.
Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d'une recherche en cours »,
Littérature et société, op. cit., p. 371.
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URSS ont, de ce fait, servi de modeles, de calques diégétiques 2 toute la production ulté-
rieure du réalisme socialiste. Ce phénomene d’allégorese a, en grande partie, contribué a
donner 2 Comment I’ acier fut trempé la structure qu’on lui connaft!42, I} est encore un facteur
dont il faut tenir compte : les deux ceuvres s’inscrivaient dans une certaine tradition du roman
éducatif que Cerny¥evskij avait contribué 2 fonder'43, La critique soviétique voyait d’ailleurs
dans la Mére une ceuvre faisant pont entre le réalisme des écrivains soviétiques et celui des
raznocincy, notamment de CernySevskij!44.

11 est important de présenter, méme succinctement, Ia pensée de CernySevskij. Car, si
la philosophie politique du léninisme est difficilement compréhensible en dehors du contexte
de I'histoire intellectuelle du XIX¢ siécle, la conception bolchevique de I’esthétique n’en est
pas moins incompréhensible si 1’on fait abstraction de cette référence importante que fut
I’ceuvre de CernySevskij'4S et a laquelle nombreux seront les écrivains soviétiques 2 puiser le
concept de ce que nous nommerons une ESTHETHIQUE, c’est-a-dire le concept d’une
beauté 2 1’aune et 2 I’image de laquelle juger et modeler la vie. Ce retour 2 Cerny3evskij se
justifie aussi en partie par le fait que la lecture que faisait les lecteurs soviétiques de Comment
Pacier fut trempé, par exemple, était largement déterminée par les traditions intellectuelles a
I’origine de la production d'Ostrovskij.

Indeed, it is interpretive communities, rather than either the text or the reader, that produce meanings
and are responsible for the emergence of formal features. Interpretive communities are made up of
those who share interpretive strategies not for reading but for writing texts, for constituting their
properties. In other words these strategies exist prior to the act of reading and therefore deiermine the
shape of what is read rather than, as is usually assumed, the other way around'46.

Or les stratégies a 'ceuvre tant dans Comment l’acier fut trempé que dans la Mére remontaient
a la naissance, au XIX: siécle, d’une certaine conception de la littérature prise comme accélé-
rateur de I'histoire, conception dont nous avons précédemment esquissé le contexte
d’élaboration. Pour faire de I’esquisse un tableau, il nous faut encore inclure un personnage.

142 A Guski, article cité, p. 141. Sur les lectures d’Ostrovskij, voir E. Tolstaja-Segal, article cité,
. 377.

143 ll)I Giinther, « Education and Conversion », contribution citée, p. 207.

144 ] C. Vaughan, op. cit., p. 75.

185 « With [Cemy3evskij] we stand at the real source of Bolshevism.» A. B. Ulam, Ideologiesand
lllusions: Revolutionnary Thought from Herzen to Solzhenitsyn, Cambridge/Londres, Harvard
University Press, 1976, p. 28. Voir également A. Besangon, Les Origines intellectuelles du léni-
nisme, op. cit., particuliérement le chapitre sur CernySevskij, p. 119-30.

146 S. Fish, Is There a Text in this Class, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 8.
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Etait-ce le fait que Nikolaj Gavrilovi¢ CernySevskij (1828-89)147 fut fils de prétre et qu'il se
fQt, un temps, destiné 2 la prétrise qui fit que ce philosophe s'efforga sa vie durant de conci-
lier I’utopie sociale avec le concept d’une nouvelle chrétienneté, d’une nouvelle religion et
d’un nouveau monde? Il est sans doute plus simple de voir dans I’intérét qu’avait
CernySevskij pour la religion le souci qu’avaient les intellectuels russes, dans les années
1860, de tabler sur toutes les ressources disponibles pour trouver une solution au probléme
de I'éclatement de la société. Car a cette époque, comme 1’a écrit Peter Scheibert,

est commun au prétre catholique, A I’ aristocrate philosophe de 1'histoire, au littérateur pédant et aux

grands hommes de la Révolution 1a [quéte] d’ une formule universelle [a trancher les neeuds gordiens],
d’une vision du monde absolument légitime, commune aussi I’ « inquiétude théurgique »36:148,

Comme de nombreux penseurs russes du XIXe siecle, CernySevskij croyait pouvoir trouver
cette formule dans l'esthétique. Du moins I’esthétique présentait-elle pour CernySevskij le
plus sr moyen de répondre & Caadaev.

Selon CernyZevskij, I’histoire de la Russie était caractérisée par le fait que la société
civile ne s’y était jamais pleinement développée, les initiatives ayant toujours été assumées et
les décisions prises par I'Etat. Les causes historiques de cet état de fait étaient particuliére-
ment bien exposées dans la critique que fit CernySevskij des idées de Caadaev. Malgré le
grand respect qu'il éprouvait pour lui, CernySevskij ne pouvait pas donner raison 3 Caadaev
sur le role historique de Pierre le Grand et refusait la conception de la nation russe qui en
découlait.

Si I'on admet que jusqu’a Pierre le Grand nous n’avions pas d'histoire, que notre caractére ne s’ était
pas form¢ ; si I'on admet aussi que le but de I’ activité de Pierre le Grand était d’introduire en nous la
civilisation occidentale, que tel était également le but de ses successeurs, alors on se représentera
naturellement notre situation contemporaine comme quelque chose de sauvage, d’invraisemblable.
Nous étions préts a devenir n’importe quoi, parce que nous n’étions encore rien ; on nous a enseigné
pendant un siécie et demi 2 devenir des Européens, et jusqu’a ce jour nous ne sommes tout de méme
que de trés mauvais Européens : c’est effectivement ués étrange. [...] Sommes-nous a ce point mal
faits que la logique des événements pour nous n’existe pas, que I'action, exercée sur nous, ne peut
pas faire de nous ce qu’elle ferait de gens possédant une organisation humaine normale? S'il en est
ainsi, tu tomberas involontairement dans le désespoir, tu diras sans le vouloir : notre nation est une
bien pidtre nation. Cela, Caadaev I"a dit par sa lettre [...]37:149,

147 Sur CemySevskij, voir 1. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the
Semiotics of Behavior, Stanford, Stanford University Press, 1988.

148 P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin: Geschichte der russischen revolutiondren Ideologien (1840-
1895), Leiden, E. J. Brill, 1970, p. 19.

149 N. G. Cemy3evskij, « Apologija sumasSedSego », Socinenija v dvux tomax, tome 2, Moscou,
Izdatel'stvo «Mysl'», 1987, p. 303. L’article fut écrit en 1860. 1l était destiné au premier numéro de
Sovremennik (le contemporain), mais fut interdit de publication par la censure. Il ne fut édité pour la
premiére fois en Russie qu’en 1928.
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Tel était le constat de Caadaev qui avait si scandalisé et suscité tant de polémiques. Et pour-
tant, ce constat n'était pas fondé.

Selon CernySevskij, Caadaev se trompait sur la nature de 1’activité et des buts pour-
suivis par Pierre le Grand. Pierre n’avait pas ét€ le type de réformateur que 'historiographie
officielle se plaisait & dépeindre. Pierre n’avait pas cherché a européaniser la Russie pour lui
inculquer les valeurs occidentales. Pierre n’était pas un humaniste, mais un homme de pou-
voir trés pratique qui avait compris que, pour rivaliser avec les puissances européennes, la
flotte et I’armée russes devaient se mettre 2 I’école de I'Europe!®0, ]l s'était agi, avec les ré-
formes pétroviennes, non pas d’une européanisation au sens ol les Russes eussent été mis en
contact avec l'esprit du parlementarisme, par exemple, mais d’une militarisation de la société
russe!st,

Les Russes se trouvaient peut-étre dans le méme état dans lequel les réformes de
Pierre les avaient trouvés, affirmait CernySevskij, mais ce n’était pas faute d’avoir compris la
« civilisation ». On les avait plutdt laissés dans ce méme état!s2, Ce décalage de la Russie ne
signifiait pas pour autant, dans 1’esprit de CernySevskij, que, la Russie étant a-historique, elle
était forcément 2 méme de s’imbiber rapidement de la civilisation européenne!s?, comme ten-
dait 2 le suggérer Caadaev dans son Apologie d'un fou. CernySevskij croyait plutdt que le ca-
ractere du peuple russe avait eu le temps de se former avant les réformes pétroviennes et que
c’est précisément ce caractere qui ferait le plus obstacle 2 1’« apprentisage » des Russes!>4.

Si, aux yeux de CernySevskij, le servage (qui ne fut aboli qu'en 1861) était I'une des
principales causes de 'arriération de |2 Russie, le manque de solidarité, la faiblesse naturelle
du peuple russe, son inaptitude a prendre des décisions et sa soumission ancestrale 2 I’Etat
devaient également étre prises en compte!sS, Pour CernySevskij, il était clair que cette spéci-
ficité historique empéchait la Russie de suivre la voie empruntée par I’'Europe : la Russie ne
pouvait pas compter sur la spontanéité de son peuple pour s’affranchir de 1’Etat. D’ou cette
question que posait Cerny3evskij : que faire?

150 Ioid., p. 300.
51 Ibid., p.301-02
152 Ibid., p.301.
155 pbid., p. 304.
14 Ibid., p. 305

155 Jhid. Voir également F. Veaturi, op. cit., vol. I, p. 318.

58



Pedagogika

Sa réponse, articulée tout au long de son ceuvre et plus particuli¢rement dans son ro-
man Quefaire?, était la suivante : |’affranchissement du peuple russe ne pourrait &tre réalisé
qu’avec I’aide d’hommes nouveaux, possiblement des révolutionnaires professionels, assu-
rément des hommes affranchis de I’intérieur, qui n’étaient déja plus des sujets, mais des ci-
toyens!% ; leur tiche étant de créer, dans toutes les couches de la société, cette conscience
politique qui manquait a la Russie. Un point de vue qui rejoignait, en somme, celui de
Herzen.

Cerny3evskij fut emprisonné, en juillet 1862, 2 la forteresse Pierre et Paul. C’est en
captivité qu’il écrivit son roman Que faire? Ce qu’avait cherché CemnySevskij, c’était &
peindre le tableau d’une réalité en progression, le mouvement de la vie s’acheminant vers un
monde meilleur. Mais surtout, CernySevskij avait voulu donner aux intellectuels un modele
auquel s’identifier. Eceeuré par I'image du lfnyj delovek's? (de 1’homme inutile) et par
I'oblomovscina'>® (du roman Oblomov de GonZarov!$%), soit de cet état trop répandu en
Russie (aux dires de Cerny3evskij, Dobroljubov et d’autres) dans lequel se complaisaient des
hommes capables mais trop veules pour agir ; a ces hommes, Nikolaj Gavrilovi& substituait
une image toute neuve, un modéle a imiter. Il offrait au lecteur une nouvelle moralité, un
nouveau rationalisme et une nouvelle vision matérialiste du monde sur laquelle s’édifierait
plus tard la littérature soviétique et sa représentation particuliére de la valeur de la vie hu-
maine.

Les héros du roman — Lopuxov, Kirsanov, Vera Pavlovna — soumettaient, a des
degrés différents, leurs propres intéréts au bien-étre de la société prise dans son ensemble. Le
livre accordait une attention toute particuliere 2 un personnage énigmatique, le révolutionnaire
Raxmetov, une « nature supérieure », dont la dévotion au bien commun était encore plus
grande que celle des autres héros de Quefaire? Ce renoncement a soi annongait déja le sacri-
fice de1’individu pour le bien collectif caractéristique de la littérature soviétique.

156 Ju. N. Afapas'ev, « Fenomen sovetskoj istoriografii », Sovetskaja istoriografija, idem (dir.),
Moscou, Izdatel'stvo RGGU, 1996, p. 15.

157 I. Turgenev, Journal d'un homme de trop (Dnevnik lisnego Zeloveka), suivi de Trois rencontres, tra-
duction de L. Viardot en collaboration avec | auteur, Paris, Stock, 1984,

15 N. A. Dobroljubov, « Cto takoe oblomovitina? », Polnoe sobranie socinenij v 6 tomax, Leningrad,
Izdatel'stvo «XudoZestvennaja literatura», 1935, p. 27 : « [nous] voyons dans le roman de GonZarov
un signe du temps38 ».

159 I. A. Gonlarov, « Oblomov », Sobranie solinenij v 8 tomax, tome 4, Moscou, Izdatel'stvo
«XudoZestvennaja literatura», 1952-55.
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Bien que Raxmetov @t issu de la gentry aisée, il était familier avec le peuple, avait
marché toute la Russie et exercé tous les métiers. De maniére 2 entrainer sa puissance et sa
résistance 2 la douleur, Raxmetov se nourrissait « exclusivement de choses qui pouvaient ac-
croitre sa force physique, surtout de biftecks, presque crus¥!€0 »  dormait sur un lit de
clous, ne buvait pas une goutte de vin et ne « touchait pas aux femmes ». Raxmetov justi-
fiait cette austérité digne des premiers chrétiens!¢! par rapport au changement qui étaient exi-
gés du monde, disant que « nous devons témoigner par notre vie que nous n’exigeons pas
cela pour la satisfaction de nos passions personnelles, pas pour soi personnellement, mais
pour I'homme en générai*.162 », Ce 2 quoi faisait écho Ostrovskij, en 1936, lorsqu’il écri-
vait : « [C’est que] chacun de nous doit enseigner non seulement par ses mots mais par toute

sa vie, sa conduijte4.163, »

Méme s’il se battait pour lui, Raxmetov ne pouvait toutefois étre rangé avec
I'« homme en général ». Les hommes du genre de Raxmetov, écrivait CernySevskij, étaient
trés peu nombreux. Ils étaient « le sel du sel de la terre!®® ». Raxmetov représentait le type
d’hommes nouveaux préts a sacrifier leurs besoins personnels, voire leur existence pour la
Cause. En ce sens, ils étaient peu, mais par eux « s’épanouit la vie de tous ; sans eux elle
s’éteindrait, elle s’ égrirait ; ils sont peu, mais ils permettent a tous de respirer, sans eux les
gens s’asphyxieraientf? ».

Pour avoir donné cette image d'un héros positif par qui s’accomplissait, méme a son
propre détriment, 1’avénement d’un monde meilleur, I'ceuvre de CemySevskij passa a la
postérité et servit de modele a toute la littérature réaliste socialiste!6s, Avec Que faire? se trou-
vait fondée, sur le sol propice d’une aristocratie chez qui I’éducation était une valeur montante

160 N. G. CemySevskij, Cto delar'?: iz rasskazov o novyx ljudjax, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo
« Sovremennika », 1863, p. 489.

161 Richard Pipes a écrit de Raxmetov qu'il était « a figure straight from Orthodox hagiology ». Russia
under the Old Regime, op. cit., p. 272.

162 Cemysevskij, Crodelat'?, op. cit., p. 491.

163 N. Ostrovskij, « Kakim dolZen byt' pisatel' naSej strany », MolodajaGvardija, 1 (janvier 1936),
p. 182.

164 Cemy3evskij, Crodelat’?, op. cit., p. 503.

165 Selon A. Kelly, la Mére de Gor'kij était « a Bolshevik reincarnation of Rakhmetov ». Toward
Another Shore, op. cit., p. 150.
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depuis le début du X VIIIe siecle!ss et d'un public de lecteurs paysans qui lisaient surtout pour
apprendre!67, quelque chose comme une tradition du manuel de vie sous forme romancée.

Que faire? échappa a la censure et fut publié dans les pages du Contemporain
(Sovremennik). Les autorités ne réalisérent que trop tard leur erreur ; le censeur fut renvoyé
et le roman interdit. Mais ces mesures n'étaient pas suffisantes. Les numéros pieusement
conservés du Contemporain, ol le roman avait paru, servirent aux jeunes générations de véri-
table manuel de vie et d’encyclopédie!s8,

C éuait en effet I'histoire romancée de leurs origines, de leur apparition au cours des années qui suivi-
rent la guerre de Crimée, de leurs problémes moraux et personnels, de leur répugnance 2 se trouver
dans une société inculte et brutale, repliée sur ses intéréts mesquins, de leurs enthousiasmes, de la
formation de leur personnalité a travers des résolutions brusques et paradoxales, de leurs premitres
tentatives pour se créer une vie différente, personnellement libre et en méme temps consacrée au

peuple‘59.

Aileen Kelly a écrit, a propos du véritable culte qu’eut pour Raxmetov la génération de
CemySevskij, que celui-ci « led to a morbid fascination with self-sacrifice and even death for
the cause! 70 ». Une fascination que perpétuera plus tard le roman soviétique. Il est a tout le
moins certain que le Que faire? de CernySevskij a marqué profondément ses contemporains.
Dans ses mémoires, la femme de Lénine, NadeZda Krupskaja, a écrit que son époux « non
seulement avait lu mais encore souvent relu » le roman de CernySevskij!7!. Le Que faire? de
Lénine était d'ailleurs une référence explicite a celui de CernySevskij. Plexanov, quant 2 lui, a
un jour écrit qu’aucun autre ouvrage n’avait eu autant de succes en Russie depuis I’invention
de l'imprimerie!72,

Les idées de CernySevskij, notamment la conception de 1’esthétique dont découlait
son roman, eurent un impact considérable sur I’histoire de la Russie. Car méme si — et

166 A. L Rejtblat, « Moskovskie al'manasniki », Ctenie v dorevoljucionnoj Rossii, Moscou, Novoe
literaturnoe obozrenie (RGB), 1995, p. 30.

167 J. Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature (1861-1917), Princeton,
Princeton University Press, 1985, p. 31.

18 A Walicki, A History of Russian Thought, ap. cit., p. 190 et sq.

169 F. Venturi, op. cit., vol. I, p. 369.

170 Toward Another Shore, op. cit., p. 126

m N. Krupskaja, Ma vie avec Lénine (1893-1917), Paris, Payot, 1933, p. 31. Voir également idem,
« Lenin i CemySevskij », dans Lenin o literature, op. cit., p. 106-09.

m G. V. Plexanov, Izbrannye filosofskie proizvedenija v 5 tomax, tome 4, Moscou, Gosudarstvennoe
izdatel'stvo politideskoj Literatury, 1956-58, p. 160.
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CernySevskij était le premier 2 le reconnaitre!™ — Quefaire? était sans grandes qualités artis-
tiques, 1’essentiel de I’ceuvre était ailleurs. Comme 1’a fait remarqué Rufus W. Mathewson,
« the novel’s sins are more significant as errors of commission than of omission, errors
which arise from the deepest operating assumptions of the radical literary doctrine {...]'% ».
Sa grande qualité était avant tout celle de postuler la capacité de 1’art a pallier aux insuffi-
sances de la réalité, ce qui ouvrait la voie  un réalisme qui se substituerait bientot au réel.

Dans sa these de magistére, « les Relations esthétiques de I’art 2 la réalité », publiée
en 1853, Nikolaj Gavrilovi& CernySevskij exposa sa conception de I'art et de la fonction so-
ciale que celui était censé exercer. CemySevskij s’appuyait en grande partie sur les idées de
Feuerbach. En fait, selon Cerny3evskij, I’originalité méme de sa thése consistait en ceci
qu’elle appliquait les idées de Feuerbach a un domaine qui n’avait pas été abordé par ce der-
nier, celui de I’esthétique!?s. Or la conception développée par CernySevskij  partir du point
de vue de Feuerbach a, en quelque sorte, rendu imaginables les fondements de 1’esthétique
soviétique, particuli¢rement en ce qui a trait a sa dimension axiologique et a sa structure téléo-
logique. Il n’est donc pas inutile de faire retour sur les prémisses philosophiques a I’origine
de cette conception.

Dans le syst¢me philosophique de Hegel, le bien découlait de 1’esprit absolu. Feuerbach ne
pouvait admettre cette conception du bien. L’étre supréme n’était qu'une projection de
I'hnomme. La seule valeur absolue était I’humanité. Conséquemment, le seul bien supréme
pour I’homme était la vie en elle-méme, ce qui était bon pour I'nomme. Cemny3evskij appli-
qua ces idées a I'esthétique et en arriva a la conclusion suivante : la beauté n’était pas la ma-
nifestation d’'un monde idéal, comme elle était congue dans 1'esthétique hégélienne. Dans

113 « Je n'ai pas I'ombre d'un talent artistique. Je maitrise méme mal la langue. Mais malgré tout ce
0’est rien : lis, mon bon public! tu ne liras pas sans profit3. » Cemy3evskij, « Cto delat'’? », op.
cit., p. 13.

174 R Wl.) Mathewson, op. cit., p. 78.

175 La these fut publiée pour la premidre fois en 1855. Dans la préface qui figure dans la troisi¢me édi-
tion de sa thése parue en 1906, longtemps aprés la mort de CernySevskij, celui-ci écrivait sur son
propre compte : « L’ auteur n’a pas eu la plus petite prétention A dire quoi que ce soit de nouveau, qui
lui aurait appartenu en propre. Il souhaitait seulement étre I'interpréte des idées de Feuerbach dans leur
application a I'esthétique®. » N. G. Cemy3evskij, « EstetiZeskie otnoSenija isskustva k dejstvi-
tel'nosti: predislovie k tret'emu izdaniju », Socinenija v dvux tomax, tome 1, Moscou, Jzdatel'stvo
« Mysl' », 1986, p. 76.
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cette derniere, le beau n’était effectivement compréhensible que dans son rapport 2 I’idée.

Cemysevskij expliquait :
Ainsi se développe la compréhension du beau dans e systéme esthétique dominant. De cette concep-
tion fondamentale découtent les définitions suivantes : le beau est une idée sous 1a forme d’une mani-
festation délimitée ; le beau est un objet sensible isolé, qui se présente comme une manifestion pure
de lidée, de telle sorte qu’il ne reste rien dans 1'idée qui n’ apparaisse de maniére sensible dans cet objet
isolé et que dans I'objet sensible isolé il o’y ait rien qui ne soit une manifestation pure de I'idée.
L'objet isolé dans ce rapport s’appelle une i a;e. Dong, le beau est une correspondance parfaite, une
ressemblance parfaite de ]’ idée avec]’image #5176,

Selon CernySevskij, les raisons pour lesquelles une chose était dite belle et une autre
non résidaient ailleurs. La beauté c’était, selon lui, simplement la vie : « La beauté, c’est la
vie ; beau est 1’étre dans lequel nous voyons la vie comme elle devrait étre selon nos concep-
tions ; beau est !’objet qui exprime la vie, ou nous rappelle la vie*177. » CernySevskij sou-
tenait que 1’art n'était qu'une représentation de la réalité. De ce fait, 1’art ne pouvait se situer
plus haut que cette derniére : « La réalité n’est pas seulement plus vivante, mais aussi plus
parfaite que I’imagination. Les figures de I’imagination sont seulement une péle et toujours
malchanceuse modification de la réalité#:178, »

La vraie beauté provenait de l1a vie réelle et la tiche principale de I’art était, en un
premier temps, de donner a voir ce qui de la réalité ne s’offrait pas nécessairement au regard
du spectateur dans son quotidien.

La nécessité, donnant naissance 3 I’ art au sens esthétique du terme (les Beaux-Arts), est la méme que
celle qui s’exprime trés clairement dans la peinture de portrait. L’ on peint un portrait non parce que
les traits de 'homme vivant ne nous auraient pas satisfait, mais afin de faciliter notre réminiscence de
cet homme, lorsque celui-ci n'est pas devant nos yeux, et de donner & son sujet une certaine notion
aux gens qui n’ont pas eu I’occasion de le voir. L’ art ne fait que nous rappeler, par ses reproductions,
ce qui est intéressant pour nous dans la vie et s’ efforce jusqu'a un certain degré de nous faire faire
connaissance avec ces cOtés intéressants de la vie que nous n'avons pas eu I'occasion d’ expérimenter
ou d'observer dans la réalité#3.17%,

En un second temps, la fonction de I’art était, selon Cerny3evskij, de représenter de fagon
réaliste mais aussi critique ce qui existait. Critique en ce sens ol 1’artiste devait refléter et

expliquer I’existence!80,
176 [bid., p. 208.

177 Ibid., p. 76.

I pd, p. 172,

1" fod, p. 17273
18 id., p. 173.
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Fidele a I'ccuvre de Rousseau, dont la lecture exerga une profonde influence sur
CernySevskij'8!, ce dernier estimait que I’art devait enseigner au lecteur (ou au spectateur) la
réalité, le pourquoi de ses contingences, de ses imperfections tout en donnant a voir ce qui,
de cette réalité, n’était pas nécessairement observable pour le lecteur, notamment des fagons
de vivre en rupture avec le byt oppressant!82, En ce sens, CemnySevskij, méme s’il était un
réaliste et qu'il s'opposait, comme tel, au romantisme et a 1'idéalisme, n’en poursuivait pas
moins I’idéal de voir naitre un homme nouveau et de transfigurer le monde!®. Ce qui, aux
yeux de la critique soviétique, suffisait a faire de CernySevskij « 1’un des plus plus proches
précurseurs du réalisme socialiste*?.18 »,

En fait, I’ceuvre de CernySevskij représentait une solution aux différents problemes
qui avaient travaillé la Russie au cours du XIX¢ siécle et qui continueraient a se poser au dé-
but du XX¢, a savoir : Comment rattraper le retard qu’accusait la Russie sur 1'Europe?
Comment réunir les Russes autour d’une idée commune? Comment transformer 2 la fois la
réalité et les consciences? Si la solution élaborée par Cemy3evskij et raffinée ensuite par
Gor'kij et, nous le verrons, beaucoup d’autres passait par |’ esthétique, cette derniére se don-
nait déja a comprendre comme quelque chose de plus qu’une représentation de la réalité. L’art
était déja transfiguration et il ne se passerait pas grand temps avant que ne soit inversé le pa-
radigme de Cemy3Sevskij selon lequel I’art ne pouvait se situer plus haut que la réalité. Bientot
les héros positifs, projections romanesques des hommes nouveaux, prendraient le dessus sur

le lecteur et ce demier, cloisonné dans sa lecture par les différents appareils institutionnels
que nous avons passés en revue, serait forcé de reconnaitre la moindre valeur de son exis-

tence devant ces étres colossaux annongant I’homme du futur.

181 Surles influences de Rousseau et, plus particulidrement, de I'Emile sur Cerny3evskij, voir J. P.
Scalan, « Chernyshevsky and Rousseau », Philosophical Systems in Russian Literature, A. M.
Miikotin (dir.), Los Angeles, University of Southern California Press, 1979, p. 123.

182 M. A. Maslin (dir.), Russkaja filosofija: slovar’, Moscou, Respublika, 1995, p. 345.

183 « Although realism construed itself as a radical rejection of the past, of romanticism, idealism, and
the Christian religion itself, it can be argued that romantic (idealist and mystical) consciousness re-
mained a tangible — though denied — presence in the consciousness of the realist. » 1. Paperno,
« Introduction », Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, idem et J. Delancy
Grossman (dirs.), Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 1-2. Voir également R. W.
Mathewson, op. cit., p. 78.

18 Dementevetadl., op. cit., p. 12.
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Conciusion

Apres ce tour d’horizon des pratiques institutionnelles par lesquelles I’objet imprimé et, plus
particulidrement, la littérature ont acquis, en URSS, le statut d’outil pédagogique, on
comprend mieux pourquoi les lecteurs soviétiques affirmaient que Comment I’acier fut
trempé était un bon roman non pas tant parce qu’il était bien écrit, mais parce qu'il enseignait.
Une conception de 1’esthétique qui remonte au moins, dans I’histoire intellectuelle russe, a
CernySevskij ; tout comme la conception de I’action politique sur le développement
historique qu’était censé desservir le réalisme critique remontait a la réflexion engagée, dans
la seconde moitié du XIXe siecle, par I'intelligencija sur l'entrée difficile, ratée selon
Caadaev, de la Russie dans la modernité.

Sur ce fond d’histoire intellectuelle russe, on saisit également mieux le sens particulier
qu’il fallait préter aux mots « homme nouveau » (novyj celovek) et « nouvelle morale »
(novaja moral') qui figuraient dans la premiére lettre du fond « Ostrovskij » que nous citions
en début de chapitre. Mais eussions-nous cité telle autre lettre que nous nous serions aussitot
confronté a un mot dont le sens aurait semblé nous échapper ou, du moins, contredire ce que
nous croyions comprendre de cet homme nouveau : « {un] homme de grand esprit, d’une
[...] trempe de fer, de nerfs et d’une énergie surhumaine]...1%0.185, »

Surhumaine (sverxceloveceskaja)... Quel mot étrange dans la Russie stalinienne des
années trente ! Surtout venant d’ un lecteur dont on peut supposer qu’il s'était donné la peine
de faire parvenir a la rédaction d’une revue officielle son appréciation de I’ceuvre d’un grand
écrivain soviétique en partie parce que cela pourrait, peut-&tre, d’une fagon ou d’une autre,
servir son avancement ou, en tout cas, améliorer sa situation sociale. Or, n’était-il pas
maladroit, voire dangereux de faire ainsi référence a un philosophe « petit-bourgeois » qui
était personna non grata en Union soviétique? Peut-on y lire un lapsus qui n’aurait
précisément pas pu étre commis par un professionnel de la littérature et qui dévoilerait quel
sous-texte travaillait en fait le réalisme socialiste? L’homme nouveau de la littérature
soviétique ne serait, dés lors, plus 2 penser 2 la suite de Cerny3evskij, mais dans I'ombre de
I' Ubermensch nietzschéen, c'est-a-dire d’'un homme nouveau se situant au-dessus de
I’homme du quotidien, d’un surhomme dont la venue justifiait tous les sacrifices y compris
celui de la vie méme du lecteur.

185 CGALL /. 618, op. 1, ed. xr. 36. Nous soulignons.
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L'homme n'est pas encore venu, mais
il est prés, et sasilhouette se dessine
clairementafhorizon/.

Aleksandr A. Bogdanov!

a littérature soviétique a été longtemps considérée comme un produit de propagande

qui n’aurait su, de ce fait, plonger quelque racine que ce soit dans la société russe et

encore moins présenter d’intérét d’un point de vue esthétique, Herman Ermolaev
allant jusqu’a écrire que « Socialist Realism is a collection of political prescriptions rather
thana literary phenomenon? ». Nombreux sont les travaux au sein desquels on a, au cours
de ces dix derniéres années, cherché a comprendre ce qui organisait les productions littéraires
réalistes socialistes des années 1930 comme esthétique, la littérarité passant dorénavant
devant le caractére politique de cette littérature. Au nombre de ces travaux on compte ceux de
Régine Robin sur le « sociogramme? » du héros positif.

! A. Bogdanov, « Sobiranie &loveka », Novyj mir, 3¢ éd., Moscou, Gosudarstvennoe izdatel'stvo,
1920, p. 40. Ce texte parut pour la premiére fois en 1904 dans Prawda, 4 (avril 1904), p. 158-75. I
sagit ici de la revue Pravda et non du journal. Le titre complet en était : Pravda : elemesjacnyj
furnal isskustva, literatury i obi¢estvennoj fizni. Les positivistes russes ont beaucoup publié dans
cette revue moscovite. En 1904, y participaient, entre autres, V. Bazarov, A. Bogdanov, Iv. A.
Bunin, V. Veresaev, M. Gorkij, M. K. Lemke, A. V. Lunatarskij, M. N. Pokrovskij, N. A.
Rozkov, M. N. Rozanov.

2 H. Ermolaev, Soviet Literary Theories (1917-1934): The Genesis of Socialist Realism, Betkeley/Los
Angeles, University of California Press, 1963, p. 159.

3 « Un ensemble flou, instable, conflictuel de représentations partielles, centrées autour ¢’ un noyau, en
interaction les unes avec les autres [...]. » R. Robin, « De la sociologie de la littérature 2 la sociolo-
gie de I écriture ou le projet sociocritique », Ecrire en France au XIX® siécle, G. Pagliano et al.
(dirs.), Montréal, Préambule, 1989, p. 70.
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Selon Robin, I'un des conflits « manifestes et latents » qui travaillaient e complexe
discursif du réalisme socialiste, c’était le conflit entre, d’une part, la forme du roman réaliste,
centré sur un ou des personnages problématiques et « psychologiques », et, de 1’autre, la
nécessité pour le réalisme socialiste de représenter un héros positif, c’est-a-dire un homme
nouveau, fort, déterminé, d'une volonté inflexible, entitrement engagé dans la construction
du socialisme et qui n’était, par définition, ni problématique ni psychologique. D’oll le quali-
ficatif d’« impossible » attribué par Robin a |'esthétique du réalisme socialiste.

« Impossible » renvoie aux contradictions théoriques, aux apories de cette esthétique, 2 la nature de
la combinaison particuliére qu’elle met en figures, je veux parler de I’ épique, de I’ héroisme, de la
geste Iégendaire dans les formes du vraisemblable, du réalisme, de }a représentation. {/] Contradiction,
tension qui ne pouvait tenir qu’un temps, mais qui ne pouvait s maintenir sans metire en question
« I'effet de texte » de toute littérature, au profit d'un « effet de thése » proliférant et phagocytant la
fiction méme#.

En d'autre mots, le réalisme socialiste aurait été tiraillé entre sa fidélité a I’idéologie, a son
devoir de représenter les hommes nouveaux, véritables délégués romanesques et infaillibles
du parti, et la nécessité d’obéir a certaines régles esthétiques de la création verbale, notam-
ment la profondeur psychologique des personnages et [a structure polyphonique du roman
(Bakhtin).

Il n’y a rien a redire sur cette analyse, sinon qu’elle présuppose de I’esthétique d’un
point de vue de producteur. Ce que nous suggérons, pour notre part, c’est de considérer le
héros positif dans la littérature réaliste socialiste du point de vue des consommateurs ; de voir
que le type de probléme analysé par Robin au niveau de la production du réalisme socialiste
ne se posait pas a celui de la consommation : le lecteur acceptait un héros positif, méme sans
profondeur psychologique parce que ce dernier était un modéle a imiter et que c’est de cette
maniére et de cette maniére seulement que le lecteur était tenu de lire la littérature soviétique’.

De cette fagon, on peut dire que, quand bien méme I'idéologie elt-elle été, au niveau
de la production, débordée, émargée, travaillée par I’esthétique dans une limite ot il serait
permis de s’interroger, avec Robin, sur une possible « revanche de la métaphore, du renou-
veau polysémique sur le monologisme, revanche du camavalesque, du grotesque bakhtinien,
de son dialogisme universel sur la parole autoritaire [...]¢ », le fait n’en demeurerait pas
moins que, au niveau de la consommation, le réalisme socialiste était assimilé, avec toutes ses

+ R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 21.

5 N. Kozlova, « Socialist Realism: Producers and Consumers », Russéian Studies in History, 35, 4
(printemps 1997), p. 37-38.

6 R. Robin, Le Réalisme socialiste, op. cit., p. 324.
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contradictions, a travers I’acte de lecture et mis 2 profit, sur le plan individuel, par une expé-
rience de cette esthétique comme expérience de la fusion de soi et d’un projet historique dont
tout le pouvoir de séduction venait du fait qu’il illuminait ’événement par le #los.

L'esprit de sacrifice

Les auteurs des lettres du fond « Ostrovskij » avaient indubitablement assimilé les stéréo-
types du réalisme socialiste, 2 commencer par sa vocation 2 faire naitre un homme nouveau.
Cet homme, les lecteurs le comparaient a l'acier, faisant naturellement écho au titre du roman
d’Ostrovskij (Comment Uacier fut trempé), mais aussi au culte officiel de I’« Homme
d’acier » lui méme : Staline (< stal': acier). Un lecteur écrivait, en 1936, 2 propos de
Comment U'acier fut trempé :

Le roman d’ Ostrovskij nous dépeint un type d’homme d’acier et montre comment son cerveau, son
ativité, ses forces doivent étre en acier et d'une trempe bolchevique. [/] Ici est exprimé le type de
I’ homme nouveau socialiste dans son énergie ; dans son travail énergique sont refléiées les méthodes
de notye travail aujourd’hui. [/] La production d’ Ostrovskij Comment l'acier fut trempé doit étre le
livre [de chevet] de chaque individu de notre heureuse patrie?.”.

Un autre lecteur abondait dans ce méme sens lorsqu’il écrivait, 2 propos de I'auteur de Nés
parlatempéte, que « la valeur et la force de son roman [résident] en ceci qu'il nous donne
des hommes nouveaux, nos gens, les donne vivants, accessibles, des gens mais pas des
schémas?8 ». Un troisiéme encore €écrivait de Comment I’acier fut trempé qu’il s’agissait 1a
d’un livre qui « fait de I’homme du granit® ».

Les héros d’Ostrovskij avaient, aux yeux des lecteurs, valeur a la fois d’hommes
nouveaux et de modeles a imiter. Cette valeur était encore confirmée par tel lecteur qui,
s’adressant 2 la jeunesse soviétique, écrivait : « [jeunes camarades], il nous faut suivre
[I’exemple] du héros du livre Nés par la tempétet 0. » En quoi corsistait cet exemple au
juste? La suite de la lettre est révélatrice : « comment ils défendaient la puissance soviélique,
se sacrifiant eux-mémes, sacrifiant leurs familles {...]511. »

CGALL, f. 618, 0p. 1, ed. xr. 36.
Loc. cit.
Loc. cit.
Loc. cit.
Loc. cit.
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C’est pour cette méme propension au sacrifice que les lecteurs admiraient non seule-
ment les personnages d’Ostrovskij, qui « s’étant donnés en entier pour une vie nouvelle
étaient préts & mourir pour leur cause sans hésitationsé!2 », mais également 1’auteur lui-
méme, lequel « a donné toute sa vie a la révolution sociale’.13 » Un lecteur, s’adressant a
Ostrovskij, écrivait qu’il avait beaucoup pleuré lorsqu’il avait compris que le héros principal
du livre, ¢’était Ostrovskij lui-méme!4, En fait, la propension au sacrifice de soi chez Pavel
Korgagin, le héros de Comment l'acier fut trempé, apparaissait d’autant plus convainquante
et fondée que derriére elle on devinait celle de 1’auteur lui-méme. On pourrait méme avancer
I'idée que la contradiction fondamentale du réalisme socialiste énoncée par Régine Robin était
comblée et résolue par la suggestion d’une authenticité autobiographique, comme en témoi-
gnait un article paru en 1936 dans I’Embléme et ol I’on pouvait lire : « Je parle de Pavel
Kor&agin du roman d’Ostrovskij Comment I'acier fut rempé. Elle émeut, cette image, parce
que derriere elle se tient la biographie réelle d’Ostrovskij lui-méme?!5. »

Il n’est pas exagéré de dire que Comment I’acier fut trempé était écrit A la manitre
d'un Zitije (vie de saint). Nous avons déja touché mot, au chapitre I, de I’'importance de cette
tradition hiératique dans la littérature russe, méme soviétique. Cette tradition assumait une
fonction particuliére dans les romans du réalisme socialiste, notamment dans Comment 'acier
fut trempéS. Baruch Behrman, comparant 1’hagiographie médiévale avec ce qu’il appelait la
« littérature de masse » (2 défaut de pouvoir, en 1982, nommer la littérature soviétique!?),
écrivait que « [1]’ceuvre hagiographique est destinée au public en quéte non pas d’idées, mais
de normes, puisque les dogmes, quant a eux, sont acceptés d’emblée. L’hagiographie semble
vouloir créer un certain climat émotionnel et éthique [...]'8. » I1 est probable que les lecteurs
trouvaient un tel climat dans la lecture de Comment I’ acier fut trempé, précisément a cause de

12 Loc. cit.

13 Loc. cit. Cf. M. Kol'cov, « MuZestvo », Prawda, 75 (17 mars 1935), p. 4 : « Qu'est-ce donc qui
maintenant soutient les forces de I’ esprit et physiques de cet homme [Ostrovskij]? Seulement un
amour sans mesure pour la collectivité, le parti, la patrie, la grande construction, seulement le désir &
lui étre utiles. »

14 CGALL /. 618, op. 1, ed. xr. 36.

15 A. Lejtes, « Tema smerti i muZestva», Znamija, 1 (1936), p. 243. Voir également H. Giinther,
« Education and Conversion: The Road to the New Man in the Totalitarian Bildungsroman », The
Culture of the Stalin Period, idem (dir.), Londres, MacMillan/School of Slavonic and East European
Studies, 1990, p. 194.

16 Sur le « principe hagiographique » dans Comment l'acier fut trempé, voir H. Giinther, Die
Verstaatlichung..., op. cit., p. 105.

7 A. Suoev, « Lire en Russie », Livre et lecture en Russie, idem. (dir.), Paris, EHESS, 1996, p. 27.

18 B. Behrman, « Le Lecteur des Vies de saints : le canon bagiographique russe au Moyen Age et sa ré-
ception », Livre et lecture en Russie, op. cit., p. 64.
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I’interpénétration des trames narrative et biographique qui y opérait le « principe hagiogra-
phique ».

On s’entend généralement pour dire que ce qui confeére a une vie humaine sa cohérence, c’est
I'histoire que I’on en fait!®. Sans cette mise en intrigue des « morceaux de vie », il n’y aurait
qu'une suite d’événements sans rapports entre eux, 1’ipséité du moi n’étant méme pas assu-
rée. Or, I’histoire que I’on raconte pour dire notre identité, en plus d’insérer 1’événement
dans une série, nous permet aussi de nous projeter dans le futur, éclairant de ia sorte cet évé-
nement d’une portée nouvelle. En fait, toute 1’éthique se fonderait, selon certains, sur cette
capacité qu'ont les hommes de vivre le présent en se référant perpétucllement au passé et au
futur : une bonne action est celle qui est conséquente avec nos traditions et dont 1’issue
concorde avec le but que nous poursuivons?. Cette derniére proposition serait valable tant
sur le plan individuel que sur le plan collectif. En effet, les histoires que nous nous racontons
sur nous-mémes sont inspirées, en grande partie, des récits collectifs élaborés dans la société
dans laquelle nous vivons : ils nous en fournissent a la fois la structure et la phraséologie?!.
Ces récits collectifs, I'individu les retrouve articulés principalement dans I’historiographie et
lalittérature nationale22.

La littérature soviétique était aussi un réservoir de structures narratives et de calques
discursifs au moyen desquels se configurait le récit individuel ; du moins fixait-elle un télos a
partir duquel le sens d’une vie humaine pouvait étre déterminé. C’est justement pour cette
qualité que les lecteurs appréciaient la production d’Ostrovskij, qui « enseigne comment I’on
doit vivre afin que dans la vieillesse I’on ne s’invective pas soi-méme pour une vie mal vé-
cue, mais qu’on puisse regarder avec satisfaction le chemin parcouru/9 ». La structure té-
léologique de la littérature soviétique permettait a I’individu de déterminer le sens de la vie
humaine.

19 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 192.

0 A. Maclntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Notre Dame, University of Notre Dame Press,
1984 (1981), p. 204-25.

2 Voir R. Robin, Le Roman mémoriel : de I'histoire a l'écriture du hors-lieu, Longueil/Québec, Le

Préambule, 1989, passim.

Voir H. K. Bhabha, Nationand Narration, Londres/New York, Routledge, 1983.

CGALL . 618, 0p. 1, ed. xr. 18.

g
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Sheila Fitzpatrick a écrit, dans un essai de jeunesse, que le réalisme socialiste repré-
sentait avant tout un trait de mentalité dans la Russie des années 1930, caractérisé par I'attente
de la société future et le mépris de I’existence présente?4. On voit ici se profiler la fonction
morale de la littérature soviétique. Le « Tragik des Noch-Nichr?>> » (tragique du Pas-Encore)
du réalisme socialiste, pour reprendre I'expression de Hans Giinther, opérait comme un
formidable justificatif de toute violence sur le présent ; comme dans Comment l'acier fut
trempé, par exemple, o, selon Boris Thompson, « [rJeality is shown from the angle of a
man for whom the Communist goal justifies all means®. » C’est précisément cette fonction
éthique que la métalittérature soviétique s’appliquait A souligner.

Le discours métalittéraire s’attacha, effectivement, dans la critique ou dans les ma-
nuels scolaires et ce jusque dans les années 1960, voire jusqu’a la dissolution méme de son
objet dans les années 1980, & mettre en évidence le caractére éminemment éthique du réalisme
socialiste. Toutefois, on ne peut pas dire qu’il en fut ainsi dés la constitution de ce méme dis-
cours métalittéraire. L apparition de ce qui allait devenir un lieu commun de la critique sovié-
tique accompagna plutdt le durcissement des politiques littéraires a la fin des années 1920.

L’examen de ces politiques et des changements qui y furent apportés a cette méme
époque, de méme que celui des conséquences qu’eurent ces changements sur le discours
métalitiéraire, plus particulierement dans les publications pour la jeunesse, permet de mieux
comprendre le contexte institutionnel a I’origine de la réception, par les lecteurs, du roman
soviétique comme impératif moral. On ne s’€loigne d’ailleurs pas de ce qui a été exposé jus-
qu’a maintenant, puisque |’un des chevaux de bataille de la politique littéraire dans les années
1920 avait trait 2 la figure du héros positif, de cet homme nouveau que les lecteurs
d’Ostrovskij admirait tant. Nous aimerions plus particulierement nous attacher a 1’analyse
d’une polémique littéraire qui devrait mettre en lumiére les aspects éthiques de la littérature
soviétique et le travail de réification du héros positif, élevé a la qualité ambigué de ce qui
simultanément transcende et est appelé a étre transcendé, de ce qui incarne la vie et doit, 2 la
fois, mourir pour que naisse une vie plus pleine encore.

A S. Fitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca/Londres,
Cornell University Press, 1992, p. 227.

25 H. Giinther, Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-rea-
listischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre, Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlags-
buchhandlung, 1984, p. 102.

26 B. Thompson, The Premature Revolution: Russian Literature and Society (1917-1946), Londres,
Weidenfield & Nicholson, 1972, p. 230.
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Bien que les publications pour la jeunesse ceuvraient au diapason des directives du parti dans
leur commun effort 2 expliciter le sens de la littérature, il pouvait arriver a I’occasion qu'une
discorde survint. C'est ce qui se produisit en 1927, au moment de la parution de ki Déroute
(Razgrom) d’Aleksandr Fadeev. Le roman suscita effectivement une polémique suite a la
publication d’une recension par Aleksandr Voronskij (1884-1943) dans les pages du
Projecteur, une revue destinée aux jeunes Scviétiques et dont Voronskij était I’éditeur.

Dans cet article, Voronskij reconnaissait 8 Fadeev le mérite d’avoir montré dans son
roman que « la vie individuelle de I’homme a du sens et de la valeur, [est justifiée et heu-
reuse] seulement quand elle est indissolublement liée, unie au collectif vivant, avec ses be-
soins et ses anxiétés!?.27 », Mais, d’un autre c6té, Voronskij reprochait & Fadeev le manque
de profondeur psychologique de ses personnages : « Trop précis et simplifiés, ils sont inter-
changeables dans la dynamique, dans la dialectique de leurs sentiments et actions, trop évi-
dents’228, » Cette critique était caractéristique de Voronskij et de sa conception de l'art et de la
linérature.

Voronskij était |'éditeur de la revue Friche rouge (Krasnaja nov'), qui publiait des
écrivains qui n'étaient pas membres du parti?®. Voronskij apporta son soutien & de nombreux
écrivains dont la position idéologique était pourtant « confuse » : Boris Pilnjak, Konstantin
Fedin, Vsevolod Ivanov, Leonid Leonov, Isaak Babel3°. Pour Voronskij, I’art n’était pas un
moyen de mobiliser ou de manipuler des émotions de groupe au bénéfice d'une
Weltanschauung de classe3!. L’art était un mode distinct de connaissance, un mode d’appré-
hension largement intuitif de la réalité32. Voronskij croyait en 1’autonomie de I’art et n’était
pas disposé a concéder sur celle-ci ni 2 abdiquer son admiration pour la créativité littéraires3.

2 A. Voronskij, « Staroe i novoe », Profektor, 7 (15 avril 1927), p. 21.

3 Ibid., p. 20. Voronskij avait déja, en 1925, exprimé une critique semblable 2 I' endroit des écrivains
soviétiques en général. Voir idem, « O tom, &ego u nas net », Krasnaja nov', 10 (décembre 1925),
p. 254-65.

2 Voir V. Exlich (dir.), Twentieth-Century Russian Literary Criticism, New Haven/Londres, Yale
University Press, 1975, p. 20.

30 Ibid. ; H. Ermolaev, op. cit., p. 37. La tolérance de Voronskij avait cependant ses limites, comme
en témoigne son hostilité envers Evgenij Zamjatin, auteur de la satyre totalitaire My (nous).

31 Ibid., p. 41 ; V. Edich, op. cit., p. 20.

32 Voir A. A. Voronskij, « Iskusstvo kak ponimanie Zizni i sovremennost' (k voprosi o naSix literatur-
nyx raznoglasijax) », Krasnajanov', 5 (1923), p. 37.

B Edich, op. cit., p. 20.
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Voronskij dut renoncer a son poste d’éditeur de Friche rouge en mai 1926, soit un an
avant la parution de i Déroute®. L’une des causes 2 I'origine de ce « départ » forcé était
que Voronskij avait, selon les membres du parti, échoué 2 faire la preuve qu’il était possible
d’incorporer les « écrivains bourgeois » dans la lutte socialisteS. Voronskij était désormais
associé A ces « compagnons de route » (poputciki)*¢ qui, faute d'avoir pu étre gagné a force
d’encouragement et de pression a la cause immédiate du parti, étaient devenus la cible des ré-
solutions et des décisions qui commengaient 2 &tre prises précisément autour de 192757
Voronskij fut I’'une des nombreuses victimes des années 1927-3238, une période marquée par
une série d'attaques et de campagnes diffamatoires contre les écrivains « bourgeois » et
I’abandon de la relative tolérance des politiques littéraires sous la NEP?°. Désormais, la litté-
rature devait servir directement les intéréts du parti.

La Déroute était d’ailleurs le roman le plus important A sortir d’'un nouveau mouve-
ment littéraire, le groupe Octobre (Oktjabr'), qui, rompant avec les expérimentations litté-
raires du proletkul't et se fondant sur les idées de Lénine contenues dans « A propos de I'or-
ganisation du parti et la littérature de parti », estimait, a I'encontre de Voronskij, que la va-
leur d’une ceuvre littéraire ne résidait pas dans ses qualités artistiques, mais dans ses origines
prolétariennes, dans sa pureté idéologique et sa soumission aux intéréts du parti4,

34 J. Schull, « The Ideological Origins of “Stalinism" in Soviet Literature », Slavic Review, 51, 3
(automne 1992), p. 474 ; R. Maguire, Red Virgin Soil: Soviet Literature in the 1920s, Princeton,
Princeton University Press, 1968, p. 183.

35 J. Schull, articlecité, p. 474.

36 Iid., p. 482.

1 H. Ermolaev, op. cit., p. 51, 71 ; J. Schull, article cité, p. 473-74, 478. Voir également K. Clark,
« The “Quiet Revolution” in Soviet Intellectual Life », Russia in the Era of NEP: Explorations in
Soviet Society and Culture, S. Fitzpatrick et al. (dirs.), Bloomington/Indianapolis, Indiana University
Press, 1991, p. 210-30.

38 Sur les detni¢res années de Voronskij, Emmolaev écrit : « The various accounts of his last years do
not coincide in all details and dates, but together they provide a generally accurate picture. According
to the Russian émigré poet Gleb Glinka, Voronsky joined Trotsky's opposition and was exiled in
1927. In 1930, he returned to Moscow, was later arrested, and supposedly died in prison in 1935. In
1958 the Soviet critic Ivanov wrote that Voronsky, althought influenced by Trotsky's views on
literature, “was not connected with the trotskyite underground.” The new edition of the Little Sovier
Encyclopedia states that Voronsky was associated with Trotsky’s opposition from 1925 to 1927 and
gives the date of his death as 1943. This date is probably correct and leads one to infer that he must
have died in prison or soon after his hypothetical release. » Op. cit., p. 51-52.

39 1. Schull, article cité, p. 483.

40 B. Thomson, op. cit., p. 92-93. Fadeev a été membre du comité éditorial de la revue Oktjabr' en
1928 et 1932. E. J. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature (1928-32), New York,
Octagon Books, 1971, p. 106.
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La publication de la critique de &z Déroute par Voronskij suscita une vive réaction,
dans les pages d’un autre organe pour la jeunesse, & Jeune garde, sous la forme de deux re-
censions du roman de Fadeev. Il faut bien sfr voir ces deux recensions sur le fond de 1'at-
taque générale lancée contre Voronskij et les « compagnons de route » a la méme époque.
La premiére de ces recensions était anonyme. La seconde était du critique Jakubovskij (1891-
1930). En fait, les deux recensions étaient probablement du méme auteur puisque dans la se-
conde de ces recensions était répété, parfois mot pour mot, ce qui avait été déja avancé dans
la premigre.

Dans ces recensions, le ou les auteurs se montrai(en)t parfaitement en accord avec
Voronskij sur le fait que Fadeev avait su peindre, dans son roman, un héros d’un type nou-
veau. L’une de ces deux recensions avait d’ailleurs pour titre « la Soif d’un homme nou-
veau »#, signifiant par 1a que la Révolution avait besoin, pour progresser, de ce nouveau
type d’homme qu’annongait le héros fadeevien : « La révolution socialiste a placé devant le
prolétariat une série de tiches sérieuses. Leur réalisation exige des hommes d’une nouvelle
formation’342, » C’est précisément de ce type d'homme nouveau dont révait Osip Levinson,
le personnage central de la Déroute lorsque, observant un soldat d'origine paysanne :

Il pensait a ceci, comment Metik était tout de méme faible, paresseux, veule et combien mome en

méme temps, que dans le pays se reproduisaient encore de tels gens : inutiles et misérables. « Mais,

(en attendant], quand pendant ce temps chez nous, sur notre terre, pensait Levinson, accentuant le pas

et [tirant] plus souvent sur [son] cigare, [en attendant], quand pendant ce temps des millions de gens

vivent encore dans la crasse et la pauvreté, sous un soleil de lenteur et de paresse, labourent avec leur
araire primitif, croient [dans leur] dieu scélérat et stupide, (en attendant] peuvent naitre sur fcette termre]
de tels gens paresseux et veules, de telle fleur stérile [et] inutile...» [/] Et Levinson s’ émut parce que

tout ce a quoi il avait pensé, était ce qu'il y avait de plus profond et d’'important & propos de quoi il

elit pu penser, parce que dans I’ élimination de cette indigence et cette pauvreté était contenue la Jaens&
fondamentale de sa propre existence [...] la soif d’un homme nouveau, magnifique, fort et bon!443,

Il est  remarquer que Levinson, s’il ressentait « la soif d’'un homme nouveau, ma-
gnifique, fort et bon », n’en était pas pour autant cet homme nouveau. Levinson n’était
qu’un homme désireux d’aider 2 la naissance de ce dernier, méme au prix de son propre sa-
crifice. En fait, ce que Jakubovskij admirait dans ks Déroute, c’était précisément que le héros
y était, de tous les personnages du roman, le plus apte & subordonner tout ce qui formait son
individualité 2 la Cause. La critique de Voronskij, a savoir que la psychologie des héros y

4 « Za¥da novogo &eloveka » [recension de A. Fadeev, Razgrom, Priboj, 1927}, MolodajaGvardija, 6

(uin 1927), p. 174-76.
42 ]bid‘

o A. A. Fadeev, « Razgrom », Sobranie socinenij v 4 tomax, tome 1, Moscou, Izdatel'stvo
« Pravda », 1987, p. 155.
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était faible, paraissait impertinente aux yeux de Jakubovskij. Au contraire, selon lui, « la
Déroute prolongefait] avec succes la ligne artistique de la litt€rature prolétarienne, dirigée vers
une étude approfondie de la psychologie de I’'homme de la révolution!5# » .

Du point de vue développé dans les pages de ka Jeune garde, il n'’y avait pas de
contradiction entre I’« héroisme » et la psychologie du héros, 1’héroisme étant ce qui sour-
dait de sous le couvercle de ces « petits besoins et soucis quotidiens pour sa tout aussi petite,
mais vivante personne!é45 ». Un phénomene se produisant chez les individus chez qui un
certain « instinct révolutionnaire inconscient’84 » était plus fort.

Levinson est convaincu que, hormis cet instinct, il y en a un autre chez le partisan, « un instinct non
moins important, invisible 2 I'eil nu, [dont n'ont] méme pas pleine conscience la majorité d'entre
cw;,l gg lequel tout ce qui arrive leur [est] supportable, méme la mort#7, [est] justifié par leur but fi-
nal</ %8, »

Dans le numéro suivant de ka Jeune garde, Jakubovskij citait ce passage, le poursuivant
méme plus loin, jusqu’a cette ligne ot Fadeev écrivait que sans cet instinct, aucun des parti-

“ G. Jakubovskij, « Cem volnuet “Razgrom™ », MolodajaGvardija, 7 (juillet 1927), p. 174.

45 « Za¥da novogo &eloveka », article cité, p. 175. Levinson apparaissait assurément au-dessus de ces
besoins et soucis lorsque les autres partisans se comparaient A lui et pensaient : « Bien sfir, jai,
[pauvre] pécheur, beaucoup de faiblesses ; [il y a beaucoup de choses que] je ne comprends pas ; [il y
a beaucoup de choses que] je ne sais pas surmonter en moi ; chez moi a la maison [il y a] une femme
pleine de sollicitude et chaude dont je m’ ennuic ; j’ aime les melons sucrés ou du lait avec du pain ou
des bottes nettoyées, pour conquérir les jeunes filles lors d’une soirée. Et voild Levinson : c’est [une
tout autre affaire]. On ne peut pas le soupgonner de quoi que ce soit de semblable : il comprend tout,
fait tout comme il faut, il ne va pas [voir] les filles, comme Baklanov, et ne vole pas de melons,
comme Morozka ; il ne connait qu'une chose : la [cause, littéralement I' affaire]. C’ est pourquoi on
ne peut pas ne pas croire et ne pas se soumettre 2 un tel homme??. » Fadeev, « Razgrom », op. cit.,
p- 82.

46 G. Jakubovskij, « Cem volnuet “Razgrom” », article cité, p. 166.

a7 Cf. Fadeev, « Razgrom », op. cit., p. 132-33 : « Leurs regards se croisérent et, s’étant compris
I’un I’ autre, se figérent, saisis par une méme pensée... “la Fin...” — pensa Frolov et pour une raison
ou une autre ne s’en étonnait pas, ne ressentait ni peur ni trouble ni chagrin. Tout apparaissait simple
et facile, et [c’]était méme étrange : pourquoi avait-il si longtemps souffert, s’ était si obstinément
accroché et craint la mort, si la vie lui [réservait] de nouvelles souffrances et 1a mort les lui épargnait
simplement/?. » De méme, p. 169 : « Cependant il fureta encore et encore, tant qu'il n’eut pas
reconnu en lui-méme avee une précision sans issue et inexorable, que cette fois il ne s’en sortirait
effectivement pas. Et quand il se fut définitivement convaincu de cela, la question de sa vie propre et
de sa mort cessérent soudain de l'intéresser. Et toutes ses forces intellectuelles et physiques se
concentrérent sur cefte question — qui n’était absolument pas significative du point de vue de sa vie
propre, mais était maintenant devenue pour lui la plus importante — [2 savoir] comment lui,
Metelica, [qui] n’avait jusqu’a présent qu’une réputation [d’homme] méchant et déluré, pourrait
montrer a ces gens, qui allaient le tuer, qu'il ne les craignait pas et les méprisait?0. »

“ « Za¥da novogo &cloveka », article cité, p. 175.
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sans « ne serait allé mourir volontairement dans la taiga d’Ulaxin??4° ». L’exemplification
de cet instinct par Fadeev constituait, selon Jakubovskij, un des points forts du roman :

La Déroute est en entier dans la Jutte de cet instinct, appelant I'homme vers le but final, I'élevant 2
un haut degré, lui donnant une nouvelle orientation, [dans sa lutte avec] les faiblesses humaines [qui
le tirent] vers le bas et en arriere?3.30

Jakubovskij n’était pas le seul 2 admirer i Déroute de Fadeev. D’autres encore prisaient ce
roman a partir de positions qui éclairent de maniére particulierement significative la
« psychologie » du héros.

Pour le critique littéraire V. V. Ermilov (1904-65), Levinson était la manifestation, en
littérature, de ce qu’il appelait I’« homme harmonieux » (garmoniceskij celovek)s!.
L’« homme harmonieux » était un homme censé apparaitre 3 un stade ultérieur de I’huma-
nité, une fois que I’idéologie eQt pénétré la psyché des masses. Cet homme maintiendrait
alors un équilibre entre la « psyché et 1’idéologie », entre I’« instinct et la conscience »,
entre « le conscient et le subconsient », en ce sens ol le conscient et I’inconscient se trouve-
raient fusionnés en 1ui%2. Une fois ce stade atteint, I’« homme harmonieux » pourrait mani-
fester spontanément |’idéologie par un réflexe inconditionné=.

Le concept d’« homme harmonieux » faisait écho a certaines théories psycholo-
giques de la fin des années 1920 et du début des années 1930. Raymond Bauer, les
résumant, écrivait que dans ces théories il était supposé que l'organisme « acts so as 1o
disturb the equilibrium with the environment in the pursuance of some goal or purpose. The
latter assumption opens the way for the possibility of there being some motive beyond the
preservation of his own life, namely the building of socialism ». C’est pour cette capacité a

N G. Jakubovskij, « Cem volnuet “Razgrom” », article cité, p. 166. Cette taiga est le lieu oi est si-
tuée I action du roman.

0 « Za¥da novogo Eeloveka », article cité, p. 175.

St H. Ermolaev, op. cit., p. 61-62.

52 V. V. Emmilov, « V poiskax garmoni&skogo &eloveka », MolodajaGvardija, 11 (1927), p. 223,
226-27. Sur la compréhension qu’avait Fadeev de I'inconscient en littérature, voir A. Fadeev,
« Stolbovaja doroga proletarskoj literatury », Okgjabr', 11 (1928), p. 171, 186.

2 Ermilov comme Jakubovskij étaient intéressés par les possibilités que présentait la réflexologie de
Pavlov en littérature, de méme que par les idées de Freud. Voir G. Jakubovskij, « Praktika i teorija v
tvorCestve “kuznicy” », Krasngjanov', 6 (1923), p- 39-67. ; R. A. Maguire, op. cit., p. 86 et E J
Brown, op. cit., p. 78. Sur la réfléxologie et son importance dans les théories pédagogiques sovié-
tiques, voir W Berelowitch, La Soviétisation de I'école russe (1917-1931), Lausanne, L' Age
d’ homme, 1990, p. 36.

4 R. A. Bauer, The New Man in Soviet Psychology, Cambridge, Harvard University Press, 1952,
p. 76.
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renoncer a sa préservation que Jakubovskij et Ermilov appréciaient Levinson : non seulement
annongait-il la venue d'un homme nouveau, mais encore était-il était prét a s’éclipser pour fa-

voriser cette derniére :

Ainsi était Levinson d'un c6té : de fer, un preux i la barbe rousse qui ne fléchit pasS5, qui n'a pas le
droit de dormir, privé d’ une vie personnelle, connaissant et [sachant faire] tout, pensant pour tous. Et
[a cdté de ga], en lui vivent de grands doutes et [hésitations], il les cache soigneusement des autres,
mais se donnera lui méme ?our le] type achevé de I'homme nouveau qui est nécessaire a I'époque de
1a libération du prolétariat24.56,

C’est pour sa propension au sacrifice que Levinson, le héros de la Déroute, était en-

core célébré en 1972, dans la troisieme édition de &1 Grande encyclopédie soviélique :
« Fadeev a élaboré [de maniére] profondément psychologique le caractére d’un nouveau hé-
ros positif, toute la vie duquel est soumise a la grande idée de la lutte pour le commu-
nisme?57. » On ne peut pas ne pas voir dans ce « [de mani¢re] profondément psycholo-
gique » (psixologiceski gluboko) une référence a la polémique soulevée par Voronskij.

Les manuels scolaires soviétiques ne manquaient pas non plus de souligner, dans les

années 1960, la spontanéité avec laquelle les héros fadeeviens se sacrifiaient :

Et dans 1a minute décisive de la vie, quand par la force vive se dévoilent les qualités authentiques de
I’homme, sa véritable essence, dans la minute de I'expérience de la mort Morozka est apparu un
homme authentique. Ses mots : « Mais je donnerai mon sang [2 méme la] veine » : il [les] a plei-
nement justifiés au prix de sa vie. Afin de sauver les camarades, il s’ est, sans hésiter, sacrifié?6-58,

28 8

Allusion aux héros de I' épopée russe.

« Za¥da novogo &eloveka », article cité, p. 175.

Article « Fadeev », Bol'faja sovetskaja enciklopedija, volume 44, 3¢ éd., Moscou, Izdatel'stvo
« Sovetskaja enciklopedija », 1972, p. 492.

A. Dement'ev, E. Naumov et L. Plotkin, Russkaja sovetskaja literatura: posobie dlja srednej skoly,
9¢ éd., Moscou, Gosudarstvennoe udebno-pedagogideskoe izdatel'stvo Ministerstva prosveiZenija
RSFSR, 1960, p. 325. Selon Nicholas Rzhevsky, le titre retenu par Fadeev, « Tri smerti » (trois
morts), pour le chapitre ol I’un des personnages, Metelica, trouve la mort d’une fagon non moins
exemplaire que Morozka, faisait référence au titre que Tolstoj avait donné  I'une de ses nouvelles.
L’interprétation que Rzhvesky tire de cette référence permet de mieux s’ expliquer les intentions de
Fadeev dans 1a représentation de 1a mort de ses personnages. Tolstoj avait cherché & montrer la diffé-
rence eatre le trépas d’ une aristocrate et celui d'un paysan. La différence consistait principalement en
ceci, que le paysan acceptait sa mort calmement, tandis que I aristocrate refusait de faire face a la mort
et mourrait avec ridicule, forgant ses proches 2 trouver un reméde miraculeux qui pdt la sauver in ex-
tremis. « Thus, in all probability, the idea of presenting a positive virtue through the *“prosper” sacri-
ficial death of a partisan came out of Tolstoy’s story although the exploration of ultimate experimen-
tial issues was replaced by Fadeyev with the current politic demand for sacrifice and defense of the
party. » N. Rzhvesky, Russian Literature and Ideology: Herzen, Dostoevsky, Leontiev, Tolstoy,
Fadeyev, Chicago/Londres, University of Illinois Press, 1983, p. 141.
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Ce méme manuel dont était tirée la précédente citation signalait |’attachement de Fadeev pour
les partisans, pour leur « [disposition] au sacrifice de so0i?” ». On citait 2 I’appui Fadeev lui-
méme : « Le partisan n’attache jamais de prix a sa propre vie, dit-il. Il ne place jamais sa vie
plus haut que le bonheur de la patrie. Et s’il faut remplir son devoir envers la patrie, il
n’épargne jamais sa vie?4% ! »

La critique soviétique retrouvait ailleurs dans I’ceuvre de Fadeev, notamment dans son
roman le Dernier de I’Udege (Poslednij iz Udege), le type des hommes nouveaux. Un auteur
écrivait a propos d'eux, en 1936:

IIs travaillent dans de telles conditions, quand on exige ¢’ eux non seulement le courage, la volonté, la
maitrise de soi, non seulement la [disposition] & se sacrifier, mais encore la lension de toutes les
forces dc I’ esprit {de fagon 2] orienter le mouvement sur l¢ bon chemin?9.60,

En fait, I’on peut aussi bien considérer n’importe quelle des ceuvres de Fadeev ou du réa-
lisme socialiste en général et retrouver cette méme propension au sacrifice.

Le theme du sacrifice était récurrent 2 I’un des « grands » romans du réalisme socia-
liste, qui fut mis en film et qui, sous forme romancée ou filmique, disait la grandeur et la
beauté de tomber pour la Cause. Ce roman, Capaev de Dmitrij Furmanov (1932), récit épique
de la guerre civile, mettait en scéne des héros qui, comme ceux de la Déroute, n’ hésitaient pas
a se sacrifier pour que les bolcheviques sortissent vainqueurs de ce conflit. Tout comme dans
le roman de Fadeev, la justification des sacrifices exigés par la grande cause du socialisme se
faisait par le discours indirect libre des personnages ou le commentaire ponctuel du narrateur.

Les exemples ne manquent pas, de cette remarque d’un soldat partant pour le front :
« mais [si nous ne nous revoyons pas] {2 quoi bon s’Jaffliger : la révolution ne compte pas
les sacrifices individuels¥S! », banalisant d’entrée de jeu la mort du combattant ; a telle autre
soulignant, par exemplz, le fait que sur ce front, sur lequel « les meilleurs gens du pays so-
viétique partaient3!:62 », naissait la véritable solidarité humaine®, parce que — et c’est ce que
le roman révele au lecteur — dans le combat sont relégués « a I’arriére-plan toute autre vie et
tous les autres intéréts, tant qu’ils n’ont pas ét€ engloutis en entier’% » ; en passant par les

A. Dement'ev et al., op. cit., p. 336.

G. Lenobl', « Roman o socialistiteskom vozroZdenii &eloveka: A. Fadeev, “Poslednij iz Udege” »,
MolodajaGvardija, 9 (septembre 1936), p. 173.

D. Furmanov, Capaev, Petrozavodsk, « Karelija », 1978, p. 10.

Ibid., p. 14.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 33.

g8

zage



Obermensch

descriptions de bataille : le roman est fait d’une série de mises en texte consécutives d’une
méme représentation de la vie humaine ot la valeur de celle-ci est relative a son utilité dans la
construction du socialisme.

Les meilleurs des combattants sont précisément ceux qui sont capables de faire abs-
traction de leurs besoins personnels, voire de leur propre existence. Furmanov ne traite ce-
pendant pas cette qualité en termes d’« instinct » ou d’« inconscient », comme Jakuboskij
interprétait i Déroute. Au contraire, c’est la conscience qui leur permet de tout supporter et
de se mettre 2 « rire sur leur propre mortss » :

les combattants les plus conscients, qui montraient, par le meilleur exemple, comment I' Armée

Rouge devait endurer la guerre, [le ventre vide], le grand froid sans chaussures et vétements, comment

il fallait supporter les difficultés et les privations des campagnes exténuantes, se battre courageu-
sement et, A I’ occasion, mourir calmement et honnétement33.66,

Capaev était le modéle méme de ce combattant cédant sa vie sur le champ de bataille, le type
d’un homme nouveau auquel Ostrovskij allait également contribuer avec son héros Kor&agin.

C'est pour avoir pu donner en modele 2 la jeunesse soviétique le type d’un homme
nouveau qu'Ostrovskij était pass€ 2 la postérité. Il « a montré comment dans la bataille pour
la victoire des grandes idées du communisme, dans I’élimination virile des difficultés naissait
un homme soviétique nouveau, inspiré par une compréhension véridique du sens et du but de
la vie3#§7 ». Cet homme nouveau était un modele de vertu sacrificielle ou, si 1’on préfére,
d’abnégation de soi auquel pouvait se référer les jeunes générations soviétiques : « Des
centaines de milliers de jeunes gargons et de jeunes filles apprennent chez Pavel Korfagin a
aimer sans réserve leur patrie soviétique, a la servir avec abnégation, n'épargnant pas leur
propre vie3568, » Ce héros avait d'ailleurs historiquement servi d’exemple dans des cas
difficiles ot 1’individu avait d( choisir entre sa vie et celle du collectif : « De nombreux
soldats et officiers portaient sur eux le serment recopié de Kor&agin. Dans la célebre 62¢
armée, qui a tenu jusqu'a la mort devant [la ville de] Stalingrad, on lisait Comment I'acier fut
trempé dans toutes les compagnies et bataillons¥°, » En fait, ce roman, aux dires des

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 44.

Article « Ostrovskij, N. A. », Bol'Saja sovetskaja enciklopedija, vol. 31, 3¢ éd., Moscou, Izdatelstvo
Sovetskaja enciklopedija, 1972, p. 343.

Dement'ev et al., op. cit., p. 280.

bd., p.28. -
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manuels scolaires, apprenait « 2 la jeunesse soviétique 2 toujours é&tre sur la premiere ligne de
feud7.™ »,

Dans la piece de théatre ia Tragédie optimiste (OptimistiCeskaja tragedija) de Vsevolod
Vi¥nevskij, qui parut en 1933 et ol était abordé le réle de la flotte baltique dans la Guerre
Civile, un matelot justifiait dans les mots suivants les pertes en vies humaines encourues au

cours d’une bataille :
Bonjour, génération [qui est venue] ! Les guerriers o’ ont pas exigé que vous soyez tristes aprés leur
perte. Chez aucun d’ entre vous le sang ne s’est non plus arrété parce qu’au temps de la grande guerre

patriotique quelques armées de soldats se sont étendues au sol. La vie ne meurt pas. Les gens peuvent
rire et manger sur la tombe de leurs voisins. Et ¢’est merveilleux8.7! !

ViSnevskij formulait ici une conception de « I’homme comme passage » aux treés
forts accents « nietzschéens »72, ce qui laisse anticiper sur les conclusions de ce chapitre.
Mais, a ce stade-ci de I’analyse, il importe davantage d’inscrire le theme du sacrifice pour la
patrie dans le contexte de 1’émergence d’un discours patriotique dans la Russie des années
19307%. Un théme qui présentait une ressource utile dans I’exemplification de « I’instinct
révolutionnaire inconscient » ; I’« instinct national » n’étant, comme 1’avait écrit Anatoli}
Lunadarskij en 1925, qu’une manifestation subvertie du premier? :

L' Etat est au moins intéressé en ceci, que le citoyen fiit éduqué dans 1" esprit du sacrifice patriotique.

Sa premiére régle : sache avec ton sang défendre la patrie ! Si nous examinions un peu plus en pro-

fondeur et découvrions les racines de la morale bourgeoise, alors nous verrions que non seulement

I'Etat exige de telle victime, mais que souvent les individus se sacrifient pour leur classe, si la solida-
rité de classe I'exige. A proprement parler, sous le patriotisme se cache un sentiment de classe.75.

Encore fallait-il que le soldat ait compris le sens de la cause socialiste, le but a at-
teindre. Ce a propos de quoi les matelots de &z Tragédie optimiste avaient certaines interroga-

0 bid., p. 281.

7l V. Vilnevskij, Optimistideskaja tragedija: p'esa v trex aktax, Moscou, Vsekdram, 1934, p. 277.

K Voir M. Agursky, « Nietzschean Roots of Stalinist Culture », Nietzsche in Soviet Culture: Ally
and Adversary, Bernice Glatzer-Rosenthal (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1994,

. 277-78.

s I\,’oir V. Dunham, In Stalin's Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, Cambridge, Cambridge
University Press, 1976, p. 41.

™ Sur la conception qu’ avait Lunacarskij et d’autres positivistes russes de I’instinct, voir K. Minicke-
Gyongydsi, “Proletarische Wissenschaft” und “sozialistische Menschheitsreligion” als Modelle
proletarischer Kultur: zur linksbolschevistischen Revolutionstheorie A. A. Bogdanovs und A. V.
Lunacarskijs, Berlin, Osteuropa-Institut, 1982, p. 76.

75 A. V. Lunatarskij, Moral' s markistskoj tocki zrenija, Sebastopol, Izdatel'stvo Proletarij, 1925, p. 8-
9. .
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tions. L’un des matelots, ayant écouté le discours qu’on lui tenait sur la promesse lumineuse
du futur, adressait a son locuteur le propos suivant :
Voila [qui] est bien. Quoique vaild, explique[-moi] : donnerons-nous notre téte? Nous la donnerons.

Mais [le résultat est] étrange : le parti, ce parti-13 A toi, il s’est mis au pouvoir et dispose des gens,
qui pour lui donneront leur téte, telles sont les conditions. [C est comme ¢a??.767)

Le commissaire a qui il s’adresse (une femme qui vient 2 I’instant de tuer avec sang-froid,
d’un coup de pistolet, un matelot qui cherchait a déserter) lui répond : « C’est trés simple.
Nous savons oll et comment aller et nous disposons, et ils nous [obéissent]. N’obéissent-ils
pas, nous ne pourrions construire?. » La repartie du matelot est la suivante : « Peut-étre
allez-vous aussi nous enseigner a2 mourir‘?? » Et le commissaire de conclure : « Ca viendra,

nous verrons® »...

En fait, le moment était déja venu ol le parti enseignait aux gens comment mourir.
C’est précisément pour son « tragique optimisme » que la littérature soviétique €était exaltée
dans les manuels scolaires :

Le caractére optimiste de la littérature soviétique ne signifie absolument pas qu'elle ne touche pas aux
cOtés tristes et navrants de la vie. Furmanov, dans son roman, a raconté la mort du fier héros du
peuple Vasilij Ivanovi& Capaev. Nikolaj Ostrovskij a narré {pour] le lecteur les pénibles souffrances
physiques de Pavel Kor&agin dans son roman Comment I'acier fut trempé. Le roman de Fadeev &
Jeunegarde se termine par le sacrifice de la majorité des Jeunes communistes. Malgré tout, il n'y a
pas dans une seule de ces productions une ombre de mélancolie, de pessimisme. Ceci se produit parce
que et Fadeev, et Furmanov, et Ostrovskij sont convaincus (de ce que] 1a grande et difficile lutte pour
upe nouvelle société communiste ne se passe pas sans viclimes, mais ces victimes [sont] sacrifiées
au nom du but lumineux et noble, elles trouvent leur justification, leur sens dans ces grands et nobles
buts :‘&e 7gang n’est pas versé en vain, il est versé au nom du communisme, qui vainc et triomphera 2
la fin® 77,

Apres ce panorama de la lecture, du texte, du métatexte, du paratexte et de ’intertexte de la
littérature soviétique, il est temps de présenter le hors-texte culturologique susceptible d’ex-
pliquer — parce qu’elle n’a jusqu’ici qu'été décrite — la récurrence, 2 tous ces niveaux du
« phénomeéne Littérature », de la méme représentation de la valeur de la vie humaine. Il y a
certainement toujours un danger, lorsqu’on cherche a expliquer — comme nous le suggére-
rons — une représentation collective par des phénomenes de permanence idéologique a long
terme, de tomber dans une sorte de déterminisme. Mais I’examen du probléme moral a |’ ori-

7% V. Visaevskij, op. cit., p. 12.
T A.Dement'evetal., op.cit., p.9.
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gine de I'« esthétique positive », dont la méthode du réalisme socialiste ne sera guére autre
chose qu'un calque, nous semble incontournable pour comprendre I’interpénétration de
I'éthique et de ’esthétique dans la littérature soviétique. II faut situer les origines intellec-
tuelles de ce processus d’interpénétration dans les premieres années du XX¢ siécle, avec la
formulation d'un probléme fondamental adressé au socialisme.

Nombreux sont les ocuvrages a avoir paru ces trentes derniéres années qui s’atta-
chaient 2 ce probiéme précis. L’objet de ces ouvrages était de montrer que la pensée socialiste
contenait 2 son origine les germes du totalitarisme. Déja en 1974, Leszek Kolakowski avait
écrit, dans « The Myth of Human Self-Identity », que le réve d’'une communauté humaine
parfaitement unifiée était a la source de 1’utopie totalitaire : « There is no reason to expect
that this dream can ever become true except in the cruel form of despotism; and despotism is
a desperate simulation of paradise™. » Isaiah Berlin abondait tout a fait dans le méme sens
lorsqu’il écrivait, en 1991 :

The possibility of a final solution — even if we forget the terrible sense that these words acquired in

Hitler’s day — turns out to be an illusion; and a very dangerous one. For if one really believes that

such a solution is possible, then surely no cost will be 100 high to obtain it: to make mankind just

and happy and creative and harmonious forever — what could be 1oo high a price for that? To make
such an omelette, there is surely no limit to the number of eggs that should be broken... Some armed
prophets seek to save mankind, and some only their race because of its superior attributes, but whi-
chever the motive, the millions slaughtered in wars or revolutions — gas chambers, gulag, genocide,

all the monstruosities for which our century will be remembered — are the price men must pay for
the felicity of the future generations™.

Andrzej Walicki développait encore en 1995 la méme idée, lorsqu’il affirmait que I’idéal de
Marx n’était pas la libération de tous dans le présent, mais la liberté d’une génération future
de surhommes pour laquelle il était permis de sacrifier les générations présentes®0. Ces
constats sont importants, mais ils ne sont pas neufs.

Les idéalistes russes du début du siécle étaient déja conscients de cette réalité, qui
formulérent avec acuité le probléme du manque éthique du marxisme. Or, face a cette critique
virulente des idéalistes, certains marxistes réagirent par la formulation de ce que nous avons
déja appelé I’ « esthétique positive ». En quoi consistait exactement cette esthétique? Et quel

™ L. Kokkowski, « The Myth of Human Self-Identity », The Socialist Idea: A Reappraisal, idem et S.
Hampshire (dirs.), Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1974, p. 35.
1. Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, New York, Knopf,
1991, p. 15-16.
A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the Communist
Utopia, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 75.
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est son rapport au probléme qui nous intéresse, a savoir la valeur de la vie humaine dans
I'imaginaire russe soviétique? C’est 2 ces questions qu’est consacrée la suite de ce chapitre.
Et pour bien y répondre il importe de retoumner en arriére dans le temps, jusqu’a la premigre
décennie du XX¢ siécle, a cette période que nous estimons, avec d’autres, étre a l'origine de
toute I’esthétique soviétique,

12 ob toutes les opinions respirent encore la spontanéité et la sincérité, o) tous discutent et tous
[sont] jeunes, od tous se querellent mais ne se vengent pas et ne marchent pas encore sur les cadavres
de leurs adversaires, ol on tend de bonne foi 2 donner 2 " humanité le bonheur 4 [n'importe] que! prix,
en oubliant légérement — il est vrai — de demander A 1'humanité si ce prix lui convenait et si e
bonheur Jui était, en effet, nécessaire?8!. ..

Retournons précisément a I’année 1904 et aux travaux d’un intellectuel qui ne manquerait pas
de jouer, plus tard, un rdle extrémement décisif tant en matié¢re de culture que d’éthique,
Lunagarskij. Ce retour nous permettra de comprendre comment s’est effectué concrétement le
passage de I’éthique 2 I’esthétique, passage dont I’examen de la littérature soviétique des an-
nées 30 révele I’accomplissement.

L'esthétique positive

En 1904, le prosateur et critique Anatolij Lunagarskij (1875-1933)% publia a Saint-
Pétersbourg un recueil d’articles au nombre desquels on comptait ses « Fondements de I'es-
thétique positive ». Lunad&arskij y écrivait d’emblée que « I'esthétique est une science des
évaluations*:® 5, pour ensuite développer les conséquences de cette substitution de 1’esthé-
tique a I'éthique. Cette compréhension de 1'« esthétique sociale comme surpassement de
I’éthique*”.84 », pour reprendre 1’expression de Krisztina Manicke-Gydngy®osi, avait, premié-
rement, pour effet de donner 2 la « Beauté » une signification et une portée particuliéres :
« Maintenant on comprend pourquoi les idéaux de la beauté et de la justice peuvent ne pas
coincider. Une vie belle, i.e. pleine, puissante, riche peut étre achetée au prix de la perte

8l A. Gangus, « Na ruinax pozitivnoj estetiki : iz istorii odnogo termina », Novyj mir, 9 (septembre

1981), p. 148.

82 Sur Lunatarskij, voir S. Fitzpatrick, The Commisariat of Enlightenment: Soviet Organization of
Education and the Arts under Lunacharsky (October 1917-1921), Cambridge, Cambridge University
Press, 1970. Le projet original du livre était une biographie de I'homme.

o A. LunaZarskij, « Osnovy pozitivnoj estetiki », Ocerki realistiCeskogo mirovozzrenija: sbornik sta-
tej po filosofii, obsCestvennoj nauke i fizni, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo S. Dorovatovskogo i A.
CaruZnikova, 1904, p. 131.

84 K. Minicke-Gyongyosi, op. cit., p. 195.
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d’autres vies®®85, » Ou encore : « Il faut souvent sacrifier une beauté moindre dans le pré-
sent pour une beauté plus grande dans le futur*%, »

Quant a distinguer la beauté de la laideur, I’étalon était 1’'idéal du progrés de |'huma-
nité : « Tout ce qui conduit 4 une croissance des forces dans I’humanité, a une €élévation de
la vie, c’est la beauté et le bien inaliénables et uniques ; tout ce qui affaiblit 1’humanité, c’est
le mal et la laideur®087, » Lunagarskij cherchait, en somme, a superposer a I’idéal du progrés
une dimension esthétique® : la fin de I’histoire, c’était la beauté absolue ; la laideur, ¢’était
tout ce qui faisait obstacle a cet embellissement du monde. Le passage du bien a la beauté et
dumal 2 la laideur peut sembler trop simple, voire inutile. Cette métonymie prend cependant
tout son sens lorsqu’on considere ce en réaction a quoi ’article de LunaZarskij avait ét€ écrit,
nommément le probléme du manque éthique du socialisme, tel que formulé par les idéalistes
russes. C’est en réponse a ce méme probleme qu’allaient étre articulés les fondements de ce
que Lunagarskij appellerait I’« esthétique positive ». Cette esthétique constitue le prototype
du réalisme socialiste et de la représentation de la valeur de la vie humaine qui lui était ihné-
rente.

Ceux que les historiens des idées appellent les « idéalistes russes » étaient pour la plupart
d’anciens marxistes qui avaient partagé, avec Plexanov, 1'idée que la révolution socialiste
s’accomplirait au terme d'un processus historique. Vers 1900, leur Weltanschauung com-
menga & évoluer. C'est a cette date que Struve écrivit une longue introduction a 1’ouvrage de
Berdjaev Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale®, qui fut publié en
1901. Struve y abandonnait le positivisme, qui avait été jusque-fa sa position philosophique
etallait 2 la rencontre du transcendantalisme kantien et de la pensée religieuse®.

A. Lunatarskij, « Osnovy pozitivnoj estetiki », article cité, p. 137.

Ibid., p. 138.

Ibid. Cf. R. Sesterhenn, Das Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und Lunadarskij bis 1909: zur ideologi-

schen und literarischen Vorgeschichte der Parteischule von Capri, Munich, Verlag Otto Sagner,

1982 « ?Iinsi est [entendu] une éthique qui se fonde sur les plus hauts critéres de “maximalisation

delavie™’. »

88 Voir G. L. Kline, « Changing Attitudes toward the Individual », The Transformation of Russian
Society: Aspects of Social Change since 1861, C. Black (dir.), 3¢ éd., Cambridge, Harvard University
Press, 1960, p. 619.

8 N. A. Berdjaev, Sublektivism i Individualizm v obsCestvennoj filosofii : kriticeskij etjud o N. K.
Mixajlovskom, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo O. N. Popovoj, 1901.

% L. Kotakowski, Main Currents of Marxism: lis Rise, Growth, and Dissolution, vol. 2 : The Golden

Age, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 368. Sur le néokantisme en Russie : R. Pipes, « The

&R
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La recherche d’une « nouvelle conscience religieuse » faisait partie du Zeitgeisf'.
Les chercheurs de Dieu (bogoiskateli), par exemple, parmi lesquels on retrouvaient de nom-
breux symbolistes, entendaient redéfinir la religion®. Le résultat était un mélange de pensée
religieuse traditionnelle et de bacchanales, ol le lien avec le Jenseits® (mot qui revient sans
cesse dans les textes russes de I'époque) s’effectuait via une métaphysique de I’art et du sexe.
Les idéalistes partageaient ce souci de faire retour sur la religion, mais dans une optique trés
différente. La religion était, pour eux, une fagon de pallier a certains déficits de la pensée so-
cialiste.

L’idée de concilier religion et socialisme n’était pas extravagante pour 1’époque. Cette
idée, au contraire, €tait au centre d'une controverse qui ne touchait pas que les marxistes
russes. Max Zetterbaum, en 1902, publia une série d'articles dans lesquels il argumentait
l'effet que le matérialisme historique n’impliquait aucune position ontologique particuliére et
é1ait, de ce fait, conciliable avec le transcendantalisme kantien®. Le souci des idéalistes et des
marxistes comme Zetterbaum était de voir concilier les préoccupations socialiste et éthique.

Parmis les premiers penseurs russes a avoir articulé clairement ce probléeme, on
compte sans aucun doute Sergej Nikolaevi¢ Bulgakov (1871-1944). La conférence qu’il
donna a Kiev, le 21 novembre 1902, s’inscrivait dans le passage qu’il avait amorcé « du
marxisme vers I'idéalisme? ». Cette conférence avait pour titre « Ivan Karamazov comme
type philosophique ». Le propos de Bulgakov ne s’apparentait toutefois pas & une critique
litéraire. Si Bulgakov s’intéressait au roman de Dostoevskij les Fréres Karamazov, c’est
parce qu’lvan y formulait avec acuité un probléme fondamental, aux yeux de Bulgakov, soit
le manque éthique de I’athéisme, du positivisme et du marxisme.

Historical Evolution of the Russian Intelligentsia », The Russian Intelligentsia, idem (dir.), New
York, Columbia University Press, 1961, p. 55 ; M. Bohachevsky-Chomiak et B. Glatzer-Rosenthal
(dirs.), A Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia (1890-1918), Newtoaville, Oriental
Research Partners, 1982, p. 2 ; G. L. Kline, « Changing Attitudes toward the Individual », contri-
bution citée, p. 608.
% B. Glatzer Rosentbal, « The “New Religious Consciousness™: Pavel Florenskii's Path to a
Revitalized Onthodoxy w», Christianity and the Eastern Slavs, vol. Il : Russian Culture in Modern
Times, R. P. Hughes et 1. Paperno (dirs.), California Slavic Studies XVII, Berkeley/Los
Angeles/Londres, University of California Press, 1994, p. 134.
M. Bohachevsky-Chomiak et al. (dirs.), op. cit., p. 24 : «{i/ndeed, Symbolism can be considered the
aesthetic expression of the “new religious consciousness.” »
Das Jenseits veut dire, en allemand, « I'au-dela ».
Voir L. Kotakowski, Main Currents of Marxism..., op. cit., p. 423.
S. N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu: sbornik statej (1896-1903), Saint-Pétersbourg,
Tovari$&estvo «Ob3estvennaja pol'za», 1903.
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Ivan [...] tire des conclusions éthiques hors de la philosophie de I'athéisme ou, si on consent 2
utiliser un terme philosophique de nos jours, du positivisme. Il arrive A la conclusion peu
réjouissante pour lui que les critéres du bien et du mal et, conséquemment, de la morale, ne peuvent
étre [com]pris [en dehors] d' une sanction métaphysique ou religicuse’2:%,

Bulgakov était conscient des efforts du positivisme a fonder « une morale sans obli-
gation ni sanction », pour reprendre le titre de I’ouvrage du Frangais Guyau%’, ouvrage que
Bulgakov avait lu et qu’il citait. Il avait également pris connaissance des projets
« anthropologiques » de Feuerbach et Comte, projets qui consistaient grosso modo a
« diviniser » I’humanité. Mais ces projets lui apparaissaient avant tout, marxisme y compris,
comme une « religion du progreés » et une telle religion, selon Bulgakov, ne pouvait pas, a
proprement parler, fonder une éthique mais, tout au plus, évaluer téléologiquement la vie
humaine. En d'autres mots, sans une explication métaphysique du bien et du mal, on ne pou-
vait qu’évaluer les actes humains du point de vue de la réalisation future d’une société meil-
leure ol les hommes, enfin réunis harmonieusement entre eux, vivraient mieux.

Or, Ivan Karamazov posait également une question importante sur ce dernier point, 2
savoir si I’« harmonie universelle » du futur pouvait racheter les souffrances présentes. Ivan
disait

Ecoute : si tous doivent souffrir afin qu’ avec cette souffrance I’on achéte I'harmonie universelle, alors

[que viennent faire les enfants ici], dis-moi, s’il-te-plait? Il est tout 2 fait incompréhensible qu’ils dus-

sent eux-aussi souffrir et acheter par leurs souffrances I'harmonie. Pourquoi ceux-ci sont-ils

également tombés dans la mati¢re et engraissent-t-ils de leur personne I’ harmonie future pour
quelqu’ un[d autre]) 53987

La critique d’Ivan était peut-&tre adressée au catholicisme®. Mais Bulgakov y lisait une cri-
tique de la « religion du progres » :

Ivan exprime un doute face aux trois croyances fondatrices de cette religion : face A la nécessité des
normes morales, commandant le sacrifice de son propre bien et de ses intéréts personnels 2 ce progrés

S. N. Bulgakov, Ivan Karamazov (v romane Dostoevskogo « Brat'ja Karamazovy ») kak filosofskij

tip: publicnaja lekcija, Moscou, 1. N. Ku3nerev i K°, 1902, p. 11-12.

J.-M. Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Alcan, 1896.

F. M. Dostoevskij, Brat'ja Karamazovy (roman v Cetyrex Castjax s epilogom), tome 1, Paris,

YMCA-Press, 1946, p. 318. Sur la valeur inviolable et absolue de la vie humaine chez Dostoevskij,

voir G. L. Kline, « Changing Attitudes toward the Individual », contribution citée, p. 612.

» Cf. L P. Smimov, « Ot marksizma k idealizmu »: M. I. Tugan-Baranovskij, S. N. Bulgakov, N. A.
Berd'aev, Moscou, Russkoe knigoizdatel'skoe tovari§estvo, 1995, p. 171-72 : « Bulgakov parta-
geait presque enti¢rement la position de Dostoevskij par rapport 2 un socialisme réellement actif, ce
par quoi ce dernier entendait habituellement la foi dans une structure mécanique de la société, considé-
rant le socialisme comme de la méme engeance que le catholicisme. Dostoevskij, et aprés Jui
Bulgakov, opposaient & cette foi I’ orthodoxie comme “socialisme russe”, i.e. I'idée d’ une organisation
de la société sur une base éthique [et] religicuse™. »

£ 3
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impersonnel ou au bien d’autres gens ; conséquemment, face & ce qu'il est permis de nommer le prix
du progres, dans lequel le bonheur des générations futures rachéte les malheurs des comcmpomns
[...] ; enfin, face au futur de cette humanité pour lequel surviennent toutes ces victimes*>.100

Bulgakov fut, parait-il, chaudement applaudi par son auditoire et le texte de sa confé-
rence fut publié 3 Moscou dés l'année suivante. L'intelligencija russe put ainsi prendre
connaissance d’une critique du positivisme et du marxisme qui interrogeait la possibilité de
fonder une éthique sur ces demiers. Bulgakov revint a la charge 1’année suivante, dans sa
contribution au collectif les Problémes de I'idéalisme!©l. Son article s’intitulait «les
Problemes fondamentaux de Ia théorie du progres ». En simplifiant un peu, on peut dire que
Bulgakov y argumentait 2 1’effet que 1’étude des lois de I'histoire ne pouvait fournir aucune
conclusion valide sur le terme d’un processus par définition sans fin, |’histoire, 2 moins que
I’on ne postulét apriori cette fin par un bond de I’imagination!%2, Or, cette fin projetée ne
fournirait jamais le méme type de certitude que procure la foi intérieure et qui était censée
nous venir d'un monde sur-empirique. Selon Bulgakov, le marxisme n’était qu’une
eschatologie sécularisée!®3, évaluant le présent a la lumiére d’un futur imaginé.
Conséquemment, il apparaissait profondément immoral d’exiger des sacrifices dans le temps
présent sous prétexte que la réalisation d’un futur meilleur I’exigeait.

Car, de ce point de vue, les souffrances de quelques générations apparaissent [étre] un pont vers le

bonheur des autres ; quelques générations doivent, pour une certaine raison, souffrir afin que les

autres soient heureuses, doivent avec leurs souffrances « engraisser I'harmonie universelle », selon
I'expressiond’ Ivan Karamazov3%.104

Les idéalistes, en somme, s’interrogeaient sur le bien-fondé des pertes en vies hu-
maines pour la cause du socialisme ; suggéraient de faire, avec Kant, de I’homme une fin an

100 s, Bulgakov, /van Karamazov..., op. cit., p. 30.

10l Sur['histoire de cet ouvrage (des idées 2 son ofigine jusqu’ aux raisons qui ont motivé sa publication
chez tel éditeur plutdt qu’ un autre), voir le petitlivre fort érudit de M. A. Kolerov, Ne mir, no mec:
russkaja religiozno-filosofskaja pecat' ot «Problem idealizma» do «Vex» (1902-1909), Saint-
Pétersbourg, Izdatel'stvo « Aleteja », 1996, p. 9-160.

102 Cf. A. Lunakarskij, « Metamorfoza odnogo myslitelja (pervaja &ast') : kak voskresla metafizika »,
Pravda : efemesjacnyj Zurnal isskustva, literatury i obicestvennoj fizni, 3 (mars 1904), p. 189 :
« Le pauvre m{onsieur] Bulgakov ne comprend pas que le marxisme ne donne absolument pas son
pronostic pour quelque chose d’absolu, que faire de tels pronostics est une nécessité biologique et so-
ciale dans la lutte, que cela signifie se fier 2 une étude attentive et non prévenue de la “réalité™%. »

13 S. N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu, op. cit., p. x : « [D]ans le marxisme jaillit la source
bouillante de I'utopisme social, nourissant une pure inspiration religieuse. I1 posséde son
eschatologic dans I’ étude du cataclysme social (théorie de la faillite) et du *“saut” du royaume
capn:;l:ée de la nécessité au royaume socialiste de la liberté, 3 I'Etat de I’avenir, au paradis
tetres »

104 S, N. Bulgakov, « Osnovnye problemy teorii progressa », Problemy idealizma: sbornik statej, P.
Novgorodcev (dir.), Moscou, Izdatel'stvo Moskovskogo psixologiZeskogo obiZestva, 1902, p. 26.
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sich et non un moyen!95. Une question pertinente par égard au climat de violence généralisée
qui avait marqué la derniere décennie du XIX® siécle. Une violence qui prenait racine dans le
développement des idées révolutionnaires en Russie, ce qui nous améne 2 reprendre I’histoire
du populisme ol nous 1’avions laissée dans le premier chapitre.

Nombreux furent les populistes qui, aprés plusieurs années passées dans les campagnes, du-
rent reconnaitre que leur action ne porterait jamais fruit dans les conditions politiques
d'alors : les rafles policiéres étaient courantes, quand ce n’était pas les paysans eux-mémes
qui livraient les populistes aux autorités. Astrid von Borcke résume bien la situation dans la-
quelle se trouvaient les populistes russes dans les années 1870 lorsqu’elle écrit :
La vision de la révolution sociale ou démocratique était conditionnelle au mythe du narod!%. Comme
le contact avec le vrai peuple montrait que celui-ci n’ était pas du tout « I’arme de 1a philosophie », il

ne terg%i’l que I alternative d' un refus de la révolution démocratique ou la révolution A travers la mino-
nité2.107,

Petr Tkadev (1844-86) fut le principal théoricien de la « branche jacobine » du popu-
lisme russe!%8. Dans les années 1868-69, il prit une part active aux mouvements étudiants et
fut un proche collaborateur de NeZaev!®. Tkalev trouvait impensable 1’idée du marxisme
selon laquelle il fallait attendre que le capitalisme ait épuisé ses ressources propres avant que
n’apparaisse en Russie la possibilité d’une révolution socialiste. Selon lui, il fallait soit at-
tendre la fin du cycle capitaliste ou alors agir avant que le capitalisme n’ait véritablement
amorcé ce cycle, en s’emparant du pouvoir par des moyens révolutionnaires et en remplagant
les structures économiques existantes par de nouvelles!10,

105 Voir également N. A. Berdjaev, « Etieskaja problema v svete filosofkogo idealizma », Problemy
idealizma, op. cit., p. 123 ainsi que C. Read, « New Directions in the Russian Intelligentsia:
Idealists and Marxists in the Early Twentieth Century », Renaissance and Modern Studies, 24 (1980),
p. 5

106 [ e mot russe narod équivaut au frangais peuple.

107 A. von Borcke, Die Urspriing des Bolschewismus: Die jakobinische Tradition in Rufland und die
Theorie der revolutiondiren Diktatur, Munich, Jobanes Berchmans Verlag, 1977, p. 77.

108 A Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford, Stanford
University Press, 1979, p. 244.

109 Sur Nelaev, voir F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution : histoire du populisme
russe au XIX¢ siécle, vol. I, Paris, Gallimard, 1972 (1952), p. 620-67.

10 Voir F. Venturi, op. cit., vol. I, p. 691. La conception qu’avait TkaZev de I’action révolutionnaire
prescrivait & I' écrivain une fonction sociale spécifique : « L'écrivain peut tout 2 fait fidelement, [sur
ie plan] psychologique et avec beaucoup de relief [dans la représentation], nous présenter tel ou tel ca-
ractére humain ; décrire de fagon tout & fait exacte, de maniére vivante et prés de la réalité telle ou
telle manifestation de la nature [...], tel ou tel sentiment humain, mais si les caractéres du sentiments
décrits de cette fagon ne sont pas en soi importants, [s’ils sont] futiles, leurs forces ne jouent aucun
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11 ne fallait donc pas attendre plus longtemps et agir avant que le capitalisme ne se dé-
veloppe plus avant en Russie!!l. Le plus court moyen pour renverser 1’absolutisme était en-
core d’assassiner le tsar. La position des révolutionnaires sur ce sujet n’était d’ailleurs pas
marginale. Franco Venturi a écrit que « c’est l'opinion publique — frappée par les mesures
répressives et impressionée par leur répétition — qui poussa les révolutionnaires 2 monter un
attentat contre le tsar, 2 concentrer tous leurs efforts contre le ceeur du systeme d’oppression
de I’Etat!!2, » Les deux premiers attentats 2 la vie du tsar furent des échecs, le troisieéme
réussit : Alexandre II fut assassiné par un Polonais russifié, Ignacy Hryniewiecki, a I’aide
d'une bombe!!3. Mais le régicide fut suivi par une consolidation de l’autocratie. Au lieu de
céder des libertés politiques, le gouvernement accrut la répression, et avant que la popularité
de la Volonté du peuple (Narodnaja Volja), 1a faction terroriste du populisme, ait eu le temps
de s’accroftre auprés du peuple, tous ses principaux leaders étaient arr.étés.h

Avec ces tentatives répétées d’attentat contre la personne du tsar et les exécutions, les
déportations et la répression générale qui s’en suivit contre les opposants a |’autocratie, le
XIXe siécle s’achevait, en Russie, dans un climat de violence généralisée. Cela dit, tous les
intellectuels russes de 1’époque n’étaient pas disposés a assumer une telle violence. Lénine,
notamment, n’était pas prét a endosser les activités terroristes des populistes. 11 avait lui-
méme perdu son frére, exécuté pour ses activités de populiste. Lénine tenta bien d’élaborer
une philosophie politique qui n’aurait pas directement eu recours au terrorisme, mais celle-ci
contenait en soi les germes d’une violence bien plus grande encore.

Comme !’a montré Dominique Colas, dans le Léninisme, le parti, tel que le concevait
Lénine dés 1900, était une organisation qui faisait passer les intéréts de la cause révolution-
naire avant toute chose.

L’ histoire du mouvement communiste est I’ histoire d' une série de purges, &’ expulsions, de proceés fo-
mentés par des communistes visant des communistes, et d’exécutions innombrables de militants par
leurs anciens camarades. Qui a le plus injurié, calomnié, torturé, assassiné de communistes que les
communistes eux-mémes? Cette sanglante et sinistre dérision ne peut étre imputée 2 la dimension
tragique de !’ histoire invoquée comme fatalité. Elle doit I’ étre d' abord au parti Iéniniste qui repose sur
un principe d’ épuration dont la forme extréme est fa mort. Mais, et nous retrouvons ici encore I’iso-

role existentiel dans la strate commune de la vie sociale, n’ apparaissent pas [étre] des expressions di-
rectes de tel ou tel intérét social, ne se rapportent pas 2 tel ou tel état d'esprit de la pensée sociale,
aussi [sont-ils] tout 2 fait insignifiants et superficiels®. » P. N. Tkalev, Izbrannye literanano-kri-
ticeskie stat'i, Moscow/Leningrad, « Zemlja i fabrika », s. d., p. 106.

U1 Jbid,, p. 251 ; A. Walicki, The Controversy over Capitalism: Studies in the Social Philosophy of
the Populists, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 98.

1 F. Venturi, op. cit., vol. I, p. 1024.

U3 Ibd., p. 1124. -
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morphisme du parti et de la société, le processus de « nettoyage » ne conceme pas que I’ organisation
communiste : il est posé a I’ échelle de la société tout entidre comme une exigence fondamentale du
socialisme. Le socialisme est, dans un premier temps, mais ce temps sera sans limite car I'ennemi
renait sans cesse, une épuration de la vieille société! 14,

La lecture que fait Colas de Lénine dans cet ouvrage est instructive : il lit Lénine en
soulignant les répétitions d’images, de mots, de métaphores pour montrer les présupposés
qui travaillaient ses textes ; il lit Lénine en psychanalyste, en s’intéressant au non-dit du
texte. Tous les insectes métaphoriques qui fourmillaient dans les écrits et discours de Lénine,
les plaies qui y suppuraient étaient, selon Colas, « symptomatiques!!S » des grandes purges
staliniennes et dont I’objet était précisément d’ « assainir » le corps social du « mal » dia-
gnostiqué par Lénine. Ce dernier, en d’autres mots, aurait « mis sur pied les cadres idéolo-
giques et institutionnels de la terreur universelle qui s’exerce massivement sur la popula-
tion!lé ».

La philosophie politique de Lénine était, en partie, la cristallisation de la haine que les
révolutionnaires, depuis CernySevskij au moins, éprouvaient a I’endroit de I’intellectuel in-
utile, du lisnyj celovek (1’homme superflu). Or, et de maniére tout a fait paradoxale, le 1éni-
nisme constituait a la fois I’achévement logique du développement de la pensée révolution-
naire russe, fondée par Herzen et CenySevskij, et son antithése!!?. Si le léninisme et sa
conception du parti étaient 1’aboutissement logique d’une tradition antidespotique ol I’initia-
tive du révolutionnaire était censée pallier au manque de spontanéité du peuple russe, la pen-
sée de Lénine confinait également sur une chose a laquelle les prédécesseurs de Lénine n’au-
raient jamais pensé : faire de la vie humaine un moyen et non une fin en soi. Herzen n’avait-
il pas écnit:

Si I’ on regarde profondément dans la vie, bien stir, le bien supréme est I’ existence elle-méme, quelles

que soient les conditions extérieures. Quand on comprendra ceci, on comprendra que dans le monde il

'y arien de plus stupide que de dédaigner le présent au profit du futur. Le présent est la sphére réelle
del'existence2.118, ’

114 D. Colas, Le Léninisme : philosophie et sociologie politiques du léninisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1982, p. 196.

115 Surle concept (psych)analytique de « symptdme », voir S. ZiZek, The Sublime Object of Ideology,
Londres/New York, Verso, 1989.

16 D, Colas, op. cit., p. 216.

117 Voir C. S. Ingerflom, Le Citoyen impossible : les racines russes du léninisme, Paris, Payot, 1988 et
A. von Borcke, op. cit., p. 187 : « L' effet de CemyZevskij fut paradoxal. Il avait compris la signifi-
cation de la liberté politique plus clairement que la majorité des radicaux russes et pourtant il appa-
raissait comme le vrai fondateur de |'antilibéralisme russe’. »

U8 A Herzen, Poinoe sobranie solinenij i pisem, tome II (1842-45), Petrograd, Izdatel'stvo Naslednikov
avtora, 1915, p. 32.
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Le prix de I’avenir lumineux auquel aspiraient les socialistes, Lénine y compris, pouvait pa-
raftre trop €levé A certains. Les idéalistes étaient de ceux-13, qui croyaient que le socialisme
équivalait précisément 2 « dédaigner le présellt au profit du futur » et que le prix du futur,
s’il se payait en vies humaines, était beaucoup trop élevé. Les événements de I’année 1905
vinrent confirmer leurs appréhensions.

La révolution de 1905 allait effectivement faire de 1’idéalisme la question de ’heure en
Russie!9. Les idéalistes virent dans la révolution de 1905 la conséquence directe de la propa-
gande menée par les intellectuels depuis la premiére croisade populiste. Les intellectuels
avaient, selon eux, semé dans l'esprit du peuple des idées de révolte. Bulgakov écrivait, en
1909, dans un recueil d’articles « commis » par les idéalistes et réunis sous le titre les
Jalons'?° : « Tout le bagage d’idées, tout I’équipement de I’esprit ensemble avec les combat-
tants de I’avant-garde, les initiateurs, les agitateurs, les propagandistes a été donné a la révo-
lution par I'intelligencija. %32}, » Des idées qui, en fin de compte, comme 1’avait montré I’is-
sue de 1905, avaient apporté au peuple plus de mal que de bien.

Nombreux furent les marxistes & ignorer le probléme posé par les idéalistes. Plexanov
lui consacra, tout au plus, en 1909, un article, intitulé « A propos des soi-disant recherches
religieuses en Russie!?2 » ol il écrivait : « Votre religion n’est rien de plus qu'un jeu a la
mode+13, » Mais il y eut également des marxistes pour qui ce probléme était fondamental,
qui sentirent que la critique des idéalistes touchait un point névraigique du socialisme. Ces
marxistes n’admirent jamais cette pertinence de I’idéalisme, mais le soin qu'ils mirent a y ré-

119 C. J. Read, « The 1905 Revolution and the Russian Intelligentsia », 1905: la premiére révolution
russe, F.-X. Coquin et al. (dirs.), Paris, Publications de la Sorbonne et de I'Institut d’ études slaves,
1986, p. 392.
120 SurI’histoire de Vexi, voir M. A. Kolerov, op. cit., p. 279-320 et A. Kelly, Toward Another Shore:
Russian Thinkers berween Necessity and Chance, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 155 :
« hs appearance in Russian bookshops in March 1909 caused a sensation : it quickly ran into five
ditions. The intelligentsia to whom it was adressed repudiated it en masse; it was denounced in pu-
eAe ls°ﬁk Mﬁé&‘ &ross the country, a bitter campaign was waged against it in the progressive press, and
Jew who called themselves enlightened dared to write or speak on its defense. Yet less than a decade
later many such people hailed it as a prophetic work. »
121 g N. Bulgakov, « Geroizm i podviZniZestvo: iz razmy3lenij o religioznoj prirode russkoj intelligen-
cii », Vexi: sbornik statej o russkoj intelligencii, Moscou, Kriti¢eskoe obozrenie, 1909, p. 23.
122 G. Plexanov, « O, tak nazyvaemyx, religioznyx iskanijax v Rossii », Sovremennyj mir, 10 (1909),
p- 164-200.
123 Jbd., p. 187.
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pondre montre assez bien le sérieux avec lequel ils considéraient les « probleémes de 1'idéa-
lisme »124. Au nombre de ces marxistes, 1’on comptait LunaZarskij.

La riposte que formula Lunagarskij a I’adresse des idéalistes éclaire formidablement les mé-
canismes éthiques de |’esthétique soviétique, du moins met-elle en valeur les emprunts faits
par certains marxistes 2 la pensée de Nietzsche!?5. Ces emprunts ne devraient d’ailleurs pas
étre confondus avec la pensée méme du philosophe, qui a certainement déja assez souffert de
déformation, 2 travers les interprétations, les récupérations, voire les éditions qui ont été
faites des écrits posthumes de Nietzsche!26. Les contemporains de Lunagarskij comprenaient
d’ailleurs la différence, comme ce critique littéraire qui écrivait, en 1903, que « le nom de
Nietzsche en Russie est connu de tous les lecteurs de journaux et de revues et nulle part ail-
leurs, peut-étre, le profane-t-on comme chez nous®127 » .,

En 1902, Lunatarskij publia 8 Moscou un article qui répondait directement a la cri-
tique formulée par Bulgakov dans sa conférence de Kiev. Le texte de cette conférence avait

124 C. Read, Religion, Revolution and the Russian Intelligentsia: The Vekhi Debate and its Intellectual
Background(1900-1912), Londres/Basingstoke, The MacMillan Press, 1979, p. 41.

125 Larencontre des Russes avec Nietzsche se situe dans les années 1890, au moment ol s’amorcent des
discussions serrées sur la nature morale de la philosophie de Nietzsche et sur ses aspects psycholo-
giques et esthétiques. Cette popularité de Nietzsche atteignit son faite dans la premiére décennie du
XXe siecle. Clest entre 1900 et 1903 que fut publié le premier recueil des ceuvres de Nietzsche tra-
duites en russe. Mais cette popularité commenga 3 décliner vers 1908. Le nom de Nietzsche devint
synonyme, dans I’ esprit des masses, d’ une certaine dégradation des meeurs et, dans celui de I’ lite cul-
tivée, d’'un « tout est permis » dont était emblématique le monologue d'Ivan dans les Fréres
Karamazov. Qui plus est, les intellectuels, préoccupés par le probléme identitaire, délaissaient a cette
époque les courants de pensée allemands et se tournaient vers les traditions culturelles nationales. La
Premiére Guerre mondiale, la germanophobie ambiante et le néoslavophilisme renforcérent encore
cette indisposition des Russes vis-2-vis Nietzsche. Son influence persista toutefois dans certains mi-
lieux o I'intérét pour le philosophe était alimenté par les mouvements révolutionnaires et les
auentes eschatologiques qui les accompagnaient. Cela dit, & partir des années 1930, Nietzsche acquit
une signification fonci¢rement négative et devint synonyme de fascisme, de telle sorte qu’il a’était
déja plus possible, en 1936, de référer A son ceuvre. Voir E. W. Clowes, « Literary Reception as
Vulgarization: Nietzsche’s Idea of the Superman in Neo-Realist Fiction », Nietzsche in Russia, B.
Glatzer-Rosenthal (dir.), Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 318 et L. Tolstoj, Polnoe
sobranie socinenij, tome 57, Moscou, Izdatel'tvo «XudoZestvennaja literatura», 1952, p. 175. Sur
Nietzsche en Russie, voir également D. TschiZevskij, Russian Intellectual History, Ann Arbor,
Ardis, 1978, p. 220.

126 Surla « fabrication » d’une ceuvre intitulée La Volonté de puissance « que Nietzsche n’a pas écrit et
avait méme finalement renoncé & écrire », voir M. Montinari, « La Volonté de puissance » n’existe
pas, s.1., Editions de I'Eclat, 1996, p. 20 et passim. Voir également J.-P. Faye, Le Vrai Nietzsche :
guerrealaguerre, Paris, Hermann, 1998.

127 Recension par M. Xensin du livre de F. Nietzsche, Tak govoril Zaratustra, parue dans Pravda: efemes-
Jjacnyj Yurnal isskustva, literatury i obsCestvennoj Zizni, 3 (mars 1904), p. 224.
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produit sur Lunad&arskij, selon ses propres mots, « une impression profonde, profonde et
tout 2 fait négatives6.128 », Ce que Lunatarskij reprochait principalement a2 Bulgakov, c’était
de ne pas voir que les forces a I’ceuvre dans la construction du futur étaient inconciliables
avec les régies morales, lourdes des valeurs passées. Ici, Lunadarskij renvoyait a
Nietzsche!?%, od Bulgakov « aurait pu trouver cette pensée clairement exprimée qu’entre les
forces spontanées du progrés et la morale il ne peut y avoir décidément rien de com-
muné.130 » .

Du point de vue de Lunacarskij, le futur « n’est absolument pas une justification du
présent, la génération présente n’est pas du tout une “victime crépusculaire” au prix de la-
quelle s’acheteraient les matins dorés de demain®13! » L’homme du présent est, au
contraire, celui-1a méme qui crée ses idéaux, va de |'avant et qui, lorsque vient le temps de
mourir, « transmet ses derniéres volontés a ses enfants et petits-enfants [...], parce que dans
le combat difficile pour I’existence est né en lui un créateur et un guerriers® 132 ». Un combat
qui n’était pas sans s’accompagner de souffrances : « Ce qui, bien s@r, n’est pas bien, sans
souffrances ce serait mieux ; mais I’humanité ne change que lentement les bases de son
existence”0.133, » C’était toutefois uniquement a travers ce combat que, selon Lunacarskij,
I’homme pouvait garder espoir de réaliser un jour I’harmonie universelle : « Soit [tu] com-
bas, soit [tu] meurs?..134, »

Ce qui commengait déja a s’esquisser chez Lunagarskij, c¢’était le projet prométhéen
d’une nouvelle culture pour un homme nouveau qui trouverait (voir chapitre I'V) son expres-
sion finale, en un premier temps, dans 1’avant-garde et, en un second, dans la culture totali-

1221 A LunaZarskij, « Russkij Faust », Voprosy filosofii i psixologii, I, 63 (mai-juin 1902), p. 783.

122 Sur I'influence de Nietzsche sur LunaZarskij, voir A. L. Tait, « Lunacharsky: A Nietzschean
Marxist? », Nierzsche in Russia, op. cit., p. 278 ; M. Agursky, « Nietzschean Roots of Stalinist
Culture », contribution citée, p. 256.

130 A. Lupatarskij, « Russkij Faust », article cité, p. 785. Cette petite « legon de nietzschéanisme »
adressée A Bulgakov était peut-étre inutile. Les idéalistes connaissaient bien la pensée de Nietzsche.
Un petit nombre d’ entre eux étaient méme favorables a certaines de ses idées, nommément Frank qui,
dans Problemy idealizma, jugeait préférable I'amour nietzschéen pour le « lointain » (dal'nyj) a
I'amour dostoevskien pour le « prochain » (bliZnij). La raison en était que, selon Frank, si I'amour
pour le prochain était plein d'une énergique compassion, il n'en était pas moins démuni de cet élément
dedéstruction systématique de I'ancien et de création du nouveau qui distinguait I’amour pour le
lointain (amor fati). Voir I’ ouvrage—des plus instructifs—de V. V. Dudkin, Dostoevskij-NicSe
(problema deloveka), Petrozavodsk, Izdatel'stvo KGPI, 1994, p. 36-37.

1B A Lunafarskij, « Russkij Faust », article cité, p. 787.

132 Ibid.

133 Ibid., p. 786.

134 pd., p.788.
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taire. Cette vision allait continuer a s’affiner au cours des « échanges » de Luna&arskij avec
les idéalistes. LunaXarskij n’en avait, effectivement, pas encore fini avec ces demniers. Il lui
incombait encore de répondre 2 un probléme fondamental posé par eux, celui de la vérité du
marxisme. Or la réponse qu’il apporterait allait poser les bases de toute 1’architectonique de la
culture totalitaire, & savoir une structure évaluante et téléologique « résolvant » I’épineux
probléme de la liberté individuelle et de la valeur de la vie humaine.

En 1905, un autre article de Lunatarskij parut, cette fois dans la revue I'Instruction.
L’article s’intitulait « les Problémes de 1’idéalisme du point de vue du réalisme critique ».
Bien qu’il se défendait de répondre aux articles des Problémes de l'idéalisme signés par
Bulgakov et Berdjaev, sous prétexte que « tout I’essentiel pour nous réside dans d’autres ar-
ticles72135 », c’est bien a ces auteurs qu’entendait apparemment répondre Lunadarskij. La
critique fondamentale du marxisme contenue dans les Problémes de I’idéalisme avait trait 2 sa
vérité. Lunacarskij prenait donc soin, dans cet article, de définir ce que signifiait la vérité :
« La vérité est seulement une construction de 1’esprit sur les données de I’existence,
[construction] qui satisfait avant tout [aux conditions de] la lutte pour I'existence?.136, » Et
plus loin : « La vérité est avant tout une représentation rationnelle a propos de la réalité,
donnant plus de force, i.e. de plénitude a la vie? 137, » Cette conception de la vérité devait
autant 3 Nietzsche qu’au positivisme européen!38, notamment a Avenarius dont LunaZarskij
avait suivi les cours lors de son séjour 3 Zurich, en 1895. 11 nous apparait important de
toucher un mot de cette derniére influence, dans la mesure ol '« empiriocritique » a en
quelque sorte fourni les assises logiques de cette structure téléologique de I’esthétique
totalitaire que nous évoquions plus haut.

L'Allemand Richard Avenarius (1843-96) fut 1'un des principaux théoriciens du posi-
tivisme en Europe. Il développa une vision du monde, dite « empiriocritique », dont la fin
était la destruction méme de tous concepts philosophiques et explications de nature gnos-

135 A. Lunaarskij, « Problemy idealizma s to¥ki zrenija kriti¢eskogo realizma », Obrazovanie: Zurnal’
literaturnyj naucno-populjarnyj i pedagogiceskij, X11, 2 (février 1903), p. 115.

36 Ibid., p. 117.

B7  [bid, p. 132. Cf. M. Pokrovskij, « “Idealizm” i “zakony istorii” », Pravda : eZemesjacnyj furnal
isskustva, literatury i obi¢estvennoj Zizni, 2 (février 1904), p. 135 : « Laréalité est sculement notre
représentation. Le monde est la somme de nos émotions. [...] Alors aucuns faits, en dehors de nous
[qui nous] trouvons dans ce monde, n'existent”™. »

133 Cf T. Gejlikman, « Teorija poznanija NicSe », Pravda : eZemesjacnyj furnal isskustva, literatury i
obscestvennoj Zizni, juin 1905, p. 168 : « Ce qui chez Avenarius apparait dans une forme stricte-
ment logique, systématisée et chez Mach dans I’ argumentation des sciences naturelles est répandu chez
Nietzsche avec des étincelles particuliéres dans les aphorismes et les sentences’®. »
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tique’3%. Avenarius voulait mettre un terme 2 une tradition philosophique qui, de Platon &
Kant, avait posé une différence entre le monde sensible et la « vraie » réalité qui réside en
dehors de lui. Selon Avenarius, il n’y avait pas de différence entre le monde cognitif et le
monde des objets. En fait, quand bien méme en existét-il une, il nous eft été impossible de la
connaitre puisque, }’objet ne nous étant connu que par la perception que nous en avons, il
était logiquement impossible de comparer I’objet original avec cette perception!0. Dés lors,
toute la distinction historique entre sujet/objet, corps/dme, réalité/idéal devenait inutile.

Dans la conception platonicienne du monde, les hommes sont différents les uns des
autres parce que le monde des objets est différemment subjectivé en chacun. Dans la concep-
tion d’Avenarius, par contre, Moi et I'Autre avons des consciences semblables, en ce sens ol
celles-ci ne difféerent pas du monde extérieur. Moi et I’ Autre sommes tous deux constitutifs
du monde et y participons non pas par un acte de connaissance, mais par la commune partici-
pation 2 une expérience qu'est la Vie!4!, Selon Avenarius, il ne failait donc pas penser les
idées dans leur rapport a une vérité absolue, mais les interpréter biologiquement. Les idées
étaient, dans le systéme d’Avenarius, des réponses a des besoins occasionnés dans la société
par des changements!42,

Ce systeme d’Avenarius fut encore approfondi par I’Autrichien Emst Mach (1838-
1916), physicien et historien de la physique. Mach définissait la science comme un instru-
ment biologique des espéces obéissant au principe de I'économie, ce qui I’amenait a dire que
la science était relative et ses résultats tous aussi provisoires les uns que les autres ; que
chaque vérité scientifique correspondait a une étape dans I'évolution de son histoire :

La science nait toujours d'un processus d’adaptation de la pensée 4 un domaine expérimental défini.
Les éléments de pensée [Gedankenelemente), grice auquel nous parvenons 2 nous représenter I'en-
semble du domaine, résultent de ce processus. Le résultat differe évidemment selon 1a nature et I’ éten-
due du domaine considéré. Si le domaine d’expérience s’élargit, ou si des domaines jusque-la
largement séparés viennent A se confondre, les éléments de pensée traditionnels et courants ne
suffisent plus. C’est dans le combat entre I’ habitude acquise et I'effort d’ adaptation que naissent les
problémes déja mentionnés : ceux-ci, lorsque I’ adaptation sera achevée, disparaitront, pour laisser la
place A d' autres, qui auront surgi dans I'intervalle!43,

139 L. Kolakowski, Main Currents of Marxism: Its Rise, Growth, and Dissolution, vol. 11 : The Golden
Age, Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 424.

140 Ipid., p. 425.

191 fhid. p. 425-26.

192 id., p. 427.

43 E Mach, L'Analyse des sensations : le rapport du physique au psychique, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1996, p. 32-33.
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La fonction de la science était moins d’établir des faits « vrais » que d’organiser 1’activité
humaine et 1a rendre plus efficace. Cette affirmation allait se révéler une pi¢ce importante dans
la riposte que LunaZarskij et d’autres « marxistes positivistes » préparaient aux idéalistes.
Du moins leur permettrait-elle de contourner la difficulté d’une valeur de la vie humaine an
sich au profit d’une conception biologique du social.

Des influences conjuguées d’Avenarius et Mach est né, en Russie, 1’« empirio-
monisme », dont le principal artisan fut un proche#* collaborateur de Lunacarskij :
Aleksandr Aleksandrovi& Malinovskij, dit Bogdanov (1873-1928). Bogdanov voyait un lien
a faire entre la pensée de Marx et celle de Mach, puisque tous deux instrumentalisaient la
science dans la lutte de I'homme pour I’existence. Selon Mach, un fait était vrai lorsque le fait
de le dire tel pouvait exercer une fonction sociale!45. Or, une fonction sociale essentielle était,
dans la philosophie bogdanovienne de l'histoire, d’organiser la société.

Dans la philosophie bogdanovienne de I'histoire, I’histoire de I’humanité se divisait
en trois stades : celui d’une société primitive ol les hommes étaient unis par des intéréts et
des idées semblables ; celui d’une société individualiste, soit la société contemporaine de
Bogdanov, caractérisée par des conflits d’intéréts et idéologiques ; celui de la société du futur
ol les hommes seraient 2 nouveau réunis!46 : leurs intéréts seraient complémentaires, leur
horizon de sens homogene et subsumé dans une science moniste pour laquelle Bogdanov ré-
servait le nom de fektologija'¥’. La tiche de I’empiriomonisme était de développer une
connaissance du meilleur rapport de forces entre le milieu ambiant et les actions 2 prendre.
Tout cet engineering social ayant pour but d’atteindre a une plus grande plénitude et richesse
dela vie.

Cette recherche de modes d’organisation du social, qui avait amené Bogdanov a
considérer la science d’un point de vue approprié a cette méme recherche, I'amena également

144 | imaZarskij avait épousé la sceur de Bogdanov.

145 Ibid., p. 430-31.

146 Sa vie durant Bogdanov tenta de démontrer que les hommes n’ étaient pas différents les uns des autres
et que, conséquemment, il leur était possible de vivre harmonicusement en société. Bogdanov chercha
a en faire la preuve par différents moyens. En littérature, par exemple, Bogdanov décrivit, dans
I’Etoile rouge, une communauté de martiens od tous les individus étaient parfaitement égaux et unis
les uns aux autres. Bogdanov chercha méme 4 démontrer cetie parfaite homogénéité des hommes en
tentant sur sa personne une transfusion sanguine avec un groupe sanguin qui ne lui était pas
compatible. Une expérience qui lui fut fatale.

147 | Susiluoto, Origins and Developments of Systems Thinking in the Soviet Union: Political and
Philosophical Controversies from Bogdanov and Bukharin to Present-Day Re-Evaluations, Helsinki,
Suomalainen Ticdeakatemia, 1982, p. 65.
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A examiner les ressources que pouvait présenter la culture et I’esthétique!8. Comme ['écrit
Natalija N. Nikitina :
L’ analyse de la connaissance comme forme de I' expérience sociale mena a son tour A I’ analyse de I’ ac-

tivité esthétique comme moment de I organisation de la pratique sociale, se s?amt dans une sphére
autonome de I'art, et des productions de 'art comme modele de 1a vie humaine74.149,

Cette compréhension « de I’art comme modtle de la vie humaine » était partagée également
par Lunatarskij qui,  travers son concept d’« esthétique vitale », exprimait clairement les
aspects éthiques qu’impliquait cette méme compréhension et la représentation particuliére de
la vie humaine qui en découlait, représentation qui constituait en soi une réponse a 1’endroit
de la critique des idéalistes .

Dans «les Problémes de l'idéalisme du point de vue du réalisme critique »,
Lunadarskij donnait des précisions importanies sur le sens 2 donner au mot « plénitude »
lorsqu’il parlait de « plénitude de la vie » et de « vie meilleure et plus pleine » : « Nous
appelons beauté la plénitude méme de la vie?.150. » Cette précision est importante car elle an-
nonce le sens général que prendra la riposte aux idéalistes que LunaZarskij et les autres
marxistes positivistes, comme Bogdanov et Bazarov, vont subséquemment élaborer.
L’argument était, au fond, trés simple. Luna&arskij reprenait la critique des idéalistes a I’effet
que I'idéal du progres était une construction imaginaire et enfongait, pour ainsi dire, le clou
plus profondément, en collant de plus prés a un sous-texte nietzschéen :

Nous e reconnaissons pas les moralistes, nous reconnaissons les esthétes de la vie, les artistes de la

vie, les créateurs d'idéaux. Nietzsche est un créateur d'idéal, il les peint et dit : « Si tes désirs coinci-

dent avec les miens, tu dois faire ceci et cela. » [/] J'espére que c’est clair. Pour cette raison, fuyant

décidément le mot « moral », il est mieux pour nous d’accourir vers les expressions « philosophie
de vie » ou encore mieux « esthétique vitale »80.151,

En somme, Lunagarskij contournait le probléme de la vérité du marxisme en divinisant le
créateur qui peint les buts 2 atteindre pour I’humanité et instaure, ipso facto, de nouvelles va-

148 A, Bogdanov, Kul'turnye zadali naSego vremeni, Moscou, Izdanie S. Dorovatovskogo i A.
Carutnikova, 1911, p. 3 : « Dans sa signification juste et pleine, le mot “culture” embrasse toute la
somme des acquis, matériels et non-matériels, qui ont (été] fait par I’humanité dans le processus du
travailT.,et qui él¢ve, ennoblit sa vie, lui donnant un pouvoir sur la nature spontanée et sur soi-
méme’’. »

149 N. N. Nikitina, Filosofija kul'tury russkogo pozitivizma nalala veka, Moscou, Aspekt Press, 1996,
p. 16.

150 A Lunalarskij, « Problemy idealizma s 108k zrenija kritigeskogo realizma », article cité, p. 133.
Cf. R. Sesterhenn, Das Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und Lunacarskij bis 1909, op. cit., p. 8.

151 [bid., p.137.
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leurs en lieu et place des anciennes Tables de lois!$2. Ce qui donne 2 I'idéal du progres sa
vérité, c'est la beauté de la fin, aussi distante fdt-elle de nous, voire inaccessible!®. Ce qui
ouvrait la voie a une éventuelle évaluation de la vie humaine du point de vue de la fin de
I’histoire, telle qu'imaginée par les membres du parti. Mais avant d’en arriver a cette conclu-
sion logique, certains points devaient encore étre éclaircis.

L’essentiel de la question posée par les idéalistes était de savoir comment la théorie athéiste
ou positiviste du progrés pouvait convaincre les individus du présent d’accepter de se sacri-
fier pour les générations futures ou, pour reprendre les mots de Raimund Sesterhenn, « sur
quelles bases [éthiques] un individu peut [tenir pour positif] un but collectif et le faire
siené!.154 ». La réponse de Lunacarskij €tait la suivante : si les individus pouvaient se refuser
a ce sacrifice, c'est qu'ils n'avaient pas encore une foi parfaite en ce futur. ]l fallait donc édu-
quer le peuple dans cette foi. Et quel médium pédagogique pouvait-on attendre d’un philo-
sophe fortement imprégné des idées de CemiZevskij, sinon I’esthétique :
Concourir 2 la croissance de la foi du peuple et de ses forces dans un futur meilleur, chercher des che-
mins rationnels vers ce futur : voila la tiche de I'hbomme. Embellir avec force la vie du peuple,
peindre des tableaux du futur resplendissant de bonheur et d’accomplissement et, 2 cbté, tout le mal
dégoltant du présent, développer le sens du tragique, 1a joie de la lutte et de la victoire, des aspirations

prométhéennes, [...] unir les ceeurs dans un sens commun de I' élan vers e surhomme : voila la tiche
de!’artiste®3.155,

On remarquera le mot « surhomme » (sverxcelovek) dans cette citation de
Lunacarskij, un mot trés usité autant chez Lunatarskij que chez Bogdanov. Par exemple, la
méme année ol paraissait I’article de Lunacarskij, Aleksandr A. Bogdanov publiait dans la
revue Pravda (a ne pas confondre avec le journal) un article intitulé « la Préparation de
I’homme ». En téte de cet article figuraient ces mots (dans leur traduction russe) de
Nietzsche : « L’homme est un pont vers le surhomme#®.15, » Cet épigraphe résumait bien le
propos de I’article, dont on peut également se faire une idée par la lecture du passage sui-
vant :

152 G.L.Kline, « Changing Attitudes toward the Individual », contribution citée, p. 619.

153 Cf. A. Luna&arskij, Etjudy kriticeskie i polemiceskie (études critiques et polémiques), Moscou,
Izdanie Zurnala « Pravda », 1905, p. 275 : « Nous ne pouvons d’aucune fagon garantir que notre
idéa’ sera atteint un jour non seulement par les générations les plus proches, mais méme par I’huma-
nité en général, car méme la vie de I'bumanité est bréve etI'art long, voire, peut-étre, infini®/. »

154 R. Sesterhenn, Das Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und Lunalarskij bis 1909, op. cit., p. 22.

155 A.Lunalarskij, « Osnovy pozitivnoj estetiki », article cité, p. 180. Nous soulignons.

15 A. Bogdanov, « Sobiranie &eloveka », atticlecité, p. 5.
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La lutte de I'nomme contre I'homme, ce n’est qu’un prix élevé auquel s’ achéte le développement
spontané. La masse des forces infertiles s’ entredéchire dans ce combat et seulement une petite partie
d’entre elles va directement vers ce qui rend I’ bomme plus fort et plus cotsn?lel. Au terme d’une telle
dilapidation de forces commence I époque du développement conscient®5.157,

Apres cet énoncé qui trahissait I'influence de Darwin!é, Bogdanov concluait sur une note
typiquement nietzschéenne : « L’homme n’est pas encore venu, mais il est prés, et sa sil-
houette se dessine clairement 2 I'horizcn!%. » On ne peut s’empécher de voir dans le sur-
homme des « marxistes nietzschéens » le prototype de I’homme nouveau que dessinera plus
tard Ostrovskij. En fait, on serait tenté de voir dans | ’esthétique positive la premi¢re formula-
tion de la méthode du réalisme socialiste, et dans I’ESTHETHIQUE qu’elle introduisait la
premiére pierre de I’axiologie soviétique, axiologie au sein de laquelle la vie humaine était
téléologiquement (d)évaluée dans I’intérét de constructions abstraites, abstraites mais
incarnées dans la figure — quoique transitoire — du surhomme et de son délégué
romanesque : le héros positif.

Conclusion

Le réalisme socialiste n’est pas surgi ex nihilo dans les années 1930. Il nous est avis que
I"esthétique positive fut un prédécesseur important du réalisme socialiste!$?, qu’elle présentait
déja toutes les caractéristiques du second, de méme que sa structure. Relier le réalisme socia-
liste a I’esthétique positive présente tel avantage que le rapprochement donne & comprendre
les motifs éthiques a I’origine de la culture soviétique. Marc Angenot a un jour dit que tout
discours avait pour origine un scandale!$!. Nous n’irions pas jusqu’a dire que la polémique
soulevée par les idéalistes au début du si¢cle a constitué un scandale au méme titre que
I’« affaire Dreyfus » : cette polémique était, dans le cas russe, circonscrite a I'élite cultivée.
Mais elle a trés certainement motivé un discours sur la valeur a attribuer 2 la vie humaine dans
un contexte de lutte socialiste rendu particuliérement violent a la suite des nombreux attentats
terroristes et de la répression qui s’en était suivie. Ce discours aurait certes pu demeurer lettre

157 Ibid., p. 37.

158 Sur l'ixl:flucncc de Darwin sur la pensée de Bogdanov, voir A. Vucinich, Darwin in Russian Thought,
Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1988, p. 367-79 ; K. Minicke-
Gyongyost, op. cit., p. 76.

159 A. Bogdanov, « Sobiranie &loveka », article cité, p. 40.

160 voir A. Gangus, article cité, p. 148.

161 Allocution faite lors du colloque en son honneur 2 I’ Université Mc Gill, lors du Congrés de I Acfas &
1996. '
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morte si, en un premier temps, il ne s’était avéré — et c’est I’hypothese que nous défendrons
dans les prochain chapitres — indispensable 2 la rhétorique de I’Etat soviétique et si, en un
second temps, les « marxistes nietzschéens » ne s’étaient pas retrouvés dans les sphéres du
pouvoir bolchevique aprés 1917, notamment dans le domaine des questions culturelles et ar-
tistiques, nommément LunaZarskij qui fut 2 la téte du Commissariat a I’instruction publique
jusqu’en 1929, En regard de cette continuité, il est frappant de constater a quel point les dé-
finitions qu’avait données Lunacarskij des concepts de I’esthétique positive et du surhomme
coincident parfaitement avec celles qu’il donna quelques trente années plus tard, en 1933, du
réalisme socialiste et de I’homme nouveau :
L’ art a non seulement la capacité d’ orienter, mais de former. L’ affaire ne [consiste] pas seulement en
ceci, que I’ artiste montrat & toute sa classe, comment est le monde a I’ heure actueile, mais encore en
ceci qu'il aidat A s’ orienter dans la réalité, qu'il aidat I’ éducation d’'un homme nouveau. De ce fait, il
veut accélérer le rythme du développement de la réalité, et il peut fonder au moyen de 1a création artis-

tique un tel centre idéologique, qui se tint plus haut que cette réalité, qui la hissit vers le haut, qui au-
torisat a jeter un coup d’ ceil sur le futur et {qui,] [par ce futur,] accélérat le rythme®.162,

Que Lénine, ceci dit, ait condamné I’empiriocritique!s3, pierre angulaire de 1’esthétique posi-
tive, ne change rien au tableau si I’on admet ce lieu commun du discours sur I’idéologie selon
lequel « [t]he very concept of ideology implies a kind of basic, constitutive naiveté: the mis-
recognition of its own presuppositions'$* » .

On comprend peut-€tre mieux, maintenant, comment un lecteur, dont la lettre figure
dans le fond « Ostrovskij », avait pu laisser échapper ce mot de « surhomme ». Ce n’était
pas 1 une référence a un lieu commun du discours social dans la Russie des années 1930, ol
la pensée de Nietzsche était déja frappée d’un interdit. Cette référence était assurément
« inconsciente » mais, en véritable lapsus freudien, elle révélait 1’étrange et compliqué amal-
game d’influences conjuguées qui ont donné a la littérature soviétique le visage qu’on lui
connait. Nous reviendrons plus concrétement sur cet amalgame dans le chapitre suivant, oil
nous pourrons en lire I’inscription dans ce qui est, sans doute, le roman fondateur du réa-
lisme socialiste : laMére de Maksim Gor'kij. L’analyse de ce roman devrait nous renseigner
sur la nature profonde du réalisme socialiste prise comme religion, c'est-a-dire comme ce qui
permet d’avoir la foi nécessaire au sacrifice de soi.

162 A. Lunafarskij, « Socialistideskij realizm », Sobranie socinenij, tome 8, Moscou, Izdatel'stvo
« XudoZestvenmaja literatura », 1967, p. 498. Cet article parut pour la premiére fois dans le numéro
du 28 février 1933 de Literaturnaja gazeta.

163 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III.

164§ Zitek, The Sublime Object of Ideology, Londres/New York, Verso, 1989, p. 28.
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Le réalisme socialiste n'est pas une
esthétigue ni une méthode de
création ; c'est en fin de compte une
religion masquée, dont I'empire du
socialisme de caserne congu par
Staline n'aurait pu se passer-.

AleksandrGangus!

"est un fait vécu qui avait fourni a8 Gor'kij le sujet de son roman la Mére (1906)2. 1
s’agissait d’une démonstration, qui avait eu lieu le premier mai 1902 a Sormovo, un
faubourg de NiZnij Novgorod, et ol I’ouvrier Petr A. Zalomov et sa mére Anna y
avaient porté ensemble le drapeau rouge. Petr et Anna étaient les prototypes des figures
romanesques de la Mére3. Le roman touchait a tous les problémes concrets de la réalisation
du programme social-démocrate (auquel Gor'kij était fraichement converti) qui se posaient au
lendemain de la révolution de 1905: organisation clandestine de « cellules

1 A. Gangus, « Na ruinax pozitivnoj estetiki : iz istorii odnogo termina », Novyj mir, 9 (septembre
1981), p. 149.
2 Le roman raconte I’ histoire d’ une mére, vivant dans les conditions sordides d'un village ouvrier, dont

le fils s’ éprend de la cause social-démocrate et décide d’agir, en distribuant des publications clandes-
tines. Le fils est arrété par la police lors d’une manifestation, mais I'amour que Pelageja Nilovna
Vlasova éprouve pour son fils la transforme en une révolutionnaire et lui procure la force de remplacer
son fils. Elle s’impliquera ainsi dans toutes les sphéres de I’ activité révolutionnaire, faisant connais-
sance avec I intelligencija révolutionnaire et faisant découvrir, de ce fait, au lecteur les aspects les plus
divers que prenait cette activité. La mére, au cours de ce voyage initiatique, se découvre aussi elle-
méme et prend conscience de |’ existence de valeurs insoupgonnées en elle que sa condition de femme
battue et servile ne lui aurait jamais permis de découvrir. A la fin du roman, la mére est arrétée par la
police, mais elle trouve la force de s’ exclamer qu’avec son arrestation ne prendra pas fin la révolution
etqu’aprés clle, d’autres viendront.

3 H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch: M. Gor'kij und der sowjetische Heldenmythos,

- -Stutigart/Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1993, p. 60.
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révolutionnaires », manifestations ouvrieres, publication et distribution de tracts, relations
aux autorités, etc. Une intention didactique qui précédait I'implication de Gor'kij, trois ans
plus tard, dans les écoles pour ouvriers que lui-méme, LunaZarskij et Bogdanov allaient
fonder a Capri puis, en 1910, a Bologne?.

Le roman touchait également 2 des préoccupations d’ordre éthique : Gor'kij partageait
avec Lunatarskij et les idéalistes russes le souci de pallier aux déficiences du marxisme sur le
plan éthique. On peut d’ailleurs relever dans la Mére I’inscription de ce débat d’idées qui tra-
vaillait la Russie a cette époque. C’est précisément le type de lecture que nous nous propo-
sons de faire de ce roman, soit une lecture qui fasse ressortir du texte le contexte de son €la-
boration, notamment les courants d’idées qui sous-tendaient certains de ses énoncés. Ce type
de lecture appelle cependant quelques précisions méthodologiques.

L'inscription idéologique de /a Mére de Gor'kij

Des reperes méthodologiques qui ont guidé le chercheur, nous avons jusqu’ici mentionné la
méthode de I'histoire intellectuelle. Mais le point de cette recherche ne serait pas correctement
porté sur la carte de 1'épistémé si 1I’'on omettait le concept analytique d’inscription idéologique
du texte’ qui, en admettant que les énoncés narratifs puissent &tre travaillés par divers pré-
supposés, rend envisageable une lecture des traces du politique et du social dans le texte$, ce
qui ne veut pas forcément dire étudier 1’idéologie dans le texte. Dans son livre Texte et idéo-
logie, Philippe Hamon suggere effectivement « de ne pas tant étudier 1I’idéologie “du” texte
(“dans” le texte, dans ses “rapports” avec le texte), que I"“effet-idéologie” du texte comme ef-
fect-affect inscrit dans le texte et construit/déconstruit par lui [...]” ». Un « effet-idéologie »
qu’il incomberait au chercheur de comprendre dans sa double articulation paradigmatique et

4 Voir Ju. Scherrer, « Les Ecoles du parti de Capri et de Bologne : la formation de I'intelligentsia du
parti », Cahiers du monde russe et soviétique, 19, 3 (1978), p. 259-84. Cf. R. Sesterhenn, Das
Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und Lunacarskij bis 1909 : zur ideologischen Vorgeschichte der
Parteischule von Capri, Muaich, Verlag Otto Sagner, 1982, p. 22.

5 J. Dubois, « L’ Inscription idéologique », Littérature et société, J. Pelletier (dir.), Montréal, VLB &ii-
teur, 1994, p. 233-63.

6 L’idéologie, au sens o I’ entendent les divers auteurs cités ici, n’est pas prise dans son acception
marxienne de superstructure, mais piutdt dans celle d’un ensemble de discours et de représentations so-
ciales (voir I'introduction). Un concept que I'on pourrait en fait rapprocher de celui d'imaginaire
social.

7 Ph. Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'euvre littéraire. Paris,
Presses universitaires de France, 1984, p. 9.
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syntagmatique®. Autrement dit, ce qui composerait I'idéologie ou, pour employer un autre
terme, le discours social hégémonique (Angenot®), voire I’imaginaire d’une société a une
époque donnée serait lisible dans le texte au niveau des valeurs qui, ensemble, y forment des
systémes (sous la forme, e.g., d’un palmares, d’une hiérarchie, d’une échelle, d’une axiolo-
gie, etc.) et s’y trouvent articulées en des séries de moyens orientés vers une fin (on pense,
par exemple, 2 un programme, a une recette, & un procés ou, bien sr, a un récit), produisant
des « syntaxes » 2 l’intérieur desquelles sont évalués les rapports polémiques et/ou
contractuels qu’entretiennent entre eux les actants sujets. Chercher I’effet-idéologie du texte,
ce serait donc chercher « la construction et la mise en scéne stylistique d’appareils normatifs
textuels incorporés a 1'énoncé!C. » Ces appareils normatifs-évaluatifs peuvent étre construits
de diverses maniéres ; leurs apparitions dans le texte peuvent varier en fréquence et en
intensité ; ils peuvent se retrouver en n’importe quel endroit du texte ; leur évaluation peut
porter sur I’énoncé ou sur 1'énonciation. Ces caractéristiques rendraient peut-€tre difficile le
repére des appareils normatifs-évaluatifs, si ce n’était de leur tendance a se localiser « en des
points fextuels particuliers, privilégiés!! ». Ces points sont dits « points névralgiques,
points déontiques, points carrefour ou foyers normatifs du texte!2 » et Hamon leur reconnait
une structure particuliére et des « modes préférentiels d’affleurement et de manifestation »
dans le texte.

Du moment od il définit des lieux ol affleurent dans le texte des codes déontiques et
éthiques, le concept d’« effet-idéologie » nous apparait d’emblée d’une extréme pertinence
dans le cadre d’une recherche dont le but est d’analyser une certaine évaluation qui a été faite,
dans I'histoire, de la vie humaine. Hamon définit en ces termes |’évaluation :

L’ évaluation comme « assertion complémentaire » est un acte de mise en relation, Ia relation (R1),

¢’ est-a-dire la comparaison qu’ un acteur, qu’ un narrateur, ou que toute autre instance évaluante, en

énoncé, instaure entre un procés (évalué) et une norme (évaluante, programme prohibitif ou prescrip-
tif, a la fois référent et terme de I’ évaluation) ; cette norme, fonctionnant comme programme-étalon,

8 Ce qui nous renvoie (comme I'indique Hamon d' ailleurs) a I’ article « Idéologie » du Dictionnaire rai-
sonné de la théorie du langage, ot Algirdas J. Greimas estimait opportun « de distinguer deux formes
fondamentales d’ organisation de 1’ univers des valeurs : leurs articulations paradigmatique et syntag-
matique. Dans le premier cas, les valeurs sont organisées en systémes et se présentent comme des
taxinomies valorisées que I’ on peut désigner du nom d’axiologies ; dans le second cas, leur mode d a-
ticulation est syntaxique et elles sont investies dans des mod@les qui apparaissent comme des potentia-
lités de procs sémiotiques [...] ». A. J. Greimas et dl., Sémiotique : dictionnaire raisonné de la théo-
riedulangage, Paris, Hachette, 1979, p. 179.

9 Voir M. Angenot, « Intertexmalité, interdiscursivité, discours social », Texte : revue de critique et
dethéorielittéraire, 2 (1983), p. 101-12.

10 Hamon, op. cit., p. 20.

1 Ibid.

2 b
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scénario ou modéle idéal doté d’une valeur stable, est elle-méme une relation, simulation idéale, vir-
tuelle, ou actualisée, d'une relation (R2) entre deux—au moins—actants A'l et A'2 ; enfin, le procés
évalué est également, lui-méme, une relation (R3) entre (au moins) deux actants (A1l et A2, singu-
liers ou pluriels, réels ou virtuels, anthropomorphes on non anthropomorphes, ctc.) ; le « point
idéologique » d'un texte peut donc étre considéré comme point d' affleurement de ce systdéme relation-
el complexe, comme une évaluation, comme une mise en relation, ¢’ est-3-dire comme « parallgle »
(et I’ on sait, depuis I' Antiquité, les liens privilégiés de cette forme rhétorique avec la morale et le dis-
cours él;raluatif en général), comme mise en rapport, mise en conjonction (R1) de deux relations (R2
et R3)%°.

Les foyers idéologiques du texte se signaleraient, donc, au lecteur par |’affleurement de ce
type de mise en relation entre un procés évalué et une norme évaluante, mise en relation
qu’assumerait une instance narrative (e.g. un personnage évaluateur).

Figure 3
Le modéle de ['évaluation
(norme)
R2
A'1¢ > A'2
R1 (évaluation)
Al @ > A2
R3
(proceés)

Ce modele nous servira a analyser |’évaluation dont est 1’objet la vie humaine dans un pas-
sage de la Mére, passage qui constitue véritablement un « carrefour normatif » du roman, au
sens ol 1’entend Hamon. En effet, nous croyons que I’axiologie du roman soviétique
s’organise sefon un modéie semblable a celui décrit par Hamon et oil la vie humaine est éva-
luée par rapport a un processus, celui de I’Histoire. En d’autres mots, le rapport entre un per-
sonnage et la vie humaine est déterminé par un autre rapport, se situant dans le temps long,
entre, d’une part, [a société présente et, de 1’autre, celle du futur. Mais considérons-donc ce
passage de la Meére qui devrait nous convaincre a la fois de ce que le modéle de Hamon est
opérationnel, de méme que de sa pertinence dans le cadre d’une analyse des représentations
de la valeur de la vie humaine.

Le passage en question survient au moment oll, ayant appris la mort d’Isaj, person-
nage secondaire et hostile a la social-démocratie, la mére s’enquiert des deriéres nouvelles

3 Ibid., p. 21.
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aupres de son fils, Pavel, et de I'ami de son fils, Andrej Naxodka. Ces derniers discutent en-
semble du meurtre d'Isaj. Pavel ne comprend pas que 1’on ait pu tuer Isaj :

Tuer un animal seulement parce qu'il faut manger, ¢’est déji répugnant. Tuer une béte sauvage, un
rapace... ¢’ est compréhensible. Moi-méme je pourrais tuer un homme qui serait devenu une béte sau-
vage pour les autres. Mais tuer un &tre si pitoyable... comment a-t-on pu lever la main pour ga?14?

Quelques lignes plus bas, Pavel, songeur, demande a Andrej : « Tu pourrais tuer (un &tre]
de ce genre’.!15? » La réponse d’Andrej a cette question est importante et c’est sur elle que
nous focaliserons. Nous verrons que cette réponse met en texte différents discours sociaux,
différents reperes idéologiques qui composaient la Weltanschauung de 1'époque. Les préoc-
cupations qui traversaient le Zeitgeist et que nous avons exposées dans les deux premiers
chapitres y sont particulierement sensibles. Mais, surtout, le passage met en texte une repré-
sentation particuli¢re de la valeur de la vie humaine. Une représentation qui sera ensuite ré-
écrite par les écrivains réalistes socialistes, pour lesquels la Mére était un « master-plot »,
pour reprendre |’ expression de Katerina Clark!6, soit un modele a imiter.

Comme Hamon le signale, I’« effet-idéologie » se signale souvent dans le texte par
ce qu’il appelle une « polarisation internormative » ; c’est-a-dire que les « points névral-
giques » du texte, les points, donc, ol I'idéologie affleure, sont de véritables « carrefours
normatifs » ol se rencontrent et se croisent plusieurs « normes évaluantes ». Dans ce pas-
sage de laMeére que nous avons déj2 indiqué comme « point idéologique », il est possible de
relever plusieurs de ces normes. Pavel ayant posé sa question, Andrej commence par re-
garder « avec ses yeux ronds?* » celui-ci puis, d’un air chagrin, la mére et, enfin, répond
avec fermeté : « Pour les camarades, pour notre cause... je peux tout. Et je tuerai. Méme un
fils>17... » La mere laisse échapper un « Oj / Andrjusa'® ! » qui donne a mesurer la dis-
tance que prend, en un premier temps, la mére, personnage principal, par rapport au propos
d’Andrej. Andrej lui répond par un sourire et lui explique qu’« [i]l est impossible d’agir
d’autrement ! La vie [est] ainsi [faite]61%... » Ce sur quoi se montre d’accord Pavel, au
moins, qui répéte lentement aprés Andrej : « Oui-i ! La vie [est] ainsi [faite}’20... » Le

:; M. Gor'kij, « Mat' », Sobranie soinenij v 16 tomax, tome 4, Moscou, Pravda, 1979, p. 116.
Ibid.
16 K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago/London, University of Chicago Press, 1981,
p. 17.
17 M. Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 116.
18 Diminutif d Andrej.
19 Ibid.
2 Ibid.
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meurtre d’Isaj est, en somme, évalué a 'aune de la vie, de I’ordre des choses. L.a norme fait
appel ici au sens commun, comme 1’indique 1’acquiescement tranquille de Pavel. Mais le
concept est plat, il n’a pas encore été dynamisé par Andre;.
Soudain saisi par I’excitation, obéissant & une impulsion intérieure, Andrej se leva, agita les bras :
[/] « Que faire? On est obligé de hair I'homme, pour que le temps vienne plus tét od I'on ne pourra

qu’ admirer les hommes. Il faut détruire celui qui géne la marche de la vie, qui vend les autres pour de
I'argent, pour se procurer du repos ou des honneurs®:2!,

Une deuxieéme norme affleure ici : construite cette fois sur le plan syntagmatique, la norme
évaluante consiste en une relation entre les hommes du présent et le temps a venir. Procés
orienté vers une {in, c’est par égard a la marche (xod) de la vie vers un temps meilleur que la
haine pour I’homme est rendue nécessaire. Ce qui n’est pas sans évoquer la philosophie
contenue dans le Zarathustra de Nietzsche.

On sait I’influence qu’exerga sur Gor'kij la philosophie de Nietzsche22. Nombre des
premiers romans et nouvelles de Gor'kij, e.g. Celkas, Sur le bateau a vapeur (Na paroge),
Mon Compagnon de voyage (Moj sputnik), Varen'ka Olesova, construits autour de person-
nages centraux, individualistes et forts (la figure du vagabond étant la plus célébre d’entre
toutes), ont ét€ compris en Russie comme la mise en texte des idées du philosophe. Le roman
la Mére est assurément moins « nietzschéen » que les premiéres ceuvres de Gor'kij.
Contrairement a celles-ci, ce n’est pas un roman centré sur un personnage central du type du
vagabond (brodjaga) surhumain : le roman est plutdt, nous I'avons dit au chapitre I, décentré
vers les masses. Qui plus est, Gor'kij commence, précisément autour de 1905, a critiquer
Nietzsche comme une « idole de la petite bourgeoisie russe »3. Néanmoins, il est difficile
de ne pas reconnaitre dans la vision d’Andrej le concept d’amor fati de Nietzsche.

21 Ibid.

2 B. Y. Forman, « Nietzsche and Gorky: The Case for an Early Influence », Philosophical Systems in
Russian Literature, A. M. Mlikotin (dir.), Los Angeles, University of Southern California Press,
1979, p. 153-64; M. L. Joe, « Gorky and Nietzsche: The Quest for a Russian Superman »,
Nietzsche in Russia, B. Glatzer-Rosenthal (dir.), Princeton, Princeton University Press, 1992,
p- 251-73 ; M. Agursky, « Nietzschean Roots of Stalinist Culture », Nietzsche in Soviet Culture:
Ally and Adversary, B. Glatzer-Rosenthal (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1994,
p. 258 ; idem, « Maksim Gorky and the Decline of Bolshevik Theomachy », Christianity and
Russian Culture in Soviet Society, N. N. Petro (dir.), Boulder/San Francisco/London, Westview
Press, 1990, p. 71. Cette influence fut, aprés la Seconde Guerre mondiale, niée par la critique sovié-
tique parce que I'association de Gor'kij a Nietzsche pouvait signifier une association de I'URSS a
I'Allemagne nazie. Voir A. Makarov, « Izmy3lenic i deistvitel'nost': razoblaZenie burfuaznojlegendy
o nicSeanskix uvleZenijax Maksima Gor'kogo », Estetika i Zizn, 3 (1974), p. 334-76.

B « Zametki o metanstve », Sobranie socinenij v 30 tomax, tome 23, Moscou, « XudoZestvennaja
literatura », 1953, p. 45. L'article parut pour la premidre fois dans Novaja Zizn' entre novembre et
décembre 1905.
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Par amor fati, il faut entendre 1’amour pour les générations futures et |’abnégation to-
tale de soi au profit de la naissance des hommes du futur, des « surhommes »
(Ubermenschen), et d’'un monde meilleur et plus beau. L'homme n’est qu’un « pont » entre
le présent et le futur. Zarathustra dit : « Ce qui chez I’homme est grand, c’est d’étre un pont,
et de n’étre pas un but : ce que chez 1’homme on peut aimer, c’est qu’il est un passage et un
déclin®. » Andrej, lui, dit:

Il faut savoir tout sacrifier, sacrifier tout son ceeur. Consacrer sa vie a sa cause, mourir pour elle, ce

n’ est pas difficile !... Sacrifie davantage, sacrifie aussi ce qui t’est plus cher que la vie ; alors grandira

avec force ce que tu as de plus cher en toi : ta vérité®25 1,

Et, comme la « vérité » de Zarathustra, celle d’Andrej demande également d’étre dur A I’en-
droit des « derniers hommes » (Untermenschen), de ceux qui font obstacle sur le
« chemin » qui méne 2 la vérité :

S'il se trouve sur la voie des justes un Judas qui les attend pour les trahir, je serais moi-méme un
Judas si je ne le détruisais pas ! Je n’en ai pas le droit? Et eux, nos maitres, ils auraient le droit de
disposer de soldats, de bourreaux, de maisons pubh'Tées et de prisons, du bagne et de tout ce qui est
infame, pour protéger leur sécurité, leur bien-étre/0.267

Cette citation contient peut-étre des références autobiographiques. Gor'kij fut détenu a
la prison Pierre et Paul du 11 janvier au 14 février 1905 pour avoir rédigé une proclamation
ol il appelait a lutter contre l'autocratie. Gor'kij s’insurgeait de cette fagon contre le
« Dimanche rouge » auquel il avait assisté, le 9 janvier 1905. La suite de la citation est évo-
catrice de cet événement :

Si parfois je suis obligé de prendre feur matraque dans mes mains, qu’y faire? Je ne refuserai pas, je la

prendrai. /ls nous assassinent par dizaines et par centaines..., cela me donne le droit de lever le bras et

de I abattre sur la téte d’un ennemi, de celui qui s’est le plus avancé vers moi et qui est le plus nui-
sible 3 I'cuvre de toute ma vie... La vie [est] ainsi [faite]/.27,

La répétitionZ de « la vie [est] ainsi [faite] » (takaja fizn") renforce la référence au sens
commun, mais le passage cité renvoie également — par le caractére dialectique de cette
marche de la vie qui obéit a une loi de I’Histoire, celle de la lutte des classes — au marxisme.
C’est en relation a cette lutte qu’entretiennent entre elles les classes exploitantes et les classes
exploitées qu’est & nouveau évalué le meurtre, non plus celui d’Isaj en particulier, mais le

Nietasche, Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1995, p. 24.
« Mat' », op. cit., p. 116.

Ibidem, p. 116-17.

Ibidem, p. 117. Nous soulignons.

Voir spra.

E3RruR
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meurtre en général. Il sagit encore une fois d’un renvoi a une norme eschatologique, mais a
teneur plus marxienne que nietzschéenne.

La suite du monologue d’Andrej contient un grand nombre de références a des sys-

temes normatifs différents. Nous les présenterons d’abord en bloc pour ensuite expliquer
comment des courants d’idées aussi hétéroclites pouvaient ainsi se cbtoyer dans un seul para-
graphe. Le monologue d’ Andre;j contient :

o des références aux fondements de I’esthétique positive énoncés par Lunaarskij a
la méme époque odt Gorkij rédige la Mére, par la description? qui y est faite du
futur de I'humanité en termes esthétiques : 1a fin de 1’histoire étant la beauté et les
surhommes des hommes ayant assimilé en eux cette beauté ;

e un sous-texte nietzschéen sensible dans I'utilisation des mots zvezda (étoile),
vysoty (sommets) et krasota (beauté) qui parsement Zarathustra connu pour avoir
été, dans sa traduction russe, le livre de chevet préféré de Gor'kij3° ; ces mots sont
d’ailleurs mis en évidence par 1'euphonie qui s’installe entre vysoty et le génitif de
krasota : krasoty ;

e des emprunts au vocabulaire religieux3! : « je prendrai sur moi le péché, je
tuerai, si je vois que c’est nécessaire ! (Ja primu grex32 na sebja, ub'ju, esli viiu
nado® !) ; « il s’arréta au milieu de la chambre ; il était devenu plus péle, ses yeux
étaient A demi fermés ; il reprit, la main levée en un geste de promesse solonnelle
(On ostanovilsja sredi komnaty, poblednevsij, poluzakryv glaza, torZestvenno
obe3taja, progovoril, podnjav ruku34)35

 un des thémes centraux de I’orthodoxie russe, celui de la transfiguration du
monde, et un théme fondamental dans la liturgie orthodoxe, celui de la
beauté’ ;

30
3

32

33

35

36

Sur le rapport description/idéologie : Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 48.

B. Y. Forman, contribution citée, p. 157.

Ces emprunts au vocabulaire religieux et aux éléments du slavon d’église étaient beaucoup plus sys-
tématiques et créaient, en général, un effet plus « réussi » dans la Confession. 1. Weil, Gorky: His
Literary Development and Influence on Soviet Intellectual Life, New York, Random House, 1966,
p. 61.

Le mot grex a deux sens dans le russe contemporain, celui de « péché » et celui de « crime » ou
d’ « erreur ». Cf. P. Ja. Cemyx, Istoriko-etimologiceskij slovar’ sovremennogo russkogo jazyka,
vol. 1, Moscou, Russkij Jazyk, 1994, p. 216.

Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 117. Nous soulignons.

Nous soulignons.

Sur la « religiosité » de Gorkij, voir I. Weil, op. cit., p. 60 et M. Agursky, « Maksim Gorky... »,
contribution citée, p. 84-85.

S. L. Baehr, « Paradise Now: Heaven-on-Earth and the Russian Orthodox Church », Christianity and
the Eastern Slavs, R. P. Hughes et I. Papemo (dirs.), vol. Il : Russian Culture in Modern Times,
California Slavic Studies XVII, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1994,
p. 96.

M. Bobachevsky-Chomiak et dl. (dirs.), A Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia (1890-
1918), Newtonville, Oriental Research Partners, 1982, p. 34. Sur les problémes stylistiques que
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sune référence 2 Feuerbach par le concept de divinisation de I’humanité3® (« alors
ce ne sera pas la vie, mais un culte rendu 2 I’homme » [Togda ne Zizn' budet, a
sluZenie Celoveku}) ;

® une évocation du deuxieme des songes par lesquels Vera, dans Que faire? de
CernySevskij, accédait 2 la conscience politique et ol la Sofia (« I’esprit de I'his-
toire ») lui annongait la venue d’un futur ol les « bons seraient forts » (dobrye
budut sil'nye) et le monde meilleur®? ;

e peut-&tre des échos du darwinisme social (« seront considérés les meilleurs
ceux... » [lucsimi budut scitat'sja te...]) ; méme si Gor'kij n’était pas personnelle-
ment épris des idées de Darwin, celles-ci occupaient une place importante dans I’em-
piriocritique de Bogdanov et |’esthétique positive de Lunacarskij :

Figure 4
L’inscription idéologique du monologue d’Andrej®

[ EernySevskijl

— Ja znaju kogda ljudi stanut
ljubovat'sja drug drugom, kogda kaZdyj budet
Nietzsche pred drugim! Budut xodit' po zemle

ljudi vol'nye, velikie svobodoj svoej, vse pojdut
s otkrytymi serdcami, serdce kaidogo Cisto

budet ot zavisti, i bezzlobny hudut vse. Togda
ne Zizn' budet, a —Xgluenie CelovekDobraz
Liturgie| lego voznesetsja vysoko; dlja svobodnyx — vse
orthodoxe| fVVso stigaemy! Togda bu L. vde i |i)::i:ilnisme
vobo a krasotyDKlucsimi budut séitat'sja
Esthétique | fe, kotorye Sire obnimut serdcem mir, kotorye

positive| glubie poljubjat ego, luc§imi budut

svobodnejsie — v nxiaibol se krasoty! Veliki
budut ljudi etoj Zizni.

38

pose, dans la Mére, 1a translation de ce discours religieux dans Ja « langue de la rue », voir I. Weil,
op. cit., p. 55.

Sur I’ « anthropocentrisme » de Gor'kij, voir M. Agursky, « Maksim Gorky... », contribution citée,
p. 74.

N. G. Cemy3evskij, Cto delat’, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo «Sovremennika», 1863, p. 391.
Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 117. (Je le sais, il viendra un temps o les hommes s’ admireront mu-
tuellement, ot chacun sera comme une étoile aux yeux des autres ! Il y aura sur la terre des hommes
libres, des hommes grands par leur liberté ; chacun marchera a cceur découvert, pur de toute haine, et
tous seront sans méchanceté. Alors la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu 2 I’homme, son
image I'élévera trés haut ; pour les hommes libres, tous les sommets sont accessibles ! Alors on vi-
vra dans la vérité et dans la liberté, pour la beauté, et seront estimés les meilleurs, ceux qui sauront le
mieux embrasser le monde dans leur ceeur, ceux qui I'aimeront le plus profondément, les meilleurs se-
ront les plus libres, c’est en eux qu’il y aura le plus de beauté ! Grands seront les hommes qui vi-
vront cette vie...) Nous soulignons.
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C’est une des fonctions de I'intertextualité, selon Roland Barthes, que de disséminer
dans le texte les codes qui irriguent la vie sociale : « Tous les codes culturels, égrenés de ci-
tation en citation, forment dans leur ensemble un petit savoir encyclopédique bizarrement
cousu, une fatrasie : cette fatrasie forme la réalité courante, par rapport 2 quoi le sujet s’a-
dapte, vit*.. » Dans le cas de la Mére, les références 2 Nietzsche, 2 la liturgie orthodoxe, a
Feuerbach, 2 I’esthétique positive, 2 CernySevskij ainsi qu’a — dans une moindre mesure —
Darwin sont autant de référances qui permettent d’induire du texte les référents culturels de la
société russe au début du XX siécle. Le roman peut ainsi étre compris comme découlant de
la problématique générale de la prise de conscierice d’une immaturité du peuple russe, et de
I’'impréparation générale des masses au message du socialisme, ce qui s’expliquait par le fait
que la seule classe sociale vraiment révolutionnaire, la classe ouvrigre, était encore trop peu
nombreuse en Russie ; les paysans, eux, étaient encore trep imprégnés des vieilles valeurs
traditionnelles pour soutenir la cause socialiste, comme 1’avait démontré I'échec du popu-
lisme. Que la Mére originét de cette problématique sociale n’échappait pas aux contempo-
rains. En 1907, a propos de la présence, dans la chambre de Pavel, d’un petit tableau repré-
sentant le Christ ressuscité sur le chemin vers Emmaiis, le critique marxiste Vasilij L'vov
écrivait que la 1égende d’Emmaiis signifiait dans le texte de Gor'kij que la Russie ne recon-
naissait pas encore sa félicité dans le socialisme, a 1a maniére des deux jeunes gens qui, sur le
chemin vers Emmailis, n’avaient pas reconnu Jésus ressuscité®2. Mais la Mére peut aussi étre
comprise comme une réponse aux idéalistes russes.

Vraisemblablement, Gor'kij se représentait son lecteur rébarbatif a un discours trop
révolutionnaire. Gor'kij estimait nécessaire de rendre plus familier ce discours. Les échos du
discours religieux avaient pour fonction de rendre plus compréhensibles les éléments
marxistes et nietzschéens dont était imprégné le roman de Gor'kij. Comme 1’a écrit Michel
Heller a propos de la Mére : « La symbolique chrétienne facilitait, pour le lecteur, la com-
préhension de ce nouvel évangile® ». Mais encore faut-il préciser que cette symbolique était
plus qu’un édulcorant, elle était également une solution aux problémes posés par les idéalistes
russes au marxisme.

o R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 190.

|2 V. L'vov, « Na puti v Emmaus », Obrazovanie, 11, III (1907), p. 38-86. Voir également H.
Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 61 et R. Sestethenn, op. cit., p. 241.

a M. Heller « Maxime Gorki », Histoire de la littérature russe, E. Etkind et al. (dirs.), tome 3 : Le
XX siecle : gels et dégels, Paris, Fayard, 1990, p. 59.
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Ces demniers avaient posé la question de savoir au nom de quoi le socialisme pouvait
exiger des individus du présent d’accepter de se sacrifier pour le bonheur des générations
futures. La réponse que Gor'kij articula dans la Mére puisait dans le lexique religieux pour
galvaniser la foi du peuple dans le socialisme et leur insuffler I'esprit de sacrifice. En ce sens,
la symbolique chrétienne dans laquelle baignait le roman avait pour but d’amener le lecteur &
faire le méme raisonnement que celui que fera la mére aprés sa « conversion », soit que,
comme I’écrit Hans Giinther, « il n’y aurait pas de Christ si les hommes n’avaient pas ac-
cepté de se sacrifier/244 ».

Ces références a Nietzsche, au socialisme et 2 la religion ne s’excluent pas 1’une
I’autre. Leur voisinage ne fait qu'annoncer 1’adhérence de Gor'kij a la doctrine énoncée par
LunaZarskij, deux ans aprés la rédaction de la Mére, en 1908, et a laquelle Gor'kij lui-méme
donna, la méme année, le nom de « construction de dieu » (bogostroitel’stvo )¥. Le
mouvement de la construction de dieu était 1’expression directe du désir des intellectuels 2
faire faire 2 Ja Russie un bond dans I’histoire par le pouvoir de la création. Les défenseurs de
la construction de dieu reconnaissaient, en effet, le réle éminent de la création et de I’art dans
la lutte sociale. En accord avec les grandes lignes du nietzschéanisme, les constructeurs de
dieu (bogostroiteli) se donnaient pour tiche de donner au peuple la conscience de leur liberté
propre, la certitude que I’homme est maitre de son destin et ainsi éveiller les intéréts
personnels des individus dans la construction d’une société future.

La construction de dieu était, en partie, une réponse a la quéte des chercheurs de Dieu
(bogoiskateli), au nombre desquels on comptait |’écrivain MereZkovskij, en ce sens ou les
constructeurs de dieu décrétaient que 1’on ne devait pas chercher les dieux, mais les créer.

“ Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 63. On retrouve ce méme type de récupération
de la symbolique chrétienne dans la culture nazie : « Dans la tradition chrétienne et le langage cou-
rant, le martyre est une répétition et une confirmation du sacrifice du Christ ; ¢’ est aussi I’ expression
d’une foi ardente et de I espoir en la résurrection. Les pazis méprisaient ces croyances qu'ils considé-
raient comme des manifesations d’ “égoisme religieux” ; mais ils ont néanmoins conservé I'idée de
martyre et de sacrifice. Pour eux, les martyrs — ou, pour reprendre leur expression favorite, les “té-
moins du sang” — étaient des individus désintéressés qui, “au nom de leurs convictions dans la race et
le peuple, (...) font preuve de grandeur héroique [et] sacrifient leur vie.” » P. Reichel, L'Allemagne et
sa mémoire, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 86. Les citations sont de Georg Mosse.

45 G. F. Kline, Religious and Anti-Religious Thought in Russia, Chicago, University of Chicago
Press, 1968, p. 110 et 122 ; idem, « “Nietzschean Marxism” in Russia », Demythologizing
Marxism: A Series of Studies on Marxism, F. J., Adelmann (dir.), La Haye, M. Nijhoff, 1969, p.
166-83 ; M. Agursky, « Maksim Gorky... », contribution citée, p. 84-85 ; R. Sesterhenn, op. cit.,
p- 22.

46 I Weil, op. cit., p. 61.
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Les deux mouvements du bogostroitel'stvo et du bogoiskatel'stvo avaient, par ailleurs, ceci
en commun qu’ils s'opposaient, a leur maniére, au marxisme légal russe?’ :

Le bogoiskatel'stvo prenait aussi, comme le bogostroitel'stvo, son point de départ, au tournant du
si¢cle, d’'un malaise, d'un sentiment de l'insuffisance du positivisme et du marxisme (du
matérialisme) dans les questions spirituelles, morales et esthétiques [...J*348,

Gor'kij contribua beaucoup a éclaircir le concept de la construction de dieu lorsqu’il
publia, en 1908, ki Confession (Ispoved'®®). Mais le principal architecte du mouvement fut
LunaZarskij, dont la premiére partie de son Religion et socialisme parut la méme année a
Saint-Pétersbourg. LunaCarskij y écrivait d'emblée : « Maintenant, l'affaire n'a déja plus
trait a I’histoire de la religion, mais seulement & une recherche plus ou moins profonde des
relations entre la religion et le socialisme, 2 la définition de la place du socialisme parmi les
autres systémes religieux!5.%0, »

Cette compréhension, somme toute assez surprenante, du marxisme comme systéme
religieux était explicitée dans la seconde partie, ol LunaZarskij écrivait : « Je suis enclin a
penser que le marxisme, [pris] comme philosophie, apparait [étre] un nouveau, sinon le der-
nier syst¢me profondément religieux, critique, pur et synthétique’6.5!, » Les constructeurs de
dieu avaient de bonnes raisons de vouloir inscrire le marxisme dans ce que Marx appelait
pourtant I’ « opium du peuple ». Le discours social hégémonique dans la Russie du tournant
du siécle était un discours profondément marqué par le souci de rassembler les Russes au
moyen d'une formule universelle. Dans les années 1890, ce souci avait pu amener des intel-
lectuels comme Sergej N. Bulgakov 2 envisager le marxisme comme un facteur d’unification
« de toutes les rivieres et de tous les ruisseaux dans un seul torrent historique [et] puis-
sant!752 », La solution que pouvait apporter le marxisme a ce probléme se heurtait cependant
a la possibilit¢ méme de fonder une éthique sur sa base. Ne risquait-on pas d’aboutir, avec le

47 G. A. Wetter, Der dialektische Materialismus : seine Geschichte und sein System in der
Sowjetunion, Wien, Herder, 1956, p. 104 sq.
48 R. Sesterhean, op. cit., p. 29. Les deux mouvements avaient également ceci en commun, qu'ils

étaient essenticllement « apocalyptiques ». Cf. V. Bazanov, Saint-Pétersbourg, Energija, 1910,
p- 24 : « Souvenons-nous du point de départ de M. MereZkovskij : la vie présente [est] en soi
aveugle et affreuse ; seulement la foi dans une fin "apocalyptique” peut Jui donner un sens et une
signification’#. »

49 Ispoved' est 1a forme du slavon d’ église pour « confession ». I. Weil, op. cit., p. 61.

50 A. N. LunaZarskij, Religija i socializm, tome 1 : VainesCie doxristianskie religii v ix otnosenii k
naucnomu socializmu, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo Sipovnik, 1908, p. 8.

st Ibid., tome 2, p. 213.

52 S.N. Bulgakov, Ot marksizma k idealizmu: sbornik statej (1896-1903), Saint-Pétersbourg,
Tovari¥¥estvo « Ob3&estvenaja pol'za », 1903, p. vii.
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matérialisme, a ce Denkstil que Dostoevskij avait bien résumé lorsqu’il avait fait dire a Ivan
Karamazov : « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis »?

L’intelligencija en arriva rapidement 2 la conclusion que les hommes ne pouvaient étre
réunis si ce n’était autour de Dieu. Aussi se tourna-t-elle vers des concepts religieux et redé-
couvra-t-elle des penseurs comme Vladimir Solov'evS, C’est cette problématique et ces réfé-
rences qui recoupaient tout e discours social dans la société russe autour de 1905, qui affleu-
raient dans tous les discours intellectuels, tant mystiques, idéalistes que de ces marxistes>*
engagés, comme LunaZarskij, dans ce que Jutta Scherrer a appelé la quéte de la « “vérité” re-
ligieuse du socialismesS. »

Compte tenu de ce sentiment qu’avait, au tournant du siécle, I'intelligencija qu’avait
été perdue, en Russie, une culture civique commune, la religion, prise au plus prés de son
origine latine religere (re[nouer les] liens), avait effectivement son importance :

La religion présuppose avant tout le besoin et la souffrance, contre lesquels I'homme se sent impuis-
sant dans ses implorations. Cela et seulement cela le méne en dehors des frontiéres de I"individualité,
r amél}% .2_’ chercher des liens en dehors de soi, des partenaires, des protecteurs. La religion[, c’est] «le
lien »4857,

Cette compréhension de la religion comme facteur de cohésion sociale remontait au moins
aux slavophiles et a la (re)découverte du concept de sobornost', tel que formulé par
Kireevskij, dans la seconde moitié du XIXe siécle. Il est important pour nous d’exposer,
méme briévement, ce concept et le probléme dont il découlait, puisque c’est en cherchant a
résoudre ce dernier que s’étaient €laborées nombre des idées sociales exposées au fil des

33 C.J. Read, « The 1905 Revolution and the Russian Intelligentsia », 1905: la premiére révolution
russe, F.-X. Coquin et dl. (dirs.), Paris, Publications de la Sorbonne et de I’ Institut d’ études slaves,
1986, p. 392 ; M. Bobachevsky-Chomiak et al. (dirs.), op. cit., p. 6, 25. Pour d’ autres penseurs, tel
Merezkovskij, le retour a la religion était motivé par un raisonnement d’ordre tactique : le tsarisme
prétendait A une autorité terrestre et céleste, aussi devait-on combattre cette théocratie autant dans les
sphéres matérielles que spirituelles. D. MereZkovskij, « Revoljucija i religija », Russkaja mysl', 2
(1907), p. 65.

5 B. Glatzer Rosenthal, « The Transmutation of the Symbolist Ethos: Mystical Aparchism and the
Revolution of 1905 », Slavic Review, 36, 4 (décembre 1977), p. 622, C. J. Read, « New
Directions in the Russian Intelligentsia: Idealists and Marxists in the Early Twentieth Century »,
Renaissance and Modern Studies, 24 (1980), p. 11, idem, « The 1905 Revolution... », contribution
citée, p. 392.

55 « L’intelligentsia russe : sa quéte de la “vérité” religieuse du socialisme », Le temps de la réflexion,
1I (1981), p 113-52.

6 Plexanov, 2 la suite d’ Engels, considérait cette étymologie comme « la demiére issue de 1a philoso-
phie idéaliste ». G. Plexanov, « O, tak nazyvaemyx, religioznyx iskanijax v Rossii », Sovremennyj
mir, 10 (1909), p. 175.

51 A. N. LunaZarskij, Religija i socializm , tome 1, op. cit., p.39.
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chapitres précédents, mais également la culture totalitaire elle-méme dont nous verrons, au
chapitre IV, qu’elle cherchait, en plus de concilier sacrifices humains et éthique socialiste, &
réunir les hommes, si ce n’est autour d’une méme idée, du moins par une méme expérience
esthétique. On pourrait méme dire que le succes des idées marxistes en Russie était dd a ce
qu’elles ont été comprises, en un premier temps, comme garantes d’une cohésion sociale
dont les intellectuels russes jugeaient le pays nécessiteux.

Pour Kireevskij, les origines de I’atomisation, par I’individualisme, des sociétés de I’Europe
occidentale contemporaine s’expliquaient par le fait qu’il était impossible de fonder une mo-
rale sur des principes rationnels prenant pour acquis le primat des droits individuels sur ceux
du collectif. Selon les slavophiles, I'Europe occidentale s’était montrée fort peu adroite a ré-
soudre le probléme entre I'unité des hommes et la liberté de 1’individu®®. Le christianisme
avait certes réalisé cette unité avec force, mais seulement au prix de la négation de la liberté de
I’individu. Le protestantisme avait, de son cSté, mis au premier plan le probleme de la liberté
individuelle, mais seulement pour éclipser celui de I’unité et ouvrir la porte  I’individualisa-
tion de la foi et la recherche personnelle de la réussite comme preuve de la grace®.

Qui plus est, I'Europe occidentale ne pouvait plus, désormais, atiendre de salut du
c6té de lareligion, puisque I’héritage classique — fondé sur le droit romain, ¢’est-a-dire sur
une jurisprudence extrémement développée, il est vrai, mais fondée exclusivement sur des
principes permettant de défendre rationneliement les droits des individus — avait aussi giché
celui du christianisme. En effet, I’apologie de la raison qui caractérisait cet héritage avait fini
par faire de Dieu une hypothése inutile pour expliquer I’univers, laissant I’homme seul avec
lui-méme®®. Kireevskij reprochait notamment a2 Hegel d’avoir fait éclaté 1’intégrité
(intellectuelle et spirituelle) du sujet connaissant au sein de sa philosophie de la raison abs-
traite ol les éléments moraux et esthétique de 1'intégrité demeuraient inapergus, comme au se-

cond planS!.

8 L. V. Kireevskij, Polnoe sobranie socinenij, tome I, Moscou, P. Baxmetev, 1861, p. 192-93.
5 ., p. 191.

60 Ibid.

61

D. CiZevskij, Gegel v Rossii, Paris, Dom knigi/Sovremennye zapiski, 1939, p. 22. Cette compré-
hension qu’ avait Kireevskij d’un penseur que I’on s’est habitué, en Occident, 3 considérer comme le
critique de I’ abstraction le plus sévére qu’a connu {a philosophie est d’autant plus surprenante que
Kireevskij fut I’ éleve de Hegel pendant ses années d études en Allemagne.
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La Russie avait heureusement été épargnée par 1’héritage classique, grace 2 son
éloignement géophysique de I'Europe. Le résultat en était que les principes du christianisme,
fondés sur un idéal de compléte harmonie entre les hommes, y avaient été mieux préservés®,
Ce n’était ni le droit romain ni le culte de la raison qui avaient marqué [’histoire de l'ancienne
Russie, mais plutét deux modes d’unification du social : 1'0bs¢inost' (I'unité dans la
commune de village) et la sobornost' (1’unité dans I’idée de Dieu)®,

Aleksej Xomjakov, autre figure importante du mouvement slavophile, tirait ce mot a
la fois du verbe sobirat' (réunir, rassembler) et du mot sobor (conseil, réunion). Le sobor-
nost' était un pur produit du christianisme oriental, c’est-a-dire de la religion orthodoxe, a la
fois exempte des tentations sécularisatrices du catholicisme et de l'individualisme de la reli-
gion protestante. Dans le sobornost', les hommes étaient réunis entre eux sans rien perdre de
leur individualité, et ce 2 travers une expérience mystique ou, pour parler autrement, a travers
I’idée de Dieu®.

C’est en quelque sorte en tablant sur cette équation religion=religere dont €était embié-
matique le concept de sobornost' que les constructeurs de dieu faisaient retour sur 1’expé-
rience religieuse comme facteur d’unification de la société russe derriere la cause du socia-
lisme. Cela dit, la religion, dans 1'esprit des constructeurs de dieu, assumait encore d’autres
fonctions.

Le but premier de Ia construction de dieu était d’élever la foi du peuple dans le futur
socialiste et ainsi d’amener les gens a consentir aux sacrifices que la construction de ce futur
exigeait. De ce point de vue, la religion permettait le recours 2 la parole évangélique comme a
une nomenclature de calques discursifs qui rendaient plus compréhensible le message du so-
cialisme. On disait en termes apostoliques un contenu a I'origine séculaire pour en assurer la

compréhension.

62 Kireevskij, op. cit., p. 194.
& Ibid., p. 193-99.

&

V. §. Sabirov, Russkaja ideja spasenija, Saint-Pétersbourg, Izdatel'stvo Sankt-Peterburgskogo uni-
versiteta, 1995, p. 9.
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Bien sqr, le Diea du bogostroitel'stvo n’était pas le Dieu chrétien. Il s’agissait plutdt
d’une humanité divinisée au sortir des projets anthropologiques de Comte® et de Feuerbach.

Toute la philosophie religicuse de Comte est mise 2 jour par cette pensée magnifique que I unité est

factuellement réalisée dans le monde par I'intérét de I’homme. L’ homme avec sa raison, son

sentiment et sa volonté apparait [étre] le lien du temps, des espaces et des manifestations. De quel
homme s’ agit-i1? Non de I'individu, mais du Grand-Etre : I'bumanit¢20.65,

S’il est une figure du discours religieux qui fut privilégiée dans la construction de
dieu, c’est bien I’eschatologie. Raison en est, sans doute, que I’eschatologie traduisait et po-
pularisait parfaitement I’idée de progres telle que la comprenaient Lunaarskij, Bogdanov et
Gor'kij. En témoigne la lecture que faisait LunaZarskij de I’Evangile selon saint Paul :

En cela, I' apdtre Paul approche avec génie I’ essence de la religion lorsqu’il dit : « Les souffrances ac-
tuelles ne comptent pour rien en comparaison avec cette gloire qui s’ ouvre 4 nous. Car la création at-
tend avec espoir la révélation du fils de Dieu [...]2/:66,

Cette référence a Paul, a I’attente chrétienne d’un monde meilleur et a |’esprit de sacrifice
qu’elle commandait était censée faciliter la diffusion du message central de la construction de
dieu, soit que la construction du futur socialiste du Grand-Etre exigeait des individus un pa-
reil renoncement 2 soi.

La construction de dieu était censée étre une solution au probléme du manque éthique
du marxisme. Mais la doctrine n’était pas sans susciter des doutes quand au bien fondé de la
nouvelle éthique qu’elle proposait. Les idéalistes, encore sous le choc de fa révolution de
1905, publierent, en 1909, un recueil d’articles qui avait pour titre les Jalons (Vexi). Dans ce
collectif, les idéalistes tentaient d’expliquer la nature profondément religieuse de I intelligen-
dja russe, méme dans son irréligion®’. Dans le premier des articles qui composaient ce re-

6 C/. V. L. Ivanovskij, « Cto takoe “pozitivizm” i “idealizm” », Pravda : efemesjacnyj furnal iss-
kustva, literatury i obsCestvennoj Zizni, 3 (mars 1904), p. 152 : « La “religion positive” de Comte,
divinisant 1"*humanité”, me semble une construction complétement manquée. [...] Avant tout, elle
est privée de 1'élément *‘cosmique”, du sentiment d’une proximité immédijate avec le tout terrestre,
dont il est peu probable que la religion puisse se passer. [Mais encore,] par la froide abstraction de son
Grand Etre — I' Humanité, elle ne donne pas satisfaction A ces questions émotionnelles, 4 ce coté
intime, vivant de I’ esprit qui doit &ure au premier plan de toute religion’®. »

A. N. Lunalarskij, Religija i socializm, tome 2, op. cit., p. 389.

A. N. Lumatarskij, Religija i socializm, tome 1, op. cit., p. 40. Plexanov, ayant cité ce passage de
Religija i socializm dans son article sur les « recherches religieuses en Russie », commentait ironi-
quement : « En vérité, en vérité je vous le dis : M. A. LunaZarskij est semblable A une femme co-
quette qui veut plaire [a tout prix}*2. » G. Plexanov, « O, tak nazyvaemyx, religioznyx iskanijax v
Rossii », article cité, p. 183.

6 Voir Ju. Scherrer, article cité, p. 135.

g &
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cueil, Nikolaj Berdjaev écrivait : « Il est apparu soudain que Nietzsche [...] est utile pour ra-
fraichir et ranimer le marxisme?368. » Berdjaev ajoutait que LunaZarskij « avait inventé [...]
une nouvelle religion du prolétariat?4$? » en préparant une « vinegref™ » hors de Marx,
Avenarius et Nietzsche, vinegret qui, « au golt de plusieurs [s’€tait] avérée assez pi-
quante?5.”! » C’est en quelque sorte aux origines de cette vinegre! que s’intéressait Sergej
Bulgakov dans un autre des articles de ce méme recueil.

Cet article de Bulgakov avait pour titre « I’Héroisme et I’ascétisme ». Bulgakov
commengait d’abord par y reconnattre le rdle de I'intelligencija dans la révolution de 19057.
Si les Jalons étaient une réflexion sur le néo-eschatologisme socialiste™, il s’agissait aussi —
et peut-&tre avant tout — d’un effort des idéalistes a rationaliser la secousse que venait de res-
sentir la Russie™ et a reconnaitre le r6le de ’intelligencija dans celle-ci’. Bulgakov estimait
par ailleurs qu'il était impossible de comprendre I’intelligencija en dehors de son rapport a la
religion, tout comme il était impossible de comprendre la révolution russe de 1905 en dehors
de ce méme rapport™. Bulgakov avait tot fait d’identifier I’essence (religieuse) de ce dernier
comme la Quéte de la Cité de Dieu, cité « devant laquelle pélit 1a réalité terrestre?6.77 ». Du
point de vue de Bulgakov, cette quéte absolument religieuse avait simplement acquis une
forme dogmatique et scientifique dans le discours socialiste.

Selon Bulgakov, I’intelligencija s’imaginait étre celle qui assumait, dans cette quéte, le
role de la « Providence » en Russie : « Elle s’est posée comme seule porteuse de lumiére et

68 N. A. Berdjaev, « Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda », Vexi : sbornik o russkoj intelli-
gencii, Moscou, Kritieskoe obozrenie, 1909, p. 16. Sur Berdjaev, voir G. L. Kline, « Changing
Attitudes toward the Individual », The Transformation of Russian Society: Aspects of Social Change
since 1861, C. Black (dir.), 3¢ éd., Cambridge, Harvard University Press, 1960, p. 618.

69 N. A. Berdjaev, contribution citée, p. 16.

0 Vinegret veut dire, en russe, « salade a la vinaigrette ». Bien des mots étrangers sont entrés dans la
langue russe en y prenant un sens particulier qu’ils n’avaient pas a I’ origine : makarony pour désigner
toutes les sortes de pétes ; portfel’ (< fr. porte-feuille) pour porte-documents, etc.

7 N. A. Berdjaev, contribution citée, p. 16.

n L. Shapiro, « The Pre-Revolutionary Intelligentsia and the Legal Order », The Russian
Intelligentsia, R. Pipes (dir.), New York, Columbia University Press, 1961, p. 29-30 et R. Pipes,
« The Historical Evolution of the Russian Intelligentsia », The Russian Intelligentsia, op. cit.,
p. 49.

B M. Bohachevsky-Chomiak et al. (dirs.), op. cit., p. 4.

7 Ibid., p. 21.

7 S. N. Bulgakov, « Geroizm i podviZnitestvo: iz razmy¥lenij o religioznoj prirode russkoj intelligen-
cii », Vexi, op. cit., p. 25.

7% Ibid., p. 27
T Ibid., p.29.
™ Ibid., p. 31
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d’instruction européenne dans ce pays, od tout, 2 ce qui lui est apparu, a €té enveloppé d’une
obscurité impénétrable, tout était si barbare et étrange?”™ ». La référence était explicite 2 une
tradition intellectuelle® qui, de Herzen A Lénine en passant par Cerny3evskij et Dobroljubov,
avait tour a tour posé

les problémes

¢ du manque de spontanéité du peuple russe et de sa soumission historique a
I’autocratie ;

¢ conséquemment, de I'impréparation des masses populaires 2 une révolution
socialiste ;

® du statu nascendi du capitalisme en Russie et de sa résultante : I'insuffisance
numeérique, dans ce pays, du prolétariat, seule classe sociale a potentiel immédia-
tement révolutionnaire ;

et les solutions a ces problémes, soit

*I’accélération du développement historique de la Russie par des révolution-
naires professionnels ;

¢ la transformation des masses paysannes en potentiel révolutionnaire au moyen de la
propagande idéologique.

Le role de I'intelligencija était un r6le héroique. Il consistait a croire qu’il fallait
« accomplir un bond historique par un acte d’héroisme de 1’intelligencija?88! ». Ce que
Bulgakov appellait I’héroisme de |’infelligencija russe consistait en une représentation de
I’intellectuel confinant sur I'image du surhomme, prét 2 donner jusqu’a sa propre vie pour la
cause qu’il défendait. Au point od Bulgakov s’interrogeait : « Est-ce de !’héroisme ou du
suicide?®8? » Une question que 1’on pourrait tout aussi bien adresser au délégué roma-
nesque de ces révolutionnaires : le héros positif du réalisme socialiste, si prompt a se sacri-
fier pour la Cause...

1bid.

Voir C. S. Ingerflom, Le Citoyen impossible: les racines russes du léninisme. Paris, Payot, 1988 ;
A. Besancon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Paris, Gallimard, 1977.

8l S. N. Bulgakov, « Geroizm i podviZniZestvo... », contribution citée, p. 41.

L Ibid., p.42. -
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Meéme s’il n'est pas certain que Gor'kij connaissait avant 1907 les textes de Lunadarskij®, le
roman n’en est pas moins inscrit par I’idéologie de 1’époque, par les préoccupations qui ame-
nerent la création de la construction de dieu et la formulation de I’esthétique positive. Une
inscription lisible, notamment, dans les échos des différents discours sociaux qu’il est pos-
sible d’y relever.

L’interdiscursivité® étant un réservoir de codes et de valeurs déja légitimés, elle peut
étre ce que le philologue frangais Philipe Hamon appelle « le signal d’une “mise en relation”,
d’un renvoi, légitimant ou contestataire, sérieux ou parodique, & une valeur et au systeme
normatif qui la sous-tend®s ». Dans le cas de ce passage de la Mére, les divers référents
culturels que sont le sens commun, I’eschatologie marxienne et nietzschéene, I’esthétique,
etc. forment ensemble une « polarisation internormative » de la norme-évaluante a |’aune de
laquelle le proces (le meurtre d’Isaj, mais plus généralement le meurtre comme recours sociai)
est évalué : en |’occurrence, la valeur attribuée a la vie humaine est déterminée par son utilité
dans I’accomplissement d’un programme-étalon, soit la quéte de 1a société socialiste, com-
prise comme procés d’acheminement de I’humanité vers une fin, c'est-a-dire vers la vérité, la
beauté, et I'amour. Ce modele achoppe, cependant, & I’ambiguité qui nait de la polyphonie du
texte.

Une ceuvre synechdochique

Nous avons déja attiré 1’attention sur la distance que prenait la mére vis-a-vis l’évaluation
d’Andrej. Cette distance est encore renforcée par 1’ « obscure angoisse® » qui « croil, s'ap-
proche’! » de la mére a I’idée qu’Andrej ait pu tuer Isaj. Cette distantiation est problématique
en ce qu’elle pose le probléme de savoir quelle interprétation, quel point de vue évaluatif est
assumé préférentiellement dans le texte. En effet, il apparat difficile de conclure qu’un roman
est porteur de tel message si ce méme message est démenti par le héros. Or la mére est le
« héros » du roman de Gor'kij. Du moins est-elle le personnage le plus susceptible de faire
1’objet d’un investissement prioritaire de la sympathie du lecteur, ce qui rejoint la définition

R. Sesterhenn, op. cit., p. 138.

Voir M. Angenot, « Intertextualité, interdiscursivité, discours social », article cité, p. 101-12.

Ph. Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'@uvre littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, 1984, p. 36.

Res
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que donne du « héros » Vincent Jouve. Cette sympathie est, selon Jouve, relative a trois

codes :

e le code narratif (je sympathise avec qui occupe dans le texte la méme position que
moi) ;

¢ le code affectif (ma sympathie est relative a la connaissance que j’ai du person-
nage) ;

ele code culturel (je sympathise avec tel personnage dont les valeurs correspondent
aux miennes)®%s.

Dans la Mere,

e le lecteur et la meére ont, généralement, une méme perspective sur le récit (par
exemple, le lecteur fait la connaissance des amis de Pavel en méme temps que la
mére ou, plus précisément, dtravers le regard de la mere)s7 ;

* la meére est le personnage dont I’intériorité psychologique est la plus dévoilée : la
mere est le seul personnage a faire I’objet d’un discours intérieur narrativisé (e.g.
« ...traversa ’esprit de la mérei288 ») ;

e enfin, la mere incame la « vieille et sainte Russie® » et, comme 1'a écrit Georges
Nivat, méme si Gor'kij « affirme souvent son horreur pour ce “boudhisme” de la
vie russe, [...] il céde néanmoins au mythe du peuple profond, du peuple
“constructeur de Dieu”, restauré dans sa grandeur primitive, anti-individualiste, tel-
lurienne™® ». C’est ce « profond silence du by? » qui caractérise la mére et la rend
beaucoup plus « sympathique » au lecteur que I'enthousiasme suspect d’Andrej
qui, d’ailleurs, n'est pas russe mais ukrainien, comme le narrateur prend soin de
nous le rappeler en appelant Andrej « xoxol » (nom plus ou moins péjoratif par
lequel les Russes, dans le parler populaire, désignent I'Ukrainien).

Le « héros » du roman de Gor'kij (c’est-a-dire le personnage avec lequel le lecteur
sympathise spontanément) est, donc, la mere, si I’'on admet la validité des trois codes définis
par Jouve?!,

V. Jouve, L'Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 123-44.
« Moreover, descriptions of sounds and places in the second half of the book become alive and vi-
brant when things are seen through Mother's eyes. » 1. Weil, op. cit., p. 57.

Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 22.

1. Weil, gp. cit., p. 57.

G. Nivat, « Le Reflet de la révolution de 1905 dans la littérature russe, en particulier chez les symbo-
listes », 1905: la premiére révolution russe, F.-X. Coquin et dl. (dirs.), Paris, Publications de la
Sorbonne et de I’ Institut d' études slaves, 1986, p. 401.

91 Voir également R. Sesterhenn, 0p. cit., p. 239 : « Pelageja Nilovna, “centre de perspective de tout
le roman’93 ».) -

288 3%

120



Religifa

Le fait que I’évaluation de la vie humaine, qui est mise en texte dans le passage ana-
lysé précédemment, soit prise en charge par Andrej et non la mére pose le probleme de savoir
si ’interprétation que nous donnons de ce passage est compatible avec I’axiologie générale du
texte. Andrej, aprés tout, évalue peut-étre la vie humaine d’un point de vue qui est disqualifié
par la perspective déployée dans le reste du texte. On peut considérer ce probléme comme un
avatar du type d’analyse que nous avons entrepris ici : nous n’avons jamais considéré qu’un
fragment du roman, nous trouvant, conséquemment, privé d'un regard synoptique sur le ré-
cit. Or, c’est précisément au sein du récit intégral que la contradiction entre le monde des va-
leurs qu'’incarne Andrej (i.e. de la transvaluation nietzschéenne) et celui incamé par la mere
(les vieilles valeurs traditionnelles du by?) est dépassée. Comme 1’a écrit Susan Suleiman :
« Tout conflit idéologique représenté dans 1’ceuvre est résolu par un supersystéme narratif
qui est lui-méme idéologique et qui évalue et juge les idéologies en conflit®2. » En |'occur-
rence, ce systéme est un récit synechdochique qui, a travers la narration d’une vie, celle de la
meére, raconte [’histoire du Monde, en montre le mouvement et les lois auxquelles cette his-
toire obéit. La mere se métamorphose en prenant conscience des lois de 1’Histoire, en re-
connaissant que cette derniére s’achemine vers une fin :

Pavel ne disait jamais comment il voyait |’ avenir, tandis que pour Andrej, cet avenir était comme une

partie de son ceeur ; dans ses discours elle se figurait entendre un beau conte ; celui de la grande féte 2

venir de tous les hommes sur la terre. Ce conte, 2 ses yeux, éclairait le sens de la vie et de I'action
menée par son fils et ses camarades™-%3,

Ce n'est qu’a la lumigre de cette fin projetée que la mére est 2 méme de comprendre le sens de
chaque chose. Et I’on touche ici a la structure fondamentale aussi bien de I’esthétique positive
que de 1’esthétique réaliste socialiste (a ce stade-ci de I’analyse les termes sont interchan-
geables et on leur préferera celui d’esthétiquetotalitaire, notion que nous expliciterons dans le
chapitre IV), soit son articulation téléologique.

2 S. Suleiman, Le Roman & thése : l'autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 1983,
p- 88. Voir également R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot,
1986, p. 276.

3 Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 88.
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Figure §
La structure de l'esthétique totalitaire

évaluation
téléologique

présent

valeur de la vie futer
humaine société socialiste
meurtre beauté

projection
esthétique

En somme, tout le roman la Mére est une synechdoque de la norme évaluante (c’est-a-dire le
proces de I’humanité s’acheminant vers une fin radieuse) 2 I’aune de laquelle Andrej avait
évalué le meurtre d’Isaj. C’est a la lumiére de cette norme que s’effacent les derniéres traces
de pitié pour celui qui s’était dressé contre le mouvement de I histoire, méme chez la mére :

— Comme tu veux, Pa3a ! Je le sais... ¢’est un péché que de tuer un homme..., et pourtant je trouve
que personne n’est coupable. J avais piti€ d'Isaj, a le voir si petit, comme un petit clou (gvozdik™)...
quand je I ai regardé, je me suis rappelé qu’il avait menacé de te faire pendre... et je n’avais pas de co-
lére contre lui, ni de joie qu’il soit mort. La pitié m’avait prise tout bonnement... Et maintenant... je
n’en ai méme plus pitié... [/] Elle se tut, réfléchit un instant et remarqua, en souriant d’étonnement :
[/] — Seigneur Jésus... Est-ce que tu entends, Pa%a, ce que je dis?5952...

Les deux citations précédentes nous raménent au modele de 1’évaluation décrit par Hamon :
le mouvement de I'histoire est le programme-norme par référence auquel la vie humaine est

95

Huntzbucler traduit gvozdik par « puceron », ce qui rend bien I'idée de petitesse mais perd I'un des
sens possibles du mot russe, soit le « petit clou », qui fait saillie et que I’on doit enfoncer pour assu-
rer le « coulissage » de la narration et, par extension, de I' Histoire. Voir M. Gorky, La Mére, traduc-
tion de R. Huntzbucler, Paris, Editeurs frangais réunis, 1952, p. 168. Qui plus est, le registre méta-
phorique du roman reléve davantage du régne animal que de celui des insectes. Ivan Esaulov souligne,
2 ce propos, que toutes les descriptions zoomorphiques des personnages tendent a faire de la vie hu-
maine une vie animale et, par conséquent,  Ia banaliser. Cette dimension métaphorique du texte pré-
pare le passage du sacrifice de I' Autre au sacrifice volontaire de soi dont est emblématique Petr
Vlasov, et dont la réclusion en prison est 1’ équivalent symbolique de sa mort. 1. Esaulov, « Zenvai
Zertvenuost' v povesti M. Gor'kogo “Mat"™ », Voprosy literatury, 6 (novembre-décembre 1998),
p- 58.

Gor'kij, « Mat' », op. cit., p. 120.
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évaluée ; la ligne narrative du récit de type prédictif, en représentant le mouvement de I’his-
toire comme un procés vers la vérité, autorise, légitime et qualifie le personnage évaluateur
dans son évaluation de la vie humaine.

Figure 6
L'évaluation de la vie humaine dans /a Mére

développement historique ,
humanité < W i p surhumanité
vision d’ Andrej et
conversion de la mére
révolutionnaires <@ > cnnemis de classe
meurtre

L’évaluation téléologique de la vie humaine qu’opérait la Mére rejoignait la théorie de
I’esthétique positive et la doctrine de la construction de dieu dont était fortement empreint le
roman de Gor'kij, a savoir que la beauté du futur socialiste autorisait tous les sacrifices. Il est
paradoxal, & cet égard, que la canonisation de la Mére ne vint qu’au début des années 1930%,
soit aprés que les constructeurs de dieu, y compris Gor'kij, aient publiquement reconnu leur
erreur ; aprés que Lunatarskij lui-méme ait écrit dans ka2 Grande encyclopédie soviétique, en
1930, d’un roman qui, pourtant, incarnait parfaitement l'esprit de I'esthétique positive et de la
construction de dieu que Gor'kij, dans la Mére, n’avait pas fait preuve d’une grande force
d’écriture, le roman péchant, 2 son avis, par son « romantisme » et la difficulté qu’il y avait
2y reconnaitre la réalité?’.

I1 est certain que la Mére n’aurait pas pu devenir le roman-phare qu’elle a été si les ré-
férences qu’elle contenait 2 la construction de dieu n’avaient pas été, avec le temps, relé-
guées, a I’amriere-plan. Le fait est que la critique et la condamnation de la construction de dieu

% H. Giinther, Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-rea-
listischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre, Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlags-
buchhandlung, 1984, p. 95.

e A. V. Lunacarskij, Sobranie socinenij v 8 tomax, tome 2, Moscou, « XudoZestvennaja literatura »,
1964, p. 151 ; Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 126.
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par Lénine frappaient d’interdit toutes les productions issues de ce mouvement®. En 1913,
Lénine écrivit 2 Gor'kij pour lui communiquer son mécontentement 3 propos de la construc-
tion de dieu qui, selon ses mots, ne se distinguait pas plus des autres mouvements religieux
« qu’un diable jaune se distingue d'un diable bleu®%. » La critique de Lénine se ramenait

essentiellement 2 trois points :

oL a construction de dieu n’était que de 1'égocentrisme bourgeois sous une forme reli-
gieuse : « Chaque homme qui s’occupe de la construction de dieu ou qui admet
méme seulement une telle construction s’humilie de fagon abjecte, s’occupant a la
place “d’actions” [...] d’auto-contemplations, d’amour-propre37.10, »

e Ce retour 2 I’idée de Dieu perpétuait, selon Lénine, I’ignorance asservissante dans
laquelle les classes dirigeantes maintenaient les ouvriers et les paysans.

« Enfin, Lénine ne croyait pas que les sentiments religieux pouvaient étre un facteur de
solidarité ou de cohésion!0!,

Ala fin de l'année 1909, le Comité central du parti bolchevique condamna la doctrine de la
construction de dieu. La résolution excluant Lunatarskij du Comité central stipulait le
caractére indispensable et prioritaire de la lutte contre toute forme de conscience religieuse!02,
Lunacarskij reconnut publiquement son erreur en 1923103, En 1928, Gor'kij, dans son article
« A propos des petites gens et de leur grand travail!%4 », répudia son admiration pour le sur-
homme et reconnut le courage et les mérites des gens ordinaires.

%8 Les raisons 2 I'origine de I'opposition de Lénine 2 I'empiriocritique et au bogostroitel'stvo étaient
motivées politiquement. Aprés la scission de la social-démocratie en 1903, Bogdanov fut un des
lieutenants de Lénine 4 Saint-Pétersbourg. A partir de 1906, il travailla a réorganiser le parti
bolchevique et rejoignit Lénine en Finlande, ot il fit partie du Comité central qui ne comptait alors
que trois membres. La plupart des bolcheviques qui, avec plus ou moins de fermeté, rejetait les
formes légales de la lutte sociale, adhéraient 3 I’ empiriocritique. Si, en 1909, Bogdanov et ses amis
furent exlus du Centre bolchevique et, aprés, du Comité central, c’est en partie parce que Lénine
cherchait de la sorte, de méme que par sa condamnation de I'empiriomonisme, a évincer un rival
potentiel en la personne de Bogdanov. Nous sommes redevables 2 Dominique Colas de cette remarque
importante. Voir V. 1. Lenin, Materializm i empiriokriticizm: kritiCeskie zametki ob odnoj
reakcionnoj filosofii, Moscou, Gosudarstvennoe izdanie politifeskoj literatury, 1952 et Z. Sochor,
Revolution and Culture: The Bogdanov-Lenin Controversy, Ithaca, Cornell University Press, 1988.

9% Lénine, « A. M. Gor'’komu, nojabr' 1913 g. », Sobranie socinenij i pisem', tome 48, Moscou,
Izdatel'stvo Politi¢eskoj literatury, 1964, p. 226.

10 Jpid., p. 227.

101 Ibid., p. 226-8.

102 R. Papadopoulo, Introduction a la philosophie russe : des origines & nos jours, Paris, Seuil, 1995,
p- 207.

108 G. ¥. Kline, Religious and Anti-Religious Thought in Russia, op. cit, p. 122.

104 Dans O literature (a propos de la littérature), Moscou, GIXL, 1955, p. 339.
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Malgré sa condamnation, Ia construction de dieu, comme 1’a écrit Richard Pipes,

« recurred in many guises in the first decade after the revolution of 1917: in the arts, in the
debates over communist morality, in the cult of Lenin, in revolutionnary festival'% » .
Katerina Clark a de méme écrit que, méme si Lénine a condamné la construction de dieu,

yet the God-builders (Gorky, Lunacharsky, Bogdanov and others) seem to have had the last laugh, for
the language, ideas, and myths of their earlier works inspired by the ideas of God-building can almost
all be found in the official rhetoric of the thirties'05.

En fait, il serait peut-étre plus juste et plus simple d’écrire que la construction de dieu s’est
esthétisé!%7 : les idées derriére Ia théorie de I’esthétique positive et de la doctrine de la
construction de dieu ayant survécu dans la sphére esthétique a leur dislocation sur le plan
idéologique.

105

106

107

R. Stites, « Bolshevik Rituals Building in the 1920s », Russia in the Era of NEP: Explorations in
Soviet Society and Culture, S. Fitzpatrick et al. (dirs.), Bloomington/Indianapolis, Indiana University
Press, 1991, p. 295.

K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago/London, University of Chicago Press, 1981,
p- 152.Voir également C. Read, Culture and Power in Revolutionnary Russia: The Imtelligentsia and
the Transition from Tsarism to Communism, Houndsmill/London, Macmillan, 1990, p. 97 :
« [T]here is no reason to believe that Lunacharsky abandonned them [ses idées sur le bogostroi-
tel'stvo). Indeed, they appeared in modified form in his speeches, articles and literary works of the
1920s and are consistent with his activities at Narkompros. »

Walter Benjamin, dans son célébre essai I'Euvred’art al'ére de sa reproductibilité technique, a intro-
duit une problématique selon laquelle la modemnité se caractériserait par une esthétisation du politique.
La politique se soustraierait, ainsi, 2 la critique rationnelle, qui n’a plus prise sur elle. Cetie esthétisa-
tion multiplierait, du coup, la force d'impact de la politique qui ne manipule plus des mots, mais des
images dont la force de persuasion est, en général, plus grande. Benjamin estimait que ce phénoméne
était caractéristique du fascisme, alors que le communisme se caractérisait par une politisation de I’art
(politisierung der Kunst). 1l nous est avis que Benjamin négligeait de voir que, en URSS an moins,
paraliélement a la politisation de I’art, s’opérait également, a I’ époque ob il écrivait Das Kunstwerk,
une esthétisation du politique. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit. Frankfurt am Main, Subrkamp, s.d., p. 44. Voir également R. Wolin, « Walter
Benjamin Today », Labyrinths: Explorations in the Critical History of Ideas, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1995, p. 55-82.
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Figure 7
Schéma représentant le passage diachronique
de ia représentation de la valeur de la vie humaine
du niveau idéologique au niveau esthétique

ca. 1902
esthétique positive idéOlogique

ca 1927

esthétique  RgE™

En ce sens, la condamnation de la construction de dieu par Lénine ne tua pas dans I’ceuf la
postérité de I’esthétique positive : elle refoula simplement sa formulation théorique pour
laisser cours a ses manifestations artistiques. Ce n’est qu’une fois la construction de dieu
officiellement condamnée que le modele éthico-esthétique de la Mére a pu étre officialisé :
« 1 fallait que le pathos de la construction de dieu de k2 Confession dans son expression la
plus brute échappa enti¢rement au regard pour que ce [méme] pathos ne fut pas remarqué
dans laMeére, comme le montre ’histoire de la réception [de |’ceuvre]34.108,

Une fois la Mére absoute de |’« hérésie » de la construction de dieu, tout 1'appareil
soviétique de la critique et de la didactique de la littérature n’aura de cesse de souligner la va-
leur de « modeéles a imiter » de ses personnages ; son role de « manuel de vie » au sein
duquel le lecteur apprend a connaitre le vrai sens et la vraie valeur des choses et des étres &
travers la vision « magnifique » du futur que ce roman offrait!%® ; mais o, surtout, le lec-

108 H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch..., op. cit., p. 119 et I. Esaulov, article cité, p. 57 :
« On peut supposer que le récit la Meére devint précisément a cause de cela le modéle d'une foule de
textes réalistes socialistes ; que de fagon implicite il a contenu le faisceau entier des leitmotivs de la
divinohumanité, qui ensuite furent explicités par les écrivains soviétiques??. »

109 [ amétalittérature soviétique faisait mention de cette phrase od Gor'’kij lui-méme caractérisait sa litté-
rature comme « la littérature de ceux qui croient dans le bonheur de demain, une littérature capable de
voir, a travers le brouillard sale et et sanglant du présent, I'éclat pur du futar® ». Cit. in G.
Brovman, « O nekotoryx zavetax Gor'kogo sovetskim literatoram », Molodaja Gvardija, 9
(septembre 1936), p. 171. La citation est tirée du tome premier de Materialy i issledovanija. Voir
également H. Giinther, « Education and Conversion: The Road to the New Man in the Totalitarian
Bildungsroman », The Culture of the Stalin Period, idem (dir.), London, MacMillan/School of
Slavonic and East European Studies, 1990, p. 205.

126



Religija

teur aquérait la foi nécessaire 2 ’abnégation et au sacrifice de soi, voire au meurtre de I’en-
nemi de classe!10, Un résultat qui était déja atteint en 1933, au moment ol le critique littéraire
Desnickij écrivait que tous les personnages « romantiques », « imaginés » dans la Mére
apparaissaient comme des acteurs historiques réels de la grande révolution passée et que des
milliers, des dizaines de milliers de Pavel Vlasov et d’Andrej Naxodka avaient sacrifié leur
vie pour la cause de leur classe. Les personnages de Gor'kij étaient, selon Desnickij, les pré-
curseurs, les modeles de millions de véritables hommes, de combattants pour le socia-
lismell!, Cette relation quasi mystique qui unissait les gens aux personnages de Gor'kij ex-
plique sans doute e fait que, lorsque ’écrivain, le 20 juin 1936, fut enterré, ses lecteurs sen-
tirent, aux dires d’un prosateur de la Jeune garde, qu'une « une partie de leur propre vie les
abandonnait#2112 »,

Conclusion

En guise de conclusion, nous aimerions ajouter comme élément a notre argumentation selon
laquelle la construction de dieu — ou du moins son essence — a survécu et a, en fait,
constitué un, sinon le sous-texte de 1’esthétique soviétique, la conférence de Gor'kij et
I’accueil qui lui fut réservé lors du premier Congrés des écrivains soviétiques en 1934. Ce
qui nous permettra également de présenter les changements importants qui survinrent, dans
les années 1930, sur le plan culturel en URSS et qui donnérent 2 la représentation de la valeur
de la vie humaine ébauchée dans la Mére son expression achevée.

Le réalisme socialiste regut sa formulation officielle en aofit 1934 lors du premier Congrés
pansoviétique des écrivains soviétiques, dans la présentation d’Andrej Zdanov, un nom au-
quel sont liés tous les pogroms de la culture soviétique des années 1930 et 1940. A ce
congres, toutes les résolutions qui y furent promulguées et les ordres du jour qui y furent

110 Un manuel de didactique de la littérature jugeait méme faible, & cet égard, la vision d’ Andrej:
« Révant d'un futur ‘royaume de la bonté de ceeur”, il ne comprend pas toujours toute la nécessité et
le bien-fondé d’un rapport impitoyable et sans merci a I'ennemi®’. » Dement'ev et d., op. cit.,
p. 53.

IV Desnickij, « Istorideskoe znaZenie romana M. Gor'kogo Mar' », Literaturnajauceba, 2 (1933),
p- 27.

112 L. Nikulin, « O Gor'kom », MolodajaGvardija, 8 (1936), p. 116.
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décrétés furent aprouvés unanimement par les 600 délégués. Ce qui suffit & comprendre le
caraciere « totalitaire » de ce congres et le culte du chef dans lequel il baignait!!3, Le congrés
atteignit effectivement des paroxysmes encore inégalés dans le culte du chef. Tous les
orateurs du congrés reconnaissait en Staline le rble d’architecte dans tous les domaines de la
vie soviétique, y compris, bien sfir, dans la littérature et dans l'art. Lors de la premiére séance
du congres, un salut fut lancé 2 Staline qui résume bien la quintessence de 1’esthétique
totalitaire :

Notre arme, ¢’est le mot. Cette arme nous la conservons dans I’ arsenal de la lutte [pour] la classe ou-

vriere. Nous voulons fonder un art, qui éduquerait les constructeurs du socialisme, qui inspirerait le

courage et la confiance dans les ceeurs de millions, les servirait avec joie et les ransformerait en véri-
tables héritiers de la culture mondiale*3!14,

Les taches qui incombaient concrétement aux écrivains, poétes, et dramaturges sovié-
tiques était de créer une nouvelle culture, de remplacer celle du monde capitaliste, condamnée
a laruine, et de délimiter les contours d’une nouvelle méthode créatrice, celle du réalisme so-
cialiste. Il importait que cette méthode fiit en accord parfait avec les lois objectives du déve-
loppement historique. Cette culture serait d'un « type nouveau », I’ « ultime étape » dans le
développement culturel et historique. Des hauteurs de cette nouvelle culture, toute la produc-
tion artistique antérieure pourrait étre considérée comme n’en constituant que la préhistoire.
Cette nouvelle culture devait étre empreinte d’optimisme. Elle devait rayonner de la joie qui
baignait I’époque stalinienne. Chaque écrivain et artiste devait, dans sa création, diriger ses
sentiments d'amour vers le peuple, la nation, le parti, Staline, et ses sentiments de haine vers
les ennemis du peuple. De 1a vient le principe fondamental de 1’'idéologie artistique totali-
taire : le principe de I’esprit de parti qui exige de I’artiste qu’il regardat la réalité avec les yeux
du parti et représentét la réalité non pas dans sa platitude empirique, mais dans 1’idéal de son
développement révolutionnaire orienté vers le Grand But. Zdanov proclamait :

Notre littérature soviétique ne craint pas les accusations [a I' effet qu'elle serait] tendancieuse, cariln’y

a pas et pe peut y avoir a l'épo?c de la lutte des classes de littérature qui ne soit ni de classe ni ten-
dancieuse, voire apolitique®¥ 115,

Dans un tel contexte, il était indiqué d’exiger des artistes qu’ils tendissent toutes [eurs forces
vers I’accomplissement des tdches qui leur incombaient. De méme, il importait de punir sans

13 1. Golom3tok, Totalitarnoe iskusstvo, Moscou, Galart, 1994, p. 87.

14« Privetstvie I. V. Stalinu », Pervyj vsesojuznyj s'ezd sovetskix pisatelej, 1934: stenograficeskij
otet, vol. 1, Moscou, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 19.

115 « Re¥ sekretarija CK VKP(b) A. A. Zdanova », Pervyj vsesojuznyj s'ezd sovetskix pisatelej, 1934:
stenografideskij otcet, op. cit., p. 4.
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pitié€ ceux qui cherchaient 2 détourner 1’art vers des expressions n’étant pas directement utiles
ala Cause. Car le grand but qu’on avait fixé devant soi justifiait tous les moyens et justifiait
certainement aussi les purges massives qui suivraient I’assassinat de Kirov le 1¢* décembre de
cette méme année 1934. Mais pour I’heure, le temps était 2 la détente et 2 la réconciliation, ce
dont était censée témoigner la présence de Maksim Gor'kij a ce congres.

En 1921, Gor'kij, qui était en désaccord sur de nombreux points avec la politique des
bolcheviques, avait quitté la Russie. I avait pendant presque 10 ans vécu paisiblement dans
I'Italie fasciste de Mussolini. Au début des années 1930, Gor'kij avait cependant commengé a
envisager son retour en Russie. Tout |’y incitait : sa gloire littéraire a 1'Ouest avait décliné,
les maisons d’éditions se fermaient 2 lui et de sérieux ennuis financiers avaient fait leur ap-
parition. En Russie, Gor'kij savait que des tirages 2 plusieurs millions d’exemplaires 1’atten-
daient. De méme, la perspective de devenir, en URSS, une autorité incontestée en matiére de
culture et d’art |’a sGrement attiré. On a, par ailleurs, écrit que Staline aurait fait revenir
Gor'kij d’Italie parce qu’il aurait eu besoin, a cette époque précise, de raffermir son autorité
en établissant une continuité entre son pouvoir et les idéaux révolutionnaires du début du
siecle. En contre partie, Gor'kij, qui avait plus de 65 ans en 1934, qui plus était gravement
malade et dont les jours étaient comptés, ne pouvait guére présenter de menace a 1’autorité de
Staline. Pour toutes ces raisons, Staline avait décidé de faire de lui son exécuteur en matiere
de littérature.

La continuité n’était pourtant pas ce qu’il y avait de plus évident entre I’érudition
(frélant le mysticisme) de Gor'kij (qui, au cours de son survol des mythologies antiques et
paiennes, référait tantdt 3 Jacob Baehme, a Bergson ou encore a James Frazer) et I'optimisme
pratique des autres intervenants, s¢ bornant a fixer les objectifs a atteindre dans leur champ de
compétence respectif. Il est d’ailleurs étonnant que I’on n’ait pas encore relevé, dans la
littérature sur le réalisme socialiste, cette dissonance frappante au sein du Congrés de 1934 ni
souligné le fait que ce discours de Gor'kij faisait écho, de maniere flagrante, aux idées de la
construction de dieu. Mais c’est bien la continuité que cherchait a établir Gor'kij, non pas
uniquement entre I’URSS de Staline et la Russie de Lénine, mais plus généralement entre les
taches qui incombaient, dans les années 30, a ia littérature soviétique et celles qui avaient de
tout temps été dévolues aux créateurs de mythes dans I’histoire. Les mythes, affirmait
d’emblée Gor'kij, étaient, comme le travail, une constante de toutes les sociétés humaines
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depuis leurs origines!'6. Mythes et travail avaient d’ailleurs eu de tout temps partie liée
puisque le pouvoir essentiel du mythé était d’organiser les rapports sociaux et productifs des
individus!!7, voire, par des incantations (zaklinanijami) d’agir sur les dieux (dejstvovat' daZe
na bogov).

Cette derniére constatation faisait dire 2 Gor'kij que « la pensée religieuse est née non
pas de la contemplation des manifestations de la nature, mais sur la base de la lutte so-
ciale#5118 », Nous sommes enclins a lire dans cette compréhension de la religion, tout
comme dans la périphrase « fabrication des dieux!!® » (fabrikac(ija] bogov) a laquelle
Gorkij avait recours, les échos évidents de la doctrine de la construction de dieu. Gorkij se
souvenait d’ailleurs, au cours de cette conférence, du débat avec les idéalistes dans les années
1905-07 et de la publication des Jalons, desquels était, en quelque sorte, sortie la
construction de dieu. Des réminiscences qui devaient étre assez €loignées des préoccupations
des congressistes, si 1’on en croit le soin qu’apportait Gor'kij a2 recontextualiser ces
événements passés'20, Ces échos et souvenirs de la construction de dieu s’accompagnaient
encore d’une conception de I’esthétique trés proche de celle qui avait été inhérente au projet
des constructeurs de dieu.

Gor'kij spécifiait que la création de mythes (mifotvorcestvo) était toujours, dans ses
fondements, « réaliste » : « [derriére] chaque envolée de 1'imagination antique, il est facile
de découvrir son stimulant, et ce stimulant, c'est toujours |’aspiration des gens a alléger leur
travail#.12! », Mais 1] ajoutait également que, si le mythe était toujours réaliste, le réalisme se
devait d’emprunter au mythe ce qui faisait de lui plus qu’une simple figuration, mais une
véritable transfiguration du monde :

Le mythe : c'est I'invention. Inventer signifie extraire de la somme [des données réelles] le sens

fondamental et de I'incarner dans une image : ainsi comprenons-nous le réalisme. Mais si au sens des

extractions [des données réelles] on ajoute — on suppose, [en accord] avec la logique de I' hypothése

— [ce qui est] désiré, possible et 2 ces [choses] encore on ajoute I’ image : nous obtenons le roman-

tisme, qui réside dans les fondements du mythe et est hautement utile en ce qu’il aide 4 I'éveil d'un
rapport révolutionnaire 2 la réalité, d’ un rapport transformant, de fagon pratique, le monde#7-122,

116 «Doklad A. M. Gor'kogo o sovetskoj literature , Pervyj vsesojuznyj s'ezd sovetskix pisatelej, 1934:
stenograficeskijotlet, op. cit., p. 5.

117 Jbid., p. 6.
118 Ibid.

119 Ibid.

120 tbid., p. 11.
121 Ibid.

12 Ibid., p. 10.
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Cette définition de ce que devait étre I’art rejoignait la définition de la méthode du réalisme

socialiste, telle que donnée par Zdanov lors de la méme séance de ce congres :
Le camarade Staline a appelé nos écrivains les ingénieurs des ames humaines. Qu’est-ce que cela si-
gnifie? Quelles obligations cette appellation nous impose-t-elle? [/] Cela signifie, premi¢remeant,
connaitre la vie de fagon a pouvoir la représenter véridiquement dans les productions artistiques, repré-
senter non pas {de maniére] scolastique, morte, non pas simpiement comme « la réalité objective »,
mais représenter la réalité dans son développement révolutionaire. [/] En plus de cela, la véridicité et
le concret de la représentation artistique doivent se joindre aux tiches de ia transformation idéelle et de

I’ éducation des [masses] laborieuses dans I’ esprit du socialisme. Une telle méthode de la littérature ar-
tistique et de la critique littéraire est cc que nous appelons la méthode du réalisme socialiste#3.123,

La définition par Gor'kij de cette méme méthode empruntait, bien sdr, 2 un tout autre horizon
référentiel que celui partagé par Zdanov et les autres congressistes : Gor'kij revenait en
Russie aprés avoir conservé et alimenté pendant une dizaine d'années les problématiques qui
I’avaient animé alors qu’il était encore un constructeur de dieu.

On pourrait s’ étonner de ce que personne ne fut choqué par ces rémanences de la
construction de dieu, pourtant officiellement condamnée, et de I’enthousiasme avec lequel les
congressistes accueillirent la conférence de Gor'kij, comme en témoigne le compte-rendu sté-
nographique du Congres : « applaudissements orageux ; toute la salle se levant salut par
une ovation prolongée M. Gor'kj**12¢ ». Nous serions porté a conclure de ceci que le
modéle éthico-esthétique développé par les « marxistes nietzschéens » n’aurait pu disparaitre
dans 1’oubli sans emporter avec lui tout un appareil rhétorique formidablement habile a
justifier la violence du socialisme ; ce modele permettait, en effet, de répondre au probleme
du manque éthique du marxisme : I’art apportait la vision d’une société future ol les hommes
seraient parfaitement réunis ; pour la beauté de ce futur, le sacrifice des générations actuelles
était justifié. L'esthétique du réalisme socialiste fonctionnait, en somme, comme une
« solution formelle » 2 la fois a I’individualisation de la société russe amorcée depuis les
réformes de Pierre le Grand, et au probléme de la valeur de la vie humaine dans la
construction du socialisme tel qu'énoncé par les idéalistes au début du XX* siecle. On
pourrait méme dire que c’est dans I’esthétique du réalisme socialiste qu’ont trouvé pleine
contirmation les idées de Lunatarskij, voire de CernySevskij sur les capacités de 1’art a trans-
former le monde et celles des bolcheviques sur le pouvoir du politique a organiser la vie dans
son ensemble. Toutefois, si le public du Congrés ne fut pas étonné outre mesure par les pro-
pos de Gor'kij, raison en est aussi que I’imaginaire social dans la Russie des années 1930

123« Re& sekretarija CK VKP(b) A. A. Zdanova », op. cit., p. 4.
124 «Doklad A. M. Gar'kogo o sovetskoj literature », op. cif., p. 18.
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avait été prédisposé a accueillir pareilles idées par la compréhension modemiste de I’esthé-
tique comme mode de transfiguration du monde. Le prochain chapitre est consacré a ce qui,
dans la pensée esthétique russe de la fin du XIX¢ et du début du XX¢ siécle a rendu dicible le
genre ' ESTHETHIQUE que représentait le réalisme socialiste.
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Labeauté sauverale monde/.

Dostoevskij*

a maniére d’écrire I’ histoire de I’ Union soviétique a sensiblement changé depuis la fin

de la Guerre froide. La pertinence de certains concepts, qui étaient, hier, utilisés sans

difficultés par les historiens, est aujourd’hui remise en question. Aprés la mort de
Staline et les révélations de Khrouchtcheyv, la terreur en Union soviétique 2 commencé a
décliner ou, au moins, a devenir plus subtile et enfouie. Les spécialistes des sciences sociales
ont dés lors commenceé a croire que, pour comprendre la vie politique soviétique, il fallait
considérer les systemes de patronnage, de clientélisme, bref, étudier la société soviétique
comme on étudie les autres sociétés. En d’autres mots, la critique était la suivante : le
« modele totalitaire » (voir Annexe 3), en se fondant sur I’idée d’un Etat tout-puissant,
s’attachait presque exclusivement a la dimension politique du systéme soviétique, négligeant
de ce fait la complexité du tissu social.

Cette critique s’est lentement mise en place au cours des années 60 et 70, pour enfin
étre reprise a part entiére, dans les années 80, au sein d’un nouveau courant dit
« révisionniste ». Ce mouvement, dont les figures les plus connues sont celles de Sheila
Fitzpatrick et Moshe Lewin, se donnait pour but de remplacer 1'image conventionnelle d’une
révolution stalinienne menée « par le haut », orchestrée par le dictateur, par une
compréhension du stalinisme comme un phénomeéne politique ayant amené — et méme trouvé
appui dans — des mouvements sociaux importants. Ceci équivalait a dire que la « société

1 Cit. in V. Solov'ev, Sobranie socinenij, tome VI, Saint-Pétersbourg, « Obiestvennaja pol'za »,
1901-04, p. 30.
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civile » n’était jamais disparue, méme du temps de Staline. Il importait donc de comprendre
le support social dont avait pu jouir le stalinisme.

Cette position a bien sfr suscité de trés fortes critiques, notamment en ce qui a trait a
sa dimension morale : d’aucuns, comme Kolakowski, craignaient que 1’on en vint 2 oublier
’exceptionnelle brutalité du régime. Qui plus est, il n’est pas certain que les
« révisionnistes » aient toujours su répondre a leurs ambitions. En effet, une partie
importante de leurs productions focalise principalement sur les élites soviétiques et les
niveaux admnistratifs, et non sur les couches sociales inférieures qui sont leur objet ultime.
Néanmoins, on peut dire que I’introduction des méthodes de I’histoire sociale dans 1’étude de
I’Union soviétique a su renouveller les problématiques et ouvrir de nouvelles perspectives.
Ces changements ont, bien sr, une influence décisive sur la fagon d’écrire I’histoire
intellectuelle de 1’Union soviétique. L histoire qui compose cette thése — histoire des
représentations de la valeur de la vie humaine — n’aurait pas nécessairement été pensable a
'intérieur du « modele totalitaire ». Le fait est que ce modele, s’il n’est pas sans valeur
aucune, présuppose d’'une certaine compréhension de 1’Etat totalitaire qui n’est pas
entierement compatible avec le genre de « généalogies » que nous avons brossées jusqu'a
maintenant et qui tendent a inscrire dans la longue durée — un siécle au moins — la
préparation et la mise en place des éléments qui trouveront fusion dans la société stalinienne
des années 1930 pour produire, entre autres choses, telle représentation de la valeur de la vie
humaine. Or ce temps long n’était pas toujours admis a I'intérieur du modgéle totalitaire.

Paul Riceeur faisait remarquer, en 1983, dans sa préface au livre d’Arendt,
Conditions de I’homme moderne, qu’il y avait une contradiction sérieuse au sein du modéle
totalitaire. Car, « s’il est vrai que derriere la politique des régimes totalitaires se cache un
concept entiérement nouveau, sans précédent, du “pouvoir”, ce concept doit étre proprement
impensable2. » Cette critique nous apparait importante pour au moins deux raisons. La
premiere est qu’elle montre clairement qu’une des principales limites du modeéle totalitaire
était sa propension 2 penser le systéme soviétique a travers une périodisation qui en
obscurcissait les origines. Nous en voulons pour exemple Michael Karpovitch qui, dans les

2 P. Riceeur, Préface 4 H. Arendt, Conditions de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983
(réédition augmentée), p. viii. Voir également M.-1. Brudny, « La Théorie du totalitarisme : fécon-
dité et paradoxes », Le Magazine litéraire, 337 (novembre 1995), p. 46 et 1. Kershaw,
« L’ Introuvable totalitarisme », ibid., p. 61-63.
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années 40 et 50, au moment ol il enseignait a I’Université Harvard, terminait son cours avec
la chute du tsarisme, déclarant qu’avec cet événement I’ histoire de la Russie avait pris fin3.

La critique de Ricceur nous apparait également importante dans la mesure ol ce
dernier résume, de la sorte, les motifs logiques qui sous-tendent tout un pan de la recherche
historienne actuelle. Nous pensons tout particulierement aux travaux de Claudio Sergio
Ingerflom?, qui s’est intéressé aux origines intellectuelles russes du léninisme, contribuant
ainsi a une problématique qui suscite aujourd’hui beaucoup d’intérétsS. Le fait est que ces
recherches montrent bien a quel point la généalogie du léninisme passe autant, sinon moins
par Marx et Engels que par la tradition inteliectuelle des raznocincy, soit ces intellectuels qui,
dans la Russie du XIX-* sigcle, nourissaient des projets révolutionnaires et antidespotiquess.
Paradoxalement, |'issue de cette tradition, incarnée par Belinskij, CerniSevskij, Dobroljubov,
Herzen, etc. fut le Iéninisme, soit une philosophie politique qui, loin de restreindre le role de
I’Etat, comme en révait les raznocincy, fondait, au contraire, son idée de société nouvelle sur
le monopole absolu du parti communiste. Ces nouvelles recherches tendent 2 inscrire le
phénomene de I’Etat et de la société totalitaires dans un temps long ol I’on peut mieux
comprendre ce qui en a préparé I’avénement, ce qui a rendu ce type de société possible. C’est
précisément ce 4 quoi nous nous sommes appliqués dans les premiers chapitres de cette
these, ol nous avons, en quelque sorte, brossé la « généalogie » d’un probléme et de sa
solution, soit celui de la valeur de la vie humaine dans 1’édification de la société socialiste et
celle d’une ESTHETHIQUE compensatrice.

Dans ce chapitre, nous ferons retour sur cette généalogie et montrerons 1) comment
les réflexions des penseurs russes, de la seconde moitié du XIX¢ siécle jusqu’a la révolution
de 1917, ont simultanément concouru & produire une conception du pouvoir et une
conception de I’art qui, dans les années 1930, se sont ultimo confondues dans |’esthétique
totalitaire ; 2) comment le cauchemar de la société totalitaire avait déja été anticipé par le désir
de I’avant-garde de voir naftre un monde nouveau des cendres d’une société fin-de-siécle
sclérosée ; 3) et que, en définitive, c’est uniquement par une recontextualisation dans
I’histoire culturelie russe des XIX¢-XX¢ si¢cle que I’on peut véritablement comprendre ce qui

3 A. G. Mever, « Coming to Terms with the Past... and with One’s Older Colleagues », The Russian
Review, 45, 4 (1986), p. 403.

4 C. S. Ingerflom, Le Citoyen impossible : les racines russes du léninisme, Paris, Payot, 1988.

5 Cf. Ju. Afanas'ev, « Introduction », Sovetskaja istoriografija, Moscou, Izdatel'stvo RGGU, 1996,
p. 38-39 (note 14).

6 Une généalogie plus longue encore est celle que fait Besangon du Iéninisme. Voir Annexe 13.
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arendu pensable et dicible le type méme de I’Etat totalitaire et la représentation de la valeur de
la vie humaine qui lui était inhérente ; recontextualisation que nous opérerons principalement
a travers une discussion de la pensée de Vladimir Solov'ev et d’Andrej Bely;j.

Du modernisme au totalitarisme

Plusieurs analystes ont, au cours de ces derniéres années, souligné le rdle et 1a responsabilité
de I'avant-garde dans I’avénement d’une esthétique totalitaire. Méme si, selon Vladimir
Papemnyj, I’esthétique de 1’avant-garde et celle de I'esthétique totalitaire correspondent, dans
la typologie lévi-straussienne, a deux types différents de cultures, soit les cultures
« chaude » (ou innovatrice) et « froide » (ou conservatrice)?, 1’idéal esthétique de 1’avant-
garde aurait, de I’avis d’autres spécialistes, contenu en germes les principes de I’esthétique
totalitaire, voire du totalitarisme®. Boris Groys, dans son ouvrage — fort controversé, par
ailleurs — Gesamtkunstwerk Stalin, a ainsi mis en paralléle les esthétiques moderniste et
totalitaire :
L’ avant-garde et le réalisme socialiste, qui désigne I'art de I'époque stalinienne, se rencontrent dans
leurs motivations et objectifs. Tous les deux veulent étendre I'art A la vie, rétablir I'intégrité du
monde de Dieu ébranlée par I'invasion de la technique en utilisant ses moyens, arréter le progrés
technique et plus généralement la progression de ' histoire en la soumettant entiérement au controle
technique. L'un et I'autre veulent dépasser [e temps et atteindre I'éternité. L' avant-garde, comme le

réalisme socialiste, se congoit avant tout en termes de contrepoids qui s’ oppose 2 la « décadence
bourgeoise individualiste » impuissante face la dislocation de I’ ensemble cosmique et social®.

Boris Groys n’est pas le premier a avoir constaté cette affinité. Nikolaj Valentinov avait déja
souligné le parallele existant entre le symbolisme et la « théurgie » totalitaire, écrivant, en
1969 :

[Aussi étrange que cela puisse paraitre], entre les vues, en ce temps, de Belyj sur I’art et les vues
contemporaines des gens du Kremlin il y a beaucoup de similitudes. [Ces gens, tout] comme [Belyj.]
refusent I'art pur. L’art, pour eux, n’est qu'un moyen de « transformer la vie », en accord avec cette
philosophie absolument exacte ou, si vous voulez, cette religion matérialiste qu’ils, les théurges du
Kremlin, possédent, selon leur croyance. Les artistes, ce sont des « ingénieurs de 1’dme!0 ». Staline

7 V. Papernyj, Kul'tura 2, Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, p. 14.

8 Cf. V. Rakitin, « The Avant-Garde and Art of the Stalinist Era », The Culture of the Stalin Period,
H. Giinther (dir.), Londres, MacMillan/School of Slavonic and East European Studies, 1990, p. 180-
81 ; I. Goloms3tok, « Problems in the Study of Stalinist Culture », ibid., p. 111.

? B. Groys, Staline euvre d'art totale, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, p. 101. Voir également
du méme, « Stalinizm kak estetileskij fenomen », Sintaksis, 17 (1987), p. 98-110.
10 « Ainsi, la définition connue de I’ écrivain réaliste socialiste comme “ingénieur des &mes humaines™

se présente comme rien d’ autre qu’ une paraphrase de I'idée des avant-gardistes sur *I’ artiste, psycho-
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était le hiérofante au-dessus de ces théurges et chacun de ses mots exigeait une incarnation dans les
productions de I'art et dans la vie. Maintenant, ces théurges sont Khrouchtchev, Bulganin et
Mikojan ; ce sont eux qui dirigent par « leurs fidres audaces créatrices » I'art soviétique™ 11.

Tandis que Fedor Stepun a écrit, pour sa part, que le symboliste « Vjateslav Ivanov apparait
[étre] I’un des annonciateurs les plus significatifs de cette nouvelle époque *“organique”, que
nous vivons maintenant [sous] les formes monstrueuses de toutes les représentations
révolutionnaires-totalitaires possibles*12 » .

On doit bien admettre que certaines similitudes entre le modernisme et |’ esthétique
totalitaire sont frappantes. Ces similitudes remettent en question la conception que nous
avons traditionnellement des avant-gardes russes comme une parenthése historique « entre
deux réalismes », faite d’expérimentations artistiques libres du méme type de celle qui
avaient cours en France, par exemple, 4 la méme époque. En fait, si ’avant-garde russe
trouve sa contrepartie en Europe, c’est bien davantage du cbté de 1’Allemagne hitlérienne ou
de I'Italie de Mussolini’3. A cet égard, le modele totalitaire, méme s'il a ses limites, a, par la
démarche comparatiste qu'il implique, permis de saisir — en obscurcissant parfois, il est
vrai, des différences importantes — certaines réalités communes aux Etats dits totalitaires. A
partir de cela, et en admettant que le totalitarisme n»était pas un « phénoméne absolument
nouveau », en ce sens ol il avait été€ « préparé » par certains discours et logiques sociaux,
on peut observer des coincidences frappantes entre les projets esthétiques des avant-gardes
russes, allemandes et italiennes, révant d’un art nouveau transfigurant le monde, et,
respectivement, les régimes stalinien, hitlérien et mussolinien, ol I’Etat apparaissait comme
une ceuvre d’art totale et organique, orchestrée par le Camarade Staline ou le Fiirher, créant,
au sens artistique du terme (Hitler avait commencé par étre peintre, le jeune Staline écrivait
des vers en géorgien), une société nouvelle par |’organisation des forces vives et productives
de la nation.

Cette coincidence n’explique, bien s(r, pas tout. Il faut encore signaler I’importance
des conditions économiques et sociales qui étaient celies de I’Allemagne et de la Russie apres

ingénieur”, formulée par S. Tretjakovskij, [qui] périt dans les camps de concentration staliniens?. » 1.
Golom3tok, Toralitarnoe iskusstvo, Moscou, Galart, 1994, p. 86.

I N. Valentinov, Dva goda s simvolistami, Munich, W. Fink Verlag, 1970, p. 127.

12 F. Stepun, Vstredi, Munich, TovariCestvo ZarubeZnyx Pisatelej, 1962, p. 144. Voir également
p- 151 et I. Papemo, « Introduction », Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism,
idem et Joan Delaney Grossman (dirs.), Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 9.

3 Voir A. Hewitt, Fascist Modernism: Aesthetics, Politics, and the Avant-Garde, Stanford, Stanford
University Press, 1993.
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la Premigre Guerre mondiale. Igor GolomsStok (dans un livre ol il s’appliquait précisément &
relever les similitudes entres 1'art des régimes d'Hitler, de Staline, de Mussolini et de Mao
Tsé-tung, ainsi qu’a souligner le role de précurseur des avant-gardes allemande, russe,
italienne et chinoise!4) donnait une explication fort convainquante du rapport existant entre
1918 et les avant-gardes allemandes et russes :

Quand, en 1923, Herbert Reed demanda A Fernand Léger pourquoi dans une France enchantée par le
triomphe de la victoire, ol étaient alors concentrées les forces progressives mémes de I'avant-garde
artistique, on n’avait pas fondé d’organisation avant-gardiste du genre du Bauhaus allemand, il
s’entendit répondre que la cause de cela [était]} le chauvinisme, le conservatisme et la réaction,
déterminant I’ atmosphere du pays victorieux, et que les artistes francais envi[ailent la situation [se
formant] en Allemagne : « la possibilité de tout construire 2 nouveau ». Les artistes de Russie,
pour un court moment, saisirent justement une telle possibilité, [a cette différence prés que, c’était]
dans une mesure beaucoup plus grande, aprés la victoire d’ Octobre. « Construire la création, brillant
derriére soi son chemin » : ce slogan de Malevi& exprimait I’ aspiration intéricure de toute la culture
soviétique des premiéres années postrévolutionnairesS:15.

Autrement dit, la guerre a donné aux projets des artistes de |’avant-garde une pertinence
immédiate et effective ; elle les a confirmés dans leur passage d’une personnalité esthétique a
une personnalité €thique, pour reprendre une distinction kierkegaardienne!s.

14

15
16

I. Goloms3tok, Totalitarnoe iskusstvo, op. cit., p. 11-12: « Le théme de ce livre n’est pas “I'art
dans les régimes totalitaires”, mais *1 art totalitaire”. Ce n’est pas tout ce qui s’est fait dans I’ Union
soviétique de Staline ou I' Allemagne d’Hitler qui se Jaisse ranger dans le cadre de cette définition,
comme nous n’appliquons pas le terme “culture de la Renaissance™ & tout ce qui s’est fait au XV*
siécle. Le but de ce livre est de montrer comment surgit du siécle des systémes totalitaires un phéno-
méne culturel particulier, avec son idéologie, son esthélique, son organisation, son style spécifiques,
et ainsi analyser sa structure’. » Exploitant une thématique similaire, I’ exposition « Art and Power:
Europe under the Dictators (1930-1945) », organisée en 1995, regroupait cdte 4 cte des documents
culturels fascistes, nazis et staliniens dans la Hayward Gallery de Londres. Un journaliste du Monde
commentait 2 cette occasion : « L'idée de la parent€ profonde des régimes totalitaires trouve ici sa
vérification la plus visible ». La méme année s’est tenue 2 Berlin, puis # Moscou en 1996 une expo-
sition semblable ayant pour titre « Berlin-Moscou ». Ici aussi I'une des attractions consistait en la
monstration d’une esthétique commune aux arts nazi et stalinien : deux collaborateurs russes du cata-
logue qui est résulté de cette exposition (dans sa version allemande) affirmaient que, dans la Russie
stalinienne et dans I’ Allemagne nazie, la peinture connaissait « une similitude de themes et de
style », qu'ici et 12 prévalait le méme « culte du Héros, du Soldat, de la Jeunesse, de la Santé, de la
Force » et 1a célébration du « Travailleur ». Par dela la « parenté » qu’elles suggérent entre les arts
totalitaires, I’ intérét de ces diverses productions bistoriques et muséologiques reste qu'elles initient le
chercheur a la spécificité esthétique d’un art qui jusque-1a n’avait été considéré que sous un angle pure-
ment politique. En somme, le succés de la théorie du totalitarisme réside paradoxalement dans son
échec : la faillite d’ un modeéle explicatif des totalitarismes a contribué A I'émergence d’ un modéle des-
criptif permettant de mieux comprendre la spécificité de chacun de ces régimes totalitaires. Voir P.
Dagen, « L’ Humiliation de I’ art par le totalitarisme », Le Monde (1t décembre 1995), p. 24 etla
contribution d' A. Rudnik et W. Krischewski dans le catalogue de I’exposition « Art and Power »
(Munich, Prestel, 1996), p. 373, cit. in L. Richard, « Berlin-Moscou, aller-retour : I'art de I’amal-
game », Le Monde diplomatique (mars 1996), p. 32.

1. Golomsok, Totalitarnoe iskusstvo, p. 24.

La personnalité esthétique, selon Kierkegaard, est celle du séducteur, vivant seulement pour le mo-
ment donné, n’obéissant qu’ au désir immédiat et incontrdlé et pour sa satisfaction, guidé par une sen-
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C’est sans doute ici que réside I’une des clés qui permettent de comprendre la portée
réelle d’une « révision » du modele totalitaire et, in extenso, du réalisme socialiste. Le
modele totalitaire était juste dans son ambition a cerner un « esprit des années 30 », commun
a divers régimes européens, voire de Chine. Il est cependant 2 enrichir au niveau de sa
profondeur temporelie : I’Etat totalitaire n’était pas un phénoméne absolument nouveau, en
ce sens ol il était issu d’un « complexe de discours!” », celui du modernisme, complexe
duquel dérivait I'idéologeme'8 méme d’un art transfiguratif, eschatologique et éthique!s. A cet
égard, il importe de faire retour aux idées de Solov'ev sur 1’art, car ce sont elles qui,
assurément, ont préparé l'intelligencija russe a2 une compréhension de l’art comme
transfiguration du monde, compréhension qui sera, plus tard, au cceur non seulement des
avant-gardes russes, mais du réalisme socialiste lui-méme et de laquelle découlera la
représentation de la valeur de la vie humaine que nous avons étudiée jusqu'a maintenant°. Il
ne s’agit pas, ce faisant, de dresser un réquisitoire contre tous ceux qui, en représentant le

sibilité irraisonnée, esthéte pris dans une contemplation érotique du monde. C'est la personnalité des
romantiques européens, des esthétes et amateurs de I’ « art pour I’ art » de la fin du XIX* si¢cle. Cette
personnalité vit de I'immédiat, de I’ éphémere. La personnalité éthique, elle, pose devant soi des buts
dans le futur, se construit 2 partir de ce futur et pose des choix 2 {a lumiére de celui-ci. Le choix, 2
I’ origine de toute morale, est ce par quoi se constitue cette personnalité. Le choix est un acte éthique.
Le choix esthétique, lui, n’est pas un choix réel, il ne conduit pas a cette métamorphose de la person-
nalité vécue par les artistes de I'avant-garde russe qui, au lendemain d’ Octobre, poseront le choix de
construire une civilisation nouvelle : I existence du monde ne pouvait étre justifiée que comme phé-
nomeéne esthétique, avait affirmé Nietzsche, le monde serait, dorénavant, 1a toile sur laquelle peindre
les mondes futurs...

17 « Un complexe de discours est une enlitée constituée des conflits manifestes et latents qui caractéri-
sent les rapports historiques et logiques des sciences et des idéologies. [...] Un complexe discursif est
un réseau de rections et de vections dont I'un des caractéres est de demeurer ouvert 2 la réactivation
historique de ses problématiques nucléaires. » P. Tort, La Pensée hiérarchique et l'évolution, Paris,
Aubier, 1983, p. 539. Cit. in R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris,
Payot, 1986, p. 111.

18 « Un dispositif sémantique souvent dialogique et polémique, doté de capacité de migration 2 travers
les différents champs discursifs et les différentes positions idéologiques existantes. » M. Angenot,
« “La Lutte pour la vie” : migrations et usages d’un idéologéme », communication, colloque sur
« La Locution », Montréal, octobre 1984. Cit. in Robin, op. cit., p. 116.

19 Un spécialiste du réalisme socialiste €crivait A ce sujet : « Far from being a new system foisted on
the cowed and unwilling artist (though unconprehending, he may most certainly have been), [le réa-
lisme socialiste] was in fact an interpretation, within the context of Marxist-Leninist ldeology, of ar-
tistic developments throughout the proletarian period of the revolutionnary movement. It was an at-
tempt to codify those developments and project them into the future, transforming the artist's
‘tendency’ into a programme. The developments themselves were not peculiar to Russia, so that a

Jurther essential step towards our understanding is to regard Socialist Realism, at least in the first ins-
tance, on a rather broader backcloth than that of the Soviet Union alone. » C.V. James, Soviet
Socialist Realism: Origins and Theory, New York, St. Martin’s Press, 1973, p . 84-85.

0 En d’ autres mots, I’ avant-garde a ét€ ce que Courtine, empruntant 2 Michel Foucault a appelé le
« domaine de mémoire ». J. J. Courtine, Quelques problémes théoriques et méthodologiques en ana-
lyse du discours, a propos du discours communiste adressé aux chrétiens, thése de I1I¢ cycle (ling.),
Paris X, mars 1980 ; M. Foucault, L Archéologie du savoir, Panis, Gallimard, 1969, p. 129-30.
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monde d’une fagon plutdt qu’une autre, auraient permis la naissance des Goulags. Ce qui est
ici suggéré, c’est bien davantage I’histoire de la mise en place, par sédiments successifs, d’un
ensemble hétéroclite d’idées qui a, pour des raisons purement historiques, constitué un
horizon de sens au sein duquel le mépris de la vie humaine pouvait paraitre motivé.

Solov'ev ou la beauté au secours du monde

On ne peut s’expliquer I'importance, en Russie, aux XIX¢ et XX¢ siecles, de I'idéal de
transfiguration du quotidien en dehors de I’influence de certains penseurs, notamment
Solov'ev. Dans le cas de Vladimir Sergeevi& Solov'ev (1853-1900) comme dans celui de
CernySevskij, on pourrait croire que ¢’est ’atmosphere de piété dans laquelle il fut élevé (son
grand-pére avait été un prétre orthodoxe russe) qui le prédestina a la théologie?!. Mais ici
aussi il faut conserver a |'esprit le contexte général dans lequel grandit Solov'ev : un monde
ol les anciennes valeurs spirituelles étaient bouleversées par les idées révolutionnaires venues
de I’Ouest.

C’est ainsi que la foi de Vladimir Sergeevi& fut ébranlée alors qu’il avait 14 ans: le
jeune Solov'ev fut séduit par les idées de I’athéisme et du positivisme?2. Méme si ce nouvel
intérét le porta un temps vers I'étude des sciences, Solov'ev n’abandonna jamais ses lectures
philosophiques®. C’est précisément a la lecture des romantiques allemands, de Hegel et de
Kant que Solov'ev finit par retrouver la foi en Dieu. A 19 ans, il abandonna I’étude des
sciences pour se consacrer a celle de la philosophie?®. La vie de Solov'ev résume celle de

2 A. Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, Stanford, Stanford
University Press, 1979, p. 371.
z Ibd., p. 372.

M. Bohachevsky-Chomiak et al. (dirs.), A Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia (1890-
1918), Newtonville, Oriental Research Partners, 1982, p. 7.

% Ibid., p. 372. On peut résumer en ces mots le cours uitérieur de la vie de Solov'ev: en 1875,
Solov'ev partit étudier  Londres I histoire du mysticisme ; sur un coup de téte, il gagna I'Egypte, 2
larecherche d' une tribu nomade qui aurait conservé les anciennes traditions cabalistiques ; 3 I origine
de ce voyage était ce que Solov'ev appellait la Sofia, une vision — la personnification des aspects
passifs de Dieu, de la féminité étemelle — qui lui est apparue, sous la forme d’une femme, trois
fois : une fois dans son enfance, alors qu’il vivait une peine d’amour (pour une petite fille de 9 ans),
une fois au British Museum, ot la Sofia Iui dit d’aller en Egypte, et la troisiéme fois en Egypte,
alors qu'il était 2 1a recherche des Bédouins (et insolé€?) ; en 1876, il retourna en Russie ol il établit
des contacts étroits avec les slavophiles et les panslavistes, notamment Ivan Aksakov, avec
Dostoevskij aussi, qu’il impressiona grandement ; en 1878, Solov'ev donna une série de conférences
sur la divino-humanité 2 Saint-Pétersbourg ; en 1880, il soutint sa thése de doctorat, « Critique des
principes abstraits », regut le titre de Dozent et résuma sa thése dans une série de conférences. Aprés
I’ assassinat d’ Alexandre II, il donna une conférence publique dans laquelle il condamnait les révolu-
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nombreux autres philosophes russes, celles de Bulgakov et Berdjaev notamment, qui firent
retour vers la religion. Mais la religion a laquelle ils tentérent de revenir n’était déja plus celle
de leurs aieux, puisque la définition qu’ils en donnaient tenait compte de I’expérience qu’ils
avaient de 1’athéisme ou du positivisme : la nouvelle religion qu’ils articulaient entendait
expliquer la signification historique de la philosophie occidentale contemporaine. Splov'ev
considérait que la pluralité des systémes philosophiques en Europe trahissait une profonde
crise morale et sociale. Cette crise, Solov'ev I’expliquait, dans son mémoire de maitrise
« Critique des principes abstraits », comme le résultat de deux processus étroitement liés. Le
premier avait €té la dissolution de la foi par le rationalisme, détruisant I’unité spirituelle que
Solov'ev supposait avoir été a 1'origine de I'humanité?. Le second était celui de 1’atomisation
de la société par I’individualisme, dissolvant I'unité fraternelle dans laquelle les premitres
sociétés humaines était censées avoir vécu®. Cet état de fait « désastreux » était da a
I’émergence, dans la philosophie occidentale, d’un conflit entre la raison individuelle et la foi,
ce qui avait amené, dans |’ordre : la rationalisation de la foi (la scolastique), le rejet total de la
foi et la négation de toute connaissance immédiate?’.

La seule possibilité pour les hommes de remédier a cette crise, était de recréer |'unité
originale, d’atteindre le sobornost’, concept que Solov'ev empruntait aux slavophiles: le
royaume des esprits unis par |’universalité de |’esprit absolu?. Ce qui voulait dire la fin de
toute I’évolution de la philosophie occidentale, pour ne pas dire de toute philosophie. Ce qui
équivalaitaussi a un retour ou a une redécouverte des vérités anciennes préservées dans les
traditions de la chrétienneté orientale. Il y avait trois moyens de réaliser le sobornost’. Le
premier était par la théosophie. La théosophie était issue de la cosmogonie dont [’objet était
I’étude de la Sofia. La Sofia était a peu de chose pres I’équivalent de 1I’Esprit chez Hegel.
Chez Solov'ev, la Sofia représentait le principe médiateur entre le monde terrestre et le monde
divin, celui par lequel s’accompliraitia fusion des deux. La théosophie était aussi une forme
de théogonie au sein de laquelle tous les savoirs des humains seraient un jour réunis. Ce
savoir prenait la forme d’une expérience mystique de la vérité. La théosophie s’opposait au

tionnaire mais ol il appelait également le tsar a se montrer clément 2 leur endroit. On lui interdit peu
apres de prononcer des communications en public et il fut forcé de se retirer de 1'université. La fin de
sa vie fut caractérisée par I’ abandon de nombre de ses idéaux et un intérét croissant pour des visions
eschatologiques anticipant des désastres universaux. A. Walicki, op. cit., p. 371 et sq.

5 « Kritika otvledennyx nad&al », Sobranie solinenij, tome 2, Saint-Pétersbourg, « Obstestvennaja
Pol'za », 1901-04, p. 12-38.

26 bid., p. 118-122.

i bid., p. 144-51 ; 241-269

B Ibid., p. 307-324.
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rationalisme desséchant de la philosophie occidentale. La source en était  chercher dans les
versions orientales du christianisme, notamment la religion orthodoxe®. A partir de 1883,
cependant, Solov'ev commenga 2 prendre ses distances d’avec les idées des slavophiles*®, en
partie parce que toute forme de nationalisme lui apparaissait, dorénavant, comme un obstacle
a la réunification des églises catholique et orthodoxe et a1’édification d’une théocratie,

La théocratie était un autre moyen par lequel I’unité originelle serait rétablie. La
théocratie représentait la concrétisation du Royaume de Dieu sur terre. Ce qui signifiait
également la fin de toute injustice. Un gouvernement humain était toujours tyrannique et
usurpait un pouvoir qui ne lui appartenait pas. L’autorité de Dieu était le seul pouvoir
supréme en vertu de quoi les hommes devaient étre jugés. Dans la théocratie imaginée par
Solov'ev, ce pouvoir s’incarnerait sur terre hiérarchiquement. Ses représentants seraient le
Pape et, enfin, des prophetes établissant un lien continu entre les mondes divin et temestre.
Une hiérarchie qui correspondait a la Sainte Trinité : le Pape représentait Dieu le Pere,
I'Empereur Dieu le Fils, et les prophetes le Saint Esprit®!. Aprés la famine de 1891, face a
laquelle le gouvernement était demeuré inactif, Solov'ev, dégoGté de 1’autocratie, renonga au
concept de théocratie.

Le troisitme moyen par lequel réaliser le sobornost' était la théurgie. C’est celui qui
nous intéresse le plus ici. Pour Solov'ev, le monde était fondé sur une multitude
d’antagonismes : entre le céleste et le terrestre, le matériel et le spirituel, 1'idéal et le réel,
entre réalités objective et subjective, etc. Le destin de I'homme était de faire disparaitre ces
antagonismes. Le concept de divinohumanité (bogocelovecestvo) ou de conciliation de Dieu
etde I'Homme impliquait la réconciliation de toutes les antithéses dans le monde. L’art (ou la
beauté) était une fagon de réaliser cette synthése2.

Dol la triple tiche de 1'art en général : 1) une objectivisation immédiate de ces détermipations et

qualités intérieures des plus profondes de I'idée vivante, qui ne peuvent étre exprimées par la nature ;

2) I'inspiration de la beauté de la nature et 2 travers celle-ci 3) la perpétuation de ses manifestations

individuelles. C’est la transformation de la vie physique dans {une vie] spirituelle, [du genre qui],

premiérement, posséde elle-méme en soi son verbe, ou [sa] révélation, [une vie] capable,
deuxiémement, de transfigurer intérieurement, de spiritualiser la matiére ou véritablement de

s'incarner, et qui, troisiétmement, est libre du pouvoir du processus matériel et [qui], par ce, demeure
éternellement. L' incamation compléte de cette plénitude spirituelle dans notre réalité, la réalisation en

¥ [pg., p.325-334.

30 M. Bohachevsky-Chomiak et dl. (dirs.), op. cit., p. 11.

3 « Kritika otvieZennyx nadal, », ibid., tome 2, p. 167-78, particuli¢rement p. 78.

32 V. Solov'ev, « Obs&ij smysl iskusstva », Sobranie socinenij, tome 6, Saint-Pétersbourg,
« Ob3Zestvennaja Pol'za », 1901-04, p. 76. Voir également Irina Papemo, « The Meaning of Art:
Symbolist Theories », Creating Life, op. cit., p. 13 ;
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elle de la beanté absolue ou la fondation d’un organisme spirituel universel est la tiche la plus élevée
de I'art. [1 est claig que I’accomplissement de cette tiche doit coincider avec 1a fin de tout le
processus mondial 733,

La conception qu’avait Solov'ev de 1’art rompait avec la conception traditionnelle et
hiératique de |'art comme « création d’icones » (ikonotvorcestvo). Solov'ev définissait la
nature de 1’art en utilisant deux métaphores théologiques, celle de I’incamation (vosploscenie)
ou de la matérialisation de I’esprit et celle de la transfiguration (preobraZenie) ou de la
spiritualisation de la matiére3: « Nous devons déterminer la beauté comme h
transfiguration de la matiére a travers l'incarnation en elle d’un principe autre,
métaphysiqued3s. » En somme, la philosophie de I’histoire de Solov'ev se décomposait en
trois stades que |'on peut résumer par le graphique suivant :

Figure 8
Sofialogie de Solov'ev

unité restaurée
(sobornost')
~eeNC

individualisation
———

théurgie,
théocratie,
théosophie

rationalisme

unitéoriginelle

L'art, au sens ol |’entendait Solov'ev, était un des moyens par lesquels 1’ histoire du monde
prendrait fin. L art devait transformer le monde en un monde meilleur3é ou les hommes
seraient, enfin, réunis entre eux dans |’esprit de Dieu, ou leur intéréts se compléteraient
harmonieusement??. L’art était, selon Solov'ev, « chaque représentation sensible de
n’importe quel objet et manifestation du point de vue de son état final ou a la lumiére du

V. Solov'ev, « Ob3kyj smysl iskusstva », ibid., p. 77-78.

Ibid., p. 77-78 ; « Krasota v prirode », ibid., p. 43. Voir également I. Papemno, « The Meaning of

Arn... », contribution citée, p. 13 ;

35 V. Solov'ev, « Krasota v prirode », ibid., p. 37. Souligné par Solov'ev. Voir également p. 39-40.

36 V. Solov'ev, « Tri redi v pamiat’ Dostoevskogo: pervaja re€ », ibid., tome 3, p. 174 ; « Krasota v
prirode », tbid., p. 30 : « Ce qui est esthétiquement beau doit mener 2 une réelle amélioration de la
réalité®. » Souligné par Solov'ev.

37 V. Solov'ev, « Ob3tyj smysl iskusstva », ibidem, p. 72-73.

]
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monde futur3® ». Une définition téléologique de I’art qui n’est pas sans évoquer celle qu’en
donnera Lunatarskij, une décennie plus tard (voir chapitre II). En fait, cette définition de
I’esthétique comme eschatologie ouvrait la porte 3 I'ESTHETHIQUE ou au genre
d’esthétique téléologique dont seront empreintes les productions du réalisme socialiste,
entierement orientées vers I’avénement d’un futur radieux3. On ne devrait toutefois pas
conclure 2 un lien de cause 2 effet, mais plutdt 2 un phénomene de mentalités : I'intelligencija
russe du début du siécle baignait dans un eschatologisme qui a perduré jusque dans les
années 1930, tant6t dans les productions artistiques de I’avant-garde®, tantdt sous la forme
du léninisme.

On retrouve, en effet, un type semblable d’articulation téléologique dans la
philosophie léninienne du temps, qui représentait une innovation par rapport a la typologie
élaborée par Max Weber, et ol I’on retrouvait décrits essentiellement trois types, soit :

e le temps traditionnel (ol I'histoire survient — dans les différentes mises en

intrigue du temps, de I’eschatologie chrétienne a I’eschatologie sécularisée du
marxisme — a l'mtérieur du temps) ;

e le temps moderne, ol la mattrise (calendaire, narrative, gestionnaire) du temps
devient un moyen de transformer le cours de I’histoire4! ;

ectle temps charismatique, ol ceux qui acceptent la domination charismatique du
leader voient le temps ordinaire — celui, contingent, du quotidien — transcendé.

La philosophie bolchevique du temps était la synthése des deux derniers types*? et c’est
précisément cette philosophie qui, mise en intrigue, donnait au réalisme socialiste sa structure
particuliére de représentation du monde « dans son développement révolutionnaire ». A la
fois issu du messianisme révolutionnaire®® de I’avant-garde russe et du cuite du leader

38 Ibid., p. 78. Voir également 1. Paperno, « The Meaning of Art... », contribution citée, p. 16.

39 S. Fitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca/londres,
Comell University Press, 1992, p. 227.

0 I. Golom3tok, « Problems in the Study of Stalinist Culture », contribution citée, p. 124 ; V.
Erlich, Modernism and Revolution: Russian Literature in Transition, Harvard University Press,
Cambridge/Londres, 1994, p. 6.

4l R. Koselleck, « “Neuzeit”: zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe », Studien zum Beginn der
modernen Welt , idem (dir.), Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p. 279.

2 S. E. Hanson, Time and Revolution: Marxism and the Design of Soviet Institutions, Chapel
Hill/Londres, The University of North Carolina Press, 1997, p. 19.
3 « If[...] the dominant ideologies are utopian-revolutionnary, this means that *“revolution” is seen as

an apocalyptic solution to all people’s problems, a complete beginning, a secular Second Coming, or
the stirring of the cosmic Christmas Tree from which the true star of Bethlehem Fell to earth...
Revolutionnary messianism [...] feeds on the hope of a radical discontinuity in history, a break that
opens the door to the New Time. The expectation of a New Time, of complete regeneration is {...] a
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inhérent au bolchevisme, le réalisme socialiste était I’incarnation parfaite de cette philosophie
« charismatico-modeme ». Fort de cette articulation temporelie, le réalisme socialiste était en
mesure de mettre en texte telle représentation de la vie humaine ol celle-ci ne sembtait avoir
de valeur et ne faire sens que par rapport, 2 1a fois, 2 un leader charismatique (Staline dans le
monde réel, le héros positif dans celui du roman) et a un futur lumineux, celui de I’homme
nouveau.

En d’autres mots, la représentation de la valeur de la vie humaine dans ces
productions n’était pas en soi quelque chose d’absolument nouveau, mais avait été préparée
par une mutation du discours de 1’intelligencija russe sur la fonction sociale de ’art et un
eschatologisme ambiant. Le fait est que les idées de Solov'ev eurent un impact considérable
sur la culture intellectuelle russe du tournant du siécie®, notamment sur le symbolisme. Le
symbolisme russe était a la fois une renaissance de la création poétique et la quéte d’une
épiphanie transpoétique, d’une vérité ésotérique a laquelle seule la poésie était capable
d’atteindre. Ce qui aboutissait & une véritable foi dans la dimension mythico-imaginative de la
littérature, comme on peut s’en convaincre i la lecture de I’ceuvre d’Andrej Bely;.

belief that mankind can free itself from all burdens built up in its biological and social being over
centuries, that it can wash away the sins of the part in the shock of bloody revolutionnary baptism
and begin everything anew from year one. » L. Kolakowski, « Revolution — A Beautiful
Sickness », Modernity on an Endless Trial, Chicago, Chicago University Press, 1990, p. 221.

“ M. Bobachevsky-Chomiak et al. (dirs.), op. cit., p. 6 ; C. J. Read, « New Directions in the
Russian Intelligentsia: Idealists and Marxists in the Earty Twentieth Century », Renaissance and
Modern Studies, 24 (1980), p. 3.
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Aux origines théurgiques du pouvoir totalitaire

Le symbolisme d’ Andrej Belyj, comme le symbolisme russe en général, se démarquait du
symbolisme européen par un refus de |’esthétisme : « L'esthétisme comme contemplation,
comme forme de libération de la volonté artistique a été une conséquence de la philosophie
d'un sigcle expirant!245, » Belyj préférait a la contemplation de 1’« art pour I’art » une
compréhension qui devait beaucoup au concept de « théurgie » €laboré par Solov'ev.
Ecrivant, en 1908, a propos du poéte russe Bal'mont, Belyj affirmait : « [I1 y a} de moins en
moins de grands représentants de 1’esthétisme. Parmi les poltes, il est de plus en plus
fréquent d’observer un déplacement dans le domaine philosophicoreligieux. Les ruisseaux de
la poésie se déversent dans la théurgie et la magie’246, »

Selon Belyj, la tiche des symbolistes? était de fagonner I’homme a I'image de
'homme nouveau, ¢’est-a-dire de le « déifier »48. Belyj pouvait, de la sorte, écrire, 2 propos
de I'idéal kantien d’une correspondance de I’étre et de 1’idée : « Par un tel idéal apparait un
homme se rapprochant de la perfection ; par la représentation symbolique de cette perfection

45 « Vospominanija o Bloke », in Aleksandr Blok v vospominanijax sovremennikov, t. 1., Moscou,
« XudoZestvennaja literatura », 1980, p. 206.

46 A. Belyj, « Bal'mont », Lug zelenyj, New York/Londres, Johnson Reprint Corporation, 1967
(1910), p. 207 ; voir également « Apokalipsis v russkoj poezii », ibid., p. 230 et « O teurgii »,
Novyj mir, 9 (1903), p. 102, ainsi que 1. Paperno, « The Meaning of Art... », contribution citée,
p. 16.

47 Cette tiche sera également celie que s’ assigneront les futuristes. En effet, si ces derniers cherchaient 2
se démarquer de leurs prédécesseurs, les symbolistes, ils partageaient tout de méme avec ceux-ci le
sens commun d’ une crise imminente et de I'avénement d’ un monde nouveau. De méme, les futuristes
refusaient, tout comme les symbolistes, les valeurs du « monde ancien » et partageaient une méme
ambition de changer le monde par I’ art. Bogdanov, & I'intérieur de sa « tectologie », censée synthéti-
ser toutes les connaissances du monde pour former un savoir susceptible d’ aider a la création d'un
homme nouveau, reconnaissait que I’ art était en soi la forme la plus élevée et la moins bien connue
de ce genre de savoir synthétique et théurgique. Le mouvement du proletkul't, dont Bogdanov était
I'un des instigateurs, avait aussi pour projet central la création d'un homme nouveau aux moyens de
I'art et ]a fusion de tous les individus dans un étre collectif. Voir, pour une histoire sociale du mou-
vement, L. Mally, Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolutionnary Russia,
Berkeley/Los Angeles/Oxford, University of California, 1990. Voir également N. N. Nikitina,
Filosofija kul'tury russkogo pozitivizma nacalaveka, Moscou, Aspekt Press, 1996.

48 A. Belyj, « Linija, krug, spiral' simvolizma », Trudy i dni, 4-5 (1912), p. 20. Voir également R.
A. Maguire et J. E. Malmstad, « Petersburg », Andrey Bely: Spirit of Symbolism, J. E. Malmstad
(dir.), Ithaca, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1987, p. 100. Sur I'importance des méta-
phores religieuses chez les symbolistes, voir I. Paperno, « Introduction», Creating Life, op. cit.,
p. 5. O. Matich, « Dialectics of Cultural Return: Zinaida Gippius's Personal Myth », Culnral
Mythologies of Russian Modernism: From the Golden Age 1o the Silver Age, B. Gasparov, Robert
P. Hughes et 1. Papemo (dirs.), Berkeley/Los Angeles/Oxford, University of California Press, 1992,
p- 52-72. Voir également, sur la « religiosité » de I'art, A. Belyj, « Pesn' Zizni », Arabeski,
Moscou, « Musaget' », 1911, p. 44 ; idem, « Problema kul'tury », Simvolizm, Moscou,
« Musaget' », 1910, p. 10 : « dansI’artest cachée une essence religicuse involontaire!3 ».
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apparait I'image d’un homme semblable a dieu [le Dieu-homme, le surhomme}/44%. » Cette
référence de Belyj au surhomme nous permet de comprendre que la conception qu’avait, au
début du sicle, Bogdanov ou Lunagarskij sur I’art comme moyen de transformer le monde
(voir chapitre III), de le respiritualiser et de faire naitre un homme nouveau n’était pas, a
1’époque ot ils la formulaient, une conception unique ou marginale : elle était partagée par la
majorité de I’élite artistique et intellectuelle et demeurera, de maniére constante, une
dominante de la pensée esthétique russe jusqu’a la formulation du réalisme socialiste. On
pourrait méme dire que la « religiosité » qui caractérisait la soif spirituelle et eschatologique
de I’avant-garde russe, et dont le bogostroitel'stvo n’était qu'une variante marxiste®, se
retrouvera dans le culte de Lénine puis de Stalines!. Ceci dit, en dehors de ces coincidences,
ce qui frappe I attention du chercheur c’est avant tout la perspective sur laquelle ouvrait le
concept d’un art transfiguratif, soit la conception d’un pouvoir théurgique qui n’est pas sans
évoquer celui de I'Etat totalitaire.

L’art avait, selon Belyj, pour tiche de créer ia vies2 : « L’arts’anime 1a, ol un appel
a la création existe, ensemble avec un appel 2 la création de la vie’S3, » Nombreux furent les
symbolistes russes a faire leur ce nouveau concept de « création de la vie »
(Ziznetvorcestvo)s5, L’art devait, selon Belyj, amener un futur meilleur, ol «les

49 A. Belyj, « Problema kul'tury », article cité, p. 10. A cette époque en Russie, la compréhension du
concept de surhomme passait autant par Nietzsche que Solov'ev : « Solovyov believed that
Nierzsche's anti-Christian ideal of human perfection ( “Man-Godhood") was a perversion of the vision
of “God-Manhood,” the synthesis of the divine with humanity and the world at the end of history; but
in the religious and philosophical thought of the time the two influences often blended into a single
apocalyptic vision of the Second Coming. » A. Kelly, Toward Another Shore: Russian Thinkers
between Necessity and Chance, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 164.

50 R. Sesterhenn, Das Bogostroitel'stvo bei Gor'kij und Lunalarskij bis 1909 : zur ideologischen
Vorgeschichte der Parteischule von Capri, Munich, Verlag Otto Sagner, 1982, p. 262 ; H. Giinther,
Die Verstaatlichung der Literatur: Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen
Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre, Stutigart, J. B. Metzlersche Verlags-buchhand-
lung, 1984, p. 40.

51 Voir N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge/Londres, Harvard

University Press, Harvard University Press, 1983, p. 20-23.

N. Valentinov, Dva goda s simvolistami, Munich, W. Fink Verlag, 1970, p. 126.

A, Belyj, « Teatr i sovremennaja drama », Arabeski, op. cit., p. 20.

Ibidem ; idem, « Pesn' %izni », ibidem, p. 43 ; idem, Vospominanijao A. A. Bloke (1922-23),

Munich, W. Fink Verlag, 1969, p. 275.

55 Voir V. Ivanov, « Zavety simvolizma », Borozdy i meZi, s.1., Bradda Books, 1971 (1916), p. 139 ;
Z. Gippijus, Literaturnyj dnevnik: 1899-1907, Munich, W. Fink Verlag, 1970, p. 288 ; F.
Sologub, « Isskustvo naSix dnej », Russkaja Mysl', 12 (1915), p. 62. Si le concept de
Ziznetvorlestvo de Belyj présente, bien que les deux soient anachroniques, certaines similitudes frap-
pantes avec le concept stalinien d’ un art dédi€ 2 une représentation « dialectique », ¢’ est-a-dire trans-
Jigurative de la vie, cette « parenté » fut, 2 vrai dire, médiatisée 2 travers un autre concept que ['on
doiy, celui-13, aux futuristes russes. Nikolaj CuZak, membre du LEF et théoricien du futurisme russe,
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profondeurs de la conscience s’appaisent dans I'unité universelle’4.% » ou, en d’autres mots,
serait enfin réalisée cette harmonie universelle qu’appelaient de leurs vaeux les intellectuels
russes, et ce malgré les doutes que pouvaient avoir sur celle-ci Ivan Karamazov ou les
idéalistes. Pour réaliser cette harmonie et héter la venue d'un monde meilleur, le créateur ne
devait pas reproduire des formes mortes, mais anéantir ces derniéres, dans le geste
iconoclaste et nietzschéen’ de « briseur d'idoles », pour mieux esthétiser, sur des bases
neuves, la vie elle-méme. Cette conception qu’avait Belyj de 1’art comme théurgie (au sens
solov'evien de ce qui devait réunir entre eux les hommes) était loin d’étre isolée dans la
Russie, voie I"Europe de 1’époque. Les penseurs russes n’€taient pas les seuls, aux XIXe-

Bar

amis en place les éléments conceptuels d’ une esthétique marxiste, caractérisée par une confrontation
entre ce qui es! et ce qui doit érre, instituant ' artiste comme créateur de la vie future, et attribuant A
I'art le pouvoir de transformer la réalité : « Plus de “cathédrales” et de petit temple de I’art... Il y a
des ateliers, des fabriques, des usines, des écoles ou dans un processus festif commun les productions
se créent. [...] L’ art comme processus laborieux et unifi¢ d’ une production organisant [de fagon ryth-
mique] les valeurs marchandes a la lumiére du futur : voila la tendance progammatique qui doit étre
poursuivie par chaque communiste. L’art est la production des valeurs [dont a besoin] la classe
[ouvriére] et]' humanité!6. » (N. CuZak, « Pod znakom Ziznestroenija », LEF, 1 (1923), p. 36-38.)
Cette définition de Iart, de méme que le nom de Ziznestroenie (construction de la vie) que CuZak y at-
tribuait étaient 2 la fois réminiscences des idées de Belyj et anticipation des principes du réalisme so-
cialiste. Le terme de construction qui, par le caractére d' « engineering social » qu'il impliquait an-
nongait effectivement les concepts qui seront, A partir de 1932, associés 2 1a méthode officielie deI'an
soviétique. En fait, le terme méme d' « engineering social » avait été, comme I'a fait remarquer
Goloms$tok, emprunté aux idées de I'avant-garde et « introduit par un homme d’action en vue du pro-
letkul't, organisateur de I' Institut central du travail, Gastev, et dans son application a I' art i} signifiait
une reconstruction radicale par les moyens de !’ art non seulement de toute la vie sociale, mais de la
psyché méme de I'homme??. » 1. Golom3tok, Totalitarnoe iskusstvo, op. cit., p.34. Quant 2 la
métaphore d’ « ingénieurs des dmes humaines », qui renvoyait au monde technique de I'ingénieur,
elle n’est pas sans rappeller le réve des avant-gardistes de mettre la technique et la production indus-
trielle au service de I'art ou encore celui des formalistes russes (voir Annexe 25) de maitriser la
« structure » d'une ceuvre, pour la déconstruire, telle une mécanique. La comprébension du texte ar-
tistique développée par les formalistes russes — dont I'influence fut si déterminante sur le futurisme
russe, soit une conception du texte assimilant ce demier  une quasi mécanique dont il serait possible
de comprendre et démonter les rouages, annongait, en ce sens, une représentation du monde ot Iar-
tiste Jui-méme devenait un ingénieur régissant des relations non moins « mécaniques » au sein des-
quelles le texte reconstruisait la psyché du lecteur. Cf. B. Eikhenbaum, « Comment est fait “le
Manteau” de Gogol », Théorie de la littérature : textes des formalistes russes réunis, présentés et tra-
duits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 212-32. Le rapprochement qui est ici suggéré entre
le réalisme socialiste et le formalisme est loin de faire I'unanimité. Cf. 'ouvrage de Herman
Ermolaev, Soviet Literary Theories (1917-1934): The Genesis of Socialist Realism, Berkeley/Los
Angeles, University of California Press, 1963, p. 1, od « older theories of literature — those of
Jformalism, for example — are not considered, since, though important in their own right, they were
not based on Marxist principles and did not contribute to the development of socialist realism. »

« Apokalipsis v russkoj poezii », article cité, p. 225.

C/. Belyj, « Fridrix Nic3e », Arabeski, op. cit., p. 60-90.

« L’ant périra. Qu’en [découlera-t-il]? Les premiéres rangées de lutteurs périssent toujours. L’homme,
devenant semblable 2 dieu, renversa et la vie, et les images de dieux, et ce qui est semblable 2 ces
images : les idoles de marbres d’ Apollon et de Dyonisos’. » A. Belyj, « Teatr i sovremennaja
drama », article cité, p. 20.
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XXe sigcle, a s'étre interrogés sur le probléme de 1’harmonie sociale et du prix  payer pour
réaliser celle-ci. En Europe, a la méme époque, se posait également le probléme de
’atomisation de la société. En Allemagne, notamment, les artistes et les penseurs cherchaient
des réponses aux problémes de cet ordre dans les ceuvres de Dostoevskij et de Tolstoj, lors
méme que les Russes cherchaient chez Geethe, les romantiques de Iéna (Schiegel, Schelling)
et Richard Wagner le concept d’un art nouveau susceptible de transformer les hommes. Ce
concept, c’était celui du Gesamtkunstwerk. Il mérite d’étre succinctement présenté pour ses
applications en Russie et, surtout, pour la compréhension qu’en tirent aujourd’hui de
nombreux analystes sur les origines de la fusion de 1’idéologie et de |'esthétique dans le
systeme totalitaire soviétique.

Le concept de Gesamtkunstwerk est venu, en Russie, principalement par I’'intermédiaire des
ceuvres de Richard Wagner®. Wagner estimait que tout démembrement, toute désunion des
forces unies en un seul point, toute séparation des éléments en différentes directions spéciales
ne pouvaient qu’étre néfastes pour la production d'un art unique et brillant. Seule une pro-
duction synthétique (dans laquelle seraient réunies toutes les formes de I'expression artis-
tique) était capable de s’€lever a une spiritualité authentique et de créer une image libre, belle
et forte du futurs!. C’est ce qu’étaient censés incarner les drames Tristan und Isolde, Das
Rheingold ou Lohengrin. Les drames wagnériens unissaient en eux les forces des différentes
formes de I’activité artistique, nommément celles de la musique, des arts dramatiques, de la
peinture, de la chorégraphie... Mais ces drames représentaient aussi un acte créateur. Le
mélange intentionne] de réalités et de légendes nationales avait pour but de redonner a I’art un
pouvoir qu’il avait perdu au fil du temps. Selon Wagner, [’art avait eu, dans les rituels
anciens, le pouvoir de créer le mythe et c’est ce pouvoir que les artistes contemporains

Voir H. Szeemann, Der Hang zum Gesamkunstwerk, Aaraw/Frankfurt am Main, Sauerlander, 1983.
Gesamtkunstwerk équivaut A « ceuvre d'art totale » en frangais.

Wagner I'empruntait lui-méme A Geethe. Tzvetan Todorov a d’ailleurs relevé, dans I Architecture al-
lemande, une série de phrases qui cement bien le sens d’une ceuvre d’art totale pour Geethe : « Les
parties surgissent unifiées en une totalité éternelle... une impression totale... mille détails barmo-
nieux... les innombrables parties fusionnent pour former des masses unies... les grandes masses har-
monieuses... le maitre a réuni en une unité vivante les éléments dispersés.... ce grand Tout... créée
comme une totalité caractéristique par |’ unité d' un sentiment... un art vivant et formant une totalité...
les harmonies seules sont belies, existent de toute éternité... vérité et beauté des harmonies... une to-
talité unie... » Cit. in]’introduction de Todorov aux Ecrits sur I’art de Geethe, traduits par J.-M.
Schaeffer (Paris, Flammarion, 1996, p. 37).

61 Cf. R. Wagner, Zukunftmusik, Leipzig, J. J. Weber, 1861, passim.

149



Gesamtkunstwerk

devaient retrouver : leur tiche étant de remythologiser le monde moderne$2, Wagner a de ce
fait suscité un intérét hors du commun en Russie$3. L'artiste Durylin écrivait, en 1913 :
« L’art russe a soif inconsciemment de cette vérité du mythe ressuscité, de la vérité de I’art
simultanément symbolique, mythocréatif et religieux, dans lequel [est] tout Wagner?0.63, »

L.’idée d’une remythologisation du monde par une introduction de 1’art dans la vie

était, en fait, un concept-clé du tournant des XIX¢-XXe siecle en Europe. Il suffit de penser 2
William Morris et aux efforts qu’il consacra sa vie entiére a faire en sorte que I’art péneétrat
dans les foyers et respiritualisat, de ce fait, la vie quotidienneSS. L'esthétisation des objets de

62

Ibid.

Voir B. Glatzer-Rosenthal, « Wagner and Wagnerian Ideas in Russia », Wagnerism in European
Culture and Politics, D. C. Large et W. Weber, (dirs.), Ithaca/L.ondres, Comell University Press,
1984, p. 198-245.

Cit. in 1. Gofman, « Gesamtkunstwerk kak glavnaja dviZuSaja sila iskusstva 20 stoletija », Berlin-
Moskva/Berlin-Moskau (1900-1950), 1. Antonova et J. Merkert (dirs.), Munich/New York/Moscou,
Prestel/Galart, 1996 (catalogue de 1’exposition), p. 31-36. Le concept de Gesamtkunstwerk a donné
lieu 3 un nombre impressionnant d’ expérimentations artistiques. On pense, en premier lieu, a Vassilij
Kandinskij qui révait, avec Arnold Schonberg, d'un art nouveau qui ffit la synthése de tous les arts a
la fois et qui piit « réenchanter » le monde. II faut dire que Schonberg et Kandinskij avaient été tous
deux influencés parla spiritualité militante de Rudolf Steiner (11925) et la confiance que plagait en
I’ avenir ce théosophe autrichien. Mais ¢’ est chez Wagner que Kandinskij et Schonberg avaient puisé
la notion d’ un art synthétique et transfiguratif. Le peintre russe et le compositeur aliemand exprimé-
rent cette notion respectivement dans Der gelke Klang (sonorité jaune) (1912) et Die gliickliche Hand
(la main heureuse) (1910-13). Ces ceuvres étaient des compositions scéniques ol s’ exprimait une sen-
sibilité symboliste, confinant souvent sur I’ expressionisme et dont la fonction était d’insuffler au
monde une nouvelle spiritualité capable d'enrayer le desséchement du monde par le positivisme.
L’expression de cette sensibilité était plus importante, aux yeux de Kandinskij et Schonberg, que le
fait d’écrire des compositions scéniques susceptibles d’étre concrétement mises en scéne. En raison de
I’identité qu’elle étaient censées établir entre le son et la couleur, ces compositions avaient aussi pour
fonction d’illustrer 1a synthése parfaite des arts dont révait Schonberg et Kandinskij. L'idée était &
renforcer la sonorité d’ un art par la sonorité d'un autre art et obtenir ainsi une impression particulié-
rement puissante. Skriabin, selon Kandinskij, avait le mieux réalisé cette identité du son et de la cou-
leur. Schonberg, quant 2 lui, reprochait au drame wagnérien sa faible utilisation des couleurs.
Schonberg illustrait 2 lui seul cette synthése, lui qui était a la fois peintre et compositeur. La revue
éditée par Kandinskij, Der blaue Reiter, et a laquelle contribua Schonberg, était également une illus-
tration de ce principe. Sur les pages de blaue Reiter se cdtoyaient des articles sur la musique, des par-
titions aussi bien que des lithographies et des reproductions d’art populaire du monde entier, d'art
égyptien, de dessins d’ enfants. L’ équipe demiére Der blaue Reiter entendait aussi bien divorcer d’avec
ladistinction traditionnelle entre arts civilisés et culture folklorique que de réaliser, par cette fusion de
toutes les formes de 1’ expression artistique, I'avénement d’un monde nouveau. L’ objet imprimé du
blaue Reiter était, en somme, une « ceuvre d'art totale » oll se trouvaient réunies toutes les formes
artistiques reproduisibles sur papier. D. Vallier, La Rencontre Schonberg-Kandinsky, Charentes,
L’échoppe, 1986, p. 1-36 ; G. Conio, « Les Sonorités de Kandinsky et la synthése des arts »,
L'Avani-garde russe et la synthése des arts, idem. (dir.), Lausanne, L’ Age d’ homme, 1990, p. 106-
12 ; I. Gofman, contribution citée.

En Russie, des expériences semblables ont été tentées, notamment en architecture. Ces expériences
faisaient écho, la plupart du temps, aux mouvements artistiques qui avaient alors cours en
Allemagne. Ainsi, les recherches de I' Allemand Semper sur la fusion de I architecture et des arts figu-
ratifs pour atteindre 2 une esthétique totale, recherches qui donnérent naissance, en 1896, a la revue
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la vie courante introduisait cependant un conflit avec 1'idée a I’origine du modemisme. En
effet, si le modernisme était né en opposition a la mécanisation des métiers, le fait de tendre
vers I’introduction de ]a beauté dans la vie quotidienne conduisait inévitablement vers une
synthése de 1’art et de la production industrielle. La réflexion des artistes européens sur les
rapports que devaient entretenir 1’art a la technique a résulté en un large spectre
d’expérimentations®. Du c6té des Russes, ces rapports étaient 1’occasion, pour I’avant-
garde, de poursuivre le réve de Solov'ev et Belyj A transformer le monde pour mieux réunir
ses antagonismes, hommes y compris. Kazimir MaleviZ, notamment, systématisa dans la
théorie du suprématisme 1’idée d’une expression technique du langage formel de I’art.
L’apparition de la technique était, selon Malevi¢, a I’origine de ce que dans le monde
moderne nous avions perdu un certain sens de 1’harmonie des formes et des proportions qui
auparavant était inconscient chez les hommes. La technique devait aider les hommes a
retrouver ce qu’il avaient perdu en Jeur permettant de maitriser consciemment les mécanismes
par lequel on arrivait a cette harmonie’. Le suprématisme était, en quelque sorte, une
schématisation des rapports formels minimals actifs dans le langage artistique, schéma qui
devait ensuite servir de prototype a 1'architecture du futur®. En fait, ce 2 Belyj, Malevic et
I’avant-garde russe en général avaient tenté de trouver réponse — dans les idées de Wagner,
le concept de Gesamtkunstwerk®, I'idéal de remythologisation du monde ou encore de

Die Jugend, puis au mouvement Der Jundendstil et, enfin, A 1a construction d’une ville entidre,
Darmstadt, par Joseph Olbrich et Peter Berens, trouverent-elles leur pendant, en Russie, dans ce que
les historiens russes de I’ art appellent le Stil modern et dont I'idéal, identique 2 celui du Jundendstil,
fut exprimé dans I’ exposition qui se tint, en 1902, 2 Moscou : « L' architecture et la production artis-
tique ». Cet idéal était, encore une fois, celui d’une fusion totale de I’art et de la vie. Voir 1. Gofman,
contribution citée.

66 En Allemagne, plus précisément 2 Dresden, notons I’ émergence du mouvement Die Briicke (ca. 1906)
et du Bavhaus (ca. 1918) (od Kandinskij enseigna), mouvements qui visaient, par la fusion de I'art et
de I'industrie, 2 une pénétration totale de I esthétique dans la vie quotidienne. En Russie, les étudiants
du Vxutemas (vysSyje xudoiestvennye, texniceskie, masterskie [haute école des beaux-arts et des mé-
tiers]) menaient le méme genre de recherche qu' au Baukaus sur le potentiel de fusion de I'art et de
I'industrie, mais surtout sur le pouvoir de I’art A transformer le byt (la vie quotidienne). Voir S. O.
Khan-Magomedov, « Early Constructivism: From Representation to Construction », Russian
Constructivism (1914-1932): Art into Life, Tokyo, Toppan, 1990, p. 51.

67 B. Groys, Staline ceuvre d’art totale, op. cit., p. 25.
68 1. Golom3tok, « Problems in the Study of Stalinist Culture », contribution citée, p. 127.
69 Ce concept a également trouvé expression dans le mouvement Mir iskusstva (le monde de I art),

fondé ca. 1890, et la revue du méme nom, éditée par Sergej Diaghilev et Aleksandr Benua 2 Saint-
Pétersbourg. Les membres en étaient tous de formation différente, de sorte que le mouvement regrou-
paient aussi bien des peintres, des musiciens, des chorégraphes, des danseurs que des poétes. Cette
composition variée suffisait A elle seule 2 faire de Mir iskusstva un mouvement instigateur du
Gesamtkunstwerk. Mais Mir iskusstva était aussi un mouvement dédié a une tiche concréte qui le
rapprochait des tentatives générales du romantisme et du symbolisme européens, soit d’ esthétiser et,
de cette fagon, de respiritualiser 1a réalité. L’ art par lequel cette esthétisation du réel serait réalisée était
un art total, synthétique, synoptique ; un mélange des genres, des styles et des techniques dont les
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transformation du monde par la création technique —, c’était le probléme de 1’atomisation
sociale qui semblait se poser aux Russes depuis les réformes pétroviennes.

L'Etat — ou, pour reprendre I’expression de Boris Groys, le Gesamtkunstwerk —

totalitaire a été€ la solution définitive a ce probléme, élaguant tout ce qui dépassait de sa
représentation d’une société harmonieuse :

Le Gesamtkunstwerk totalitaire se distinguait comme une surface lisse, qui répudiait, éliminait ou 2
tout le moins repoussait a I’ arriére-plan tout dérangement. De sorte que les « ennemis du peuple »
furent envoyées dans les camps, tous les indésirables furent proscrits de 1’ harmonie de la surface polie
fet relégués] dans I' underground culture]?2.70.

70

Ballets Russes, dans les années 1910, étaient censés étre une illustration parfaite : Picasso dessina
desdécors pour les Ballets Russes, Stravinskij écrivit de la musique pour la troupe... Les adaptations
contemporaines, qui délaissent les autres arts pour focaliser sur la danse, trahissent !’ esprit méme des
Ballets Russes que Diaghilev voulait ceuvre d'art totale. V. P. Sestakov, « “Mir iskusstva™ utopija
estetizma », Esxatologija i utopifja: olerki russkoj filosofii i kul'tury, Moscou, Vlados, 1995,
p. 137-85 ; B. Glatzer-Rosenthal, « Wagner and Wagnerian Ideas in Russia », contribution citée,
p. 198-99, 204. Sur le climat « eschatologique » dans lequel baignait la revue Mir iskusstva, et 3
laquelle Vladimir Solov'ev ne refusait d’ailleurs pas sa collaboration, voir Ju. Scherrer, Die
Petersburger religiés-philosophischen Vereinigungen : die Entwicklung des religidsen
Selbstvertsicindnisses ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901-1917), Berlin, Otto Harrasowitz/Berlin
Osteuropa-Institut an der Freien Unversitit Berlin, historische Verbffentlichungen, band 19:
Foruschungen zum Osteuropaischen Geschichte, 1973, p. 99. Précisons toutefois que sur le caractére
utilitaire de I’art, Diaghilev était nuancé, se pronongant en ces mots, qui éclairent du coup le rapport
de ' éthique et de I’ esthétique dans Mir iskusstva : « Avant tout, se rencontrent chez nous, aux ra-
cines mémes de la vie artistique du siécle, deux points de vue déja épuisés par leur lutte étemelle. Je
ne voudrais pas paraitre [nourrir] une vielle haine, parce que, semblerait-il, une lutte séculaire pour-
rait, enfin, mener les uns 2 la prépondérance et les autres 2 la reddition ; la lutte des utilitaristes avec
les amateurs de I'art pour I'art, ¢’ est une querelle de vieille date qui aurait pu s’éteindre depuis long-
temps, tandis qu’elle se consume jusqu’a nos jours. Bien que la question fondamentale sur la relation
de I’ éthique A" esthétique a existé [depuis toujours], la tendance étroitement utilitaire dans I'art est une
invention des gens du XIX¢ siécle, et il est difficile de se défaire de ses vicilles habitudes. Cette lutte,
qui s’ était comme éteinte ces derniéres années, s'est mise 2 flamber de nouveau de nos jours?!. »
« SloZnye voprosy », Mir iskusstva, 1 (1898), p. 12.

H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch: M. Gor'kij und der sowjetische Heldenmythos,
Stuttgart/'Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1993, p. 188. Ce pouvoir politique exercé sur le champ cul-
turel 0’ était pas étranger aux mouvements de I’ avant-garde russe qui ¢n avaient souvent fait I'un de
leur principe fondateur : Much attention has been given, sightly, to the leading Soviet art school of
the 1920s, Vkhutemas /... ], which pioneered many innovations in pure and applied arts. As such, it
is often seen as a good example of artistic tolerance, particularly since it was not dominated by
anyone faction. However, such interpretation overlooks the fact that it was set up in 1920 to replace
thebroader and more autonomous network of the State Free Art Studios, themselves set up by the
abolition in 1918 of the Stroganov School of Applied Art and the Moscow School of Painting,
Sculpture and Architecture. C. Read, Cuiture and Power in Revolutionnary Russia: The Intelligentsia
and the Transition from Tsarism to Communism, Houndsmill/L ondres, Macmillan, 1990, p. 86-87.
Voir également I Golom3tok, Totalitarnoe iskusstvo, p. 32 : « Les premiers appels & une adminis-
tration sévére dans le domaine de I' art et 2 la centralisation du mouvement artistique par la vie sont
venus non pas du Commissariat populaire de I’ éducation, a cette époque complétement impuissant, et
non des organes du parti, occupés alors par d'autres problémes, mais des artistes eux-mémes et des
théoriciens del’ avant-garde révolutionnaire??. »
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En d’autres mots, 1’idéal partagé par I’avant-garde russe d’une ceuvre monopolisant toutes les
ressources artistiques et techniques au service de la création de nouveaux mythes a trouvé sa
forme la plus parfaite dans I’Etat totalitaire ol le chef — ou I’architecte, le stratege” —
supréme, Staline, faisait appel 2 toutes les ressources humaines et matérielles dans
I’édification de son ceuvre et ol le monde pouvait paraitre s'étre enfin remythologisé, en ce
qu’était disparue, dans la société stalinienne, la différence entre la fiction et la réalité™. De
sorte que I’on pourrait s’interroger a savoir si 1’idéal d’une fusion de I’art et de la production
industrielle qu’avait nourri ’avant-garde russe n’a pas trouvé corrélation dans la mythologie
culturelle du réalisme socialiste, ol les succés de I’art et ceux de la production sociale
interagissaient I’un sur [’autre, étaient, voire, indissociables : Zdanov affirmait ainsi, lors du
premier Congrés des écrivains soviétiques en 1934, que «les succes de la littérature
soviétique sont conditionnés par les succes de la construction socialiste?>™ » ; lors méme
que cette littérature, en assumant la tiche d’éduquer les travailleurs dans 1’esprit qui devait la
devancer, servait « une nouvelle cause : la cause de la construction socialiste?6.74 » .

De méme, si le Gesamrtkunstwerk était censé, dans }'esprit de 1’avant-garde, réaliser
ce dont avait depuis longtemps révé 1’imtelligencija russe — 1’harmonie universelle, c’est
dans |a fiction autoritaire d’une identité des dirigeants et des dirigés, incarnée dans I'image du
camarade Staline, qu’était « résolue » 1’éclatement de la société par 1’individualisme
occidental. Ce « consensus social » était encore assuré par |'impossibilité de critiquer I’Etat
totalitaire, étant donné le fait méme que cet Etat se fondait sur une conception « théurgique »
du pouvoir politique comme création artistique :

Le pouvoir qu'il détient sur la société met le créateur d’une vie nouvelle 2 I'abri de toute critique :

celui qui émet une critique occupe une place bien précise dans la société et cela lui interdit d'avoir la

vue globale a laquelle seul le pouvoir permet d’ accéder. De ce fait, sa critique ne peut étre due qu'a des
éléments de sa pensée formés dans I’ ancienne organisation de la société ou a la partialité de son regard

n I Goloms3tok, « Problems in the Study of Stalinist Culture », contribution citée, p. 137. Voir
Annexes 7-8.

n Ibidem, p. 117 ; B. Groys, op. cit., p. 101 ; H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch, op. cit.,
p. 185: « La soumission violente au Tout ne peut s’amrimer a4 aucune condition réelle de I'exis-
tence, elle dépend de la fabrication de I éclat, ¢’ est-a-dire de I'emploi de moyens esthétiques [pour at-
teindre] {a feinte d’ une totalité harmonieuse. Ces moyens, qui sont liés a la position de la technique et
des médias du XX* si¢cle, viennent s’ appliquer a tous les domaines de 1a vie comme les constructions
urbaines et I"architecture, I'industrie et 1'armement, la politique et la propagande, I' éducation, les ri-
tuels quotidiens, etc?¥. »

) « Re¥ sekretarija CK VKP(b) A. A. Zdanova », Pervyj vsesojuznyj s'ezd sovetskix pisatelej, 1934,
op.cit., p. 3.

g Ibid., p. 4.
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incapable d appréhender le monde nouveau dans sa globalité artistique. La perspective du pouvoiretla

distance esthétique coincident ici’>.
Cette réflexion de Boris Groys rappelie le principe d’« esthétisation du politique » de
Benjamin, selon lequel I’une des raisons expliquant I’importance de la symbolique dans les
régimes totalitaires est qu’en substituant |’esthétique 2 la politique, ces régimes se dérobaient
au champ de la critique rationnelle”. Mais la réflexion de Boris Groys recoupe aussi celle de
Vladimir Papernyj qui, commentant le projet architectural (jamais réalis€) d’une Allée du
Palais des Soviets (1936) (voir Annexe 24), écrivait : « Pas un seul homme [sur Terre] ne
verra la symétrie de cette décision de planification. Ne peut la voir que les membres du
gouvernement, pour qui on a préparé les maquettes et les perspectives?”.7’. » En d’autres
mots, |’esthétique présente ’avantage que seul le créateur jouit de cette vision synoptique de
la création qui permet d’en comprendre les mécanismes, premiére étape dans sa
déconstruction véritable. Ce qui permet de saisir pourquoi de nombreux intellectuels, pour
critiquer le systéme soviétique, ont choisi d'adopter, au sein du mouvement soc-art, une
position comparable a celle du créateur omniscient du Gesamtkunstwerk totalitaire. Car en
dehors de cette optique, les outils notionnels manquaient inévitablement pour s’expliquer les
mécanismes d’une représentation qui semblait dévorer son représenté, comme Janus
mangeant ses propres enfants...

La comparaison de 1’avant garde russe et du réalisme socialiste, de méme que la réflexion sur
I’Etat totalitaire comme « ceuvre d’art totale » ont été, en Occident, articulées sur le plan
théorique. En Russie, cette réflexion comparatiste s’est plutot jouée sur le terrain méme de
I’esthétique. Nous pensons ici au mouvement du soc-art, dont les premiéres expositions
publiques remontent aux années 60, et qui atteignit le sommet de sa productivité avec la
perestrojka et la vente aux enchéres 2 Sotheby’s en 1988. Le terme de « soc-art » résume a
lui seul la méthode sous-tendant cette démarche : le préfixe « soc- » référait au
socialisticeskij realizm (auquel ces artistes empruntaient la symbolique et sur lequel ils
calquaient leur propre production artistique), tandis que @7 (le mot russe pour « art » est
iskusstvo) référait au Pop Art (mouvement artistique des années 60 auquel les artistes russes

7 B. Groys, op. cit., p. 6.

6 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: Drei Studien zur
Kunstsoziologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, s. d.

77 V. Papemnyj, op. cit., p. 32.
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puisaient leur inspiration postwittgeinsteinienne)™®. Le soc-ar?, en somme, était un
métalangage qui (comme les boites de soupe « Campbell » d’Andy Warhol ou les ready-
made objects de Marcel Duchamp) donnait & voir un objet « tel qu'il est » (par exemple, une
banniére du parti sur laquelle était inscrite « Nous sommes nés pour faire du conte une
histoire vraie » [voir Annexe 14]), mais signé par I’auteur (dans le cas de la banniére, par
Komar et Melamid), de fagon 4 mettre en évidence le contexte institutionnel et symbolique
(dans un cas le marché de 1’art, dans 1’autre la société totalitaire) permettant de penser cet art
comme de I’art azall et, ainsi, de briser le filtre de I’idéologie et mettre & jour la frontiére que
la culture stalinienne avait contribué a faire disparaitre : celle entre la fiction et la réalité™.

Du point de vue qui nous intéresse dans cette thése, le soc-art est pertinent en ce qu'’il
confirme tout le champ de la réflexion théorique occidentale (y compris la ndtre) sur le rap-
port de I’éthique et de I’esthétique au politique dans le systéme soviétique. On pense aux ta-
bleaux d’Erik Bulatov, dont la peinture est, selon 1’expression de l'auteur, a la conjonction
d’une concrétude du social et d’une métaphysique de l'éternel. Ses tableaux mettent en image
le conflit entre I'ego et le social par la représentation de deux espaces, I’un fermé (celui d’un
social suffoquant et aggressif s’emparant, souvent sous la forme des mots plastiques de la
propagande, de tout I’espace du tableau) et 1’autre ouvert (celui de la libre infinitude et du
mouvement vers elle : la vie ou I’espoir, symbolisés par la réalité naturelle de la lumigre qui
pénétre tout) (voir Annexes 15-17)%.

On pense également aux ceuvres, non moins « éthiques », de Vitalij Komar et
Aleksandr Melamid (instigateurs du mouvement), régies par une seule régle : un syncrétisme
anarchique qui assimile tout (y compris Staline, Hitler et E.T. dans une méme composition®!)
dans sa quéte esthétique, de fagon 4 montrer que chaque chose a sa propre mesure, dans la-
quelle s’efface « I'unité des pensées »%. Par I’hyperbole, Komar et Melamid parviennent a
déconstruire le réalisme socialiste :

Dans leurs tableaux, ils ne dénoncent pas le mythe stalinien, ils ne font pas ceuvre de

« démythification ». Au contraire, ils remythifient en glorifiant Staline avec une détermination
qu’ aucun artiste de I'époque stalinienne n’ aurait éié prét 2 avoir. [...] Leurs tableaux sont une sorte de

Voir O. V. Xolmogorova, Soc-art, Moscou, Galart, 1994. L’ ouvrage n’est pas paginé.

« Le fossé entre le réalisme et le romantisme n’existe plus. La nécessité transformée d’ aprés la créa-
tion de mythe, un élément caractéristique de la culture stalinienne totale, conduit a I’ effacement de la
frontidre cxistant entre la fiction et la réalité?8. » H. Giinther, Der sozialistische Ubermensch, op.
cit.,, p. 127.

0. V. Xolmogorova, op. cit.

8 Voir Annexe 18.

2 O. V. Xolmogorova, op. cit.

33
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psychanalyse sociale qui dévoile la mythologe enfouie dans I'inconscient du soviétique, mythologie
qu'il ne se décide pas a s’avouer A lui-méme®™.

C’est en ce sens qu'il est permis de dire que les travaux du soc-art rejoignent le genre
d’études dont fait partie cette these.

On pense encore aux réalisations de Leonid Sokov qui, travaillant sur le langage es-
thétique de I’avant-garde, déplace néanmoins cette esthétique par le choix des matériaux.
Lorsque Sokov, par exemple, recouvre la serpe et le marteau de fourrure (voir Annexe 19)%,
ce qui s’opére, c’est une étrangéification qui permet, dés lors, une distance d’avec des
symboles qui nous sont devenus trop familiers pour pouvoir les comprendre pour ce qu'ils
sont, soit des productions symboliques du pouvoir.

Cette réflexion sur ’esthétique soviétique a aussi été développée par Dmitrij Prigov,
incarnation vivante du principe du Gesamtkunstwerk (|’artiste s’adonne 2 la fois aux arts
plastiques, a la littérature, aux arts dramatiques, 4 la musique rock), qui entend, comme tous
les artistes se réclamant de ce principe, faire office de démiurge et de créateur d’un monde
nouveau®, Ce qu’occupe en fait Prigov, c’est la place privilégiée du créateur, de maniére a
accéder au regard synoptique sur la création que seule cette place permet, et ainsi comprendre
tous les mécanismes du Gesamtkunstwerk totalitaire.

On ne peut pas, de méme, ne pas évoquer les ceuvres de Rostislav Lebedev dont le
Sdelano v SSSR (1979%) — boite de bois contre-plaqué, peinte en rouge, couleur de la
révolution et du parti — semble évoquer a la fois une tribune pour les membres du parti ; une
poutre, un madrier devant servir a 1'édification (peut-étre?) du socialisme futur ; voire, un
cercueil pour les générations présentes... Sur 1'un des cOtés de cette boite est écrit « Fait en
URSS », ce qui souligne encore I’absurdité du spectacle, I'impersonnalité des forces qui
sont dépensées dans la satisfaction des ambitions exigeantes du socialisme. Ce n’est toutefois
pas la peur qui émane de Sdelano v SSSR, mais bien le rire devant I’inutilité de cet objet et du
discours qui I’accompagne, dans un vain effort d’en justifier [’existence et la nécessité¥’.

B. Groys, op. cit., p. 140.
0. V. Xolmogorova, op. cit.
Ibid.

Voir Annexe 20.

O. V. Xolmogorova, op. cit.
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Réflexion éthique sur le réalisme socialiste poursuivie également par GriSa Bruskin
dont les toiles montrent bien a quel prix avait été achetée I’« harmonie universelle » : si ses
personnages, types anthropologiques nouveaux de I’homme collectif, sont unis, c’est seule-
ment par la récurrence de la symbolique soviétique et dans I’identité de leur vide corporel
(voir Annexes 21-23)%8,

On pense, finalement, 2 Ilja Kabakov, dont les Albums, qui racontent la vie des
« petits », et les installations — véritables fresques du quotidien soviétique, de I’univers de
la cuisine communautaire a la poubelle de I’Histoire, od s’entassent la surproduction symbo-
lique de la propagande soviétique — s’inscrivent en continuité avec la grande littérature russe
du XIX* siecle :

Car le théme dominant du roman russe du XIX* siecle — celui de Gogol, de Tolstoi, de Dostoievski
— traite précisément de I’ importance historique de I' hbomme ordinaire, et la question principale abor-
dée est celle de savoir 5'il se trouve un homme suffisamment petit, humilié et insignifiant pour que
I’ histoire universelle puisse se dispenser de lui. La réponse est toujours la méme : c’est précisément
en la personne de ce petit homme insignifiant que I histoire mondiale subit un échec qui la rend elle-
méme insignifiante. Car elle 0’ est pas vraiment universelle si elle n’est pas en mesure de tout englo-
ber, y compris ce petit homme®®.

Par le biais des langages du Pop Ant, de I’avant-garde russe et du réalisme socialiste, le soc-
art avait réussi a constitué un métalangage esthétique particuliérement apte, par ses effets
d’hyperbole et d'ironisation, & souligner le moment éthique de l'esthétique totalitaire et a
déconstruire les effets par lesquels cette esthétique réduisait 1’homme du quotidien a 1’état de
détritus®,

Conclusion

On pourrait s'interroger sur la possibilité d’une généalogie du type d’ESTHETHIQUE décrit
par nous qui s’inscrirait dans un temps plus long encore. Des liens pourraient notamment étre
esquissés avec le concept de « représentation », tel qu’il est apparu dans I’histoire de la
pensée européenne. Les historiens des sociétés d’Ancien Régime ont mis en lumiére
I’équivocité de la notion de représentation. Mise en rapport d’une image présente (e.g. un

28

Ibid.

B. Groys, « Un homme qui veut duper le temps », llja Kabakov : Installations (1983-1995), Paris,
Centre Georges Pompidou, 1995, p. 18.

Voir I. Kabakov et B. Groys, Die Kunst des Fliehens: Dialoge iiber Angst, das heilige Weiff und den
sowjetischen Miill, Munich/Vienne, 1991.
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symbole, une effigie, un embléme, un signe) et d’un objet absent (e.g. le corps du Christ,
d’un roi défunt), la représentation, telle qu’elle est comprise depuis la logique de Port-
Royal®, donne 2 voir une absence tout en exhibant une présence2. Mais la représentation est
aussi plus que cela. Une fois détoumée, la représentation peut aussi se muer « en machine a
fabriquer du respect et de la soumission, en un instrument qui produit une contrainte
intériorisée, nécessaire 12 od fait défaut le possible recours a la force brute®. » La
problématique d’un « enfouissement bureaucratique » de la violence, amorcé depuis la
Renaissance, et de son succédané, soit « la production symbolique du pouvoir® » a &
assez fouillée par Foucault, Elias et nombre d’autres chercheurs?. Cette problématique nous
aura certainement permis de comprendre ce qui est conjonctif de la représentation : sa vio-
lence.

Dans sa nouvelle « le Portrait oval », Edgar Allan Poe racontait I’histoire d’un
peintre peignant le portrait d’une jeune fille qui, 2 mesure que le peintre peint, perd de sa
vitalité, devient exsangue et finit par mourir au moment précis ol le peintre a achevé son
ceuvre. Cette nouvelle pourrait tenir lieu de métaphore a la violence de la représentation : la
représentation vise 2 faire en sorte que la chose qui est représentée n’ait plus d’autre endroit
ol se loger que dans sa représentation. Le portrait oval n’est ici ni une représentation im-
pressionniste, ni cubiste, ni expressionniste ; le portrait oval n’est pas une représentation qui
se donne d’emblée, dans sa relation au sujet, comme une vision possible du monde parmi
d’autres. Le portrait oval doit, bien sQr, étre compris ici comme une représentation qui se
donne comme une « fenétre ouverte sur le monde », comme « un miroir qu’on proméne le
long d’un chemin » (Saint-Réal), comme une représentation réaliste. Et le succes d’une telle
représentation est, en définitive, de paraitre réelle, voire plus vraie que le réel, ce a quoi la
représentation ne parvient qu’en masquant, en gommant et en éradiquant le sujet qu’elle
entendait représenter 3 ’origine. C’est la jeune fille avalée par le portrait.

9 Cf. L. Marin, La Critique du discours : étude sur la logique de Port-Royal dans les pensées de Pascal,
Paris, Minuit, 1975.

z R. Chartier, « Le Monde comme représentation », Annales ESC, 6 (novembre-décembre

1989),p. 1515.

Ibid.

28

L. Turgeon (dir.), Les Productions symboliques du pouvoir : XVI-XX¢ siécle, Québec, Septentrion,
1990.

95 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 ; N. Elias, La Dynamigue de I'Occident,
Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 187-324.
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Le réalisme est une opacité qui se donne comme transparence. En littérature, cela se
traduit par une série d’artifices textuels qui visent a I’effet d’authenticité. A ’origine du
roman est cette volonté 2 laisser transparaitre dans I’ceuvre le réel. Refusant un style chatié au
profit d’une transparence du langage, les écrivains qui, au XVIII-XIX¢ siécle, fonderent ce
genre absolument nouveau qu’est le roman (¢f. I'anglais novel), introduisirent dans leur
narration des éléments de leur quotidien, parfois dans ce qu’il avait de plus trivial, &
commencer par le langage (e.g. le parler populaire, I’argot, les mots d’origine étrangére)®.
Bien sfr, le roman n’était pas seulement une peinture du réel. Par les procédés littéraires de la
structuration polyphonique (e.g. la structure hybride?) et le dialogisme (inscription de la
parole de 1’Autre dans la parole de soi), le roman était aussi un travail sur le « réel », avec
lequel il jouait, réinventait et sur le sérieux duquel il ironisait aux moyens de différents
dispositifs textuels (e.g. le rabaissement ou la carnavalisation®). Mais il est aussi une
production romanesque qui exacerbe cette volonté a peindre véridiquement le réel : plus
autoritaire, plus monologique (un méme message repris par plusieurs voix) et plus
didactique, le roman (réaliste) a thése ne se donne pas comme un travail sur le réel, il se
donne comme le réel®.

Les romans que nous avons examinés dans cette thése appartiennent assurément a ce
dernier type, qui combinaient la monologie du texte et le statut privilégié d’ceuvres officielles,
canonisées et enseignées aux jeunes Soviétiques. C’est d’ailleurs 2 ce phénomeéne
d’embrigadement du texte que I’on doit la réduction des possibilités qui demeuraient ouvertes
dans la culture de I’avant-garde russe 2 un nombre réduit d’entre elles et qui composeront
I’imaginaire social stalinien, imaginaire au sein duquel le fait de mépriser la vie humaine

% 1. Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, Fielding, Londres, Penguin Books,
1963 (1957) ; E. Auerbach, Mimésis : la représeniation de la réalité dans la littérature occidentale,
traduit par C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 449-88.

4 « Un énoncé qui, d’aprés ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au
seul locuteur, mais ol se confondent, en réalité, deux énoncés, deux maniéres de parler, deux styles,
deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques. » M. Bakhtine, « Le plurilinguisme
dans le roman », Litiérature etsociété, J. Pelletier (dir.), Montréal, VLB, 1994, p. 396.

%8 Voir M. Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1990, p. 366-432. Voir également A. Belleau, « Camavalesque pas
mort? », Etudes frangaises, 20, 1 (printemps 1984), p. 38.

% Cela est particuliérement vrai d’ ceuvres du réalisme socialiste tel que Daleko ot Moskvy (loin de
Moscou) d’ AZaev. Cette chronique de la construction d'un pipeline A I’ extréme Orient de I'URSS, dé-
formait, comme |’ a montré Thomas Lahusen, la réalité, du plus anodin (la riviére et le pipeline sont
décrites comme coulant dans le sens inverse de celui dans lequel ils coulaient en réalité) au plus tra-
gique (le pipeline fut construit par des prisonniers de camps de travail et non par des « héros du tra-
vail socialiste »). T. Lahusen, How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in
Stalin’s Russia, lthaca/Londres, Comell University Press, 1997.
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pouvait paraitre quelque chose de légitime en soi. Il n’est pas dit que, I’histoire efit-elle été
différente et la littérature eQt-elle joui d’un autre statut en Russie, les réves de 1'intelligencija
russe ne se fussent pas transformés en cauchemar, la soif d’'un homme nouveau n’eflt pas
abouti a I’horreur des Goulags, et 1’espoir d’un monde meilleur a ce désespoir qui continue
encore de ronger les Russes aujourd’hui. A moins, bien sdr, que la conception de la
litérature comme « parole vraie » et didactique n’ait eu a ce point partie liée avec ces réves,
que la réalisation des uns n’ait jamais réellement parue possible sans | autre...
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Conclusion

Whatever value human life has does
not come from reason; it emerges
from a state of war between those
who are inspired by great mythical
images to join battle.

Carl Schmitt!

e méme que la theése s’est articulée le long de quatre grands axes d’argumentation,

nous aimerions, en conclusion, formuler un nombre équivalent d’interrogations qui

seraient 2 la fois 1’occasion de revenir sur ce qui a été dit et d’ouvrir sur de
nouvelles avenues de recherche. En ce qui concerne le premier chapitre, Pedagogika, on peut
s’interroger sur la « Premiére lettre philosophique » de Caadaev comme « moment
fondateur » : la position de Caadaev n’était pas si originale qu’ un autre n’eQit pu occuper sa
place dans le récit ; de méme que CernySevskij n’est pas la seule référence : Belinskij aurait
pu occuper une place autant, sinon plus importante. Mais comme I’histoire de la pensée
socialiste, de la littérature et de la pédagogie de la littérature nous intéressaient exclusivement
sous 1’angle du probléme posé, celui de la valeur de la vie humaine, nos choix de textes et
I’analyse se sont inévitablement concentrés sur certains aspects qui nous paraissaient plus
révélateurs. La présentation des idées de Herzen ou CernySevskij, de méme que le survol de
I'institutionnalisation de la littérature et de la lecture en Union soviétique n’ont,
conséquemment, rien d’exhaustifs : ils nous permettent surtout de dégager le contexte dans
lequel s’inscrivent les textes étudiés.

1 Cit. in R. Wolin, Labyrinths: Explorations in the Critical History of Ideas, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1995, p. 114.



Conclusion

Le second chapitre, Ubermensch, mérite aussi réflexion, dans la mesure od
I’archéologie d’un sous-texte nietzschéen de la culture soviétique nous ameéne 2 interroger la
place habituellement réservée a certaine figure de I’histoire intellectuelle européenne dans
I'histoire de 'Union soviétique. L’importance de Freud devrait, ainsi, étre reconsidérée sous
un angle semblable 2 celui sous lequel a été revue la place de Nietzsche dans la culture
soviétique : on 1’a vu dans le cas des débats littéraire de la fin des années 1920, années
cruciales dans la formation de I’esthétique du réalisme socialiste, ol le concept
d’« inconscient » était une référence importante. L’histoire intellectuelle de 1’'Union
soviétique, loin d’étre une anthologie de textes politiques officiels du parti, est avant tout
histoire d’une idéologie, faite d’emprunts des plus divers, et qui ne se donne jamais pour ce
qu’elle est.

Le chapitre III, Religija, pourrait aussi nous inviter 2 réfléchir a la fois sur
I'importance de ces sous-textes non officiels de la culture soviétique dont la Mére aurait
précisément été un agent de transmission, mais également sur I’idéologie prise au sens ol
’entendait Alain Besangon, c’est-a-dire un mélange de foi et de science. Le langage
esthétique au sein de cet alliage aurait par conséquent un role important A jouer, analogue a
celui de I’iconographie dans les systémes religieux. Mais, au contraire de la religion, dont le
moment fondateur est éthique, celui de I'idéologie est précisément un manque éthique.
L’esthétique, elle, ne serait en ce sens qu’un ersatz, qu’une compensation a ce manque. On
pourrait d’ailleurs poursuivre cette réflexion sur |’idéologie, mais cette fois dans la société
occidentale contemporaine, dont le fondement serait, selon Frank Ankersmit, moins éthique
qu’esthétique : la démocratie reposant sur la fiction d’une identité entre représentant et
représenté du méme ordre que celle régissant la représentation en art2.

L’espace I’e(t-il permis, le chapitre IV, Gesamtkunstwerk, aurait pu étre grandement
enrichi par une incursion dans les cultures nazie et fasciste de I’ Allemagne hitlérienne et de
I’'Italie musolinienne ol les projets eschatologiques des avants-gardes allemande et italienne
sont a rapprocher de 1’Etat totalitaire, dans une mesure non moins signifiante que 1’avant-
garde russe est 2 rapprocher de I’Etat-art stalinien. Ce qui aurait, en un premier temps,
signifi€ faire sien I’héritage du modele totalitaire mais, en un second temps, cette incursion
aurait également pu mettre en valeur les différences — et par conséquent les limites du
modele totalitaire — importantes existant entre ces régimes, ne serait-ce que du point de vue

2 F. Ankersmit, Aesthetic Politics: Political Philosophy beyond Fact and Value, Stanford, Stanford
University Press, 1996.
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historique : la genese du Gesamtkunstwerk totalitaire stalinien s’opérant au sein d’une
culturologie russe avec ses références et une logique propres3.

Dans |’ensemble, cette thése suggere une explication historique de la valeur qu’avait
1a vie humaine dans I’imaginaire russe soviétique. Notre hypothése a ét€ que la mise en place
d’un phénomene d’une tefle amplitude que le stalinisme, loin d’étre imposé « d’en haut » du
jour au lendemain, a été préparé, rendu possible, pensable, dicible et prescriptible par un
complexe mouvant de représentations. La naissance des Goulags est intimement liée a la
geneése d’une représentation particuli¢re de la vie humaine comme une ressource parmi
d’autres, prise comme une ressource abondante, voire surabondante. Cette représentation
apparait paradoxale lorsqu’on sait qu’elle avait partie prenante avec la « quéte » d’une
société sans classes, ol la vie humaine était précisément censée acquérir une plus grande
valeur que dans le systéme capitaliste et impérialiste. Mais I’idéologie est ainsi faite qu’elle
porte en elie sa propre contradiction, son antithése qui la rend possible®.

3 Cf. V. Erlich, Modernism and Revolution: Russian Literature in Transition, Harvard University
Press, Cambridge/London, 1994, p. 38 : « It is at least arguable that the similarities between
Communism and Fascism are more important than the differences, especially if the problem is
confronted at the level of mentality or temper rather that that of formal ideology » et 1 Golomstok,
Totalitarnoe iskusstvo, Moscou, Galart, 1994, p. 18 : « Un rapport négatif commun au passé
sombre et ’idée de 1a fondation d’une culture du futur lumineux unissaifent] les futuristes russes et
italiens sur le plan idéologique. Cependant leur rapports au temps se déterminait par différents points
devuel. »

4 Cf. S. Zitek, The Sublime Object of ldeology, Londres, Verso, 1994.
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Annexe 1

La représentation

Nous ne concevons pas la représentation comme une restitution objective de la réalité. Nous
croyons que la représentation est toujours relative 2 notre situation spatio-temporelle et a
I’horizon de sens de la communauté a laquelle nous participons. Cette idée n’est pas neuve en
soi et procéde de la fracture épistémologique qu’ont vécue les sciences sociales 2 la fin du
X1Xe et au début du XX¢ siécle, soit au moment ol nombre d’entre elles se constituaient par
opposition avec les idées regues du positivisme. On peut se convaincre de ce que cette
fracture a signifié pour le concept de représentation lorsqu’on considére certaines des
analyses qui ont été faites, au cours des XIXe-XX¢ siecle, de la représentation du temps et
cellede’Autre.

Il est désormais commun de considérer que c’est a I’« histoire nouvelle » que nous devons
I’abandon de I'illusion cartésienne dans les disciplines historiennes. Pourtant, 1'idée d’une
« mondanité » (Heidegger) de I’intelligence nous semble étre bien davantage I’héritage
d’une tradition philosophique allemande. Cette tradition, celle du Verstehen (comprendre en
allemand), eut pour instigateur I’herméneute Wilhelm Dilthey, dont les réflexions sur la vie
de son prédécesseur, Shleiermacher, devaient se montrer fertiles en la matiére!. Dilthey y
développait, entre autres, I'impossibilité pour le lecteur de reconstituer par intuition

! Selon la lecture qu’en fait Georgia Warnke, Dilthey lui-méme faisait remonter les origines de la tradi-
tion du Versiehen au XVI¢ siécle. A cette époque, en effet, des érudits protestants s’étaient vu confier
latache délicate de donner une nouvelle interprétation des Ecritures qui ne fat pas inféodée 2 Rome.
Au cours de ce travail, ces érudits s’étaient les premiers colletés a I'épineux probléme que nous
connaissons aujourd’ hui comme le cercle herméneutique. La question consistait alors a savoir si les
parties d’un texte pouvaient étre comprises sans égard au tout et, inversement, si le texte intégral
pouvait &tre appréhendé sans la compréhension de chacune de ses parties. La question a depuis
redoublé d’intérét par la substitution métaphorique de I histoire au texte, ce qui revient a interroger la
possibilité pour I"historien de ne jamais connaitre I’ histoire que d’un point de vue partiel, du fait qu’il
lui est impossible d’ embrasser 1a totalité de celle-ci. Georgia Warnke, Gadamer : Hermeneutics,
Tradition and Reason, Stanford, Stanford University Press, 1987, p. 1. Cela dit, une généalogie du
Verstehen qui s’ arréterait 4 la formulation du cercle herméneutique négligerait les influences qu’ ont pu
exercer sur I’ érudition protestante certains courants de pensée, nolamment |’ berméneutique rabbinique.
Voir A. L. Sacher, A History of the Jews, New York, Knopf, 1966, p. 227.
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I’intention originale de 1’auteur, un théme privilégié par I’herméneutique romantique,
notamment par Shleiermacher. Pour Dilthey, cette reconstitution ne pouvait se faire que par
analogie avec |’univers contemporain du lecteur, un univers qui ne correspondait pas forcé-
ment 2 celui de ’auteur. I1 fallait donc parler de re-création de I’intentionnalité actoriale de la
part du lecteur?.

Cette réflexion amena Dilthey a développer I’idée que la compréhension qu’a un étre
humain des moments antérieurs de son existence — ou de |’existence des autres — n’est pas
objective, mais qu’elle dépend de la somme des expériences vécues, des expériences pré-
sentes et de I’idée que se fait de son futur (possible) cet individu :

Dans la série qui nait ainsi, le passé comme le futur, ou le possible, sont transcendants au moment

que remplit |'expérience vécue en une série qui, a travers de telles relations, s’articule en une totalité.

Chaque élément passé, dans la mesure ol sa éminiscence inclut une reconnaissance, est structrelle-

ment rapporté, en tant que reproduction, 2 une expérience vécue d' autrefois. Le possible qui est A ve-

nir est également rattaché 2 la série par le champ des possibilités qu'elle détermine. Ainsi dans ce pro-
cessus I'intuition de I’ ensemble psychique survient dans le temps qui définit le cours de la vie2.

En ce sens, comme nous re-créons I’intention originale d’un auteur, nous re-créons
’intention qui nous animait lorsqu’a un moment de notre vie nous avons pris telle décision,
sur les bases d’une certaine rationalité, mais dont nous ne partageons plus pleinement les
prémisses. Nous interprétons 2 nouveau cette action a partir d’un nouvel horizon de sens,
d’un nouveau point de vue qui est celui d’un homme a un autre stade de sa vie. Dans I’esprit
de Dilthey, le passé — individuel ou coliectif — n’était donc jamais fixé, mais en perpétuelle

! M. Ermarth, Wilhelm Dilthey : The Critique of Historical Reason, Chicago et Londres, University
of Chicago Press, 1978, p. 241-338.

2 Wilhelm Dilthey, L'Edification du monde historique dans les sciences de I’esprit, Paris, Cerf, 1988,
p- 94. C'est sensiblement cette méme idée que développait encore récemment Alasdair Maclntyre
lorsqu’il supposait que ce qui confére 2 certaines actions la dimension de vertu, c'est leur
compréhension dans un contexte beaucoup plus vaste que le seul temps ol ces actions sont posées.
Les hommes se représentent vertueuses les actions qui sont conséquentes avec ce qu’ils imaginent étre
une « bonne vie » pour eux. C'est donc par rapport 4 I’ensemble des moments vécus par un individu
et aussi par rapport A I'image qu’il se fait de la somme totale de ces moments qui composent une
« bonne vie » qu'il est habilité a dire si telle action est vertueuse ou non. Ce n’est qu'une fois
réinscrites dans la trame narrative qui compose I’ histoire que se raconte I'individu sur sa propre
existence, que les actions peuvent étre considérées bonnes ou mauvaijses. Et c’est précisément parce
que de nos jours il n’y a plus, selon I'auteur, de télos dans nos sociétés occidentales, soit une idée
globale de ce qu’est une « bonne vie » pour I’homme, que la vertu n’est plus qu’un concept vide de
sens. A. Maclntyre, After Virtue : A Study in Moral Theory, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 1984 (1981), p. 204-225. Notons que Paul Ricceur a reproché a Alasdair Maclntyre de
méconnaitre la présence de I' autre comme élément de discordance dans cette « unité narrative de la vie
humaine », alors méme que cetie figure est au cceur de la syntaxe namative qui permet 2 I'individu de
mettre en acte sa propre histoire. Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 192.
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re-création au cours du temps qui passe!. Qui plus est, le temps social lui méme n’apparais-
sait plus comme une donnée objective — comme 1’est le temps astronomique — mais bien
comme une représentation largement subjective de la totalité de ces événements remémorés ou
projetés2.

Martin Heidegger s’inspira énormément de 1’ceuvre de Dilthey pour écrire un des
textes fondateurs du Verstehen : I’Etre et le temps®. Heidegger y développait I'idée que les
hommes n’interprétent le passé qu’a la lumiére du présent, d’une part, et du futur qu’ils pro-
jettent devant eux, de I'autre. Or ce futur ne se congoit lui-méme qu’a la lumiere du pass¢,
1I’homme étant toujours 1’héritier d’une tradition philosophique en dehors de laquelle le
monde n'a aucun sens. C’est 2 partir de ces prémisses héritées qu’il congoit le monde qui
I’entoure. D’oil cette idée d’une inextricable juxtaposition des trois dimensions temporelles
qui faisait dire 2 Heidegger que I’étre est dans le temps 2 ]a maniére d’un « projet jeté dans le
monde »%. Ce qui se trouvait a tout le moins fondé avec la tradition du Verstehen, c’était la
compréhension de la représentation du temps comme acte d’un sujet pensant et nécessaire-
ment subjectif, c’est-a-dire faisant partie du monde. Mais la représentation d’objets spatiaux
n’est pas différente, comme en témoignent les études portant sur la représentation de I’ Autre.

1 Ce qui rappelle ces lignes de Proust : « Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi
I'une I’ autre. On refuse dédaigneusement, 2 cause de ce qu’ on aime et qui vous sera un jour si égal, de
voir ce qui vous est égal aujourd’ bui, qu’'on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on avait
consenti 2 le voir, aimer plus tot, et qui edt ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les
remplacer, il est vrai, par d’ autres. » Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 512.

2 Sur le précédent augustinien et les affinités de la pensée augustinienne avec celle de Husserl et
Heidegger, voir C. Castoriadis, « Time and Creation », Chronotypes : The Construction of Time,
J. Bender et D. E. Wellbery (éds.), Stanford, Stanford University Press, 1991, p. 44-45.

3 M. Heidegger, L' Etre et le temps, Paris, Gallimard, 1964.

4 Edmund Husserl a plus tard contribué 2 la réflexion engagée par son disciple (Heidegger) sur le phé-
noméne de I' enchevétrement inextricable des trois temps dans le processus de compréhension. II est
dailleurs possible de résumer la conception husserlienne de la temporalité par analogie avec I audition
d'une mélodie. Ainsi, lorsqu’on écoute, disons, le concerto n° 2 de Rakhmaninov, la premiére note
n'a aucun sens sans les suivantes, la demiére n’en a pas plus sans le souvenir des précédentes, tandis
que tel passage mitoyen ne prend tout son sens que par rapport  ce qui vient d’ étre joué, mais aussi
par rapport 4 ce que I’ on anticipe étre une suite possible au morceau etc. Comprendre ce concerto —
magnifique en passant — ce n’ est donc pas écouter chacune de ses parties successivement, mais les
comprendre globalement en renvoyant chacune d'elles I’ ceuvre entiére. Un passage par la musique
qui nous permet, une fois de plus, d’illustrer la relation entre compréhension et temporalité : on ne
comprend jamais ce qui est ou ce qui nous a précédé que par référence 2 ce qui existe déja, ace quia
é1é et A ce qui pourrait étre. E. Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental
Phenomenology, Evanston, Northern University Press, 1970, pp. 167-170; id., Méditations
cartésiennes et les Conférences de Paris, Paris, P.U.F., 1994, p. 150-151, 153. Pour la métaphore de
la « cellule mélodique », voir D. Carr, Time, Narrative, and History, Bloomington et Indianapolis,
Indiana University Press, 1991 (1986), p. 29.
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Les représentations de 1’« Autre » sont un théme privilégié de I’anthropologie contempo-
raine!. Une des raisons qui expliquent cet engouement tient justement a I’abandon du para-
digme cartésien dans les sciences sociales, abandon dont nous venons de voir I’importance
en épistémologie de I'histoire. En effet, si I’'on admet que les représentations que se font les
hommes du monde qu’ils habitent recréent les déterminations qui pésent sur leur schéme de
pensée?, il n’est plus possible de penser la médiation entre monde extérieur et monde intérieur
en termes de neutralité, comme avaient pu I'imaginer les positivistes3. Ainsi, pour reprendre
I’expression de Gombrich, si « the innocent eye sees nothing* », ce qui est vu ne peut |'étre
qu’a la lumiére de ce qui est déja connu et assimilé. La représentation se donne alors a penser
comme un processus analogique, un procédé métaphorique entre le connu et le mystérieux
qui vise a surmonter I’ « inquiétante étrangeté » de 1'inconnu.

Dans une telle perspective, il devenait intéressant de réinterpréter les représentations
de I’autre en termes de projections de soiS. C’est ce qu’ont fait de nombreux chercheurs, no-
tamment a travers I’étude de la conquéte européenne de I’ Amérique, particulierement intéres-
sante pour cette confrontation radicale de deux cultures a laquelle elle a donné lieu. Tzvetan
Todorov s’est interrogé sur la représentation des Amérindiens par les conquistadores$;
Wachtel a la dynamique inverse, soit les représentations des Européens par les autochtones’;
plus récemment, Peter Mason a pensé les représentations du corps humain dans |’'iconogra-

! Bien que I’ anthropologie ait le mérite d’ avoir développé pleinement la problématique de I’ altérité au
niveau social, la psychanalyse fut 1a premiére & penser un sujet se posant en s'opposant. Cf.
Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1980, p. 83; J. Lacan, « Le Stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans I’ expérience psychanal ytique
(communication faite au XVI® congrés intemnational de psychanalyse, & Zurich, le 17 juillet 1949) »,
Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 89-97.

2 « Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais les
hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces
prodictives et du mode de relations qui y correspond, y compris les formes les plus larges que celles-
ci peuvent prendre. » K. Marx et F. Engels, L'Idéologie allemande, Paris, Editions sociales, 1990,

p-77.

3 R. Chartier, « Le Monde comme représentation », Annales ESC, n° 6 (nov.-déc.1989), p. 1511;
id., « Représentation du pouvoir et pouvoir de la représentation », Liber, n° 96 (mars 1993),
pp. 10-11.

4 E. H. Gombrich, Artr and Hlusion : A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Londres,
Phaidon, 1977, p. 102.

5 Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit.. pp. 135-202.

6 T. Todorov, La Conquéte de I'Amérique : la question de I aware, Paris, Seuil, 1991 (1982).

7 N. Wachtel, La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole, Paris,

Gallimard, 1971. Voir également I. Bernal, O. Paz et T. Todorov, « Rencontre de civilisations,
conflit de communication : 1a conquéte du Mexique », Le Débat, n° 73 (jan.-fév. 1993), pp. 175
185. ’
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phie et les récits de voyages européens en termes de sémantique. Mason est ainsi parvenu 2
lire dans telle représentation de I’Amérique en vierge nue, un discours économique sur la
virginité des terres américaines qui demandent 2 &tre pénétrées par le colon et fertilisées par
I’activité économique européenne. Cette représentation du corps humain incite Mason 4 y lire
une sémantique puisant sa logique du discours économique d’expansion et de colonisation
qui sous-tend 1’aventure européenne en Amérique!.

Ce qu'ont en commun ces différents travaux, c’est qu’ils mettent I’accent sur le réseau
de pratiques et de discours dont procédent Les représentations. C’est ainsi poser, avec
Foucault, I’inévitable objectivation de I’objet au détriment de tout statut prédiscursif de 1’objet
en question. En ce sens, la représentation ne se fait pas sur le mode de la neutralité : la réalité
est percue a travers le « prisme? » que compose |’attachement du sujet a un tissu social et
économique. Le travail de 1’anthropologue ou de I’historien consiste dés lors a contextualiser
la représentation, 4 focaliser 1'attention sur l'inévitable subjectivité de cette représentation, qui
doit beaucoup 2 la participation du sujet a une tradition culturelle et 2 une aire économique, de
maniére 2 en faire ressortir le potentiel réflectif qu'elle contient?.

! P. Mason, Deconstructing America : Representations of the Other, Londres et New York, Routledge,
1990, p. 169 suiv.

2 T. W. Adomo, Prismes : critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986.

3 M. J. Shapiro, The Politics of Representation : Writing Practices in Biography, Photography, and

Policy Analysis, Madison, University of Wisconsin Press, 1988, p. 47.
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Annexe 2

Le réalisme socialiste

Nous utilisons assez librement dans cette thése les termes « réalisme socialiste » et
« littérature soviétique » comme s'ils étaient interchangeables. Le fait est conséquent avec
I'un des présupposés de la thése, a savoir que les principes du réalisme socialiste sont a com-
prendre dans le temps long : cette méthode artistique s’enracinant dans un devenir historique
des idées que nous avons fait remonté jusqu'en 1836. Mais, pour éviter tout anachronisme,
il faut garder a ’esprit que le terme de réalisme socialiste n’apparait que dans les années
1930, au moment ol s’opeérent une uniformisation et une étatisation générales des formes de
I’expression artistique. En URSS, la fin de « la lutte pour I’art » (qui avait été, depuis la
Révolution, le mot d’ordre général) survint avec le décret du Comité central du Parti
communiste (bolchevique) de I'Union soviétique du 23 avril 1932 « Sur la reconstruction
des organisations littéraroartistiques. » Le texte signifiait, en gros, la liquidation des
organisations artistiques antérieures et leur remplacement par une seule Union des écrivains
soviétiques. Le 25 juin 1932, le Comité central décréta la liquidation de tous les groupuscules
artistiques. Toutes les productions artistiques allait bientdt étre canalisées par une méthode
unique : le « réalisme socialiste ». Le terme « réalisme socialiste » est apparu pour la
premiére fois le 25 mai 1932 dans les pages de la Gazette littéraire. Quelques mois plus tard,
ses principes étaient définis et érigés en fondement de tout I’art soviétique lors d’une
rencontre secréte de Staline avec des écrivains soviétiques qui eut lieu dans 1’appartement de
Gor’kij, le 26 octobre 1932. Staline ne se pronongait pas en publique sur les questions de la
culture et de I’art. Mais il se tenait dans les coulisses de la nouvelle politique culturelle et, de
toutes évidences, surveillait de prés 1’'introduction méthodique des principes du réalisme
socialiste dans 1’existence des Soviétiques. C’est a Staline que I’on doit la formulation méme
de « réalisme socialiste », qu’il employa de 10 a 15 fois, lors d’une rencontre secréte, pour
définir la méthode fondatrice de I'art soviétique, alors que la plupart des autres membres en
présence voulaient la définir comme « dialectico-matérialiste ».
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Annexe 3

Le modéle totalitaire

Le terme « totalitarisme » apparut pour la premiére fois dans les écrits de deux théoriciens
du fascisme italien : Giovanni Gentile et Alfredo Rocco. Le terme avait alors une acception
positive : 1a doctrine du fascisme avait une portée « totalitaire », en ce qu’elle se préoccupait
non seulement de l'organisation politique, mais aussi de I’ensemble de la volonté et de la
pensée de la nation. Malgré cette premiére définition théorique, le terme restait dans 1’en-
semble encore assez flou. C’est au cours des années 1930 que les diverses connotations du
terme « totalitarisme » s’agglutinérent pour enfin signifier un Etat et une société
« radicalement nouveaux ». Au fur et a mesure que le terme devint plus familier en
Occident, le totalitarisme tendit & définir une société ol I’individu était contrdlé dans une me-
sure beaucoup plus importante qu’avant I’avénement de la technologie moderne. L’usage du
terme s’accompagnait également d’une référence a ce qu’avaient en commun les Etats sovié-
tique, hitlérien et mussolinen!.

C’est cette derniére aspiration a compléter la typologie des régimes de Montesquieu,
de maniére a classer et comprendre ce qui n’y figurait absolument pas, soit I’Etat totalitaire,
qui caractérise I’ouvrage fondateur d’Hannah Arendt : Les Origines du totalitarisme?. En
postulant la commune participation de ces régimes a un méme type, le concept de totalitarisme
invitait les chercheurs a une démarche de type comparatiste ; piste qu’engageront subsé-
quemment de nombreux chercheurs, notamment Gurian3, Friedrich et Brzezinski4, Bracher

‘ A. Gleason, « “Totalitarianism” in 1984 », The Russian Review, 43 (1984), p. 147.

2 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1973 et Le
Systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 231 : «la crise de notre temps et son expérience centrale
ont suscité I'apparition d'un type de régime entiérement nouveau. » Voir également L. Shapiro
(Totalitarianism, London, Pall Mall, 1972, p. 91) qui, aprés un survol des différents régimes
autoritaires dans I’ histoire, concluait : « However severe the laws may have been, there can therefore
be no possible parallel to the rule of the totalitarian Leader and his minions which deliberately
undermines and subverls the law, the constitution and the regular institutions of government. »

3 W. Gurian, Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 1952.
4 C. J. Friedrich et Z. Brzezinski, 7otalitarian D:ctarorsth and Autocracy, Cambridge, Harvard

University Press, 1956.
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etc. La perspective « comparatiste » (et largement descriptive) a ainsi établi certains points
communs entre ces régimes :

-une idéologie officielle,

-un parti unique,

-la terreur d’Etat, o

-le monopole des moyens de communications,

-des moyens de combat, )

-le contrble centralisé de |’économie,

-le cuite du chef,
-la fiction d’une identité entre gouvernants et gouvernés, etc.

Le modele totalitaire connut subséquemment une popularité croissante, allant de pair
avec la désillusion et I’horreur de la gauche intellectuelle devant I’expérience soviétique. Qui
plus est, la Guerre froide a representé un climat particuliérement fertile pour la croissance du
modgele totalitaire : la comparaison des Etats nazi et soviétique favorisait la démonisation
ambiante, a I’Ouest, de I’'URSS. Entre les années cinquante et soixante-dix, le modele totali-
taire fut au centre de la majorité des ouvrages consacrés a I’histoire de I’Union soviétique ; le
coup d’envoi étant donné par Merle Fainsod, qui publia, en 1953, son ouvrage majeur How
Russia is Governed. Le livre entier découlait de la conviction profonde de Fainsod que
I’'Union soviétique devait étre comprise comme un Etat totalitaire. La production ultérieure
des « soviétologues » portait le signe d’une conviction semblable, soit que I'Union
soviétique était un Etat et une société d'un type absolument nouveau, caractérisé par la
soumission de la société a I’ E1at.
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Annexe 4
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Annexe 5

Dustration tirée de

Capaev
de Dmitrij Furmanov

par [’artiste P. I. Luganski)
(Petrozavodsk, iz. « Karelija », 1978, p. 55)




Annexes

Annexe 6

IMlustration tirée de

Capaev
de Dmitrij Furmanov

par Dartiste P. I. Luganskij
(Petrozavodsk, iz. « Karelija », 1978, p. 127)
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Annexe 7

Reproduction de
Generalissimus 1. V. Stalin
(le généralissime |. V. Staline)
de F. ReSetnikov (1948)
(sources : I. Golomstok, Totalitarnoe iskusstvo,
Moscou, Galart, 1994, section iconographique non paginée)
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Annexe 8

Reproduction de
L.V. Stalin, K.E. Vorosilov i K.K. Rokossovskij na

oboronitel' nyx rubeZax pod Moskvoj
(sur les frontieres défensives du Moscou métropolitain)

de K. Finogenov (1948)
(sources : 1. Golom3tok, Totalitarnoe iskusstvo,
Moscou, Galart, 1994, section iconographique non paginée)
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Annexe 9
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Ilustration tirée de

apaeyv
de Dmitrij Furmanov

par Dartiste P. 1. Luganskij
(Petrozavodsk, iz. « Karelija », 1978, p. 219)

208

Annexes




Annexes
Annexe 11

Illustration tirée de

Molodaja Gvardija
d’Aleksandr Fadeev

h'Par Partiste O. G. Verejskogo
oscou, nz. « Pravda» 1978 p 224)
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Illustration tirée de

Molodaja Gvardija
d'Aleksandr Fadeev
par l'artiste O. G. Verejskogo
(Moscou, iz. « Pravda », 1978, p. 448)
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Annexe 13

Le Iéninisme

Le léninisme pris comme idéologie politique, c’est-a-dire comme une doctrine systématique,
a pour origines de grands courants de pensée européens, comme |’a montré Alain Besangon!.
Ces origines éclairent la nature profonde de I’idéologie et permettent de mieux comprendre
comment une esthétique se fondant sur le matérialisme dialectique pouvait étre, au méme
moment, faite d’autant d’emprunts 2 la symbolique religieuse. Les origines européennes du
léninisme sont d’abord frangaises et aliemandes. C’est a travers ces deux origines que nait
I’idéologie au sens d’une doctrine systématique faite a la fois de science moderne (les
origines frangaises) et de religiosité (les origines allemandes). Depuis Platon, la science
équivalait a rechercher la réalité par dela les apparences. La nouvelle conception de la science
qui se mit en place a partir de 1630, avec la formulation de la loi d’inertie — premiére grande
loi scientifiquement prouvée —, était une conception qui accordait, au contraire, une grande
importance aux apparences dans lesquelles résidaient la réalité. C’était les débuts du
positivisme moderne. Paralleélement, la magie et I’occultisme se rétractaient, la foi se
desséchait dans ses démonstrations, le spirituel se repliait sur le temporel, les penseurs se
mettaient 2 penser en dehors de I’Eglise. Newton unifiait la mécaniste terrestre et la
mécanique céleste. L'équilibre que le cartésianisme avait maintenu entre la physique et la
métaphysique périclitait. Dieu devenait une hypothése inutile (Leibnitz). C’était la révolution
mécaniste. La science était désormais observation du monde. L’individu devenait I’objet non
plus d’une métaphysique de I'ame, mais d’une anatomie de ses sentiments, qui n’étaient que
le reflet du monde biologique extérieur. Pour comprendre I’homme, il fallait comprendre la
nature et les Lumiéres s’appliquérent effectivement a la comprendre, a I’analyser, a la
classifier, a la disséquer, a |'épingler... En général, on prétendait a un savoir systématique,
mais qui n’était pas nécessairement giobal. Ce qui n’était pas le cas pour d’autres, comme La
Mettrie, pour qui « tout ’univers [n’était] qu’une substance diversement modifiée. »
L’homme devenait chez ce demier une mécanique. Conséquemment, il devenait envisageable

1 Nous nous inspirons librement, pour toute cette annexe, de I’ouvrage de Besangon, Les Origines
intellectuelles du léninisme (Paris, Galimard, 1977). Pour les références détaiilées, I on se reportera
donc a ce livre.
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que la totalité du réel fQt connue, que 1’on en découvrit la Loi universelle et c’est la
découverte de cette loi qui motivait I’étude de la nature. « Oh ! Nature, écrivait Diderot, tout
ce qui est bien est renfermée dans ton sein. Tu es la source féconde de toutes les vérités. »
Mais ia vie des hommes n’était pas belle et ordonnée comme dans la nature, elle était méme
« contre-nature ». D’ol cette nostalgie, a la fois chez Voltaire, Diderot, Rousseau et Buffon
de ’homme tel que la nature I’avait formé. La société faisait obstacle entre la nature et
I’homme. Elle le rendait mauvais. Le role de la raison était dés lors de comprendre les régles
de la nature et de les transposer dans la société via I'éducation et la législation. Pour
Hélvétius, I’une des lois de la nature était que tous les hommes sains de corps et d’esprit
avaient des facultés égales. C’est I’éducation qui introduisait les différences. Et ce qui avait
été le fruit de I’éducation, seule I’éducation pouvait le défaire. L’éducation se politisait. Le
rdle de I’Etat se définissait peu A peu en engineering social.

Le développement de la science moderne n’aboutit pas en France a une théorie géné-
rale de I'univers. Ceci, on le doit aux Aliemands et au mysticisme de la pensée allemande, en
général. L’Allemagne sortit assommée de la Guerre de Trente ans et ne rejoignit I’Occident
dans I'invention de la science modemne qu’avec un retard d’une ou deux générations. Son
parcours fut différent. La religion y exerca plus longtemps son influence et la philosophie s’y
développa parallélement avec le gnosticisme. Gnosticisme sensible chez un Leibnitz, par
exemple, qui pensait que le monde était absolument organisé, a la maniére d’un systéme.
Leibnitz estimait qu’on pouvait mettre a jour ce systéme et ainsi percer, du méme coup, le
calcul divin qui était a sa base, voire les régles de son développement. Ce penchant ésotérique
de la pensée allemande triompha avec la philosophie romantique. Schelling et Hegel, surtout,
opérérent une rationalisation de |’ésotérisme ou une ésotérisation du rationalisme dans leur
vision de I’histoire comme réalisation de I’'ldée, du meilleur des mondes, sorte de transposi-
tion sécularisée de I’eschatologie chrétienne. Les jeune-hégéliens, comme Strauss et Bruno
Bauer, conservérent cette vision eschatologique, mais instaurérent également un mouvement
de pensée en Allemagne décidément anti-religieux, notamment chez Bauer qui écrivit une
histoire du monde divisée entre la période de I’aliénation et celle de la libération, libération qui
s’accompagnerait nécessairement d’une catastrophe. Feuerbach sabrait dans I’idéalisme, dé-
crétant la seule existence du monde matériel. La religion était une invention qui secrétait
I’aliénation. L’idéalisme allemand se dissolvait dans I'anti-religion, le matérialisme et
I’utilitarisme frangais. Marx suivit le méme chemin, écrivant une histoire, non moins
eschatologique, qui parlait aussi de 1’avénement d’un monde meilleur. Mais, au contraire de
Bauer, il cernait I’aliénation dans le travail, non dans la religion. Engels, en vulgarisateur, fit
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du schéma marxiste de [’histoire un modele universel, véritable lit de Procuste duquel tout se
qui dépassait fut tranché. En dehors des lois de I’histoire, rien n’existait. Tout le travail de
I’Etat était précisément, dans cette optique, de ramener la réalité dans le lit de I’histoire. Voici
pour 1’heure réunies les influences qui, selon Alain Besangon, fourniront a la Russie les
préconditions nécessaires a la naissance de I'idéologie 1éniniste : la science moderne et le
mysticisme allemand. Voyons comment elle furent regues en Russie.

La these de Besangon est que c’est la rencontre, en Russie, de ces deux courants de
pensée que sont la science moderne et le mysticisme allemand qui aurait donné naissance a
I’idéologie modeme, dont la premiére forme est le Iéninisme. Cette rencontre aurait eu lieu en
Russie précisément pour des raisons historiques. La Russie, a la fin du XVIIe siécle, était en-
core ignorante ou presque de la science moderne. Elle avait jusqu’alors importé ses techni-
ciens, ses artilleurs, ses ingénieurs, ses architectes, etc. Quand elle commenga enfin 2 assimi-
ler la science moderne, la Russie le fit du point de vue organiciste de la philosophie roman-
tique allemande et du schellingisme. Ainsi était mises en place en Russie les conditions histo-
riques favorables a la naissance de I'idéologie moderne, soit la rencontre et 1'union de la rai-
son et de la foi. Car, si I'idéologie, savoir omniscient et rationnel, peut tout expliquer, encore
faut-il y croire. Dol la place importante accordée, en URSS, tant a la doctrine du marxisme-
Iéninisme qu’a la symbolique religieuse, comme en témoigne le culte de Lénine, puis de
Staline — dont on a assez dit la similitude avec les cultes religieux! — et {’esthétique méme
du réalisme socialiste, & propos de laquelle Igor Golom3tok a écrit :

Despite its distrust for the term, Socialist Realist aesthetics (like that of any toialitarianism) still

demanded from art the soil, fermentation and foundation from which every great style had arisen in

the past, namely a single, integral worldview, embracing all aspects of life. George Mosse, and not
he alone, called this type of worldview a ‘secular religion”, and its accompanying rites a "political
liurgy”. Stalinist culture was not merely part of such a liturgy, but in many ways created it, and in

this respect bore the signs of a cultural mass-ritual [...] This art did not merely serve the cult; its
own creations became fetishes, and the most revered of them acquired a sacred character?.

Une union de foi et de raison a laquelle la construction de dieu n’avait fait que donner une
forme plus déclarée.

! Voir N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cull in Soviet Russia, Cambridge/London, Harvard
University Press, Harvard University Press, 1983, pp. 20-23 ; I. Golom3tok, « Problems in the
Study of Stalinist Culture », The Culture of the Stalin Period, H. Giinther (dir.), London,
MacMillan/School of Slavonic and East European Studies, 1990, p. 117 :  « The iconography of
Lenin’s and Stalin’s images is rivalled in intricacy only by the iconography of Christ and the major
Christian saints, and it is based on roughly the same scheme. »

Ibid.

[N
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Annexe 14

Reproduction de
My rozZdenny, ¢tob skazku sdelat bylju!

(nous sommes nés pour faire du conte une histoire vraie !)

de Vitalij Komar et Aleksandr Melamid (1972)
Peinture sur tissu (50 x 187,5cm)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 15

Reproduction de

Gorizont
(horizon)
d’Erik Bulatov (1971-72)
Huile, toile (140 x 180cm)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 16
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Annexe 17
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Annexe 18
Reproduction de
Jaltinskaja konferencija
(la conférence de Y alta)
de Vitalij Komar et Aleksandr Melamid (1982)
Huile, toile (180 x 125¢m)

(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 19

Reproduction de

Serp i molot
(la serpe et le marteau)
de Leonid Sokov (1982)
Bois, huile, fourure (25 x 25 x 10cm)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 20

Reproduction de I’ceuvre

Sdelano v SSSR
(fait en URSS)
de Rostislav Lebedev (1979)
Bois, carton, huile (52 x 47 x 10cm)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Reproduction de la toile
Logii
(loges)
de Grisa Bruskin (1989)
Huile, toile (46 x 55cm, chaque loge)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 22

Reproduction d’un détail de
Logii. Cast 2
(loges. deuxiéme partie)
de GriSa Bruskin (1989)
Huile, toile (46 x 55cm, chaque loge)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 23

Reproduction d’un détail de
Logii. Cast 2
(loges. deuxi¢me partie)
de Gri$a Bruskin (1989)
Huile, toile (46 x 55cm, chaque loge)
(sources : O. V. Xolmogorova, Soc-art,
Moscou, Galart, 1994. Ouvrage non paginé.)
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Annexe 24

Reproduction de la maquette de
L’Allée du Palais des Soviets

par le deuxiéme atelier de planification architecturale (1936)
(sources : Vladimir Papernyj, Kul'tura 2,
Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, p. 32.)
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Annexe 25

Le formalisme russe

En Russie, I’intérét pour la structure de I’ceuvre d’art a trouvé expression avant tout dans les
études littéraires. L ’impulsion premiére était a la fois venue des nouvelles avancées faites en
linguistique, ol le langage était congu en termes fonctionnels, et des expérimentations de
’avant garde russe : on pense aux acméistes, aux futuristes, aux cubo-futuristes, a
Majakovskij, au langage zaum (« derriere ’esprit ») de Xiebnikov et Krufenyx qui, dans
leurs jeux verbaux, prenait souvent le mot comme une fin en soi. Le zaum retint ’attention du
linguiste polonais Jan Beaudouin de Courtenay (1845-1929), professeur a 1’'Université de
Saint-Pétersbourg, pionnier de la « phonématique » et d’une linguistique qui déplagait son
axe de recherche de I’histoire de la langue a I’étude de son fonctionnement synchronique.
Sous I'impulsion de Roman Jakobson (1896-1982) se constitua, en 1915, a I'Université de
Moscou, un cercle de jeunes linguistes amateurs de poésie. Majakovskij, Pasternak et
Mandel$tam vinrent & I’occasion participer aux séances. L’union des cercles moscovites et
pétersbourgeois allait donner lieu a I'OPOJAZ (Obscestvo izucenija POeliceskogo JAZyka
[sociéi€ d’études de la langue poétique]), fondée en 1916-17. Dés 1915-16 le ferment métho-
dologique dans le milieu de la critique littéraire russe se cristallisait dans un mouvement
organisé qui est, depuis, devenu célébre comme le « formalisme russe »1.

Le nom de formalistes leur était venu de leurs adversaires. Plus tard, le terme devien-
drait, sous le stalinisme, synonyme de sabotage culturel et contre-révolutionnaire, d’imitation
de I’Ouest et d’intérét injustifié pour la seule « forme ». Néanmoins, on appelle généra-
lement les formalistes ceux qui, dans I’histoire de la critique littéraire russe, ont formé dans
les années 1920 une école, avant d’étre supprimée dans les années 1930. Ses adhérants
principaux étaient les linguistes et historiens de la littérature Boris Eixenbaum (1886-1959),
Roman Jakobson (1895-1982), Viktor Sklovskij (1893-), Boris TomaSevskij (1890-1957),
Jurij Tynjanov (1894-1943). Les formalistes envisageaient la littérature comme un champ
distinct de la conduite humaine, comme un art verbal plutdt qu’un reflet de la société ou un

! Pour toute cette annexe, voir V. Erlich (dir.), Twentieth-Century Russian Literary Criticism, New
Haven/London, Yale University Press, 1975, p. 1 et sq.
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champ de bataille idéologique. En cherchant a distinguer les études littéraires de la
psychologie, de la sociologie ou de 1’histoire culturelle, les théoriciens du formalisme en
vinrent 2 définir leur objet non pas comme la littérature mais, comme le disait Jakobson, la
linérarité, c’est-a-dire ce qui faisait d’une ceuvre une ceuvre littéraire.

En cherchant A définir ce qu’était la littérarité, les formalistes avaient peu a faire avec
les concepts d’« intuition », d’« imagination » ou de « génie » qui renvoyaient davantage
au pote qu’a la poésie. Le locus de la littérarité devait étre cherché non pas dans la psyché de
I’auteur ou du lecteur, mais dans 1’ceuvre elle-méme, plus spécifiquement dans les procédés
artistiques propres a ]’écriture par laquelle 1’auteur retravaillait la réalité et manipulait son
médium : le langage. Dans les ceuvres de fiction, ce médium, le langage, n’était pas qu'un
agent de communication. Le mot devenait un objet en soi, une source autonome de plaisir que
les procédés artistiques mis a la disposition du poéte — rythme, metre, euphonie — tendaient
i accentuer de fagon 4 en montrer toute la complexité. Cette conception impliquait I'abandon
de tout jugement esthétique, nécessairement subjectif. Il s’agissait de saisir le niveau des faits
concrets, sans faire intervenir de définition apriori ou de jugement de valeur, sans référence a
la différence qui séparait la « poésie » de la «non-poésie». 11 s’agissait, en somme, de défi-
nir la spécificité de la poésie a partir des propriétés objectives de la matiere « palpable » que
constituait le langage.

Dans leur intérét pour la spécificité de la poésie, les formalistes en vinrent a concevoir
la poésie comme une branche bien distincte du langage. On passait ainsi de la notion de
« langage poétique » comme « dialecte » ou systéme linguistique possédant ses structures
propres, a I'idée d’une « fonction poétique du langage », qui était censée étre remplie par
une « mise en forme » de tous les signifiants linguistiques selon des régles et une hiérarchie
qui n’élaient pas celles de la communication. La poésie n’avait pas de fin pratique, elle était
autonome. La poétique devenait linguistique fonctionnaliste.
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Citations dans le texte original russe et allemand

Le retrait des citations a
pour but d’en faciliter la
consultation au cours de
{alecture.

Introduction

1 imeet kakie-to skrytye smysly, kotorye i pozvolili €j
stat’' svoego roda to€koj otsteta novoj literaturnoj epoxi.

Chapitre |

! Izugenie sprosa knigi i otzyvy o nix, dannyx samimi
Citateljami, bolee ili menee polno otveaet na vopros:

&em Zivet rabotaja molodeZ', em ona dy3it, kakovy
zataennye ee stremlenija i idealy, kakov temp i uroven'

teoretiCeskix znanij i podgotovki.

2 V etix pismax kniga rascenivalas' kak isto¢nik Ziznennoj
sily, kak istonik dajusij vozmoZnost' Zit' so smyslom,
byt' poleznym, ne byt' iZdivencem v svoej strane.

3 [n]a nem [proizvedenie] moZno uéit'sja Zit', borot'sja,
rabotat' nad soboj. Ono sil'no po svoej ubeditel'nosti,
kaZdoe slovo vospityvaet tebja, kak novogo Celoveka, s
novoj moral'ju, s novym mirovozzreniem [...].

¢ [blez vsjakix protekcij knigu vypustil i opjat' — ne
vorotili ej bibliografiZeskie babuski, ne bili reklamnye
litavry v "Literaturnom gazete", a Citatel' za knigu

sxvatilsja, potreboval ee.

5 Ostrovskij nagraZden po zaslugam, no ne za masterstvo
pisatelja

6 Nekotorye govorjat, dlja primera prepodavateli

russkogo jazyka i literatury, &to est' xudoZestvennye
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Citations originales

nedostatki u romana; slabo napisan, mnogo
Seroxovastostej i t.d. [...] Eto sover§enno neverno i k
Ostrovskomu ne podxodit. Ego slova sil'ny v tem, &o
oni pravdivy, oni ot duli, v nix net ni kapli
sofinitel'stva, potomu oni krasivy, potomu oni tak
gorjato vosprinimajutsja gitatelem.

Kak zakaljalas' stal' sposobno ne tol'’ko podnjat' mysl',
no i sodejstvovat' vosstanovieniju samotustvija, sil i
kreposti xaraktera itatelja.

Obraz Pavla Korfagina stanovitsja statinym
otobraZeniem svoej epoxi i emu budut podraZat' i stavit'
svoim idealom sotni tysja¢ komsomol'cev i vsja
molodeZ' nafix dne;j.

Die Ebene des metaliterarischen Diskurses umfaft
literaturkritische und literaturwissenschaftliche Texte.
Die Literaturkritik steht zwischen den literaturpolitischen
Direktiven und Postulaten und der Literatur selbst. Sie
befaBt sich mit der Konkretisierung und Applizierung
der "von Oben" ausgehenden ideologischen
Aufforderungen.

Najdutsja daZe, poZaluj, isteri¢nye intelligenty, kotorye
podnimut vopl' po povodu takogo sravnenija,
printZaju3$&ego, omertvljajustego,
« bjurokratiziruju¥€ego » svobodnuju idejnuju bor'bu,
svobodu kritiki, svobodu literaturnogo tvor€estva i t.d.,
itd.

kak zarody$ proxodit niZSie stupeni zoologieskogo
suCestvovanija.

knigu, k[oto]Jraja pomogala by partii vospityvat'
molodéZ' v duxe komunizma.

Moim Zelaniem bylo pokazat' detstvo i junost' detej

rabolix, rannyj tjaZelyj trud i rasskazat', kak oni
vovlekalis' v klassovuju bor'bu.

Voob3&e, k intelligencii, kak vy, navernoe, znaete, v
bol'Soj simpatii ne pitaju, i na§ lozung «Likvidirovat'
bezgramotnost'» sleduet 1i§' dlja togo, ctoby kaZdyj
krest'janin mog samostojatel'no, bez &ujoj pomosi,
Citat' na$i dekrety, prikazy, vozzvanija. Cel' — vpolne
prakticeskaja. Tol'ko i vsego.
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«Literaturnaja gazeta» provodila vse ideologieskie i
politiZeskie direktivy ot&etlivoi to€no. Kak i vse. NaZav
v nej rabotat', v nebol'Som ee kollektive na svoej
pervitno rjadovoj dolZnosti, a vdrug uvidela sebja v
takoj blizosti ot tovariSa Stalina, &o bylo stra¥no. V
prjamom i bukval'nom smysle etogo slova. Potomu &to
ot nego — ot Stalina — 3li vse vremja kakie-to slova,
frazy, to premii, to ukazanija, to postanovlenija i &'i-to
special'nye stat'i. I reSenija, i spuskaemyj im v
literaturu «fol'klor» o sebe. V den' verstki nomera, a
osobenno v no&' — postupali popravki iz TASSa,
razdavalis' zvonki iz CK.

Vvidu togo, &to xudoZestvennaja literatura oxvatyvaet
naibolee $irokie krugi i javljaetsja &rezvy&ajno vaZznym
sredstvom ideologiCeski xudoZestvennogo vozdejstvija
na Citatelja, s¢itat' neobxodimym, &toby v massovyx
periodiCeskix izdanijax recenzirovaniju belietristiki
udeljalos' dolZnoe vnimanie i mesto.

Bor'ba za bol'Sevistkoe vospitanie juno3estva i detej v
duxe leninizma, za internacional'noe vospitanie
proletaroj i kolxoznoj molodeZ Sovetskogo Sojuza
trebuet na dannom istoriCeskom etape iskljutitel'nogo
vnimanija k ostrejS¢emu bol'S€evistskomu orudiju na

ideologi¢eskom fronte — k literature dlja molodeZi i
detej.

Molodaja Gvardija dolZna byla oformljat' uebnuju i
samoobrazovatel'nuju rabotu proletarskogo juno3estva,
davat' ej material, metodi&eski rukovodit' ee — s odnoj
storony; stat' dlja juno3estva kompasom v novoj
obstanovke, dat' otvety na desjatki sloZnyx voprosov i
interesov molodeZi ot xudoZestvennoj literatury,
imejusej iskljutitel'no vaZnoe organizujuSee znaCenie
dlja psixiki molodeZi, vplot' do satiry i jumora,
fizikul'tury i $axmat.

1) izdat' rjad knig i serij, organizujustix komsomol,
raboduju i kolxoznuju molodeZ' pod boevym znamenem
bol'Sevizma, vospityvajudéix ix v duxe leninskoj
neprimirimosti ko vsem melkoburZuaznym $atanijam i
uklonam ot general'noj linii partii i bespoSadnoj bor'by s
klassovo-vraZdebnymi proletariatu ideologijami,
kontrrevoljucionnym trockizmom i gnilym liberalizmom
[...] 3) otobrazit' v xudoZestvennoj literature geroizm
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socialistieskoj stroijki, ufastie molodeZ v nej,
peredelku ob3Zestvennyx otnoSenij i novyx ljudej —
geroeyv socialistiteskoj stroijki. Nemedlenno razvernut'
rabotu po sozdaniju massovoj, xoroSo izdannoj
texniCeskoj knigi dlja molodeZi [...].

Razbiraemyj otdel nosit special'no metodideskij

xarakter. On dolZen dat' rjad statej po metodike
individual'nogo i kollektivnogo samoobrazovanija,

klubnoj i kruZkovoj rabote, o pol'zovanii i priemax
&tenija knigi — s odnoj storony i rjad bibliografi¢eskix
ukazatelej po otdel'nym disciplinam i koncentram—s
drugoj.

Pomo3¥&nikom pri vybore knig dolZen byt' Zumal
«Pioner». V nem imeetsja special'nyj otdel, kotoryj

ukaZyvaet, &o nuZno pioneru &itat', — eto otdel «Cto
itat'»,

Mal'Cik ljubil sluat' svoju babuku Akulinu Ivanovnu,
kotoraja raskazyvala emu stixi «o tom, kak bogorodica
xodila po mukam zemnym, kak ona uveSlevala
razbojnicu knjaz' — barynju Engalycevu ne bit', ne
grabit' russkix ljudej; stixi pro Aleksej, BoZij Zeloveka,
pro Ivana voina, o Pope-Kozle i Box'em krestinike;
stra¥nye byli o Marii, greSinice egipetskoj, o petaljax
materi razbojnika; skazok, bylej i stixov ona znala
bestislenno mnogo».

Cital on vse, &o popadalo pod ruku. [...] Bol%e
nravilis' istorieski povesti i, nakonec, uvlekali Zitija
svjatyx. «Zdes' bylo &to-to ser'eznoe, Eemu verilos' i
&to poroju gluboko volnovalo. Vse velikomudeniki
poCemu-to napominali mne «xoroSee delo» [...]
Xarakterno dlja Gor'kogo-mal'¢ika eto postojannoe
sopostavlenie knigi i Zizni.

Eto byl gvardii otstavnoj unter-oficer, Mixail Aksimovi&
Smudryj, Zelovek skazofnoy fiziCeskoj sily, grubyj,
ofen' nafitannyj: on vozbudil vo mne interes k &teniju
knig. Knigi i vsjakuju petatnuju bumagu ja nenavidel
do etoj pory, no pobojami i laskami tot u&ytel' zastavil
menja ubedit'sja v velikom zna&enii knigi i poljubit’ ee.

«Ognja mne ne davali, unosja svefku v komnaty, deneg

na pokupku svel u menja ne bylo; togda ja stal tixon'’ko
sobirat' salo s podsve&nikov, skladyval ego v skljanku
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iz-pod sardin, podlival tuda lampadnogo masla i, skrutja
svetil'nja iz nitok [...] dym el glaza, no vse et
neudobstva iz&ezali v nasla¥denii, s kotorym ja
rassmatrival illjustracii i &ital ob"jasnenija k nim [...}».

Knigi byli dlja nas prosvetami v mir dejstvennoj Zizni iz
mira mertvoj pustoty.

Zizn' &udesno razrastalas', stanovilas' jarZe,
znalitel'nej. «Ja videl, &to est' ljudi, kotorye Zivut xuZe,
trudnee menja, i eto menja neskol'ko utelalo, ne
primirjaja s oskorbitel'noj deystvitel'nostju; ja videl
tak¥e, &o est' ljudi, umejultie Zit' interesno i
prazdni&no, kak ne umeet Zit' nikto vokrug menja.»

mnogo rabogix udastvovalo v revoljucionnom dviZenii
nesoznatel'no, stixijno, i teper' oni pro€itajut «<Mat'» s
bol'$0j pol'zoj dlja sebja.

Lenins Meinung tiber das Werk ist, wie fast alle seine
Auferungen zur Kunst, politisch-taktisch motiviert.

[sljuZet romana raskryvaet process probuZdenija
politi¢eskogo samosoznanija proletariata.

izobrazit' dejstvitelnos!' v ee revoljucionnom razvitii.

Novatorstvo Gor'kogo v samoj kompozicii knigi
projavilos' v tom, &to li¢nye sud'by geroev dany v
mestnom organifeskom edinstve s sobytijami
ob3Cestvennopolitieskogo xaraktera, s narastaniem
revoljucionnoj bor'by raboCego klassa.

als narrative Realisierung des Synthetisierungsprozesses
von Vernunft und Gefiihl.

[d]ie Bildung der Synthese der beiden Pole vollzieht
sich in der Entwicklung der Mutter Pelageja Vlasova.

[d]em katholischen Priester, dem adligen Geschichts-
philosophen, dem gehetzien Literaten und den grossen
Herren der Revolution ist die Jagd nach der
allumfassenden iosenden Formel gemeinsam, der
schlechtin giiltigen Weltanschauung, gemeinsam auch
die "theurgische Unruhe".

Esli prinimat’, &to do Petra Velikogo my ne imeli istorii,

ne sformiroval'sja na¥ xarakter; esli prinimat' takZe, &to
cel'ju dejatel'nosti Petra velikogo bylo vioZit' v nas
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zapadnuju civilizaciju, &o takova Ze byla cel' ego
prodolZatelej, to natural'no budet prestavljat'sja fem-to
dikim, nelepym naSe nyne3nee poloZenie. My gotovy
byli sdelat'sja fem ugodno, potomu &to e3&e niem ne
byli; nas poltorasta let uZili sdelat'sja evropejcami, i vse-
taki my do six por olen' ploxie evropejcy, — eto
dejstvitel'no olen’' stranno. [...] NeuZeli my v samom
dele tak urodlivo sozdany, €to logika sobytij dlja nas ne
susCestvuet, &to dejstvie, na nas proizvodimoe, ne
moZet iz nas sdelat' togo, ¥em sdeialo by ljudej,
imejus&ix normal'nuju Eelovedeskuju organizaciju? Esli
tak, ponevole vpade§' v otfajanie, ponevole skaZe¥':
nala nacija — oCen' drjannaja nacija. Eto i skazal
Caadaev svoim pis'mom.

vidim v romane Gon&arova znamenie vremeni.

iskljutitel'no veS¢ami imejus¢€imi ukrepljat' fizileskuju
silu, bol'Se vsego bifSktekom, potti syrym.

my dolZny svoeju Zizn'ju svidetel'stvovat', &to my
trebuem etot ne dlja udovletvorenija svoim li¢énym
strastjam, ne dlja sebja li¢no, a dlja &eloveka voobsCe.

Ved' kaZdyj iz nas dolZen u&it' ne tol'ko svoim slovom
no i vsej svoej Zizn'ju, povedeniem.

razcvetaet Zizn' vsex; bez nix ona zagloxla by, prokisla
by; malo ix, no oni dajut vsem ljudjam dy3at', bez nix
ljudi zadoxnulis' by.

U menja net ni teni XxudoZestvennogo talanta. Ja daZe i
Jjazykom-to vladeju ploxo. No eto vse-taki ni¢ego: itaj,
dobrejSaja publika! prottes' ne bez pol'zy.

Avtor ne imel ni malej$ix pritjazanij skzat' &to-nibud'
novoe, prinadleZaSCee li€no emu. On Zelal tol'’ko byt'
istolkovatelem idej Fejerbaxa v primenenii k estetike.

Tak razvivaetsja ponjatie prekrasnogo v
gospodstvujuilej estetiCeskoj sisteme. Iz etogo
osnovnogo vozzrenija sledujut dal'nejsie opredelenija:
prekrasnoe est' ideja v forme ograni¢ennogo
projavlenija; prekrasnoe est' otdel'nyj Eustvennyj
predmet, Kotoryj predstavljaetsja &istym vyraZeniem
idei, tak &to v idee ne ostaetsja nifego, &6 ne
projavijalos, by Eustvenno v etom otdel'nom predmete,
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a v otdel'nom Eustvennom predmete net nifego, &t6 ne
bylo by &istym vyraZeniem idei. Otdel'nyj predmet v
etom otnoSenii nazyvaetsja obrazom (das Bild). tak,
prekrasnoe est' sover§ennoe sootvestvie, sover§ennoe
toZestvo idei s obrazom.

prekrasnoe est' Zizn'; prekrasnoe to sullestvo, v
kotorom vidim my Zizn' takoju, kakova dolZna byt' ona
po naSim ponjatijam; prekrasen tot predmet, kotoryj
vykazyvaet v sebe Zizn' ili napominaet nam o Zizne.

Dejstvitel'nost' ne tol'ko Zivee, no i soverSenee fantazii.
Obrazy fantazii — tol'’ko blednaja i polti vsegda
neuda&naja peredelka dejsvitel'nosti.

Potrebnost', roZdajus¢aja isskustvo v esteti¢eskom
smysle slova (izja§€nye isskustva), est' ta Ze samaja,
kotoraja olen’ jasno vykazyvaetsja v portretnoj Zivopisi.
Portret piSetsja ne potomu, &toby Certy Zivogo Celoveka
ne udovletvorjali nas, a dlja togo, &toby pomog' naSemu
vospominaniju o Zivom celoveke, kogda ego net pered
nalimi glazami, i dat' o nem nekotoroe ponjatie tem
ljudjam, kotorye ne imeli slu¢aja ego videt'. Isskustvo
tol'’ko napominaet nam svoimi vosproizvedenijami o
tom, &to interesno dlja nas v Zizni, i staraetsja do
nekotoroj stepeni poznakomit' nas s temi interesnymi
storonami Zizni, kotoryx ne imeli my slu&aja ispytat' ili
nabljudat’ v dejstvitel'nosti.

odnim iz bliZajSix predSestvenikov socialistiCeskogo
realizma.

Celovek velikogo duxa, bol%0oj stal'noj zakalki, nervov i
sverx&eloveleskoj energii .

Chapitre |l

Celovek es%e ne priZel, no on blizko, i ego siluet jasno
vyrisovyvaetsja na gonzonte.

Roman Ostrovskogo risuet nam tip stal'nogo &eloveka u
pokazyvaet, kak ego mozg, ego dejatel'nost', ego sily
dolZny byt' stal'nymi i s bolSevistkoj zakalkoj. [/]
Zdes' vyraZen tip novogo socialistieskogo eloveka v
ego energii, v ego dejatel'nom trude otobraZenye
stakanovskie metody rabota naSego segodnja. [/]
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Proizvedenija Ostrovskogo «Kak zakaljalas' stal'»
dolZno byt' nastol'noj knigoj kaZdogo pereodnogo
Celoveka naSej s€astlivoj rodiny.

cennost' i sila ego romana v tom, &to on daet nam
novyx ljudej — nalix ljudej, daet ix Zvymi,
dostupnymi dlja naSego ponimanja, Ijudej no ne sxemy.

Tovari3¢ molodeZ', nado nam posledovat' gerojam
knigi "RoZdennye bure;j".

kak oni dejsvitel'no za$ti§¥ali sovetskuju vlast',
Zertvuja soboj, Zertvuja svoimi semjami.

celikom otdav3i sebja bor'be za novuju Zizn' i gotovy
umeret' za svoe delo bez kolebanij.

otdal vsju svoju Zizn' social'noj revoljucii.

Cto i seijéas podderZivaet duxovnye, fizieskie sily
etogo Celoveka [Ostrovskogo]? Tol'ko bezgrani&naja
ljubov' k kollektivu, k partii, k rodine, k velikoj strojke
tol'ko Zelanie byt' ej poleznym.

Ja govoriju o Pavle Koragina iz romana Ostrovskogo
"Kak zakaljalas' stal"". On volnuet, etot obraz, potomu
¢to za nim stoit real'naja biografija samogo
Ostrovskogo.

ucit kak nuZno Zit', &toby v starosti ne rugat' sebja za
skverno-proZituju Zizn', a s udovol'stviem posmotret'
na projdennyj put'.

individual'naja Zizn' Celoveka imeet smysl i cennost',
opravdanie i radost' li§' togda, kogda ona nerazryvno
svjazana, spajana s Zivym kollektivom, s ego nuZdami i
trevogami.

Sliskom &etki i upro¥teny, oni mestami v dinamike, v
dialektike svoix Custv i postupkov, slifkom oCevidny.

Socialistiteskaja revoljucija postavila pered
proletariatom rjad sereznyx zada&. Dlja nix razre$enija
trebujtsja ljud: novoj formacii.

On dumal o tom, kak Meé&ik vse-taki slab, leniv,
bezvolen i kak Z¢ na samom dele bezradostno, &to v
strane plodjatsja eSCe takie ljudi — nik&emnye i niscie.
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«Da, do tex por, poka u nas, na naSej zemle, — dumal
Levinson, zaostrjaja 3ag i &as¢e pyxaja cigarkoj, — do
tex por, poka milliony ljudej Zivut eS¢ v grjazi i
bednosti, po medlennomu, lenivomu solncu, pasut
pervobytnoj soxoj, verjat v zlogo i glupogo boga — do
tex por mogut roZdat'sja na nej takie lenivye i
bezvol'nye ljudi, takoj nikéemnyj pustocvet...» [/] I
Levinson volnovalsja, potomu &to vse, o &em on dumal,
bylo samoe glubokoe i vaZnoe, o &em on tol'’ko mog
dumat’, potomu &to v preodolenii etoj skudosti i
bednosti zakljudalsja osnovnoj smysl ego sobstvennoj
%izni {...] ZaZda novogo, prekrasnogo, sil'nogo i
dobrogo &eloveka.

"Razgrom", uspe¥no prodolZaet xudoZestvennuju liniju
proletarskoj literatury, napravienuju v uglubennoe

izuenie psixologii Celoveka revoljucii.

malen’kix, kaZdodnevnyx nasuinyx potrebnostej i
zabot o svoej — takoj Ze malen'koj, no Zivoj li€nost.

«Koneeno, ja, grednyj telovek, imeju mnogo slaboste;j;
ja mnogogo ne ponimaju, MnOgogo ne umeju v sebe
preodolet’; doma u menja zabotlivaja i teplaja Zena ili
nevesta, po kotoroj ja sku&aju; ja ljublju skladkie dyni,
ili moloZko s xlebcem, ili Ze fi3enye sapogi, Ctoby
pokorjat' dev&at na veferke. A vot Levinson — eto
sovsem drugoe. Ego nel'zja zapodozrit' v &em-nibud'
podobnom: on vse ponimaet, vse delaet kak nuZno, on
ne xodit k dev¥atam, kak Baklanov, i ne voruet dyn’,
kak Morozka; on znaet tol'’ko odno — delo. Poetomu
nel'zja ne doverjat' i ne podE&injat'sja takomu
pravil'nomu &eloveku...».

neosoznannyj revoljucionnyj instinkt.

Vzgljady ix vstretilis' i, ponjav drug druga, zastyli,
skovannye edinoj mysl'ju... "Konec..." — podumal
Frolov i potemu-to ne udivilsja, ne o$Zutil ni straxa, ni
volnenija, ni goreci. Vse okazalos' prostym i legkim, i
daZe stranno bylo, zafem on tak dolgo mudilsja, tak
uporno cepljalsja za Zizn' i bojalsja smerti, esli Zizn'
sudila emu novye stradanija, a smert' tol'ko izbavljala ot
nix.

Odnako on $aril es€e i eSCe, poka ne osoznal dlja sebja s
bezvyxodnoj, neumolivoj toZnost'ju, &to emu
dejstvitel'no ne ujti na etot raz. I kogda on okon&atel'no
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ubedilsja v etom, vopros o sobstvennoj Zizni i smerti
srazu perestal interesovat' ego. I vse ego duSevnye i
fiziteskie sily sosredotogilis' na tom — sover§enno
neznatitel'nom s tofki zrenija ego sobstvennoj Zizni i
smerti, no staviem dlja nego teper’ samym vaZnym —
voprose, kakim obrazom on, Metelica, o kotorom do
six por Sla tol'ko lixaja i bedovaja slava, smoZet
pokazat' tem ljudjam, kotorye stanut ego ubivat', &to on
ne boitsja i preziraet ix.

Levinson ubeZden, &to, krome etogo instinkta, u
partizan est' i drugoj, «ne menee vaZnyj, instinkt,
skrytyj ot poverxnostnogo glaza, ne osoznanyj daZe
bol'Sinstvom iz nix, po kotoromu vse, &to prixoditsja
iml perenosit', daZe smert', opravdano svoej koneZnoj
cel'ju.»

ne po3el by dobrovol'no umirat' v Ulaxinskoj tajge.

"Razgrom", — celikom v bor'be etogo instinkta,
zovu¥Zego Celoveka k kone¢noj celi, podnimajuitego
ego na vysokuju stupen', dajuifego emu novuju
ustanovku, — s Celoveteskim slabostjami, tjanu$&imi
vniz i nazad.

Takov Levinson so storony: Zeleznyj, negnusgijsja
bogatyr' s ryZej borodoj, ne imejustij prava spat',
liSenyj li¢noj Zizni, znajusij i umejusdij vse, dumajuscij
2a vsex. A meZdu tem, v nem Zivut bol'Sie somnenija i
razdvoennost', on ix t3¢atel'no prjaet ot drugix, no
sam otdaet sebe zakon&ennym tipom novogo celoveka,
kotoryj nuZen epoxe osvoboZdenija proletariata.

F[adeev] psixologiteski gluboko razrabotal xarakter
novogo poloZitel'nogo geroja, vsja Zizn' k[otoJrogo
pod&innena velikoj idei bor'by za kommunizm.

I v re¥ajus€uju minutu Zizni, kogda v polnuju silu
raskryvajutsja podlinnye kaCestva &eloveka, istinnaja
ego sut', v minutu smertel'nogo ispytanija Morozka
okazalsja nastojaS§im &elovekom. Svoi slova: «Da ja
krov' otdam po Zlke za kaZzdogo» — on pol'nostju
opravdal cenoy Zzni. Ctoby spasti tovari$ej, on, ne
kolebljas', poZertvoval soboj.

gotovnost' k samopoZertvovaniju.
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Partizan nikogda ne doroZit svoej linoj Zzn'ju, —
govorit on. — On nikogda ne stavit svoju Zzn' vySe
s®ast'ja rodina. I esli nado vypolnit' dolg pered rodinoj,
on nikodga ne poZaleet svoej #izni. [...] Ja xotel by byt'
partizanom.

Oni rabotajut v takix uslovijax, kogda ot nix trebujutsja
ne tol'’ko muZestvo, volja, vyderZka, ne tol'ko
gotovnost' poZertvovat' soboj, no i naprjaZenie vsex sil
uma dlja togo, &toby napravit' dviZenie po vernomu
puti.

No esli i ne budet vstre€i — &to tuZit': revoljucija ne
sCitaet otdel'nyx Zertv.

(MJucsie ljudi Sovetskoj strany uxodili.

na zadnyj plan vsjakuju inuju Zizn' i inye interesy, poka
ix ne poglotili celikom.

naibolee soznatelnymi bojcami, kotorye li¢nym
primerom pokazyvali, kak nado voinu Krasnoj Armii
terpet' goloduxu, stuZu bez obuvi i odeZi, kak nado
vynosit' trudnosti i liSen'ja iznutritel'nyx poxodov, kak
nado sraZat'sja otvaZno, a pri slutae — spokojno,
Zestno umirat'.

pokazal kak v bor'be za pobedu velikix idej
kommunizma, v muZestvennom preodolenii trudnostej
roZdaetsja novyj, sovetskij &elovek, oduxotvor'nyj
istinnym ponimaniem smysla i celi Zizni.

Sotni tysjag junoSej i devudek u&atsja u Pavla Koragina
bezzavetno ljubit' svoju sovetskuju rodinu,
samootverZdenno siuZit' ej, ne §¢adija svoej Zizni.

Mnogie soldaty i oficery nosili s soboj perepisannuju
kljatvu Kor€agina. V znamenitoj 62-j armii, nasmert'
stojaviej pod Stalingradskom, «Kak zakaljalas' stal'»
&itali vo vsex rotax i batal'onax.

udit sovetskuju molodeZ' vsegda byt' na peredovoj linit
ognja.

Zdrastvuj, priSedSee pokolenie! Bojcy ne trebovali,
Etoby vy byli peCal'ny posle ix gibeli. Ni u kogo iz vas
ne ostanovilas' krov' ottogo, &to vo vremija velikoj
grazdanskoj vojny v zemlju leglo neskol'ko armij
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bojcov. Zizn' ne umiraet. Ljudi imejut smejat'sja i est'
pis¢u nad mogilami bliZnix. I eto prekrasno!

Gosudarstvo krajne zainteresovano v tom, Ctoby
vospitat' graZzdan v duxe samootverZennogo
patriotizma. Ego pervoe pravilo: umej krov'ju svoej
za¥itit' rodinu! Esli by my vnikli nemnogo glubZe i
raskryli by komni burZuaznoj morali, to my uvideli by,
&to ne tol'’ko oteCestvo trebuet takoj Zertvy, no &asto
li¢nosti Zertvujut dlja sovego klassa, esli etogo trebuet
klassovaja solidarnost'. V su¥tnosti govorija, i pod
patriotizmom kroetsja klassovoe Euvstvo.

Vot eto xoro%o. Xotija vot ob"jasni: otdaem my svoi
golovy? Otdaem. No vyxodit stranno: partija, tvoja vot
partija, u vlasti stala i stavit ljudijam, kotorye za nee
gology otdajut, kakie-to uslovija. Eto &to Ze, kak Ze?

Zen' prosto. Znaem, kuda i kak it 1 stavim, i
prinimajut. Ne prinimali by, my ne mogli by stavit'.

Vy, moZet, nas i umirat' ucit’' budete?
Pridetsja — uvidim.

Optimisticeskij xarakter sovetskoj literatury sovsem ne
oznacaet, &to ona ne kasaetsja skorbnyx i gorestnyx
storon Zizni. Furmanov v svoem romane rasskazal o
smerti slavnogo narodnogo geroja Vasilija Ivanovita
Capaeva. O mugitel'nyx fiziGeskix stradanijax Pavia
Kortagina povedal &itatelju Nikolaj Ostrovskij v romane
«Kak zakaljalas' stal'’»>. Roman Fadeeva «Molodaja
Gvardija» okanlivaetsja gibelju bolSinstva
molodogvardejcev. [ vse Ze ni v odnom iz etix
proizvedenij net i teni unynija, pessimizma. Proisxodit
eto potomu, &to t Fadeev, i Furmanov, i N. Ostrovskij
ubeZdeny: velikaja i trudnaja bor'ba za novoe
kommunisti¢eskoe ob¥&estvo ne obxodit'sja bez Zertv,
no eti Zertvy prineseny vo imja svetloj i blagorodnoj
celi, oni naxodjat svoe opravdanie, svoj smysl v etix
velikix i blagorodnyx celjax; krov' prolita nedarom, ona
prolita vo imja kommunizma, kotoryj pobeZdaet i
podebit okongatel'no.

tuda, gde vse mnenija dy3at e$Ce neposredstvennost'ju i
iskrennost'ju, gde vse sporjat i vse molody, gde
ssorjatsja, no ne mstjat i ne idut po trupam opponentov,
gde iskrenne stremjatsja dat' eloveCestvu s€ast'e ljuboj
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cenoj, — pravda, uZe legkomyslenno zabyvaja sprosit'
CeloveZestvo, — ustroit' li ego eta cena, da i &ast'e li
emu na samom dele nuZno.

estetika est' nauka ob ocenkax.
[glesellschaftliche Asthetik als Uberwindung der Ethik.

Teper' ponjatno, pofemu mogut ne sovpadat' idealy
krasoty i spravedlivosti. Zizn' krasivaja, t.e. polnaja,
mogu&aja, bogataja moZet byt' kuplena cenoju gibeli
drugix Ziznej.

Casto nado Zertvovat' men'Seju krasotoju v nastojasdem
dlja bol'Sej krasoty v budusem.

vse, &to vedet k rostu sil v Eelovedestve, k povyseniju
Zizni, est' krasota i dobro nerazryvnye i edinye, vse, &to
oslabljaet Eelovedestvo, est' zlo i bezobrazie.

Damit is eine Ethik gemeint, die auf dem obersten
Kriterium der «Lebensmaximierung» griindet.

Ivan [...] delaet etiCeskie vyvody iz filosofii ateizma ili,
esli pozvoleno upotreblit' filosfkij termin na3ix dnej,
pozitivizma, on prixodit k bezotradnomu dlja sebja
vyvodu, &to kriterij dobra i zla, a, sledovatel'no, i
nrastvennosti, ne moZet byt' polu€en bez metafizi¢eskoj
ili religioznoj sankcii.

Slu3ajte: esli vse dolZny stradat' &toby stradaniem kupit'
veCnuju garmoniju, to pri &em tut deti, skaZi mne,
poZalujsta? Sovsem neponjatno, dlja Eego dolZny byli
stradat' i oni, i zafem im pokupat' stradanijami
garmoniju? Dlja &ego oni-to toZe popali v material i
unavozili soboju dlja kogo-to budus€uju garmoniju?

Bulgakov po&ti pol'nostju razdeljal poziciju
Dostoevskogo otnositel'no real'no dejstvujuiego
socializma, pod kotorym tot oby&no podrazumeval veru
v Cisto mexanifeskoe ustroenie ob¥&estva, sCitaja
socializm poroZdeniem katolicizma. Etoj vere
Dostoevskij, a sled za nim Bulgakov, protivopoiogali
pravosliavie, kak "russkij socializm", t.e. ideju
ustrojstva ob3&estva na etiteskom religioznom
fundamente.

238



59

Citations originales

Ivan vyraZaet somnenie otnositel'no trex osnovnyx
verovanij etoj religii: otnositel'no objazatel'nosti
nrastvennyx norm povelevajusix Zertvovat' etomu
bezli¥nomu progressu ili blagu drugix ljudej svoe li¥noe
blago i interesy, zatem otnositel'no togo, &to moZno
nazvat' cenoj progressa, v kotorom sZastie budusix
pokolenij pokupaetsja naitet neS€astie nastajasix (Cisto
evdemonistiCeskaja versija teorii progressa), nakonec,
otnositel'no bududego etogo &eloveZesta, dlja kotorogo
prinosjatsja vse eti Zertvy.

Bednyj g. Bulgakov ne ponimaet, ¢to marksizm vovse
ne vydaet svoego prognoza za netto absoljutnoe, &to
delat' takie prognozy est' biologieskaja i social'naja
neobxodimost' v bor'be, &to eto i znatit pologat'sja na
vnimatel'noe i nepredubeZdennoe izulenie
"dejstvitel'nosti".

v marksizm b'et gorjagij klju social'nogo utopizma,
pitajuddij &isto religioznoe odu¥Cevlenie. On imeet i
svoju esxatologiju v u€enii o social'nom kataklizme
(Zusammenbruchstheorie) i "pryZike" iz
kapitalisti¢eskogo carstva neobxodimosti v
socialistieskoe cartsvo svobody, v Zukunfistaat,
zemnoj raj.

Ibo, s etoj tofki zrenija, stradanie odnix pokolenij
javljajutsja mostom k s&astiju dlja drugix; odni
pokolenija dolZny poemu-to stradat', Etoby drugie byli
s€astlivye, dolZny svoimi stradanijami «unavozit'
buduluju garmoniju», po vyraZeniju Ivana
Karamazova.

Die Vision der sozialen und demokratischen Revolution
war bedingt durch den Mythos vom narod. Als der
Kontakt mit dem realen Volk zeigte, daB dieses
keineswegs die "Waffe der Philosophie" war, blieb nur
die Alternative einer Absage an die demokratische
Revolution oder die Revoiution durch die Minderheit.

Pisatel' moZet ves'ma verno v psixologiteskom
otno3enii 1 ofen' rel'efno v obraznom otno3enii
predstavit' nam tot ili drugoj Eelove&eskij xarakter,
ves'ma to€no, Zivo i blizko k dejstvitel'nosti opisat' to
ili drugoe javlenie prirody [...], to ili drugoe
Zeloveleskoe Custvo, no esli opisyvaemye takim
obrazom xaraktery Custva sami po sebe nevaZny i
nidtoZny, esli oni ne igrajut nikakoj suSCestvennoj roli v
ob3em stroe social'noj Zizni, ne javljajutsja prjamym
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vyraZeniem togo ili drugogo social'nogo interesa, ne
vyzyvajutsja tem ili drugim nastroeniem ob3Cestvennoj
mysli, to ves'ma neznafitel'nym i poverxnostnym.

CernySevskijs Wirkung war paradox. [...] Er hat die
Bedeutung der politischen Freiheit klarer erfat als die
Mehrzahl der russischen Radikalen und dennoch
erschien er wie der eigentliche Begriinder der russischen
Antiliberalismus.

Esli gluboko vsmotret'sja v Zizn', kone&no, vysSee
blago est' samo sudtestvovanie, — kakie by vne¥nie
obstanovki ni byli. Kogda eto pojmut’, pojmut' &to v
mire net niego glupee, kak prenebregat' nastojasim v
pol'zu grjaduiCego. Natojaifee est' real'naja sfera
bytija.

ves' ideynyj bagaZ, vse duxovnoe oborudovanie vmeste

s peredovymi bojcami, zastrel'S€ikami, agitatorami,
propagandistami byl dan revoljucii intelligencie;.

VaZa religija est' ne bolee, kak modnaja igra.

[ilmja Nit¥e v Rossii znakomo vsem &itajus€im gazety i
Zurnaly i nigde, moZet byt', ne profanirujut ego, kak u
nas.

glubokoe vpetatlenie, glubokoe i vpolne otricatel'noe.

mog by najti jasno vyraZennuju mysl', &o meZdu
stixijnymi processami 1 nrastvennost'ju net i ne moZet
byt' reSitel'no ni¢ego ob3Zego.

vovse ne est' opravdanie nastojaifego; nyne$nee
pokolenie vovse ne "Zertva veernjaja”, cenoju kotoroj
pokupaetsja zavira$nee utro.

peredaet svoi zamety detjam i vnukom [...}, potomu &to
v tjaZelom bor'be za suSCestvovanie iz nego vyrabotalsja
tvorec i boec.

Ne xoroSo eto konefno, bez muk by lu¢e, no
Eelovelestvo [i¥' medlenno izmenjaet osnovy svoego
su$Zestvovanija.

Libo boris', libo umiraj!

vse suSCestvennoe dlja nas imeetsja v drugix statjax.
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Istina est' tol'’ko postroenie uma na dannyx opyta,
kotoroe naibolee udovletvorjaet v bor'be za

su¥estvovanie.

Istina est naibolee celesoobraznoe predstavlenie o
dejstvitel'nosti, dajuiZee naibolSuju silu, t.e. polnotu

Dejstvitel'nost' est’ tol'’ko nae predstvavlenie. Mir est'
sovokupnost' nagix pereZivanij. [...] To nikakix faktov,
vne nas naxodjaSixsja v etom mire, ne suifestvuel.

To, &to u Avenariusa javljaetsja v strogo
sistemazirovannoj logi¢eskoj forme i u Maxa v
estvennonau¢noj argumentacii, to razsypano u NicSe
otdel'nymi blestkami v aforizmax i izrefenijax.

V svoem to¢nom i polnom zna&enii slovo "kul'tura"
oxvatyvajet vsju summu priobretenij, material'nyX i ne-
material'nyx, kotorye sdelany &eloveestvom v processe
truda, i kotorye vozvysajut, oblagoraZivajut ego Zizn',
davaja emu vlast' nad stixijnoj prirodoju i nad samim
soboju.

Rassmotrenie poznanija kak formy soob3Zenija opyta
privelo v svoju olCered' k analizu estetileskoj
dejatel'nosti kak momenta organizacii ob3Cestvennoj
praktiki, vydeliviegosja v avtonomnuju sferu iskusstva,
i proizvedenija isskustva kak modeli &eloveteskogo
bytija.

Krasotoju Ze my nazyvaem samuju polnotu Zizni.

My ne priznaem moralistov, my priznaem estetikov
Zizni, xudoZnikov Zizni, tvorcov idealov. Nicge tvorec
idealov, on Zivopisuet ix i govorit: «esli tvoi Zelanii
sovpadajut s moimi, ty dolZen delat' to to i to-tox». [/]
Nadejus' eto jasno. Poetomu, re§itel'no izbegaja slova
«moral'», nam l[utSe by pribegat' k vyraZenijam:
«filosofija Zizni» ili lu¢Se e¥&e «Ziznennaja estetika».

[M]y nikak ne moZem utverZdat', &toby ideal na$ byl
kogda-nibud dostignut ne tol'ko bliZajSimi
pokolenijami, no daZe Celove&estvom voobiCe, tak kak
daZe Zizn' Eelovelestva brevis est, a ars longa, i daZe,
b.m. infinita.
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auf welcher (etischen) Grundlage ein Individuum gine
kollektive Zielsetzung positiv bewerten und zu seiner
eigenen machen kann.

Sodejstvovat' rostu very naroda v svoi sily, v lucSee
buduiee, iskat' racional'nyx putej k etomu buduSemu
— vot zadaca eloveka: ukrasit' posil'no Zizn' naroda,
risovat' sjaii¥ie stast'em i soverSenstvom Kartiny
budulego, a rjadom — vse otvratitel'noe zlo
nastoja§¥ego, razvivat' fustvo tragifeskogo, radost'
bor'by i pobéd, Prometeevskix stremlenij, upomoj
gordosti, neprimirogo muZestva ob"edinjat' serdca v
obsfem Zustve poryva k sverx&eloveku — vot zadata
xudoZnika.

Celovek — most k sverxZeloveku.

Bor'ba Seloveka protiv &eloveka — eto tol'ko dorogaja
cena, kotorogo pokupaetsja stixijnoe razvitie. Massa sil
besplodnogo rastrafivaetsja na etu bor'bu, i tol'ko
nebol'¥aja &ast' ix idet prjamo na to, &toby sdelat'
Celoveka sil'nee i soverSennee. S prekra$teniem takoj
rastraty sil naCinaetsja epoxa soznatel'nogo razvitija.

Isskustvo imeet ne tol'ko sposobnost' orientirovat', no
formirovat'. Delo ne tol'ko v tom, &toby xudoZnik
pokazal vsemu svoemu klassu, kakov mir sejéas, noi v
tom, &toby on pomog razorvat'sja v dejstvitel'nosti,
pomog vospitaniju novogo &eloveka. Poetomu on xoet
uskorit' tempy razvitija dejstvitel'nosti, i on moZet
sozdat putem xudoZestvennogo tvorlestva takoj
ideologideskij centr, kotoryj stojal by vySe etoj
deistvitel'nosti, kotoryj podtjagival by ee vverx, kotoryj
pozvolil by vzgljadyvat' v buduiCee i etim uskorjal by
tempy.

Chapitre il

[SlocialistiCeskij realizm — est' ne estetiki i ne
tvorleskij metod; eto v konefnom scete
zamaskirovannaja religija, bez kotoroj ne mogla obojtis'
zadumannaja Stalinym imperija kazarmennogo
socializma.

Ubit' Zivotnoe tol'ko potomu, &to nado est', — i eto uZe
skverno. Ubit' zverja, xi¥¢nika... eto ponjatno! Ja sam
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mog by ubit' Eeloveka, kotoryj stal zverem dlja ljude;.
No ubit' takogo Zalkogo — kak mogla razmaxnut'sja
ruka?

Ty mog by ubit' takogo?
svoimi kruglymi glazami.

Za tovaristej, za delo — ja vse mogu! I ub’ju. Xot'
syna...

Nel'zja inaCe! Takaja Zizn'!..
Da-a! [...] Takaja Zizn'...

Vnezapno vozbuZdennyj, povinujas' kakomu-to tol&u
iznutri, Andrej vstal, vzmaxnul rukami i zagovoril: [/]
— Cto vy sdelaete? Prixoditsja nenavidet' Celoveka,
ctoby skoree nastupalo vremja, kogda moZno budet
tol'ko ljubovat'sja ljud'mi. NuZno uni&tovat' togo, kto
meSaet xodu Zizni, kto prodaet ljudej za den'gi, &toby
kupit' na nix pokoj ili pottet sebe.

Nado umet' vse otdat', vse serdce. Zizn' otdat', umeret’
za delo — eto prosto! Otdaj — bol'Se, i to, &to tebe
doroZe tvoej Zizni, — otdaj, — togda sil'no vzrastet i
samoe dorogoe tvoe — pravda tvoja!..

Esli na puti &estnyx stoit luda, Zdet ix predat’ — ja budu
sam luda, kogda ne uni¢toZu ego! Ja ne imeju prava? A
oni, Xxozjaeva nali, — oni imejut pravo derZat' soldat i
palacej, publi€nye doma i tjur'my, katorgu i vse eto,
poganoe, &to oxranjaet ix pokoj, ix ujut?

Poroj mne prixoditsja brat' v ruki ix palku, — ¢&to Z
delat'? Ja voz'mu, ne otkaZus'. Oni nas ubivajut
desjatkami i sotnjami, — eto daet mne pravo podnjat’
ruku i opustit' ee na odnu iz vraZ'ix golov, na vraga,
kotoryj bliZe drugix podo3el ko mne i vrednee drugix
dlja dela moej Zizni. Takaja Zizn'.

es gabe Christus nicht, wenn die Menschen nicht
seinetwegen umkamen.

Auch das Bogoiskatel'stvo nahm, wie das
Bogostroitel'stvo seinen Ausgang an der
Jahrhundertwende von einem Gefiithl des Ungeniigens
des Positivismus und Marxismus (Materialismus) in
gerstigen, moralischen und dsthetischen Pragen...
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Pripomnim isxodnyj punkt ugenija g. MereZkovskogo:
teperesnjaja Zizn' sama po sebe nelepa i uZasna, —
tol'ko vera v apokaliptiZeskij "konec" moZet pridat' €j
smysl i znaCenie.

Teper' delo idet uZe ne ob istorii religii, a tol'ko o bolee
ili menee glubokom isledovanii vzaimootnoSenij religii i
socializma, ob opredelenii mesta socializma sredi drugix
religioznyx sistem.

Ja sklonen sg&itat', &to i marksizm, tak filosofija,
javljaetsja novoj, poslednej, gluboko kritiZeskoj,
olistitelnoj i vmeste sintetifeskoj religioznoj sistemoj.

vseh rek i rudejkov v odin mo¥&nyj istori&eskij potok.

Religija predpologaet preZde vsego potrebnosti i
stradanija, umolit' kotorye Celovek Custvuet sebja
bezsil'nym. Eto, i tol'ko eto vozvodit' ego za predely
individa, zastavljaet ego iskat' svjazi vne sebja,
sojuznikov, pokrovitelej. Religija—"svjaz".

"Pozitivnaja religija" Konta, oboZestvljajuitaja
"Celovetestvo", kaZelsja mne soverSenno neudatnym
postroeniem [...]. PreZde vsego, ona liSena
"kosmileskogo" elementa, Euvstva neposredsvennoj
blizosti s mirovym celym, bez kotorogo vrjad li moZet
obojtis' religija. Dalee, xolodnoj abstraktnost'ju svoego
Grand Etre — Celovegestva, ona ne daet udovletvorenie
tem emocional'nym zaprosam, toj intimnoj, Zivoj
storone duxa, kotoraja dolZna byt' na pervom plane vo
vsjakoj religii.

Vsju religioznuju filosofiju Kont otkryvaet prekrasnoj
mysl'ju o tom, &to edinstvo faktiCeski vnositsja v mir
eloveteskim interesom. Celovek s ego razumom,
Cuvstvom i volej javljaetsja svjaz'ju vremeni,
prostranstv i javlenij. Kakoj Eelovek pri tom? — Ne
inidivid a Velikoe Suiestvo — Celovegestvo.

Genial'no podxodit poetomu k su$¢nosti religii ap.
Pavel, kogda govorit: «NyneSnye vremennye stradanie
niego ne stojat v sravnenii s toju, slavoju, Kotoraja
otkroetsja v nas. Ibo tvar' s nadeZdoju oZidaet
otkrovenija synov boZix.
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Istinno, istinno govorju vam: G. A. Lunafarskij
podoben koketlivoj Zen¥¢ine — on xoet nravit'sja vo
&to by to ni stalo.

okazalas' vdrug, cto Ni¥Se [...] nuZen daZe dlja
osveZenijai oZivlenija marksizma.

vyduma! [...] novuju religiju proletariata.
mnogim priselsja po vkusu, pokazalsja pikantnym.
pered kotorym bledneet zemnaja dejstvitel'nost' .

Ona soznovala sebja edinstvennoj nositel'nicej sveta i
evropejskoj obrazovannosti v etoj strane, gde vse,
kazalos' ¢j bylo oxvacgeno neprogljadnoj t'moj, vse bylo
stol' varvarskim i EuZdym.

nado sover§it' istoriteskij pryZzok aktom
intelligentskogo geroizma.

geroizm eto ili samoubijstvo?
temnaja trevoga

rastet, nadvigaetsja
...mel'knulo v golove materi

Pelageja Nilovna, "perspektivischer Zentrum des
ganzen Romans"...

Pavel nikogda ne govoril o tom, &to vidit vperedi. A
etot, kazalos' ej, vsegda byl tam &ast'ju svoego serdca,
v ego retax zvuZala skazka o buduStem prazdnike dlja
vsex na zemle. Eta skazka osveSZala dlja materi smys!
Zizni i raboty ee syna i vsex tovari&ej ego.

~ Kak xoe¥', PaSa! Znaju — greSno ubit' eloveka,
— a ne s&titaju nikogo vinovatym. Zalko Isaia, takoj on
gvozdik malen'kij, pogljadela ja na nego, vspomnila,
kak on grozilsja povesit' tebja, — i ni zloby k nemu, ni
radosti, &o pomer on. Prosto Zalko stalo. A teper' —
daZe i ne Zalko... [/] Ona zamol&ala, podumala i,
udivlenno ulybajas’, zametila: [/] — Gospodi lisuse, —
slysi8', Pa3a, cto govorju ja?..

ni¢ut' ne bol'Se, &em Zeltyj Zert otlitaetsja ot Certa
sinego.
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Vsjakij gelovek, zanimajusZijsja stroitelstvom boga ili
daZe tol'ko dopuskajusZij takoe stroitel'stvo, opievyvaet
sebja xud$im obrazom, zanimajas' vmesto "dejanij” kak
raz samosozercaniem, samoljubovaniem.

MuBte das gotterbauerische Pathos der Beichte in seiner
starken Ausprigung unmittelbar ins Auge fallen, so
konnte es in der Mutter, wie die Rezeptionsgeschichte
zeigt, durchaus "ubersehen" werden.

MoZno predpoloZit’, &to povest' "Mat' imenno potomu
i stala model'ju besCislennogo mnoZestva
socrealistitestkix tekstov, &to v implicitnom vide
soderZala v sebe celyj pulok lejtomtivov
EelovekoboZija, kotorye zatem i byli eksplicirovany
sovetskimi pisateljami.

literaturu veruju$ix v s&ast'e zavtraSnego dnja,
literaturu sposobnuju videt' skoz' grjaznyj i krovavyj
tuman nastoja$€ego — &istoe sijanie buduitego.

Me&taja o buduStem "carstve dobroty serde€noj”, on ne
vsegda ponimaet vsju neobxodimost' i opravdannost'
bezZalostnogo i bespo$tadnogo otnosenija k vragu.

usla Castica ix sobstvennoj Zizni.

NaSe oruZie — slovo. Eto oruZie my vkljufaem v
arsenal bor'by rabofego klassa. My xotim sozdavat'
iskusstvo, kotoroe vospityvalo by stroitelej socializma,
vseljalo bodrost' i uverennost' i prevraitalo ix v
podlinnyx nasldenikov vsej mirovoj kul'tury.

NaSa sovetskaja literatura ne boitsja obvinenij v
tendencioznosti. Da, sovetskaja literatura tendenciozna,
ibo net i ne moZet byt' v epoxu klassovoj bor'by
literatury ne klassovoj, ne tendencioznoj, jakoby
apoliti€noj.

religioznoe mySlenie vozniklo ne iz sozercanija javlenij
prirodym a na po&ve social'noj bor'by.

[plod kaZdym vzletom drevnej fantazii legko otkryt' ee
vozbuditelja, a etot vozbuditel' vsegda — stremlenie
ljudej oblegicit' svoj trud.

Mif — eto vymysel. Vymyslit' — zna&it izvlet' iz

summy real'no dannogo osnovnoj ego smysl i voplotit'
v obraz — tak my polugili realizm. No esli k smyslu

246



49

Citations originales

izvle&enij iz real'no dannogo dobavit' — domyslit', po
logike gipotezy — Zelamoe, vozmoZnoe i etim e3Ce
dopolnit' obraz — polu&im tot romantizm, kotoryj leZt
v osnove mifa i vysoko polezen tem, &to sposobstvuet
vozbuZdeniju revoljucionnogo otnoSenija k
dejstvitel'nosti, otno$enija, praktiCeski izmenjajusCego
mir.

Tovari$¢ Stalin nazval naSix pisatelej inZenerami
Zeloveteskix dux. Cto eto znatit? Kakie objazannosti
nakladyvaet na vas eto zvanie? [/] Eto znalit, vo-
pervyx, znat' Zizn', &toby umet' ee pravdivo izobrazit' v
xudoZestvennyx proizvedenijax, izobrasit' ne
sxolastiZeski, ne mertvo, ne prosto kak «ob"ektivnuju
real'nost'», a izobrazit' dejstvitel'nost’ v ee
revoljucionnom razvitii. [/] Pri etom pravdivost' i
istorieskaja konkretnost' xudoZestvennogo izobraZenija
dolZny sotetat'sja s zadalej idejnoj peredelki i
vospitanija trudja$tixsja ljudej v duxe socializma. Takoj
metod xudoZestvennoj literatury i literaturnoj kritiki est'
to, &to my nazyvaem metodom socialistieskogo
realizma.

burnye aplodismenty; ves' zal stoja privetstvuet
prodolZitel'noj ovacijej M. Gor'kogo.

Chapitre IV

Krasota spasét mir.

Tak, znamenitoe opredelenie pisatelja-socrealista kak
"inZenera &eloveCeskix dux” predstavijalo soboj ne &to
inoe, kak perefrazirovku idei avangardistov o
"xudoZnike — psixo-inZenere", sformulirovannuju
pogibsim v stalinskix konclagerjax S. Tretjakovskym.

Skol' eto ni stranno, meZdu vzgljadami v eto vremja na
iskusstvo Belogo 1 nyne$nimi vzgljadami ljudej Kremlja
ofen' mnogo sxodstva. Oni kak on, otricajut &istoe
iskusstvo. Iskusstvo dlja nix tol'ko sredtsvo
«preobrazovat' Zizn'» v soglasii s toj absoljutno-vernoj
filosofiej ili, esli xotite, materialistieskoj religie;j,
kotoroj, po ix uvereniju, obladajut oni, teurgi Kremlja.
XudoZniki — eto «inZenery dux». Stalin byl ierofantom
nad teurgami i kaZdoe slovo eto trebovalo voplo§Zenija
v proizvedenijax isskustvai v Zizni. Tepe:i' teurgami —
Xrustev, Bulganin i Mikojan; eto oni rukovodijat
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«smelymi tvorCeskimi derzanijami» sovetskogo
iskusstva [...].

Vjakeslav Ivanov javljaetsja odnim iz naibolee
znaditel'nyx provozvestnikov to novoj "organiZeskoj"
epoxi, kotoruju my nyne pereZivaem v urodlivyx
formax vsevosmoznyx revoljucionno-totalitarnyx
mirosozercanij.

Tema etoj knigi — ne "iskusstvo pri totalitarnyx
reZimax", a "totalitarnoe iskusstvo". Ne vse, sozdannoe
v stalinskom Sovetskom Sojuze ili gitlerskom
Germanii, ukladyvaetsja v ramki etogo opredelenija,
kak, skaZem, daleko ne ko vsemu, &to bylo sozdano v
XV veke, priloZim termin "kul'tura Renessansa". Cel'
etoj knigi — pokazat', kak s vozniknoveniem v stoletii
totalitarnyx polititeskix sistem voznikaet ocobyx
kyu'tymyx fenomen so svoej specifiSeskoj ideologiej,
estetikoj, organizaciej, stilem, a takZe proanalizirovat'
ego strukturu.

Kogda v 1923 godu Gerbert Rid sprosil u Fernana
LeZe, poZemu oni vo Francii, upoennoj triumfom
pobedy, gde v to vremija byli sosredotofeny samye
peredovye v mire sily xudoZestvennogo avangarda, ne
sozdali avangardnoj organizacii, vrode nemeckogo
Bauxasa, on usly3al v otvet, &o vinnoj etomu —
Sovinizm, konservatizm i reakcionnost', opredeljajuitie
atmosferu pobediviej strany, i &to francuzskie
xudoZniki zavidujut situacii, sloZiv§ejsja v Germanii:
« vozmoZnosti vse stroit' zanogo ». Imenno takuju
vozmozZnost', tol'ko v gorazdo bol'Sem mas3tabe, na
korotkij moment poluéili xudoZniki v Rossii posle
pobedy Oktjabrja. « Stroit' tvorestvo, sZigaja za soboj
svoj put' », — etot lozung Malevita vyrazil vnutrenee
stremlenie vsej sovetskoj kul'tury pervyx
poslerevoljucionnyx let.

Otsjuda trojakaja zadaca iskusstva voobste: 1) prjamaja
ob"ektivacija tex glubo&aj$ix vnutrennix opredelenij i
kalestv Zivoj idei, kotorye ne mogut' byt' vyraZeny
prirodoj; 2) oduxotvorenie prirodnoj krasoty i &rez' eto
3) uvekove&nie ee individual'nyx javijenij. Eto est'
prevradCenie fizi€eskoj Zizni v duxovnuju, L.-e. Vv
takuju, kotoraja, vo-pervyx, imeet' sama v sebe svoe
slovo, ili otkrovenie, sposobna neposredstvenno
vyraZat'sja vo-vne, kotoraja, vo-vtoryx, sposobna
vnutrenno preobraZat', oduxotvorjat' materiju ili istinno
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v nej vopolo3tat'sja, i kotoraja, v'-tret'ix, svobodna ot
vlasti material'nogo processa i potomu prebyvaet veZno.
SoverSennoe voploiZenie etoj duxovnoj polnoty v nalej
dejstvitel'nosti, osuSestvienie v nej absoljutnoj krasoty
ili sozdanie vselenskogo duxovnogo organizma est'
vysSaja zadaZa iskusstva. Jasno, &to ispolnenie eloj
zada& dolZno sovpast' s koncom vsego mirogo
processa.

my dolZny opredelit' krasotu kak preobraZenie materii
Crez voploscenie v nej drugogo, sverxmalterial'nogo
nacala.

estetiCeski prekrasnoe dolino vesti k real'nomu
ulu&3eniju dejstvitel'nosti.

vsjakoe o¥€utitel'noe izobraZenie kakogo-to by ni bylo
predmeta i javlenija s tofki zrenija ego okontatel'nogo
sostojanija, ili v svete budu3&ego mira.

Estetizm kak sozercanie, kak forma osvoboZdenija ot
xudoZestvennoj voli bylo sledstviem filosofii
umirajusego stoletija.

Vse men'Se i men'Se velikix predstavitelej estetizma.
Sredi poetov vse Ca¥e nabljudajutsja peredviZenija v
oblast' religiozno-filosofskuju. Ru&i poezi
perelivajutsja v teurgiju i magiju.

v iskusstve s neproizvol'no religioznaja su§&nost'.
)

takim idealom javljaetsja elovek, pribliziviijsja k
soverSenstvu; simvolifeskim predstavieniem etogo
soverSenstva javljaetsja bogopodobnyj obraz' éeloveka
(Bogogelovek, sverx&elovek.

Iskusstvo okryljaetsja tam, gde prizyv k tvorlestvu est'
vmeste s tem prizyv k tvorCestvu Zizni.

Net bol'Se « xramov » i kumiren iskusstva... Est'
masterskie, fabriki, zavody, ulili3¢a, gde v ob3em
prazdninom processe proizvodstva tvorjatsja. [...]
Iskusstvo kak edinyij radostny) process ritmiceski
organizovannogo proizvodstva tovaro-cennostej v svete
budustego — vot ta programmnaja tendencija, kotoraja
dolZna presiedovat'sja kaZdym komunistom. Iskusstvo
— est' proizvodisvo nuZnyx klassu i &eloveZestvu
cennostej.
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Termin "social'naja inZenerija » byl vveden vidnym
dejatelem Proletkul'ta, organizatorom Central'nogo
instituta truda [...] Gastevym, a v primenenii k
iskusstvu on ozna&al radikal'nuju perestrojku
srdestvami iskusstva ne tol'’ko vsej social'noj Zizni, no i
samoj psixiki &eloveka.

glubiny soznanija pokojatsja v universal'nom,
vselenskom edinstve.

Pogibnet' iskusstvo. Cto iz togo? Pervye rjadi borcov
vsegda gibnut'. Celovek, stanovjas' bogopodobnym,
oprokinet' i Zizn', i obrazy bogov, i podobyj etix
obrazov — mramomye istukany Apollona i Dionisa.
Ljudi stanut' sobstvennymi svoimi xudolestvennymi
formami.

Russkoe isskustvo bessoznatel'no ZaZdet toj pravdy
vozroZdennogo mifa, pravdy isskusstva
simvoli¢eskogo, mifotvorZeskogo i religicznogo
odnovremenno, — v kotorom ves' Vagner.

PreZde vsego nam vstretaetsja, v samyx Kornijax
xudoZestvennoj Zizni veka, dva, uZe ustavsie ot svoej
veZnoj bor'by vzgljada. Mne ne xotelos' by kasat'sja
staroj vraZdy, potomu &to, kazalos' by, stoletnjaja vojna
mogla, nakonec, privesti k perevesu odnix i k sdale
drugix; bor'ba utilitaristov spoklonnikami iskusstva dija
iskusstva — eto starinnaja perebranka mogla by uZe
davno zatixnut', a meZdu tem tleet i do naix dnej. Xotja
korennoj vopros ob otnoSenii etiki i estetiki i
su¥estvoval ve¢no, no uzko-utilitamnaja tendencioznost'
v iskusstve — vydumka ljudej XIX v., a so svoimi
durnymi privy&kami trudno rasstat'sja. Eta bor'ba, kak
by zatix3aja v poslednie gody, snova stala razgorat'sja v
nasi dni.

Das totalitdre Gesamtkunstwerk zeichnet sich durch eine
glatte Oberfliche aus, die alles Storende abweist,
beseitigt oder zumindest in die Tiefe verdrangt. So wie
die « Feinde des Volkes » in die Lager geschikt
werden, wird alles MiBliebige von der Harmonisch
geglatteten Oberfldche in den kulturellen Untergrund
verbannt.

pervye prizyvy Kk strogomu administrirovaniju v oblast
iskusstva i centralizacii upravlenija xudoZestvennoj
Zizn'ju 8li ne ot Narkomprosa Lunalarskogo, v to
vremija soverSenno bessil'nogo, i ne ot partijnyx
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oraganov, zanjatyx togda drugimi problemami, a ot
samyx xudoZnikov i teoretikov revoljucionnogo
avangarda.

Da die gewalttitige Unterwerfung unter das Ganze keine
reale Stimmigkeit der Lebensrealitit begriinden kann, ist
sie auf die Erzeugung von Schein, d.h. auf den Einsatz
asthetischer Mittel zur Vortduschuung harmonischer
Ganzheitlichkeit angewiesen. Diese Mittel, die an den
Stand der Technik und der Medien des 20. Jahrhunderts
gedunden sind, kommen in allen Lebensbereichen wie
Stidtebau und Architektur, Industrie und Riistung,
Politik und Propaganda, Erziehung, Alltagsritualen
usw. zur Anwendung.

[u]lspexi sovetskoj literatury obuslovleny uspexami
socialisti¢eskogo stroitel'stva.

sluZit novomy delu — delu socialistiCeskogo
stroitel'stva.

Simmetrii etogo planirovo&nogo resenija ne uvidit ni
odin zemnoj &elovek. Ego mogut uvidet' tol'ko &leny
pravitel'stva, dlja kotoryx i izgotavljalis' makety i
perspektivy.

Die Kluft zwischen Realismus und Romantik existiert
nich mehr. Das anwachsende Bediirfnis nach
Mythenbildung, ein charakterisches Element der
gesamten Stalinkultur, fithrt zur Verwischung der
Grenze zwischen Fiktion und Faktum.

Conclusion

Russkix i ital'janskix futuristov ideologileski
ob"edinjalo ob$&ee negativnoe otnoSenie k temnomu
proSlomu i ideja sozdanija kul'tury svetlogo budusego.
Odnako $kala ix otnoSenija ko vremeni opredeljalas'
raznymi tockami ots¢eta.
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