
Michelle Côté 

Déeel 
Roman 

Silence et prise de ~arole 
Réflexion 

Thèse 
présentée 

à la Faculté des études supérieures 
de l'Université Laval 

pour l'obtention 
du grade de Philosophiae Doctor (Ph.D.) 

Département des littératures 
Faculté des Lettres 
Université Laval 

Québec 

Avril 1999 

O Micheile Côté, 1999 



National tibrary Biblioth4que nationale 
du Canada 

Acquisitions and Acquisitions et 
Bibliographie Services seMces bibliographiques 
395 Wellington Street 395. fue Wellington 
OttawaON K1AON4 OttawaON K1AON4 
Canada Canada 

The author has granted a non- 
exclusive licence allowing the 
National Library of Canada to 
reproduce, loan, d~sbnkiitte or sel 
copies of this thesis in microform, 
paper or electronic formats. 

The author retains ownership of the 
copyright in this thesis. Neither the 
thesis nor substantial extracts from it 
rnay be printed or otherwise 
reproduced without the author's 
permission. 

L'auteur a accordé une licence non 
exclusive permettant B la 
Bibliothèque nationale du Canada de 
reproduire, prêter, distribuer ou 
vendre des copies de cette thése sous 
la forme de microfiche/nlm, de 
reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

L'auteur conserve la propriété du 
droit d'auteur qui protège cette thèse. 
Ni la thèse ni des extraits substantiels 
de celle-ci ne doivent être imprimés 
ou autrement reproduits sans son 
autorisation. 







Je remercie le Département des littératures de 11Univenit6 Laval de m'avoir donné la 
chance de commencer ce doctorat. J'ai pu poursuivre ce projet de dation jusqu'h sa fin 
grâce à la compétence de ses professeurs et à leurs conseils judicieux. 

Cette thèse n'aurait pu se faire sans l'aide extrêmement précieuse de Monsieur 
Vincent Nadeau, mon directeur de recherche. Il m'a toujours guidée avec érudition, 
amabilite et patience. Je tiens à le remercier et à lui exprimer toute ma gratitude. 



Table des matières 

Page 

Résumes 
..................................................................................................... 

Avant-propos 
..................................................................................................... 

* Table des matieres .............................. ..... 

................................ ........................... Introduction générale .... 

Première partie : 
........................... ......*.....-..........*.....*.. Le roman: Dégel .. ....... ... 

Deuxième partie : 
La réflexion: Silence et prise de parole ................................ 245 

......................................... Conclusion générale ................... ..... 344 

. . .............................................................................. Bibliographie.. 347 



Introduction @&ale 

L'hypothèse de recherche consistait à démontrer le vrai et le faux de la croyance 
populaire qui appelle n époque de la noirceur » les m 6 e s  d'avant la R&olution tranquille 

au Québec. La cornplexit6 de la sociM, pendant les a d e s  charnières 19% 1963, apparaît 
dans le roman. Les personnages. à l'image des humains, sont souvent 6nigmatiques. 
Beaucoup de citoyens québécois de cette époque cherchaient à comprendre la société dans 
laquelle ils avaient grandi. Après de nombreuses années sans grande liberte d'expression, 
ils ont du mal à briser le silence. On assiste, dans le roman, à leurs efforts pour s'affirmer 
et s'exprimer. 

La rtflexion analyse des forces en jeu qui faisaient régner l'ignorance et le 
conformisme dans la sociéte. Cette étude dévoile aussi d'autres forces qui présidèrent à la 

naissance de la mutation cuitureUe qui a changé les valeurs individuelles et sociales. 
La réflexion nous amène dans ce monde connu de celle qui le raconte la nuit. Elle 

cite des enides en sciences humaines qui prouvent ses dires et eue ternoigne de son 

expérience de vie et de son écriture. Pour elle, tout moment de noirceur porte l'aube, 
l'aurore, et le lever du soleil. Du silence et des ténèbres naît la parole. Du sombre passé 

conservateur québécois son une societé moderne. 

L'intérêt du roman et de la réflexion est historique, sociologique et littéraire. Dans la 
complémentarité, ces textes témoignent de l'évolution des Quebicois qui se questionnaient, 

d'abord individuellement, puis en petits groupes, et enfin en réunions publiques. a s  
réagissaient aux propos d'orateurs et d'artistes qui exprimaient lem besoins intellectuels et 

ceux de leur collectivité. Le roman rend vivante la sociétk par les procédés de la fiction. La 
rgflexion examine l'apport des sciences humaines et recherche l'enrichissement du littéraire 
par le littéraire. 



Première partie: 

Dégel 

Roman 



Dégel 



Vlan ! vola la gifle. 
- Ça t'apprendra ! ajouta-t-elle. 

J'avais sent les poings pour ne pas pleurer. Ensuite, je courus appeler maman au 
téléphone. Je la suppliai de venir me chercher. Dès que j'en reçus l'assurance, je me 
précipitai dehors. Assise sur la dernière marche du balcon, les pieds sur le trottoir, je 
l'attendais, prête à déguerpir. Les minutes n'en finissaient plus de s'allonger, de 

s'additionner, de me torturer. 
@and je vis sa voiture, je me levai immédiatement. En toute hâte, je m'approchai 

du bord de la rue. Maman stationna et ouvrit la portière. Je me réfugiai près d'elle, 
humiliée, le souffle coun, révoltée, muette. Renfrognée, j'attendais qu'elle démarre. 

Malheureusement, elle me dit: 
- Reste ici, je dois parler à Dons. 
Lorsqu'elle revint, elle avait l'air plus ennuyée que fâchée. Rendue B la maison, elle 

me réprimanda brièvement: 
- Tu n'avais pas le droit d'ajouter des personnages à sa peinture. Ne touche plus 

jamais à ses toiles. 
À l'affront s'ajoutait l'incompréhension de la plus aimante des mères. J'avais voulu 

embellir un tableau de Dons et j'en avais été récompensée par la première gifle de ma vie. 

De surcroît, maman ne blâmait pas son amie. Cons6quemment, j'étais plus que mortifiée, je 
rageais. 

Par la suite, l'attitude de maman m'avait rendue perplexe. J'étais amèrement déçue. 

Sa tolérance me surprenait et m'intriguait. Dons pouvait me frapper sans provoquer sa 

colère, ni l'envie de me venger. 
Quelques heures plus tard, je décidai de ne pas effacer de ma joue le plat de la main 

de Doris. Pour le moment, je devais me faire justice. Je pris la résolution d'être longtemps 

désagréable avec elle. Des semaines passèrent avant que je remette le pied dans son atelier. 

Je reporte à cette rancune inassouvie la raison de mon comportement, un jour de 

mes quatorze ans. 
Assise près du feu de la cheminée chez Doris, je faisais griller des guimauves pour 

son Maurice. Il m'avait souvent paru sensible aux charmes de ma jeunesse, encore plus œ 

soir-là Me vint l'espièglerie de répondre. Je commençai à lui témoigner une plus grande 



sympathie. À ce jeu, je d~couvrais un mystérieux pouvoir de séduction. Nos rrgards se 

parlaient, nos sourires se multipliaient. Par inadvertance, nos mains se touchaient. 
Consciente de mes manoeuvres, Doris n'en prenait pas ombrage mais ne me laissait 

pas toute la place. Elle ramenait l'attention de son amoureux par des cglins et des réparties 
piquantes d'esprit. Plutôt que d'aller chercher ce dont elle avait besoin, soit un journal, un 
livre, un catalogue d'exposition, elle me demandait de les dénicher dans sa bibliothèque du 

grenier. Ils me semblaient à peu près impossibles à trouver. Ses ruses ne m'&happaient 
pas. J'attendais ma chance, mine d'être serviable. 

Quand Maurice allait nous quitter à la fin de la soide, je l'embrassai sur la bouche à 

la suite de Doris. Elle ferma la porte et, avec une froide colère, me gifla fortement. Cette 

fois sans commentaire. 
le restai des semaines sans la visiter. Vers la fin de ma bouderie, je conclus que 

maman ne lui avait pas défendu de me corriger. Donc, elle avait ses raisons. Mais 
lesquelles ? Sans réponse, je m'appliquai A porter plus d'attention à leurs rapports. 

Tout de même, la stvénté de Doris n'était pas dépourvue de patience ni de 

générositb. Combien de fois lui ai-je piqué un vêtement, un parfum, un billet de dix sans 
qu'elle me les reclame lors d'aveux tardifs ! Sa réaction se limitait 2 c'est du passé, n'en 

parlons plus ». 

Malgré ces deux incidents, mon attachement pour ma gardienne restait profond. 
Mais quand nous étions en présence de maman, je monnais ma préférence pour celle qui ne 
m'avait jamais flanqué une taloche. Tandis que j'étais suave avec elle, je restais plutôt 
distante avec Dons. Ce manège m'a permis de développer. très tôt, mon pouvoir de 

fasciner ou d'écarter les autres. Quand Doris me fixait de ses yeux glauques, les lèms 
pincées, je jubilais intérieurement de ma victoire. J'étais à l'école du thkâtre. 

Toutefois, je savais que le lien qui les unissait depuis l'enfance était très fort. Il y 
avait du pacte dans leur coliusion. En leur présence, avec résignation, je devais m'en 
accommoder. Au lieu de le ressentir comme une frustration, j'en fu mon profit après la tape 
initiale. J'avais trop à gagner des deux pour ne pas jouir des avantages que chacune 

m'ofiai t. 
Doris m'aimait comme une grande soeur, Solange avec infiniment de patience et de 

tendresse. 



À la puberté, je choisis d'imiter Dons qui me fascinait par son marivaudage avec les 
hommes. Cette femme, vive et enjouée avec eux. leur plaisait follement. Les uns après les 

autres. i!s lui rendaient visite. J'assistais souvent B leurs rencontres pleines de rires. de 

discussions. de chants et de danses. En ternoin attentif, je découvrais comment être adorée à 

mon tour. 
Moi aussi j'aurais des amis en admiration devant moi. Comme elle, je jouirais d'une 

vie libre. Je ne voulais plus être retenue par la barrière de pudeur entretenue par maman. 
Elle était avenante, gaie mais réservée. Je voulais être audacieuse comme Dons. 

Alors, j'épiais son donjuanisme quand eile posait ses yeux couleur de la mer dans 
ceux d'un ami, ourlait sa démarche, ramollissait son port de tête et de corps. Je sentais en 
moi les mêmes forces secrètes et mystkrieuses qui déclenchaient en elle ces agissements 
avec l'autre sexe. La nature m'avait donné ce pouvoir magnetique qui exigeait d'être 

exorcisé. J'allais m'en servir autant qu'elle, sinon plus, pour conquérir le coeur des 

hommes. 

L'incident de la seconde gifle m'avait c o n f i é  mon talent d'actrice. J'avais pu faire 
croire à cette femme lucide que son amant me plaisait. Dans le jeu. j'avais degage assez 
d'érotisme pour la troubler et la rendre jalouse. Cette nouvelle prérogative me grisait. Le 
lendemain, j'entrais dans la troupe de théâtre de l'école. 

Dès mon premier rôle, je me rendis compte qu'il me sufisait de dénouer cenains 
noeuds pour laisser passer des larmes, des cris, des chants d'allégresse. Je partageais des 

joies et des souffrances tapies au plus profond de mon âme et de mon corps. Quelquefois. 
vidée de ces émotions, d'autres inconnues me remplissaient. J'étais un vase communicant. 
La salle et moi étions à l'unisson. Enfin, je pouvais entrer dans une relation avec les 
spectateurs, avec l'humain, avec le monde entier. 

Cette union m'était devenue nécessaire. Je m'inscrivis au Conservatoire d'Art 
dramatique. 

Toutefois, l'attitude de maman continuait à me hanter. Je n'avais pas trouve la 

raison de sa tolérance envers l'autorité que Dons pouvait exercer sur moi. La quête du 
mystère revenait inopinément dans mon esprit depuis des années. Elie me poussait à scruter 
leur passé. 

Moi, sa fille unique et chérie, me donnais le droit de savoir quand et pourquoi eue 
avait conclu cette entente tacite avec Doris à mon sujet Je la questionnais 2 l'improviste sur 



sa vie avant et après ma naissance. Elle me répétait m'avoir attendue avec joie, qu'elle avait 
posé mille fois sa main sur le ventre pour me sentir bouger, me parler, m'avait reçue dans 

ses bras. émue, remplie du plus grand des bonheurs. Rassur6e. je retournais mes 
occupations. 

Cependant, revenait sans cesse cette curiosit6 de savoir ce qui rapprochait tant 

maman de son amie. Longtemps, je tentai de découvrir si elles me cachaient quelque chose. 

À mes seize ans, je finis par faire avouer la vérité à maman. Pour l'accepter. l'assimiler, 
m'en délivrer, je commençai à l'écrire mais j'abandonnai vite la tache. Récemment je m'y 
remis mais à la façon d'une actrice : en entrant dans les personnages. 

Je me glissais dans chacun d'eux, prenais leur voix, sentais leun Cmotions. Je me 

déguisais en femme ou homme de la fin des années cinquante et début soixante. Comme au 

théâtre, j'entrais chaque soir dans leur univers et le faisais revivre. 

Ainsi naquit ce récit de leur vie et de la naissance de la mienne. 

L'histoire commence à la pointe du Cap Diamant, semblable. sur les cartes de 
Québec, à la proue d'un paquebot qui avance dans le fleuve Saint-Laurent. Ses passagers 

se promènent sur le pont, le regard posé sur l'horizon. Ils songent à la France et à Rome. 
Plusieurs y sont allés, d'autres préparent leur voyage. 

Un mur de pierre grise entoure la ville ancienne campée sur ce promontoire. Deux 

rues parallèles. alignées de basses maisons de brique et de pierre, amènent les gens à 

l'avant de ce navire où se tiennent les officiers: prêtres et magistrats. C'est à bord de œ 

bateau catholique-romain que se prennent les décisions importantes. 
Quebec, ville de fonctiomaires, abrite un port, quelques industries et manufactures. 

Il n'y a à peu près plus d'Anglais. Ils sont partis à Montréal où s'est implantée la haute 

finance. C'est une capitale historique fréquentée par les touristes. 

Les bourgeois francophones habitent les beaux quartiers de la haute ville. L'kt& ils 
passent leurs vacances à la campagne, en famille. Les plus riches d'entre eux vivent dans de 



vastes et romantiques villas anglaises du dix-neuvième siècle ou d'opulentes demeures 
modernes. Lem rues sont larges et ombragees. 

Juste au-dessous d'eux, dans la partie basse, vit la majorité de la population. À part 
quelques commerçants, tous sont pauvres. Quelques annees dans les écoles publiques, 
l'apprentissage d'un métier, et chacun gagne son pain. Ils sont 2 l'ttroit dans leurs maisons 

mitoyennes. Pendant la saison estivale, ces sans fomine conversent, assis sur les perrons, 
tandis que leurs nombreux marmots s'musent sur les trottoirs. Leurs rues sont ttroites et 
sans arbres. Le ciment des cours ne laisse pas de place à la verdure ni aux plantes. 

C'est dans le plus beau décor de la haute ville que vivent mes parents. 
Bambins, ils ont eu de vastes espaces verts et clôturés pour jouer, protegds des 

voitures et passants malintentionn6s. Devenus adolescents, ils ont joui de leur chambre 
pour étudier et d'un beau salon pour recevoir leurs amis pendant que, discrètement, les 

parents jetaient des coups d'oeil dans la pièce. 
Mineurs jusqu'à vingt et un ans, ils étaient gardés aux &tudes. Ainsi, la relève etait 

assurée dans le clergé et les professions libérales. 

J'ai été élevée dans une maison de style Tudor. Sa façade est découpée de pans de 
mur à colombages comme dans les manoirs britanniques. Ses fenêtres, à motifs de losange, 
sont surmont6es d'un arc gothique. Des colonnes blanches soutiennent le toit de son large 

balcon. Un tympan en hémicycle surmonte ses portes de chêne. 
Ma rue est kclairée par des lampadaires. En bordure des trottoirs, des plates-bandes 

gazonnées et fleuries la rendent encore plus attrayante. Les parterres des maisons situées en 
retrait sont couverts d'érables, de bouleaux. de peupliers, d'arbustes de toutes sortes et 
d'une flore variée. 

Mes pareau habitent cene résidence depuis leur retour de Paris. La maison de ce 

couple est spacieuse, construite pour une famille. Maman a vingtcinq ans. Elle est sans 
enfant ni profession. 



Ce soir encore, elle craint de se retrouver seule. Sans lui à la tombée du jour, elle est 

envahie par des peurs indefinies, bizarres, paralysantes. Laurent est absent. Elle l'attend, 

attentive h chaque b d t  du dehors. Dès qu'eue reconnaîtra le ronronnement du moteur de sa 
voiture, la joie la poussera vers la porte. 

Mais il ne rentrera pas en cette fin de jour. 

Maman le regardait fixement depuis quelques instants, l'air indgcis. 
- Solange, ça suffit! J'aime Dieu et toi ! s'exclama-t-il avec un crescendo 

d'impatience dans la voix. 
Puis. il ferma son livre brusquement et le posa sur ses genoux. 
Elle reçu le claquement sans broncher, résolue qu'elle etait de rester imperturbable . 
- Tu peux l'aimer, Lui, avec ton esprit et ton coeur. Mais c'est avec moi que tu 

peux atteindre l'union complète. Du corps et de I'âme. 
- L'amour n'est pas absolu comme tu l'entends. Parle avec plus de nuances, je t'en 

prie. 
Il tapota sa cigarette dans le cendrier d'étain placé à sa droite, sur une table basse de 

même style que la bergère Louis XV qu'il avait fait sienne, face au fauteuil Regence de sa 
femme. 

- Je suis certaine que Dieu se réjouit de mon amour exclusif. C'est sa volonté que je 

l'aime en toi. Sinon, pourquoi le sacrement de mariage ? 

Eile ne le quittait pas des yeux dans l'attente d'une réponse tout à fait sincère. 

- Celui qui aime sa femme. s'aime lui-même ... Maris, aimez votte femme comme le 

Christ a aimé l'Église: pour elle il a donné sa vie ... 
Sa voix tremblait aux demiers mots et il penchait la tête en disant ces paroles qu'elle 

et lui avaient souvent lues, ensemble, en préparation de leur messe de mariage. 
Soudain, elle se sentit plus bouleversée. Elle se faisait des reproches: 

- Lui si près de la parole de Dieu ! Comment pouvait-elle douter de cet homme qui 

lui rappelait son engagement religieux ? Quel démon pouvait bien l'habiter pour harceler 

ainsi son bien-aimé ? 



Ces questions lui étaient venues & l'esprit avec la rapidité de l'éclair. 

Mal à l'aise, elle se leva et se dirigea vers le buffet de la salle à manger. Elle prit les 
deux verres de liqueur de menthe que Thérèse leur avait servis sur un minuscule plateau de 

porcelaine bleue de Limoges. Elle revint lentement, impassible. Selon son habitude, elle lui 
en offrit un. 

À la fin du repas, il avait choisi la sorte de liqueur: 
- Une menthe pour moi, avait-il ordonné & la bonne. 

Pour l'accompagner, Solange avait ajouté: 
- Une pour moi aussi. 

Son romantisme la poussait à tout partager avec lui. Leur tête-&-tête était plus achev6 
quand elle goûtait aux mêmes saveurs et plaisirs. Son bonheur était le sien, tout autant que 

ses inquiétudes. 
il avait I'air soucieux. ce soir. Néanmoins, elle s'était dit, pendant leur repas, que 

cette fois elle irait au bout de ses questions. 
Trop souvent depuis quelques mois, elle s'était Ne dès qu'elle voyait poindre une 

certaine tristesse sur son visage. Elle était sur le point de céder mais se ravisa. Maintenant, 

elle devait savoir ce que Laurent cherchait loin d'elie, quitte à le rendre furieux. 
- Est-ce que je te plais toujours ? lui demanda-telle à brûle-pourpoint. 

Il sursauta Il la regarda droit dans les yeux et affinna: 
- Je n'aime pas d'autre femme que toi. 

Quelques secondes plus tard, il compléta: 
- J'ai besoin d'être seul avec Lui. 
- Nous sommes son couple de chair. Comment peux-tu lui plaire sans moi ? 

Iî sembla excédé et se contenta de hausser les épaules. À l'instant où il remarqua le 
frémissement de la liqueur dans le verre de Solange, il devint irrité. La sensibilite à fleur de 

peau de sa femme et son entêtement à vouloir qu'il s'explique menaçaient sa hile 

contenance. Sur-le-champ, il répliqua: 
- Si seulement tu voulais voir la réalité ! Tu réaliserais que l'amour humain est 

imparfait et iimité. 
- Double raison de prier ensemble ! 
- On le fait chaque dimanche. Il est ndcessaûe de s'agenouiller seul de temps en 

temps. 
- Tu n'as pas besoin d'aller à la trappe pour cela 
- J'y trouve le recueillement dont j'ai besoin. 



il tirait de longues aspirations de sa cigarette puis exhalait des cercles de fumée. 

Plutôt que de porter attention Solange. il les regardait flotter devant lui. Visiblement, il se 

cachait demère cet ecran ou voulait l'exaspérer. Elle sentit une colère sourde la gagner. 
- Enfin, quel problème te pousse à la solitude ? J'ai droit de savoir ce qui t'inquiète, 

demanda-t-elle d'un ton ferme. 

- J'ai simplement besoin de silence. Je le trouve au monast8re. 

Son ton se voulait sans replique. 

- Pour penser à quoi ? continua-t-elle avec plus de douceur. 

- A tout. 

- Si tu ne veux pas être plus spécifique, c'est que tu as un secret. 

Sa voix avait eu un trémolo dans les dernières syllabes. Son expression &ait 

inquiète. 
- Que vas-tu chercher 18 ? Tu es déçue de rester seule quelques jours. Si je partais 

pour un voyage de chasse ou de pêche, comme la plupart de mes collègues se le permettent, 

ça serait bien le désespoir ! 

Droit dans les yeux, il l'avait regardée avec un courroux à peine dissirnui& 

- Tu ne t'éloignais pas de moi avant. 

- Je pensais rarement Zi mon salut éternel. 

- Et plus à moi ! 

D'une intonation cassante, il répliqua: 

- Tu refuses de comprenâre. 

Outragée, elle riposta: 
- Quoi ? 

Elle était décidée à ne pas céder et ne le cachait pas. 

- Que je n'ai plus vingt ans et que je me pose des questions. C'est ça v i e f i ,  non ? 

- Devenir sage et fuir sa femme ? 

Le visage de Solange s'était rembruni. De moins en moins pouvait-elle dissimuler 

son dépit. 

- Tu m'exaspères à la fin ! On dirait que tu ne veux pas comprendre, lui reprocha-t- 

il avec sévérité. 

- Ça ! C'est trop ! Figure-toi que moi aussi je cherche la vérité ! 

Eile luttait contre ses réticences à L'impatienter. Se taire ou le forcer à s'expliquer ? 

II ne voulait tellement pas ... Elle fuiit par lui dire: 

- Rester impénétrable t'amuse ? 



Son calme avait soudainement volt en éclats dans le dernier mot qu'elle avait 

prononcé d'un ton acrimonieux. 
il leva les bras comme s'il allait attraper quelque chose, puis s'exclama: 
- La v6rité ! La venté ! Eue est simple ! Je voudrais m'isoler pour mkditer sans que 

tu en fasses un drame. 
Elie le devisagea, incapable de croire son accusation. Sèchement, elle répondit: 

- Tu fais semblant de ne pas me comprendre. Tu veux me faire croire que je ne suis 
pas raisonnable. Si tu penses à te faire prêtre, dis-le. 

- Cessons cette discussion inutile. le n'ai pas la vocation religieuse et je n'ai pas de 

maîtresse. Tu es contente ? 

Brusquement, il éteignit sa cigarette. D'une main nerveuse, il l'écrasa plus d'une 

fois jusqu'à ce qu'elle se rompe. 
Solange restait immobile, incapable d'ajouter un mot. 
La voix tremblante, il continua: 
- Seulement, j'apprécie de temps en temps de manger et de prier avec des mystiques 

dans un silence monacal. 
Ii se leva vivement. D'un pas rapide, il se dirigea vers l'escalier et monta 

précipitamment. La porte de son cabinet de travail claqua demère lui. 

Eue posa son verre sur la table d'à côté. Jamais il n'avait eu ce regard dur et cette 

voix glacée avec elle. Ses mains s'accrochèrent aux bras d'acajou du fauteuil. Elle restait 
inerte, somee, abattue par cette violence inattendue. Tout ce qu'elle arrivait à imaginer était 
de regarder, à la lumière de la lampe, son alliance. 

EUe se sentait accablke. Malgré son effort pour retenir ses larmes, celles-ci coulaient 

sur ses joues. 
Subitement, elle manqua d'air. Elle s'avança vers le placard, l'ouvrit et prit son 

blazer. Le mouvement fut si vif que le cintre se balança et tomba par terre. Impatientée, elle 
le ramassa en maugréant Elie sortit 

Sur le trottoir, elle leva la tête. Une ombre bougea derrière les rideaux. 

En arrivant dans son cabinet de travail, Laurent avait ouvert une fenêtre pour 
respirer un grand coup. Debout, il restait immobile, lui-même surpris de sa saute d'humeur. 

Après tout, I'inquiétude de sa femme était légitime. Mais il ne voulait pas qu'elle soit 



malheureuse. Cependant, son refus de discuter ne faisait que 116nerver. Eiie le lui avait 

montré ce soir. 
il l'avait entendue sortir. Contrainment à son habitude, il restait à la fenêtre trop 

bouleversé pour r6agir. Sans la rappeler, il la suivait des yeux. Il etait certain qu'elle 
reviendrait dans moins d'une heure. 

Pour oublier cette altercation, il decida de travailler. Mais avant, il fit quelques 
mouvements des bras et des jambes pour Cvacuer la tension. 

Assis à son bureau, il regardait la photo de Solange posée à côte de son Code civil. 
Elle lui souriait quand il avait pris ce demi-profil. Toujours, elle lui plaisait. Sa sincérité, sa 

transparence.. . 

Tandis qu'elle marchait. elle essayait de comprendre ce qui leur arrivait. Depuis 
quelques mois, de réserve Laurent était devenu incompréhensible. De plus en plus souvent, 

il s'imposait des horaires de travail très rigides. 
Combien de fois l'avait-elle surpris, l'air absent, soucieux ! 
Aujourd'hui, il revendiquait une ferveur religieuse. Pourtant, jamais il ne lui avait 

demandé d'aller prier ensemble. La messe du dimanche était le seul moment où ils 

s'agenouillaient côte à côte. Elle avait peine à croire P sa conversion. Si longtemps, il lui 

avait semblé un tiède pratiquant. Comme elle ... 
Hors l'office dominical, eue ne l'avait jamais vu le chapelet il la main. Les 

dimanches de ski, impatient de partir, il l'entraînait dehors juste après l'élévation. 
Pas une seule fois, le soir, il ne s'&ait agenouillé avant de se coucher. EUe se 

rappelait son père qui priait, les coudes appuyés sur le bord du lit; il oubliait souvent de 
fermer la porte et eiie l'entrevoyait prosterné pour parler à Dieu. 

Ce soir, quelque chose d'indéffissable avait passé entre eux. C'était tangible au 
coeur mais incompréhensible à la raison. 

Ille marchait et pensait à chacun d'eux. À leurs ressemblances et différences. Une 
suite de questions accompagnait ses pas: 

- Où et comment avait-eue pu lui déplake pour qu'insensiblement il s'éloigne 

d'elle ? Pomant. ne soutenait-il pas le contraire ? Était-eue assez ratiomeile pour lui ? 
Devrait-eile lui exprimer plus souvent son amour et son besoin physique de lui ? 

Sans réponse. elle s'impatientait Elle continuait 2 marcher 
- Si c'&ait l'appel du Créateur. mieux aurait valu qu'il en choisisse un autre. On ne 

reprend pas ce qu'on a donné. 



Elle se tenait ce soliloque qui la désespérait, la tourmentait. Alors, elle tournait en 

rond dans sa tête comme dans la ville. 

Seule la fatigue la ramena à la maison. 

Elle se retira dans leur chambre. Pour se calmer, oublier, se changer les iddes, elie 

téléphona à sa soeur. Longtemps elle parla avec Madeleine, de tout sauf de cela 

Épuisée, eUe s'endormit seule. Tard dans la nuit, il vint la rejoindre. Elle sentit la 

chaleur de son dos contre le sien. 

Quand elle se réveilla il était dejà debout. habillé et prêt à partir. Ii l'embrassa sur le 

front. 

- Je te téléphonerai de là-bas, lui dit-il, l'air de se sauver. 

Au pied de l'escalier, en robe de chambre, elle nstait immobile, incapable de 

répondre ni de faire un geste. D'ailleurs, il ne lui en avait pas donne le temps. 

Elle l'entendit fermer vivement la portière et démarrer sa voiture. 

- Comme il est pressé de retourner à la trappe ... pensa-t-eile. 

Une bouffCe de colère monta en elle. Elle ne pouvait plus nier que l'irritait la 

présence divine qui prenait trop de place dans leur couple. 

Par routine, elle s'avança vers la fenêtre pour le regarder partir. 

- Comme si le feu était pris à la maison, se dit-elle. 

Elle ne vit que l'arrière de sa voiture qui tournait le coin de la rue. Vivement, elle 

ferma Ies rideaux de malines. 

- l e  n'ai pas le droit d'être jalouse de Dieu ! Je ne fais pas le poids ! mannonna-t- 

eile en se dirigeant machinalement vers la table. 

Tout ce qui lui plaisait était là: des croissants. du pain frais. de la confiture de 

fraises, de la marmelade, de la salade de fniits, du bon café. Pourtant, eile ne ressentait 

aucune faim. 

Lui revint l'animosité de la veille, la colère qui lui avait fouette les tempes. 

- Avait-eUe le droit de vouloir le retenir près d'eue, lui refuser ce regain de foi ? se 

demanda-telle dans un effort pour retenir son emportement. 



La seule réponse qui lui vint ik l'esprit fut un non categonque. Y succéda un 
sentiment de culpabilité suivi d'un étrange malaise et une impression de vide. Les idees et 

les emotions se succeciaient en elle sans qu'elle puisse arrêter Ieur cours. Tout au fond 
d'elle-même un ruisseau se gonflait, devenait torrent, bouillonnait, debordait. Elle tentait de 

contrôler sa peur, sa colere. 

L'attendrissement et l'élan amoureux vers lui la blessaient Depuis quelques 
semaines. elle souffrait de son silence et supportait mal leur différend. Toutefois. elle luttait 

contre la rdsignation; sa raison, sa logique, son bon sens devaient maîtriser son 
imagination. la tenir en laisse. 

Cette lutte, la fin. l'hébétait. 

Sa réflexion prit fin quand Therése entra dans la salle iî manger. Elle venait porter du 

lait chaud pour le café. La bonne salua Solange et remplit sa tasse. Celle-ci lui souhaita le 
bonjour. C'était une salutation sans gaiete. Thérèse se retira discrètement. 

EUe prit une gorgée de cd&. Il lui sembla qu'il avait un goût amer. Elle tanina de 

marmelade un petit pain. Dès la première bouchée. elle le remit dans l'assiette. Il avait une 
saveur insipide. 

Pas un bruit dans la maison ... pas une voix ... pas un mot ... seulement le soupir de 

l'incertitude. 
Soudain, une image vint A son esprit: Laurent s'éloignait d'elle comme un voilier, 

emporté par une invisible force, sans bruit, poussé vers les mers lointaines. étrangères. 
divines. 

Après quelques minutes désespérantes, elle songea à leur a v e ~  
- Oui, elle se défendrait contre une rivale, mais Dieu ? 

Son monologue intérieur ne lui laissait aucun répit. Elle ne pouvait pas imaginer le 

rendre jaloux. Aucun autre homme ne l'attirait. Elle s'était donde à lui seul. complttement 
et pour toujours. Impossible de nier son amour, de aahir son engagement. 

On sonr-a à la porte. Thérèse aila répondre. 

C'était un envoi de fleurs. La bonne apporta à Solange la corbeille de roses d'un 
rouge pâle. 

La cane disait: n 1 love you N, signé Laurent. 
Elle retint un cri de joie. Ses mains tordirent la s e ~ e t t e  de table sur ses genoux. 
Ouvertes, les roses exhalaient Ieur doux parfum et resplendissaient de beaute. Elle 

se pencha pour les embrasser. 



Il l'aimait toujours et elie osait le soupçonner de la mettre en seconde place. Jalouse, 
c'était le seul qualificatif qu'elle méritait. C'&ait elle qu'il offrait des roses. Eh bien ! elle 

m&itait d'avoir souffert ! Inutilement il va sans dire. Somme toute, elle ne l'avait pas vol& 

Elle commença à dejeuner devant les fleurs posees au centre de la table. Maintenant 
l'appétit lui revenait. A I'extkrieur, le soleil brillait et inondait la piéce. Elle prit un croissant 

chaud qu'elle couvrit d'une fine couche de confiture. L'odeur des roses et les rayons de 

lumière caressaient son odorat et sa peau. À nouveau, elle avait plaisir à manger. 
Sa carte, sous la main gauche. la réchauffait de son témoignage d'amour. Il préférait 

le mot love r plus expressif que le a aimer » français, trouvait-il. Elle etait l'unique, lui 
avait-il confié, à qui il avait révéle son amour en anglais. 

Seule la musique pouvait exprimer la joie retrouvée. Son petitdéjeuner fini, elle se 

levaet marcha vers le piano. Assise devant le clavier, spontanhent, elle plaqua quelques 
accords pour communiquer avec cette allCgresse printanière. Des airs que sa mère lui avait 

appris, enfant, vinrent spontanément au bout de ses doigts. Ces mklodies montaient en eue 
chaque fois qu'elle était heureuse. EUe vit Thérèse dans l'entrebâillement de la porte de la 
salle à manger. 

- J'aime tant quand Madame joue la Légende desflors bleus, A la voiene, I'Angelus 

de la mer et ben d'autres chansons que Madame joue si ben ! 
Solange fit mine de ne pas l'entendre. Cette intervention de la bonne, à un autre 

moment, l'aurait mise en rogne. Mais à cet instant-là, rien ni personne ne pouvait troubler 
cette félicité. Cependant, elle ne voulait la partager qu'avec la musique. Elle éloigna Thérèse 

par un ordre: 
- Ce matin. mets les vêtements d'hiver dans les boules à mites, 
- Oui, Madame. 
Honteuse, Thérèse baissa la tête, sûre d'avoir fait une gaffe. Elle reprit le chemin de 

la cuisine. Solange la regarda de dos, corpulente, la boucle de son tablier blanc serrant sa 
taille épaisse. Elle n'allait tout de même pas la laisser pénétrer dans son monde musical. 
Après tout, elle n'était qu'une servante ! 

Elle jouait toujours quand le télt5phone sonna. Elle se leva et se dirigea vers 
l'appareil posé sur la table, face à la fenêtre. C'était Doris qui confirmait I'heure de leur 
rendez-vous. 

- D'accord, à tout à l'heure, fit Solange. 
EUe avait pris l'habitude de peu causer au tkkphone avec eue. Doris préférait 

rencontrer ses amies plutôt que de bavarder longtemps. 



Cet appel tombait bien car l'avant-midi aurait été difficile, malgré les roses. Eile &ait 
dans un Ctat si fébrile. L'excitation avait succédé trop vite A l'abattement. Le repos et 
l'harmonie lui étaient rendus seulement par la musique. Le clavier la gardait concentrée, 
hors de pensees qui la confondaient par des sentiments d'épouvante ou d'exaltation 
joyeuse. Elle détestait ce dérèglement. 

- Cette nervositC me jette dans des peurs insensees. Cette folie me devoile ma propre 

mesquinerie. En Laurent, je vois ma petitesse au lieu de sa bonté, de sa genérositk. Je suis 
soupçonneuse, possessive, ombrageuse, s'accusait-elle, les yeux dans ceux de son image 
reflétée dans le trumeau. 

Les roses se reflétaient juste A sa droite, dans une scintillante lumiére de printemps. 
Après avoir raccroché. elle regarda un moment à travers la vitre les nouvelles 

feuilles d'un vert pâie et transparent. Le soleil annonçait une joumee ideale pour le sport. 
Elle se retourna. 

Therèse attendait près de la table, silencieuse. 
- Je vais sortir. 
- Madame veut que je fasse les commissions à matin ? 

- Oui. et n'oublie pas d'aller porter les vêtements de laine la teinturerie pour le 

nettoyage à sec. 
- Oui, Madame. 
Solange s'approcha d'elle tandis que Thérèse lui versait à nouveau du café dans sa 

tasse de porcelaine blanche à bordure dorée. Elle reprit sa place table. Elle regardait couler 

le liquide noir. Pour la première fois, elle s'attarda à détailler la main de sa servante qui 
tenait la poignée d'ebène de la cafetière d'argent. C'&tait une main large et osseuse, à la 

peau rougie par les détersifs, les ongles coupés courts. Elle était à son service depuis leur 

retour de Paris. 
- Tu pourras d e r  au mois de Marie ce soir, je ne souperai pas ici. 
- Merci, Madame. 
La bonne sourit de plaisir. Pendant qu'elle attendait d'autres consignes, ce furent les 

mains de Solange qui attirèrent l'attention de la pauvre fde. Celles-ci étaient longues et 
fmes. Leurs ongles toujours parfaitement limés et polis. Thérèse les admirait Et pourtant, 

ce matin, ces beaux doigts pianotaient sur les bras de la chaise-capitaine. Solange sentit son 
regard et lui dit: 

- Commence à laver les vitres à l'extérieur aujourd'hui. 
- Oui, Madame, 



Pour eviter ses questions, Solange prit l'air occupé tandis qu'elle saisissait la 

pincette d'argent du sucrier. La bonne se retira à la cuisine. 
EUe but lentement ce deuxième café. A son desespoir, elle se surprit à repousser 

cette inquiCtude tenace qui voulait remonter en surface et noyer sa joie des roses. Une autre 
série de questions bombarda son esprit: 

- Quel droit avait-elle d'épier ses attitudes, de le soupçonner d'être & l'origine de son 

angoisse pour un regard posé sur une femme ou un mot gentil adresse h une jeune fille ? 

Devenait-elie envieuse avec l'âge ? Est-ce qu'elle s'épouvantait et tremblait l'idée de le 

perdre ? Maintenant, voulait-elle tout savoir de sa vie intérieure et - sacrilège ! -, de sa 
relation avec le Seigneur ? 

Sa vexation l'effraya. Une chrétienne n'avait pas le droit de prêter de mauvaises 
intentions à quiconque, spécialement à l'être le plus aime. 

Machinalemen4 elle se massait les tendons reliant son épaule gauche au cou, le 

majeur pressant sur ce point de douleur qui l'agaçait depuis quelque temps. Seul l'exercice 
le faisait disparaître. 

Elle se leva, prit son sac rempli de vêtements de tennis et sortit. EUe roula vivement 
vers le court situé en face du Parlement, là où elles avaient l'habitude de jouer. 

Dès le de%ut de la partie, Dons remarqua le manque de concentration de son amie. 

Plutôt que de s'en plaindre, elle s'appliquait à lui lancer des balles juste au-dessus du filet 
pour que Solange fute mieux le projectile et ne pense à rien d'autre que leur jeu. Exaspérée 
par cette suategie. Solange s'exclama: 

- le  n'y arrive pas, ce matin ! 
- Veux-tu que l'on arrête ? 

- Oh ! non, on continue. 

Piquée, Solange commença à frapper les balles avec plus d'aplomb. Les yeux rives 
sur elies, elle les rendait comme des boulets, souvent placds à sa guise. Les années de 

pratique lui pennetiaient ce contrôle. pas en pro mais en respectable amateure. Malgré œ 

de%ut dificile, elles jouèrent vigoureusement pendant une heure. 



Après la partie, eiles aiièrent s'asseoir sur un banc pour reprendre leur souffle et 

finir leurs bouteilles d'eau. Pendant qu'elles buvaient, elles s'essuyaient le cou, les bras, 

les jambes pour Cponger les sueurs qui coulaient. M i n  Dons s'exclama: 

- Tu t'es bien défendue ! 

- Tu m'en as fait voir ! 
- Je rendais les coups, continua Doris. 

- Eh ! quoi! je n'allais pas me laisser battre ! 
- Si plus de femmes luttaient comme toi ... 
- Qu'est-ce que tu leur reproches aux femmes ? 

- De ne pas relever de défis hors mariage ! 

- Toutes n'ont pas ta force de caractère. 

- Ah ! Laisse tomber. J'ai plus envie d'une bonne douche que de discussion. 
- Et moi. aucun goût de retourner seule à la maison, dit Solange avec une moue 

ennuyee. 

- 11 est encore parti ? demanda Dons d'une voix sèche. 

- Oui. 

- Plaider ou prier ? 

- Demander ma conversion à Dieu. 

- Fi donc! la sienne serait déjà toute une faveur ! 

Tandis qu'elles marchaient lentement vers leurs voitures, elles continuèrent leur 

conversation: 

- Tu crois si peu à la sincérité des hommes, dit Solange. 

- Et toi, tu crois à quoi ? 

- À l'amour. 

- Holà ! pour le faire, on n'a pas à y croire. 

Doris affectait l'air de la plus complète indifférence. 

Elles poufferent de rire. du rire de connivence qui leur avait causé tant de punitions 

en classe quand eues ne pouvaient plus le contrôler et que toutes les élèves. par contagion. 

rigolaient sans savoir pourquoi. Puisqu'elles étaient parmi les plus douees, les religieuses 

ne rapportaient pas aux parents ces écarts au règlement sévère. 

L'une à la suite de l'autre, dans leurs V o k ,  elles arrivèrent chez Dons. Clara les 

attendait. La vieillesse n'avait pas arteint sa joyeuse humeur, surtout avec ses filles. Cette 

celbataire dévouée, avec ses humbles moyens, les avait gâtées. Petites, eues couraient vers 

ses gâteaux, pâtisseries et contes dès l'école fine. 



- Ma p'tite Solange, si tu restes, j'vas te préparer un boeuf bourguignon tres tenàre. 
Comrne tu l'aimes. 

- Et ma soupe préférée au celeri ? 

- Ben, oui ! 
- Alors, je reste ! 

Solange embrassa sur la joue la vieille servante. 
Clara était la cuisinière des parents de Dons avant l'accident de voiture qui leur avait 

été fatal. Chaque jour, quand elle etait enfant, Dons invitait Solange chez elle. Clara leur 
servait leur collation de quatre heures. Espiègles et bavardes, elles se taisaient seulement 

quand elle commençait à leur raconter sa panoplie d'histoires du diable. de feux follets dans 

le cimetière de son village, de loups-garous longeant les berges du Saint-Laurent la nuit. 
Pendant que chacune prenait une douche, Clara etait d6jà en train de préparer des jus 

de fruits avec glaçons, quelques morceaux de fromage. des pommes coupées en quartiers a 
des grappes de raisins. Ses deux petites avaient besoin de manger après leur rude partie de 
tennis. 

Douchées, parfumées et changées, elles se retrouvèrent au salon où elles s'affalèrent 

sur les divans. Au milieu, la table basse etait couverte d'assiettes, de verres, d'un pichet de 
jus et d'un plat de fruits. La conversation reprit juste après quelques bouchees. 

Doris défendait les FndoIinades de Gratien Gélinas, prdsentées à la Porte Saint- 

Jean: 
- C'est, paraît-il, l'événement th&tral de l'année, dit Solange, d'un ton pas 

teuement convaincu. 
- On doit encourager un auteur de chez nous. 
- Oui, mais il faut quand même que ça soit bon. 
- Ti-Coq a été un succès. 

- Ça fait drôle d'entendre ce français la scène. II ne te choque pas ? 

- Nous I'entendons tous les jours. Thérèse t'énerve ? 

Soiange semblait perplexe. Les sourcils fronc&s, elle murmura de crainte d'être 
entendue de Clara. 

- Non, mais elle n'est pas sur les planches. 
- Tu crois que je devrais copier les peintres français ? 

Le regard de combattante de Doris prévenait son amie qu'elle ne céderait qu'avec 
des arguments irréfutables. 

- Pas nécessairement, se contenta de répondre Solange. 



Puis elle baissa les yeux. Elle n'&ait pas d'humeur ik se sentir responsable de 

l'avenir de tous les Canadiens français quand le sien l'inquittait. Elle se contenta d'ajouter: 
- On devrait écrire en bon français ! 
Doris se mit à plaider pour la defense de l'authenticité de leur propre nation. 

Impatientée, Solange lui répondit: 
- Le peuple a le burlesque pour satisfaire sa sousîuiture d'analphabète. Après tout, 

je n'ai pas envie d'assister à une représentation prônant la grossièreté et la wlgaitt. 
Agade, Doris répliqua avec fermete: 
- Ce théâtre a le mérite de rire des interdits depuis au moins trente ans. Seul, il ose 

être impertinent. Son apparente innocence n'est qu'impudence. R dérange car il est 
provoquant et impénitent. 

Solange n'en revenait pas que son amie pousse son désir d'indtpendance jusqu'à 
défendre ce comique de basse classe qui se moquait de la morale. 

- Sans respect de l'enseignement religieux et civique, où ira notre société ? 

demanda-t-elle à Dons. 
- Vers un changement de moeurs dont on a grandement besoin. 

- Et tu crois que les non-instruits d'ici vont changer l'ordre dtabli par leur théâtre ? 
- On aurait inttrêt i écouter ce qu'ils ont à dire, fit Dons, relevant la tête dans un 

geste excédé. Elle ajouta: 
- Serais-tu prête à d e r  voir une farce médiévale présentee par une troupe 

parisienne ? 

- Oui. pourquoi pas ? rependit Solange, hésitante. 
- Le théâtre des pauvres de France, illettrés comme les nôtres, est plus acceptable 

que celui d'ici ? 

- Franchement, je n'ai jamais réfléchi au comique populaire, bredouilla Solange. 

Ces nouvelles idées qui circulent ne me sont pas famili8res. Je ne fréquente pas l'avant- 
garde anistique, moi ! 

- C'est pourquoi je t'en parle. 
Doris n'ajouta pas un mot de plus à ce sujet. Pour faire plaisir à son amie et à 

elle-même, elle fit tourner le Concerto Brandebourgeois nol en fa majeur de son 
compositeur préféré, JeanSébastien Bach. 

Elles mangeaient lentement, en silence, attentives seulement à la musique. 
La pièce h i e ,  eues retournèrent à des intérêts communs: livres lus et nouveaux 

disques. 



Tout l'après-midi, Dons travailla dans son atelier. Solange sortit son tricot qu'elle 

laissait dans l'armoire de rangement, près de la cheminée. En cachette chez son amie, elie 
confectionnait un pull-over gris pour Laurent. Elie lui menageait cette surprise pour son 
prochain anniversaire. 

Vint les rejoindre une écrivaine accompagnée d'une amie. Elles étaient venues 
chercher de la documentation biographique pour un livre qu'elles voulaient écrire au sujet 

des femmes peintres du Québec. L'une d'elles était Doris. 
À leur arrivée, cette dernière les avait conviees à prendre avec eues le cafC et à 

partager le dessert. 
Solange les &outait parler de plusieurs femmes artistes: peintres, musiciennes, 

poètes. Leurs propos étaient intéressants quoiqu'ils ne suscitassent en elle aucune envie 
d'échanger des idees. Quand l'une d'elies l'invita à prendre le thé chez elle le lendemain, 
elle déclina l'invitation. 

Elle n'avait pas aimé son regard qui, plusieurs fois, l'avait f i x k  intensement. Bien 

des hommes lui avaient montre une telle fascination. Elle ne s'en etait jamais formalis6e. Au 
contraire, leur stratégie l'amusait et d'instinct elle savait comment y répondre. Cependant, 
avec une femme. elle en fut trop surprise et choquée pour s'en divertir. 

Après leur départ, elle apprit de Doris qu'elle les voyait seulement Ion 
d'çvénements artistiques. Celle-ci ne participait jamais à leurs réceptions et sorties. Selon 
son habitude, elie les avait reçues avec un art concerté. Toutefois, elle s'était gardée de rien 

mettre de piquant ou de savoureux dans sa conversation. Quand eues parlèrent de Bernard 
Buffet, le peintre en vue de Paris, Doris n'ajouta rien à leurs commentaires. 

Solange avait vu son amie les écouter avec un regard attentif, calme et froid. Un 
sourire vague errait par moments sur son visage et lui donnait une expression fugitive 
d'amusement. Juste avant leur depart, elle leur avait remis quelques feuilles de notes 
autobiographiques, tapées la machine. 

Quand elles furent à l'extérieur, Solange et Dons eurent un u Ouf ! » de 

soulagement. Sans un mot, elles burent tranquillement un Cointreau dans de jolis verres en 
baccarat et écoutèrent deux concertos pour piano et orchestre de Mozart: le 5 en ré majeur K 
175, et le 2 en do majeur K 3 14. Une heure plus tard, Solange rentrait chez eue. 



Jamais, auparavant, quand il lui offrait des roses. ne les avait-elle admirées aussi 
longtemps. Elle se contentait de les regarder avec plaisir et, des qu'eues se fldtrissaient. eile 
les jetait. Cette fois-ci, dès le lendemain matin, elle compatissait à leur fi: 

- Souffrenttlles ? Se sentent-elles d6jh mourir ? se demandait-elle. 
Pour la première fois, elle s'attardait à les couver des yeux. Déjà, la nacre des 

pétales rouge pâle avait. ici et là. de minuscules taches brunes comme sur l'épiderme des 
vieillards. 

- Demain, leurs pétales commenceront à choir, se dit-elle. 
Leur arôme lui sembla un faible souffle. Ce parfum l'émut. Mais vers qui s'exhalait leur 

vitalité ? Leur Créateur dont eues étaient des atomes ? Elle se demanda pourquoi eiles étaient 
presentes aux moments des grands bonheurs et souffrances humaines: naissances. fêtes, 
maladies, décès. Tandis qu'elle les examinait et inhalait leur essence, eue persistait à 

s'interroger: 
- Et si l'amour de Laurent était aussi fragile et agonisant qu'elles ? S'il allait un jour 

s'éteindre ? 

Son cahier noir se trouvait sur le piano. Elle le prit, l'ouvrit, écrivit: mai 1958, et 

continua: 

Depuis notre manage. ma vie entière s'est transposée sur lui et le monde s'est 

résumé en nous. J'ai connu les félicités rêvées pendant mon adolescence. Dès k début, j'ai 

cm que nos vies étaient prédestinées l'une à l'autre. Je sentais sa chair dans ma chair, son 

soufle dans mon so@e, son âme dans mon âme. 

A cette heure, respirons-nous encore à l'unisson ? ES-ce que j'imgine. en ce 
moment, que le noeud se desserre ? Va-t-il séparer ce nous que je croyais indivirible ? Son 

amour va-t-il mourir comme ce bouquet ? 

S'il s'éloigne de moi, qu'il le dise franchement. sans ménagements ni retard Je 

préfere, ù l'incertitude et à l'angoisse, la vérité qui m'abattra d'un seul coup. 

Je sais pournt pue l'amour n'est pas tout pour hi- sa cmrière et momtmrmt son 

salut éternel. Même pour Dieu, ceux qui abandonnent leurs épouses leur laissent le pire lot. 

Elles restent démolies donr la solitude. Je n'aurai plus rien, si je ne suis pas ettnettnèremmt 

sienne. 



Je n'en suis pas ià. Le fossé ne se creusera pas davantage entre nous. Je ne le 

laisserai pas partir. Pour moi, il est tout. 
En cet instant, je ne vois plus ki lumière avec ses yeux inséparables des miens. Je 

suis à demi-aveugle. Mais je peux l'appeler, crier, le retenir. 
n burent, écoute-moi bien ! Je t'ai tour donné. Mon tavenir te reste, quoi que tu 

farses. Tu ne pourras jamuis ruer le nous que nous avons été. N 

Des qu'elle eut fermé son cahier, lui revint une triste image. L'autre soir, il la 

regardait les larmes aux yeux tandis qu'elle ne desserrait pas les dents. Son soupçon le 
déchirait. La peine qu'elle lui infligeait se gravait en elle. Le remords de l'avoir blesse ne la 

quittait plus. A son tour, elle avait le coeur brisé. 
À nouveau. elle se débattait dans un chaos de trouble et de contradictions. 

L'incertitude de ne plus autant le charmer. l'attirer, le satisfaire la désespérait. Par 
moments. elle s'accusait de négligence: la maladie de sa mèrc l'avait retenue des soirées 

entières loin de lui. À sa mort, elle hit d'une tristesse qu'il ne pouvait pas attbnuer. Son 
deuil la rendit peut-être trop souvent inattentive à ses approches, 2 ses besoins. 

Pourtant, son amour pour lui demeurait toute sa vie. Rien ne l'avait enramé. Si elle 

pouvait découvrir. dans son propre comportement, un indice sûr de la cause de ses fuites 

dans le travail et la spiritualité ... 
Elle respira à nouveau I'odeur des roses. Recula. Leur émanation fétide d'abandon 

sentait le poison. Dejà, eiles avaient commenc6 à se faner. 
Soudain, elle fut prise de colère. Elle prit la corbeille et la porta à Thdrèse. 
- Va la mettre à l'église, lui ordonna-t-elle. 
Elle se retint de lui révéler qu'elle voulait que Dieu assiste à l'agonie de ces fleurs, 

lui qui leur avait donné la jouissance de la vie à condition de mourir. Aussi, pour qu'Il 
sache qu'elle avait plus que des épines pour se défendre. 

- Toute d'suite, Madame. 
Thérèse, émue de ce don de piété. aila chercher son trench, le mit et vivement fîla 

deposer la corbeille au pied de I'autel. 
Ii lui sembla que ces roses allaient montrer à Dieu qu'a abusait de sa patience. 

Depuis trop longtemps, ce dernier faisait la sourde-oreille son besoin de participer à sa 
création. Puisqu'Il n'acceptait pas sa collaboration, alors sa foi déclinerait comme œ 

bouquet. Elle n'irait pas P la messe aujourd'hui, ni  dimanche prochain. Il ne la verrait pas 
dans son temple sans IUpoux qu'Il lui avait donné. 



Quant à Laurent, eiie allait le mettre au supplice de l'attente. Dtsomais, elle ne se 

précipiterait plus pour lui acheter des chemises et cravates à la demiére mode, des boutons 

de manchettes de chez Birks, des parfums de Paris. Elle ne serait plus l'épouse responsable 

et dévoute qui le dkhargeait du budget et de l'entretien de leur maison. Les comptes de 
taxes municipales, d'électricité, du télephone, de I'tpicene resteraient impayés. 

- Dorénavant, il s'inquittera mon sujet, se dit-elle. 

EIle l'imaginait 6nervé en train de se demander 
- Et si elle avait un amant ? Seul un homme peut l'eloigner de ses devoirs. Ou 

réagit-elle à mes absences par du decouragement, de la dépression ? 

Ainsi rtalisera-t-il tout le temps qu'elle consacrait A son bien-être, à sa vanite, à son 

repos, à sa certitude d'être aimé. 

De retour, Laurent se rendit au chalet et lui tdephona pour lui annoncer qu'il allait y 

rester jusqu'au lendemain. 
- J'ai besoin d'être seul, avait-ii allégué. 
- Avec Dieu ? 

- Ne sois pas sarcastique ! Tu sais que j'ai une cause à préparer. 

- BeUe excuse ! 

- Alors, viens me rejoindre ! 

- Tu m'as dit que tu veux être sed. 

- Pas si ça te met en colère. 

- Mon humeur te culpabilise ? 
Tandis qu'une révolte perçait dans sa voix, celle de Laurent prenait de la douceur 

pour plaider sa propre cause: 

- Sois raisonnable, ne dis pas de bêtises. Je serai à la maison demain. 

- Tu aurais quand même pu venir d'abord ici. 

- Pour avoir une longue discussion et après ne pas pouvoir me concentrer sur mon 
dossier ! 

D'une voix sèche, il lui avait delité cette suite de réparties. 



- J'ai de plus en plus l'impression que ta cmière passe avant ta femme, riposta 

vivement Solange. 
- Et moi, celle d'être obligt de tout t'expliquer comme si m avais de moins en 

moins confiance en moi. 

Ii avait pris un ton autoritaire. Eiie affecta de ne pas s'en rendre compte. Mais 

brisée, eile bredouiiia: 

- Les jours sont interminables sans toi. 

- Hélas ! chdrie, tu es une romantique incorrigible ! Moi, je dois gagner notre vie. 

Suivirent quelques secondes de silence pendant lesquelles Solange fit mine de céder: 

- T u  as raison. j'oublie peut-être un p u  tes obligations. 

Sans ajouter un mot, Laurent lui souhaita une bonne nuit. Ce qui ne rassura pas 
Solange. 

Une minute après avoir raccroch6, Itinqui&ude l'empoigna à nouveau. Sa main &ait 

restee crispée sur le combiné. Elle entendait le son tranchant de sa voix. Pour la première 

fois, il l'avait utilisé avec elle au de%ut de leur conversation. Elle l'avait souvent remarqué, 

ce ton, à la cour quand il plaidait. 

- Non, elle n'irait pas le rejoindre au chalet. Il était temps qu'elle se montre plus 

indépendante, se dit-elle. 

Au moment où avait sonné le teléphone, elle était au sous-sol à faire des push-ups. 

Quand elle revint à la natte pour reprendre ses exercices, elle y mit plus de vigueur. ElIe se 

sentait exacerbée par ses volte-face et ses arguments imprévus et troublants. 

- Devient4 un saint ? Ou est-ce moi qui manque de foi ... ? se demandait-eile. À la 
fin, il m'exaspère avec tous ses mystères ! 

Elle avait maugréé très fort. 

- Madame m'a appelée ? s'écria Thérèse. 

Vivement, la bonne avait ouvert la porte de la cuisine d o ~ a n t  sur l'escalier du 

sous-sol. 

- Non ! Répare-moi une limonade. Je monte. 

- Tout d'suite, Madame. 

- Même eue, cette sainte Thérèse me tombe sur les nerfs ce matin, grogna Solange, 

couchée sur le dos. 

Ses push-ups finis, elle se leva et monta l'escalier tout en se composant un visage 

calme. La domestique s'était remise au repassage. Solange remarqua son air étonne. Sous 

le regard sévère de sa patronne, celle-ci baissa les yeux. 



Sans dire un mot, Solange prit le verre de limonade et les quotidiens, Le Devoir et 
Le Soleil. 

Quand son mari etait ii la maison, ils se separaient les sections: l'information 
politique et économique pour lui, les arts, spectacles et dvtnements sociaux pour elle. 

Elle sortit sur le balcon de la cour arrière. En sirotant sa boisson rafraîchissante, eue 

regardait cet espace gazonne habite d'érables et de peupliers. 
Les titres des articles en première page l'ennuyaient: dangers de l'énergie atomique, 

rideau de fer, guerre froide entre les États-unis et les pays de l'Est. À la hâte, elle d a  droit 
à la section des arts. D'abord, les concerts de musique classique. La Symphonie à Cordes 
de Vienne devait revenir l'automne prochain. Comme elle voulait encore assister à leur 
concert au Capitol, elle regardait la publicité pour les reservations postales. À part quelques 

grands noms canadiens-français, comme ceux de Raoul Jobin, Pierrene Alarie et Léopold 
Simoneau, dejà reconnus en Europe, elle ne se dérangeait pas pour d'obscurs musiciens. 

Elle tentait de lire mais des cris la distrayaient. À sa gauche, dans la cour voisine, les 

six enfants des voisins, âgés de trois à quatorze ans, jouaient bruyamment. De l'autre côte, 

les quatre fils et la fille du juge Leclerc &aient sortis en trombe pour se lancer une balle de 

baseball. Leur énergie refoulée pendant des heures d'immobilitd sur leurs chaises Zi I'6cole 
éclatait en ce jour de congé. 

- On dirait que l'univers s'acharne à me narguer ! Les autres ont plus d'enfants 

qu'il leur en faut, moi pas un ! râla-t-elle. 
De mauvaise humeur, elle cherchait maintenant l'article de Marthe, son amie 

journaliste. Elle le trouva et lut sa chronique littéraire. Aujourd'hui, Marthe rappelait 
l'histoire du roman de Jean-Charles Harvey, Les Demi-Civilisés. Elle en datait 
l'interdiction en 1934, par le cardinal Villeneuve, et ses conséquences pour I'auteur. Il avait 

été forcé de démissionner de son poste de rédacteur en chef du Soleil. 
Le clergé avait usé de son pouvoir. Marthe concluait qu'il avait agi ainsi par crainte 

d'une épidémie de revendications en faveur de la I'berté de pensée et d'expression. Avec 

ironie, elle monirait comment cette saîire & Harvey derangeait les institutions. Sa lecture en 
avait été défendue par les prêtres, sous peine de péché mortel. 

La journaliste terminait par la définition très simple de la démocratie, du Petit 

Larousse illurtré: a Gouvernement où le peuple exerce la souveraineté o. EUe ajoutait qu'il 
fallait réflechir, même en pleine démocratie moderne, à ce dernier mot. 



Solange aimait le langage vif, direct et coloré de son amie. mais n'appdciait pas 

toujours ses attaques virulentes conm les injustices sociales. L'esprit belliqueux ne lui 
semblait pas convenir à celui de la femme dont la mission Ctait. disait-on, celle de l'amour. 

Cependant, aujourd'hui, elle était assez en rogne contre toute religiosité pour ne pas 

s'inquiéter de ces coups de griffe. 

Les rires et les cris des enfants fMent par la fatiguer. Eiie se leva et entra Pour fuir 
le vacanne, elle monta à Mage et se réhigia dans leur bibliothèque qui donnait sur la rue. 

Dans cette pièce. deux longs murs etaient couverts de livres. Elle s'y sentit à l'abri du 

tapage extérieur. 
EUe s'y réfugiait souvent pour lire. Étendue sur le divan, elle s'évadait dans des 

romans français: ceux de Mauriac. Bernanos, Camus, Malraux et d'autres vantés lors de 

dîners d'amis. Dès le lendemain, elle ailait les acheter et les dévorait en quelques jours. 
La cheminée était flanquée de hautes et étroites fenêtres à camaux. À droite, la 

bibliothèque v ide  renfermait les livres de poesie et d'essais de Laurent; ceile de Solange, 
sur le mur d'en face, était remplie de biographies de musiciens, de contes et de fictions. 

C'est Ià. sur les rayons, qu'elle conservait ses albums de coupures d'articles de journaux 

consacrés aux concerts. Les photos de famille, surtout les siennes, couvraient les murs, 

juste au-dessus des boiseries de chêne. 
Pour profiter de l'air doux de mai, elie entrouvrit une fenêtre. Lc cabinet de lecture 

n'était pas très grand car c'était une ancienne chambre de bonne, attenante Ct celle d'un 
nourrisson. Elle les avait fait séparer. L'autre restait pour l'un de leun funin enfants. Trois 
chambres en tout les attendaient. déjà meublees, mais inhabitées. 

La pièce baignait dans la lumière du chaud soleil de printemps. Elle 6tait là en 

compagnie de proches. Tous ces personnages. parents. grands-parents, oncles, tantes 
avaient leur propre histoire. On les avait racontées aux enfants avec les nuances ou 

déformations que chaque conteuse apportait. Les femmes de sa famille excellaient dans cet 

art. 

Certains personnages souriaient demère leurs vitres. d'autres regardaient au loin ou 
fixaient la caméra. Aujourd'hui, tous étaient réunis dans la lumière qu'aucun rideau ne 

muait. 
Solange se rappela les succès hancien des uns, les épreuves des autres. Une suite 

d'existences plutôt mornes et masquées. 



- En réalité, pensa-t-elle tout 2 coup, ils sont partis avec leurs secrets. Ils n'ont pas 
dévoilé leurs plus grands malheurs ni bonheurs de crainte d'attirer la pitié ou la jalousie des 

autres. 

C'&ait la première fois qu'elle y pensait après des années ii les voir distraitement 

travers leurs vitres. 

Ce qui restait d'eux, à part leur image, c'était quelques bijoux suspendus sous leurs 

portraits. EUe les avait reçus en héritage de sa mère. Sa soeur Madeleine, absolument pas 
conservatrice, avait préféré un montant d'argent ii ces reliques. comme elle les appelait. 

Cette galerie de cadres dorés, cenains ovales et au verre bombe, donnaient un air 
vieillot à cette pièce. Le récarnier, la meridienne et les deux bergères étaient passés d'une 

génération A l'autre dans la famille de la mère de Laurent. Celle-ci leur avait offert de les 

emporter quand ils avaient emménagé dans cette résidence. 

Pour l'instant, elle se demandait à quoi et à qui tout ce décor familial allait servir. 

Fourmi. elle l'avait dté. Ces deux dernières années, elle avait préparé la maison afin de d e r  

un cocon familial pour Laurent, elle et leurs enfants. Le destin s'amusait A retarder leur 

naissance, à éloigner son mari. Elle se ressaisit. A tout prix, elle devait chasser ces idées 

noires qui l'assaillaient. 

Elle ouvrit febrilement le journal pour finir de le lire. Rien ne l'intéressait vraiment. 

Elle se mit à porter attention aux branches des arbres, tendues vers le ciel au-dessus des 

toits. 

- Nés pour croître, ils poussent leurs racines dans la terre et prennent leur espace 

dans l'azur, année après année, silencieux mais fidèles à leur raison d'être, se mit-elle à 

penser. 

À les contempler, elle s'absorbait dans sa réflexion: 

- Jamais ils ne cédèrent à l'abattement, la torpeur, la somnolence, l'assoupissement 

de leurs forces. Ils luttent et se tiennent debout, peu importent le vent, le froid, le soleil 

brûlant. Là ils ont été plantés, là ils demeurent. À leur façon, ils defendent leur territoire, 

conclut-eue. 

Deux hirondelles, venues se poser sur les branches d'un arbre, attirèrent son 

attention. Elles rayaient le ciel de leurs vols répétes. Quand l'une quittait i'érable, l'autre la 

rejoignait après quelques minutes. Plus Solange observait ces oiseaux, plus montait en d e  

une voix intérieure: 

- Tu aurais dû être un arbre ou un oiseau. Eh bien ! tant pis ! Ça t'apprendra 2i te 

 te^ souverainement fière comme l'arbre et têtue comme l'hirondelle. Tu sais pourtant 



qu'elle lune contre les moineaux et sansonnets qui veulent envahir son nid. Une petite bête 

comme elle aurait-elle plus de courage que toi ? 

- Non, répondit-elie. Je ne vais pas accepter la souffrance du regret, de la Iâchett. 

Revint ia voix qui affirmait que Laurent &ait sien. 
- Aucun humain, ni divinité ne peut l'arracher à mon âme, à mon corps, ajouta-t- 

elle. Je serai arbre, je serai hirondelle, je serai tout ce qu'il faut pour le garder. 

L'oiseau qui était aiIC rejoindre l'autre, sa moitié, son tout, s'envola encore. Il fut 

immédiatement suivi. Leur montée dans le ciel dessinait des courbes et des arabesques dans 

des mouvements souples et larges. Ces hirondelles avaient appris à planer au gré du vent 

pour reprendre leur envolée dès qu'il était passé. Toujours, eues se posaient avec Clégance. 

Elle regarda le crucifix suspendu près de la porte et dit: 

- Vous avez des milliers d'hommes consacrés 1 Vous sur la planète, moi je n'en ai 

qu'un. Je vous le dis. il n'est pas libre. Vous avez donné la terre à l'arbre, l'air à I'oiseau, 

Laurent à moi ! 

D'un mouvement décidé, elle sauta sur ses pieds. EUe alla se faire une toilette. 

Douche, crème adoucissante, lavande. Quand elle descendit, vêtue d'une robe neuve, en 

popeline rose. ThCrèse qui balayait le pied de l'escalier, s'&na: 

- Oh ! Que Madame est belle ! 

Solange lui sourit. 

- Je fais peau neuve. Donne à tes soeurs les robes que j'ai mises sur le lit. 

- Merci Madame. Elles vont tellement être contentes ! 

Solange se dirigea vers son piano. Pendant deux heures, elle prépara sa leçon de la 

semaine avec Madame Lenomand. Elle allait doubler ses heures de cours et ses exercices. 

Ce jour de printemps apportait par la fenêtre ouverte une odeur de terre pleine de 

sève, de renaissance et d'éclosions végétales. 

Lorsque Laurent revint, il lui donna son rituel baiser sur la joue avec le sempiternel: 

- Comment vas-tu, chérie ? 



Malgré ses bonnes résolutions de tolérance et de compr6hension, eiie ne put 

réprimer une colère froide qui la glaça. Un moment passa sans qu'elle ouMit la bouche. Elle 
ravalait ses reproches. Puis, elle le devisagea et s'écarta de lui. Elle etait A l'affût d'un signe 

qui aurait trahi, chez lui, de faux sentiments. À la fin, elle lui répondit sans chaleur: 
- Bien, et toi ? 

Sans attendre la réponse, elle ajouta avec une pointe d'ironie: 

- Tu as pnC pour moi ? 

Avant qu'il ne puisse prononcer un mot, eile se retourna vivement. monta l'escalier 

et alla dans leur chambre. 
Sous le choc, Laurent ne broncha pas. D restait impassible. Quelques minutes plus 

tard, il la rejoignit après avoir frappé doucement à la porte. EUe etait assise sur le bord du 
lit, le visage cache dans les mains, les coudes appuyés sur les genoux. Elle releva la tête 

quand il s'approcha d'elle. 
Il lui demanda: 
- Tu n'es pas heureuse de me revoir ? 

- C'est à moi que tu poses la question ? 

- À qui d'autre la poserais-je ? 

- À toi-même. 
II s'assit près d'elle et la prit contre lui. Il l'entoura de son bras. 

- Moi, je suis heureux de rentrer. 

- Mais pas de me retrouver ! 
Il se raidit, se dégagea, s'éloigna. 
- Tu ne crois pas que tu exagères ? 

- C'est moi qui dépasse les bornes maintenant ? 

- Tu n'as pas voulu venir me rejoindre au chalet Tu me reçois l'air suspicieux. Tu 

m'imposes un interrogatoire. 
Solange tentait de se maîtriser. Une boule dans la gorge la retenait de parler. A tout 

prix, elle devait sumionter l'émotion qui lui serrait la poitrine. Avec effort, elle releva la 

tête. Les yeux braqués dans les siens, elle cracha la récrimination qui l'étouffait: 
- Ma compagnie ne te manquait pas ! Tu n'as pas pensé revenir ici, d'abord. 
Laurent sembla surpris, irrité. Il répondit: 
- Comme si la présence physique était sans cesse nécessaire. Tu es dans ma penske. 
Sa voix avait tremblé. L'émotion altérait ses traits. II avait blêmi. 
- J'en suis réduite à ça ? continua-t-elle. 



- Tu veux une discussion maintenant ? 

il la regardait futement. 
- Je voudrais qu'on se parle, murmura-t-elle. 

- De quoi ? Ne suis-je pas revenu ? demanda-t-il, l'air d'un enfant qui ne comprend 

pas pourquoi on le gronde. 
Solange ne pouvait pas répondre. Son esprit réagissait avec un retard qui 

l'exaspérait. Son coeur cognait fon. La méfiance la submergeait. 
Il prit sa main. Avec calme. il ajouta: 
- Chérie, tu t'inquiètes pour rien. Je travaille, je p8e et je t'aime. Je plaide demain 

matin. Je dois travailler même un dimanche soir. Nous reparlerons de tout cela plus tard. 
II l'embrassa sur le front, se leva et sortit. 
Machinalement, elle se dévêtit et se blottit sous les couvertures. Une boule de chair 

grelottante de froid en quête de chaleur. Sans mouvement. recroquevillée, elle fema les 
paupières. Des lames se mirent à monter et ddborder. Un vide glacial emplissait la 
chambre. EUe tira l'édredon sur ses kpaules. Paralysée d'indignation, elle restait sans 

bouger, incapable de crier, de hurler toute protestation. Le comportement énigmatique a 
cachottier de Laurent la meurtrissait. Elle resta recroquevillée jusqu'au moment où elle sentit 

son corps se réchauffer. 
Passa le temps. Finalement, incapable de s'endormir. elle se leva et enfila un 

kimono. Avant de quitter la chambre. elle se vit dans le miroir place au-dessus du 

semainier. La stupeur qu'elle lut dans son regard l'effraya. Encore plus dkontenancée, elle 

sortit et descendit, ne sachant pas ce qu'eue allait faire au salon. 
Elle alluma la télévision, par habitude. Le noir et le blanc des images semblaient se 

mélanger. Les personnages passaient devant ses yeux mais l e m  dialogues lui échappaient 
Son attention n'était pas assez soutenue pour qu'elle puisse suivre leur histoire. Une idée 

lui martelait l'esprit: 
- Je n'ai même pas fait l'effort nécessaire pour I'empêcher d'escamoter une 

discussion et de fder à l'abri, derrière ses piles de dossiers. 

Cette pensée la tomirait Décidément, elle ne pouvait pas écouter l'émission. Elle 
ouvrit le petit tiroir de la table basse placée près de son fauteuil et prit son cahier dans lequel 
eile écrivait parfois ses pensées. Elle y ajouta celles-ci, &un trait: 

II pleut dehors. Il pleure dedans. Ne pas parler de nous. Les lorrnes roulent sur les 
vitres. Dis -moi t'am-ère-pays du silence. Mais je t'aime. Coule la pluie. 



EUe retourna à leur lit après avoir avalé un s o d e r e .  Lo Marche nocturne du 

Songe d'Hérode de Berlioz se mit à chanter en elle. Le rythme etrange d'une ronde de 

patrouille sur un fond lancinant de violonceiles et contrebasses avait, pour elle ce soir-là, 

une grande force évocatrice. Lui venait en tête l'image d'une promenade solitaire dans la 

nuit. 

Sans résistance, elle laissa son imagination l'amener vers le nord. Elle avançait dans 

la poudrerie. Épuisée, elle s'allongeait sur le sol gel&, comme tous ces voyageurs exténués 

par l'effort. En douceur, ils s'endorment dans un abandon au froid. Elle s'assoupit. 

En revanche. au matin, non la mort mais la vie l'attendait dans le blanc des draps 

désertés. L'absence de Laurent lui causa une douleur aiguë. Il avait donni dans une autre 

chambre. II lui dirait encore qu'il n'avait pas voulu la reveiiler. 

Quand elle s'approcha de la table de la sale 2î manger, elle vit une enveloppe sous 

son couvert. Elle l'ouvrit. C'était une carte d'invitation et deux billets de concert pour le 

soir même. Laurent lui demandait de l'y accompagner. Avec effort. elle retint un cri de joie. 

L'hiver f ~ ,  Doris faisait souvent de la bicyclette A l'heure du midi. Disciplide, elle 

peignait très tôt le matin. Pour le tennis seulement se permettait-elle de laisser ses pinceaux. 

L'après-midi, elie reprenait le temps perdu. Le sport la libérait de la tension nerveuse causée 

par des heures de création devant son chevalet. 

Solange n'avait qu'à lui téléphoner pour d e r  la rejoindre. Elles s'entendirent pour 

se rencontrer devant Ie musée du Québec. 

Comme d'habitude, elles prirent le chemin Saint-Louis en direction de Sillery. Elles 

roulèrent jusquà la route de l'Église, puis revinrent. Les trottoirs &aient bordés d'arbres. 

Cachées dans les branches, ou à la vue, les résidences individuelles étaient jolies. Plusieun 

étaient spacieuses et entretenues avec soin. Le long de la falaise, loin du chemin, 
detendaient les domaines des communautés religieuses avec leurs magnifiques villas 
anglaises d'autrefois. Leun jardins descendaient en pente douce jusqu'à l'escarpement qui 
borde le fi euve. 



Depuis longtemps, eues avaient decouvert tous les bois, sentiers et ailées de ces 

grandes proprittés. Leun jardiniers toldraient leur presence car elles ne touchaient jamais 
aux plantes des rocailles ni am fleurs. Ils savaient qu'elles allaient laisser leun vClos sur le 
gravier du chemin et s'asseoir sur l'herbe pour regarder le fleuve et ses rives vertes. 

Une heure plus tard, elles s'arrêtkrent à un petit restaurant, pas très loin du Bois-de- 
Coulonge, dans le Vieux-Sillery. Ici, on servait seulement une cuisine américaine. Cette 

longue randonnée leur avait creusé l'appétit. Elies opttnnt chacune pour un club-sandwich 
et un Coke. Ce restaurant, oh elles étaient des habituées, leur était sympathique. Le 
propriétaire et son fils les servaient gentiment depuis dix ans. 

Elles ne parlaient pas. Par la fenêtre ouverte, eues suivaient le jeu d'un couple & 

jumeaux sur une glissoire en metal jaune et rouge. Ils avaient environ cinq ans. Un Berger 
ailemand les surveillait et s'amusait avec eux. Il les attendait, les pattes d'en avant posées 
sur la dernière marche. Dès que le premier des deux anivait A terre, il courait le rejoindre. 
Les petits semblaient prendre plaisir au fait que leur gros compagnon ne pouvait pas 

monter. Ils lui parlaient constamment. Pour diversifier leur jeu, ils se roulaient sur la 
pelouse avec lui, le chassaient, puis se sauvaient de lui pour remonter et glisser. 

- Comment veux-tu que je ne sois pas hantée par l'idee que je n'aurai peutPtre 

jamais d'enfants ? J'en vois partout. À Paris, ils etaient beaucoup moins nombreux qu'ici, 

j'y pensais moins, dit Solange à voix basse. 
- Tu en veux peut-être trop ... 
Doris posa un regard attristé sur Solange. 
Dehors, les gamins s'excitaient autant que le chien et criaient de plus en plus fort. 

Doris ferma la fenêtre. 
Elvis chantait au juke-box. Trois garçons, la mèche de cheveux en coque sur le 

front, à la manière de leur idole, l'écoutaient. À tour de rôle, chacun se levait, choisissait 

une chanson, glissait de la monnaie dans une fente chromée pour faire tourner le disque et 
allait se rasseoir silencieux. De temps en temps, Doris leur jetait un coup d'oeil. Incapable 
de s'abstenir de les croquer sur le vif, elle sortit de son sac une tablette et un crayon. 
Quelques lignes suffient pour fixer la scène. 

On leur apporta les clubs et le Coke. Elles demandèrent un café. 

Pendant qu'elle mangeait, Solange regardait ce décor de pauvre restaurant nord- 

américain minable: des assiettes blanches sur une nappe en toile cirée blanche, avec au 
centre un verre rempli de fleurs de papier crêpé, des banquettes capitonnées de vinyle noir 
le long de tables de bois brut. Un plafond bas, le plancher recouvert de Linoléum gris. Sans 



Dons. elle n'y serait jamais venue. Li revanche, ses propriétaires Ciaient chaleureux a 
polis. 

Enfin, les Elvis panirent et cessa cette musique qui ne leur plaisait pas tellement. 
Eiles mangèrent en silence. Le garçon leur apporta le café. Puis Solange se décida à confier 

son inquiétude à Dons: 
- Je ne comprends pas Laurent qui un jour s1610igne de moi à la trappe, le lendemain 

me surprend avec des cadeaux. 
- U passe peut-être par une crise religieuse. 

Solange se tut. Les <C peut-être » de Doris la laissaient souvent dans l'incertitude et 

l'obligation de se fier il son propre jugement. 
Elles sirotaient leur cafë. Quelques instants plus tard, Solange chuchota: 
- S'il était en proie à une vocation tardive ? 

- Tout est possible avec ces messieurs ... 
La repense semblait obscure. Comment cette gén&dité s'appliquait-elle ii Laurent ? 

Un autre long silence suivit. 
Dons ne voulait pas inquiéter Solange ni la rassurer. Depuis longtemps, l'ennuyait 

ce mari juché sur un piédestal. La contrariait aussi le fait que son amie avait si peu 

d'expérience avec les hommes. 
D'une voix précautionneuse, Solange demanda: 
- Pourrait-il aimer Dieu plus que moi ? 

Doris n'y tint plus: 
- Moi, j'aime trop avec mon corps pour croire qu'un esprit puisse prendre la place 

de mon amant au Iit. 
- Alors tu ne le crois pas ? 

- Je n'ai pas dit cela 

Solange demeura un moment perplexe. La voix voilée, elle admit: 
- Laurent est tout pour moi. 

- Ça, je le sais ! 

Le silence retomba 
Dès qu'elles eurent f~ de manger, elles ne s'attardèrent pas. Doris était pressée & 

retomer travailler. 
- Tu viens ? Je serai seule. Clara va à sa réunion des Dames de Sainte-Anne cet 

après-midi. 
- D'accord, je ne te dérangerai pas. Je lirai au salon. 



- Comme tu veux. 
Le ciel s'était assombri. Elies avaient le temps de rentrer avant la pluie. Après avoir 

payé, en vitesse elles reprirent la route. 
Quand elles arrivèrent chez Doris, eiies virent des boulettes de neige et des ermites 

au miel dans un plat d'étain sur la table de la cuisine. Doris remplit deux verres de limonade 
froide. Solange fixait le plafond, avec mine de résister à la bonne cuisine de Clam 

- Allons, lança Doris, prends-en un ! 
- Et toi ? 

- Oui. On jeûnera demain ! 

Pendant qu'elles degustaient ces delicieuses pâtisseries, elles s'efforçaient de ne rien 
discuter de sérieux. Doris parla de son prochain voyage à Madrid oD elle voulait aller voir 
des Goya. Par contre, Solange n'était pas volubile. Une sorte d'inquiétude planait en elle 
comme avant un orage. 

- Si mon imagination déformait la réaiitd et me causait cette torture ? se demandait- 

elle. 
- Je me sens un peu fatiguée, dit-elle. 
- Repose-toi. 
- Ça va passer. 
Doris l'observait d'un air grave et inquiet. Ce regard fixe cassa la résistance de 

Solange. Elle éclata en sanglots. Dons étendit les bras et saisit les mains de Solange. 
- Parle. dit-elle, je suis ton amie. 
Dans un effort pour se reprendre, Solange balbutia à travers des hoquets: 
- Encore ce matin, il me faisait une agréable surprise. Je suis une ingrate. 
Doris prit un air courroucé. Un moment passa avant qu'elle ne se lève et marche 

vers l'armoire. Elle sortit quelques tasses qu'elle aligna sur la table devant son invitée et lui 

ordonna: 
- Casse-les ! 
Solange la regarda surprise, les yeux pleins de larmes. 
- Casse-les que je te dis ! Défoule-toi ! 
- Je ne peux pas ! larmoya Solange. 
- Ah ! Ça alors ! s'exclama Dons. 
Elle prit une tasse et la lança sur le plancher en criant: 

- Ça t'apprendra, Laurent, à faire passer ta femme après Dieu ! 
La tasse bleue éclata sur la ride du plancher. Solange en saisit uw et hurlê 



- Que le diable crève tes pneus en route pour la trappe, la prochaine fois ! 

- Que Satan te torture de mauvaises pensées pendant tes prières ! poursuivit Doris 

tandis qu'une autre tasse fendait l'air et se fracassa dans un coin. 
Maintenant, Solange riait d'un ton mi-désespéré, mi-amuse. ELle en prit une autre 

qu'elle lança en criant: 
- Que le Malin te réveille la nuit, secoue ton lit et t'empêche de dormir chez tes 

moines sans moi. 
Doris continua dune voix menaçante: 
- Qu'il te castre si tu choisis Dieu. 
Une autre tasse vola en éclats. 
- Ainsi soit-il ! s'exclama Solange. 

- Tu te sens mieux maintenant ? 

- Oui, murmura-t-elle avec un sourire quelque peu figé. 

Doris avait rernarquk un cerne d'ombre sous les yeux de son amie. EUe se cambra, 
fâchée que Solange se torture devant l'inévitable: les changements en tout, en soi et chez les 

autres. 
Avec un peu de sagesse, elle accepterait que tout se transfome sur la terre. La vie et 

la mort s'interpénètrent. Couple de l'absolue fidblité. Les autres ... pensa-t-elle. 
Elle se retint pour ne pas lui reprocher son idéalisme et ses principes religieux. 

- Va t'allonger sur le divan au salon. Si tu as besoin de moi, appelle. 
Elle jeta un coup d'oeil aux débris épars. Clara ailait les balayer. EUe monta à 

l'étage. Son travail l'attendait. 
Au salon, Solange vit un Paris Match laisse sur un pouf. Elle le prit et se dirigea 

vers le canapé. Allongée, elle resta sans bouger. Quelques minutes plus tard. elle 

commença à le feuilleter. 
Les potins sur la vie des vedettes du cinéma et des aristocrates fkançais occupaient 

plusieurs pages de la revue. Brigitte Bardot fascinait le public avec sa moue de petite fille a 
son corps de vamp. La jeune écrîvaine Fmçoise Sagan intéressait le milieu inteIIectue1. Sa 

vie de grande bourgeoise et ses voitures de luxe épataient bien des lecteurs. Toutes ces 
personnalités dpondaient aux fantasmes de beaute, d'argent, de entretenus par les 

lecteurs. Elle remit le magazine en place et décida de s'en aller. 
Elle monta avertir Doris de son départ. La peintre déposa sa palette sur une chaise et 

sortit de l'atelier. 
- Ne te dérange pas, dit Solange. 



- J'allais téléphoner à Marc pour lui dire de venir ce soir. 

- Tu ne t'embarrasses pas des conventions ! 
- II ne manquerait plus que ça ! Moi, m'empêtrer dans les formaüt6s B l'eau bénite ! 

C'est bon pour les Enfants de Marie ! 
- Tu as probablement raison de tenir à ton indépendance. 
- Elle m'est nécessaire comme l'air. 
Solange ne prolongea pas la conversation. Elle ouvrit la porte. 
La pluie avait lave la terre il grande eau. 
Elle salua Doris, sortit* enfourcha sa bicyclette et partit. 

Maintenant, elle pédalait ientement La fraicheur laissée par l'ondde facilitait son 

retour. Selon son habitude, elle réfléchissait A quelques idées exprimées par Dons. Pendant 
qu'elles roulaient sur la route de l'Église, cette demière avait affirmé catégoriquement: 

- Il ne s'agit pas seulement de vouloir des avantages supdneurs à ceux de nos 

mères: être plus instruites, avoir moins d'enfants, voyager et sortir davantage. 
Elle se souvint avoir déclaré faiblement: 
- Les femmes n'ont pas le même rôle dans la vie que les hommes. 
Elle revoyait Dons tourner la tête vers eiie, la regarder un long moment, ralentir son 

dure et lui répondre: 
- D'accord, dans noue société retrograde. Ici. un homme a la liberté d'avoir des 

enfants et de peindre à plein temps, pas moi. Si je faisais des mamots, il faudrait que je les 
élève sinon je serais montrée du doigt comme une mauvaise mère. 

- Tu crois les gens si mesquins ? 

- Comment donc ! Des amies de maman et des voisines la prévenaient que je faisais 

la forte tête mais que, comme les autres, je finirais par changer des couches. 
- Et les hommes. que pensent-ils ? 

- Que ça me passera après la conquête du plus habile des prétendants. Ils se donnent 

le beau rôle. 
- Il est vrai qu'un célibataire est cornphenté pour ne pas se meme la corde au cou 

tandis que toi tu deranges par ton refus d'entrer dans le rang. 
- Le mariage est la seule raison de vivre pour la plupart des filles. 
Solange réalisait que Doris devait peindre puisqu'elle en avait reçu le don. Par 

contre, eiie ne comprenait pas pourquoi des gens se mêlaient de passer des commentaires 
sur son avenir. Pire, ils auraient t.rouv6 normal, vue son indépendance financière, qu'elle 
reste oisive chez elle. 



- Et si Dons avait raison de ne s'attacher sérieusement aucun prétendant, se dit- 

eue encore tandis qu'elle tournait le coin de sa rue. Comment avoir une famille et peindre 

huit heures par jour ... Et si elle est incapable d'aimer pour la vie un homme, alors elle n'a 
pas d'autre choix que le célibat. m e  est plus ~ O M &  que ces fdles qui se marient pour ne 
pas rester sur le carreau. D'autres se font engrosser pour decrocher une bague au doigt. 

Dès qu'elle fut près de sa maison, eiie vit ThCrèse en train de ratisser le gazon. La 
bonne leva la tête et l'aperçut. Elle vint vers elle et prit la bicyclette pour la ranger au garage. 

Elle allait se reposer, après elle se préparerait pour l'arrivée de Laurent et leur sortie. 
Avec un somnifère, elle devrait dormir quelques heures. Eiie monta leur chambre, prit un 
comprimé, s'étendit toute habill6e sur le Lit. À cinq heures, elle se réveilla, un peu 

engourdie mais reposée. Elle se dévêtit et alla prendre un bain. 

Il la retrouverait plus belle que jamais. Et pour le surprendre, piquer son interet, le 
rendre un peu jaioux, elie ailait porter attention quelques admirateurs après le concert. Un 
rien d'indépendance devrait inquiéter cet epoux sûr de l'avoir pour toujours. 

Marthe et Doris étaient plus heureuses qu'elle en amour parce qu'elles savaient 

mieux se laisser désirer. 
À nouveau, elle eprouvait une profonde joie intérieure. Dans cette euphorie, 

fondaient la tristesse et l'incertitude. Elle baignait dans une atmosphere excitante et 
voluptueuse créée par les sous-vêtements diaphanes, les robes magndiques, les bijoux 
rutilants jetés sur le lit, comparés, agencés, enfin choisis. 

D'avance, elle voyait la fierté sur le visage de son mari. Encore une fois, ils 
sentiraient des regards d'envie posés sur eux. Des hommes souhaiteraient l'avoir à leur 
bras, des femmes lui envieraient ce mari séduisant, aux manières raffinées. 

Pleine d'entrain, elle opta pour une robe de sayette noire, décolletée en carré, et un 
rang de perles blanches. Les pendants d'oreilles assortis au coUier et un mince anneau en 
or comme bracelet compléteraient sa toilette. 

À nouveau, elle se sentait Iégère et joyeuse. Elle l'aurait près d'eue toute la soirée. 
Au début du concert. elle glisserait sa main dans la sienne. Et ce serait Tenchantement. 



Deux mois plus tard, Solange avait invit6 Marthe et Dons à manger. Elle avait pris la 
décision de s'occuper davantage pendant les absences de son tpoux. Il lui arrivait parfois 
d'aller seule au cinéma ou au restaurant, dîner chez des amis ou des parents. Ainsi, elle 
espérait ne plus l'embêter avec des mines grises, des jérémiades et des humeurs 
massacrantes. 

À sa grande surprise, il lui sembla intrigue et plus attentif 2i elle en sa présence. 

Quand il la sentait perdue dans ses pensées, il s'approchait, la prenait dans ses bras, dansait 
avec elle, lui faisait l'amour. Ce comportement lui redonnait confiance. Ensemble, ils 

s'ajusteraient a une nouvelle ttape de leur vie à deux. 

Elle souhaitait seulement qu'il n'étouffe pas dans leur couple. Il se fatiguerait de la 
liberté comme de la vie conjugale. Alors mieux valait le laisser respirer que tout bazarder. 

De plus, la venue d'un enfant leur donnerait un nouveau dtpart, un changement 
pour le mieux. Elle était convaincue que le nouveau-né purSe le couple par son innocence 
et son amour absolu pour ses parents. 

Plutôt que de se morfondre à vouloir comprendre les agissements de Laurent, elle 
dépensait son dnergie dans sa passion, la musique. Pour combler sa solitude, elle invitait 
plus souvent ses amies, avec ou sans leurs maris. 

Ce soir-là, elle recevait Marthe et Dons comme en leurs jeunes années, dehors sur k 

terrasse. 
À son arrivée, Dons admira les fleurs suspendues au plafond. 
- C'est Thérèse qui dkcore. Les pres lui manquent, souligna Solange. 

Thérèse fit un signe d'approbation de la tête. 
- Ta tante Clara t'a rapporté cela de son pèlerinage annuel à Sainte-Anne-de- 

Beaupré, dit Dons. 

Elle lui tendit des images et une bouteille d'eau bénite. 
- Elie t'envoie aussi ces Amales de sahe Anne. Elle espère que tu pourras 

l'accompagner l'an prochain. 

Elle sortit les revues de son sac de toile et les offnt à Thérèse. EIle allait se t o u e r  
vers Solange mais se reprit: 



- Ah ! I'oubliais ! Tes attaques de migraine l'inquiètent. Voici, de sa part, un sachet 
d'écorce de saule blanc. L'Indienne qui vend des plantes au marche Saint-Roch te conseille 
d'en faire la dhction dans une pinte d'eau bouillante, puis laisser reposer pendant une 

heure. Tu en prendras trois tasses par jour avant les repas. 
Elle les lui tendit. La joie illumina les yeux de la servante qui tenait les précieux 

objets. Elle remercia et retourna à la cuisine. 

Eiies entendirent Matthe qui faisait le tour de la maison. Ses d m s  martelaient les 
pierres de I'allee. Elle monta précipitamment l'escalier. SautilIante, décidte à passer un bon 
moment avec ses amies, elle exhibait déjà sa gaiete. 

En la voyant appmntre sur la terrasse, Doris eut l'image d'un canari : elle portait une 
robe jaune avec une large ceinture brun olivâtre. De l'oiseau. elie avait non seulement les 
couleurs mais l'activité incessante. Elle chantait aussi la vie, l'avait donné trois fois, et 

semblait toujoun à la course pour la rattraper. 

- Ne nous dis pas que tu dois partir tôt pour dcrire un de tes articles Cpoustouflants, 
la prévint Doris. Tu sais que j'ai horreur qu'on me fausse compagnie. 

- Moi, faire ça à mes vieilles amies ? A-t-on idée d'accuser faussement une 
innocente comme moi ! s'exclama-t-elle. 

Elle riait déjà et embrassa celles qu'elle appelait u les filles D. 

- Ah ! Les fdes ! Quelle jounée ! J'étais debout à cinq heures pour finir un article 
attendu ce matin. La vie est belle quand même ! Quelques verres de vin et on chantera 

Riez, riez ma belle, riez, riez, toujours ». Raymond est de garde ce soir. Doucette est 

avec les enfants. Je suis libre ! 

Doucette etait le surnom domg 2 sa tante Germaine qui tenait maison pour eux. 

Déjà, Thérèse apportait un grand plateau en bois sur lequel trônaient un bol de 

salade, une assiette de poulet froid et de jambon tranchés, une corbeille de pain qui sentait le 
beurre chaud à l'ail. 

Les coupes d'eau et de vin étaient remplies. Soudain, Marthe s'exclama: 
- Seuls les pissenlits poussent dans ma cour ! On n'a pas le temps de planter des 

fleurs, Raymond et moi, ni Doucette qui en a plein les bras avec les garçons. Enfin, je 
m'assois, j'admire le décor et je vous écoute, les filles ! 

- Thérèse cultive assez de fleurs pour remplir la maison de bouquets, dit Solange. 

La grande cour était couverte de coquelourdes, gaillardes, gloires du matin, 
mignonettes, oeillets de poète, haires, soucis, pieds d'alouette, pensées, impatientes, 
oeillets d'Inde, immortelles, pâquerettes. 



- Tu as peut-être une soeur aussi capable que toi ? s'enquit Marthe. Avoir une cour 

fleurie ferait mon bonheur ! 

- Oui, Lorette. 

- Quand tu la verras, demande-lui si elle voudrait venir jardiner chez moi et garder 

les enfants, fit Marthe d'un ton plus près du commandement que de la demande. 

- Oui, Madame. 

La bonne entra ài l'intérieur. 

- Lorette prie-telle autant que Therèse ? demanda Marthe Solange. 

- Sans doute, ces domestiques tirent leur force de Dieu, rependit-elle voix basse. 

- Pour elles, il est le maître du soleil et de la pluie. Il fait pousser les arbres, les 

plantes et les roches, ajouta Dons sur un ton moqueur. 
- Bien plus, elle croit que les tempêtes, les coups de foudre, les inondations, les 

averses bienfaisantes pour les récoltes sont des rtcompenses ou des punitions divines, 

ajouta Solange. 

- C'est le Dieu de la Bible, s'exchna Marthe. 

- De là, tous les saints protecteurs contre tous les maux. Ils ont remplacé les dieux 

grecs par des saints, précisa Doris. 

- Il m'arrive d'envier leur foi, r6vkIa Solange. 

Elle se turent dès que Thérèse arriva. Eiie apportait une assiette de fromages. 

La bonne regagna la cuisine. Tandis qu'elle s'affairait à la vaisselle, elle écoutait le 

chapelet en famille à la radio. Le son était très bas, comme tous les soirs, pour ne pas 
déranger ses patrons. 

Elle ressentait de l'affection pour Solange. Très jeune, elle la connaissait par ouï- 

dire de sa tante. Elle n'était qu'une enfant quand Clara lui répétait à. chaque visite: 

- C'est des p'tites si ben habillées ! Elles sont riches, elles. 

Therèse avait grandi à l'ombre de ces mettes dont elle portait les robes. Les mères 

de Doris et de Solange les refilaient à Clara. De plus, tous les vêtements de la f M e  de 

Doris lui étaient donnés pour qu'elle les distribue à ses parents. Elle avait une n'bambelle de 

neveux et de nièces. sans compter ses fières et soeun. La f d e  de Thérèse comptait dix 

personnes. 

À dix-huit ans. eile quitta la ferme pour venir travailler chez les parents de Dons. À 
leur décès, Dons, restée seule avec son Mre Christophe, n'avait plus besoin de ses 

senrices. Thérèse fut engagée par Solange qui venait d'arriver de Paris. 



Ces années de service domestique lui avaient appris un metier. Ses gages lui 

permettaient de garder aux études les plus jeunes de sa famille. Elle souhaitait qu'ils aillent à 

I'Ccole du village et se rendent jusqu'h la fin du secondaire. Alors, ils décrocheraient des 
emplois de bureau. Leurs salaires leur permettraient de payer les dettes de la famille. 

Toutefois, elle priait pour que l'instruction ne leur enlève pas la pieté. Il lui semblait 
que les gens riches et savants tenaient parfois des propos r6prChensibles. Après I'une de ses 

confessions hebdomadaires, eiie avait parle au prêtre de ces conversations entendues chez 

ses employeurs et qui la scandalisaient. Son confesseur lui avait dit: 
- N'écoutez pas ces conversations. Occupez votre esprit a penser à Dieu. 
Mais quand elle les servait, elle entendait tout. 
- Comment les femmes, qui devaient donner l'exemple aux hommes, pouvaient- 

elles se joindre & ces parleurs inspWs par le Diable ? se demandait-eue. 
Lorsqu'eUe continuait à y penser, une seule constatation venait à son esprit: 
- Elles devraient les faire taire quand ils critiquent les prêtres et l'enseignement de la 

sainte Église catholique. 
Elle ne comprenait pas que Madame et ses amies fassent fi des enseignements du 

prêtre qui, en chaire, prêchait: 
- Vous, femmes, servez d'exemples. Ne fumez pas. Ne buvez pas. Ne portez pas 

de robes sans manches ni décolletées. Ne vous conduisez pas comme des païennes qui 
suivent leurs goûts frivoles. Ne laissez pas vos coeurs s'éloigner de la vie divine. Ne vous 
abandonnez pas à l'impureté. Ne succombez pas aux tentations qui pourraient vous 
entraîner à la de3auche. 

La seule raison qu'elle trouvait pour les excuser etait la présence des bouteilles de 

vin quand il y avait des invités. 
- Cette maudite boisson ! marmonnait-elle. 
Elle avait vu si souvent son père revenir du village trop ivre pour descendre de son 

buggy. Le cheval attendait devant l'étable pour qu'elle et sa mère viennent aider l'homme à 

mettre pied à terre. Elle en avait développé un dégoût pour toute boisson alcoohsée. Tout 
autant que les mauvaises récoltes, la biere, le whisky et le gin etaient les fléaux des 
campagnes. Elle réalisa vite qu'ils faisaient &galement des ravages A la ville. 

En revenant porter les assiettes dessert, elle glana ce bout de conversation a pas 
catholique », pensa-t-elle aussitôt: 

- Si tu ne l'as pas encore plaqué c'est qu'il doit bien baiser, disait Marthe à Doris. 
- Nous sommes encore bons amis. 



- Dis la vérité: bons amants. 

- L'un n'exclut pas l'autre. 
- L'amant enterre l'ami ou vice versa. 

- Et le mari, lui, quelle est sa particularité ? 

- Ne l'écoute pas , dit Solange, elle fait la maligne. Au fond, c'est une romantique. 

- Dieu m'en garde ! repliqua Doris. 
- Tu es donc passionnée ? demanda Marthe en riant. 
- Je suis une tête froide sur un corps chaud, dit Doris h voix haute. 

Assise, Dons avait relevé sa jupe au-dessus des genoux aux derniers mots de sa 
répartie. Thérèse avait remarqué plus d'une fois ce geste défendu ii une bonne chrétienne. 

Mais rôdait le Diable dès que sautait un bouchon. Elle détourna la tête. 
- Ça j'en doute, protesta Solange. 
- Elle est tellement secrète, ajouta Marthe. 
- Pas du tout. Je parie que tu es en train d'écrire un article sur cet éternel sujet. Écris 

donc qu'on aime avec son ventre, renchérit Dons. 

- Tu oublies la censure dans les journaux, répliqua Marthe. 
- Tu devrais écrire une centaine d'articles pour changer. tant soit peu, les mentalités. 

La majorité des femmes vivent dans le giron de l'Église et de leurs maris, dit Doris qui 
darda un oeil inquisiteur vers Solange. 

- Pendant que leurs époux batifolent avec des plus jeunes, empira Marthe. 
- Heureusement qu'ils ont compris que l'amour ça ne se discute pas, ça se fait, 

rigola Dons. 
- Je vous trouve dures pour les hommes, leur reprocha Solange sur un ton grave. 

- Réalistes ! répondit Marthe. Si tu travaillais avec eux. ni verrais comment ils 

reluquent les plus jeunes secrétaires. 
- Quand même, il y a des maris fidèles ! 

Elle vit une lueur de malice illuminer les yeux de Doris. Agacée, elle continua: 
- Laurent n'approuve pas les hommes qui entretiennent des maîtresses. Souvent, 

pour me taquiner, il dit qu'une suffit ! 
- Tu as de la chance, comme moi, si j'en crois Raymond. 
Solange fut surprise du scepticisme de Marthe au sujet de son epoux. ûù &ait-ce un 

autre jeu de cette journaliste qui aimait provoquer la discussion ? Ne posaitelle pas sans 

cesse des questions ? Toujours à l'affût de renseignements mais discriite sur sa vie intime. 



Solange observait Dons qui devorait de son regard vert-de-gris le visage anim6 de 

Marthe. Ses y e u  perçaient à travers le voile de h 6 e  de sa cigarette. Elle eut l'impression 
qu'un mur impalpable la séparait des autres. Elle Ctait bien la seule qu'elle connaissait qui 

ne semblait pas pr6occupée des relations amoureuses. Comme font les hommes entre eux, 

elle en parlait avec un esprit gaulois, pour s'en amuser. Solange avait souvent entendu ses 

frères pérorer sur l'amour avec ce ton de bravade. 
- Cette salade est d6licieuse, dit Marthe 2i Thérèse qui remplissait les verres de vin. 

Elles -nt le repas avec les fkomages. 
Dix minutes plus tard, Thérèse revint avec un plateau d'assiettes, de tasses et de 

cuillères. Dès qu'elle la vit approcher, Solange lui commanda de servir le dessert et le café 
au salon. 

Tandis qu'elle retournait à l'intérieur de la maison, la bonne, encore bouleven6e par 

la conversation entendue, s'empressa d'intercéder pour ces femmes auprès du Tout- 
Puissant: 

- Pardonnez-leur, car elies ne savent pas ce qu'elles disent, murmura-telle, les 

mains jointes. 
Dehors, le trio continuait à échanger des idées dans des éclats de rire. 
- Oh ! regardez le coucher du soleil qui rougit l'horizon, une boule de feu ! 

s'exclama Marthe. 

Solange et Dons, le dos à la cour, se retournèrent pour I'admirer. 
- L'oeil de Dieu, ajouta Solange. 

- Soeur Sainte-Geneviève, en rhétorique, pouffa Doris à son souvenir. 
- Prométhée cloué au rocher du Caucase. Il appelle le disque solaire qui voit tout, 

précisa Solange. 
- Oui, et la pauvre soeur qui mêlait la morale chrétienne aux mythes grecs pour 

nous rappeler que nous lisions les oeuwes de païens, insista Marthe avec un ton de 

reproche acerbe. 
- Le catholicisme s'infitrait dans toutes les matières enseignées. précisa Dons. 
Elle s'efforçait de contrôler sa voix qui montait sous l'effet de l'indignation. Elle fit 

une pause, garda le silence quelques minutes. Puis elle continua d'une voix plus faible: 
- Mon grand-père de Bretagne me racontait, enfant, que lorsque le soleil pionge 

dans la mer, il fait un bruit très fort qu'on entend sur la côte. Ce bruit est semblable à celui 

du fer rouge trempé dans l'eau par le forgeron. 
- Si on allait l'écouter dans une fonderie ? demanda Solange. 



- Et voir les couleun du fer en feu, ajouta Doris. 

- Vous en avez de la chance de pouvoir partir quand vous voulez. Moi. je suis 

toujours à la course pour la moindre sortie, se plaignit Marthe. 
- Deux carrières et trois garçons, c'est beaucoup. Heureusement que Raymond et 

toi avez l'aide d'une tante, dit Solange. 

- Oui, et je ne sais pas comment elle y anive en gardant sa bonne humeur. Le lundi 

matin. je suis heureuse de retourner au journal, tant le dimanche m'tpuise seule avec les 

enfants. 

- Je t'envie ! Un seul ferait mon bonheur, avoua Solange. 

- Moi, je n'en sens pas le besoin, affirma Doris. 

- Peindre est un état de vie, dit Marthe. 

- Quel homme accepterait de me libérer du soin de notre progéniture ? 

- Je n'en connais pas, fit Marthe. Raymond est prêt tout payer mais je dois 

m'occuper de la famille. Quoique nous ayons fait attention. elie s'est agrandie. 

Solange se sentait diffhnte d'elles. Depuis son adolescence, elle révait d'être mère. 

Comment leur parler de son besoin viscéral de porter un enfant, de le tenir dans ses bras 

après sa naissance et de l'élever. Elle garda pour elle l'expression de son désir profond 

comme la mer. 

Les moustiques vinrent avec la pénombre et, après quelques piqûres, elles se 

réfugièrent à l'intérieur. Solange mit un disque de Félix Leclerc et elles écoutèrent ses 

chansons. 

Quand cessa la musique, elie decoupa la tarte et en donna une pointe à chacune. La 
pâtisserie a u  pommes odorante de cannelle &ait délicieuse. Elles la degustkrent tandis que 
la face B du 33 tours les gardait dans un mutisme plein d'&notions. 

- Vous avez lu l'article de Magloire Gagnon dans Le Soleil ? demanda Marthe, 

pendant que Solange enlevait le disque pour le remettre dans sa pochette. 

- Oui et je suis d'accord avec lui quant à la nécessité d'un Félix Leclerc, répondit 

Doris. 

- Qui parle de notre peuple dans notre langue, continua Marthe assise sur le bout du 

fauteuil et ravie du sujet de conversation. 

- Nous aimons bien ses chansons. Elles sont diff6rentes de celles que nous écoutons 

chaque jour, dit Solange. 
- La chanson française ... ajouta Doris. 

- C'est la nôtre aussi, répondit l'hôtesse. 



- Non, celle des Français. On l'importe, aiTiinna Doris d'un ton sans réplique. 
- Si tu veux... mais comment faire autrement ? 

- En créant. 
- Laurent est convaincu que la poésie française est la fme fleur de notre culture. 
- Depuis quand sommes-nous français ? 

Le ton moqueur de Marthe isola Solange. 

- Tu as raison, approuva Dons, les gens d'ici doivent s'identifier leur culture. 
- A la fin, ii n'est pas facile de savoir qui on est. On a étudie dans des Livres 

français et on lit des romans français, ajouta Solange, l'air inquiet. 

Un bref silence suivit. Le trouble se lisait sur son visage. Dons voulut la rassurer: 

- Tu n'as pas iî te poser les mêmes questions que nous chaque jour. Marthe doit 
&rire avec notre vocabulaire et nos expressions ou à la française ? Moi, je peins comment ? 

Avec ma sensibilité de fille de grands espaces, de forêts sauvages, ou branchée sur la 

culture parisienne pas sentie dans la moelle de mes os ? 

- R faut de la spontméitk dans la création, intervint Marthe. 
- Je réfléchis 2 l'interprétation des compositions musicales mais pas à leur création. 

- Il nous a amenées loin, Félix, conclut Dons. 

Marthe baillait dCjà. EUe s'excusa: 
- L'habitude de me coucher tôt quand je ne suis pas retenue au journal le soir. 
- Moi, j'ai rrndez-vous avec un collectionneur de tableaux à neuf heures demain 

matin, dit Doris. 
Contrairement à Solange, elles se levaient de bonne heure. Marthe pour des journées 

charg6es d'interviews, d'enquêtes, de rédaction, Doris pour peindre. ElIes partirent après le 
digestif. 

Solange monta à sa chambre écouter la musique classique diffusee par Radio 
Canada. 

Seule resta Thérèse au rez-de-chaussée pour vider les cendriers, finir de laver la 
vaisselle et la ranger. Ce travail accompli, elle alla à ses quartiers, tricota un peu pour sa 

famille, fit ses prières du soir et se coucha. Demain, sa joumée commencerait à sept heures. 



Le frère de Dons, Christophe, Ctait l'architecte retenu pour les rdnovations du chalet 
que Laurent et Solange venaient d'acquerir. La cave devait être creusde, les m m  isoles et le 

salon agrandi. Ainsi, ils en profiteraient en hiver. Cette modeste habitation, Crigée sur un 
large terrain en bordure du lac Beauport, devenait une belle et grande maison de campagne. 

Solange y allait souvent. Elle regardait la progression des travaux qu'elle avait 
approuves sur les plans. Laurent n'avait pas de moments libres pour s'en occuper. Ses va- 

et-vient entre Qutkc et les Laurentides employaient le temps de la jeune femme en dehors 
de la musique. Les rénovations etaient devenues A peu près leur seul sujet de conversation. 

L'automne était dejà commence quand elle put enfin penser à l'ameublement. Un 
soir d'octobre, alors qu'elle regardait des revues de décoration pour s'en inspirer, le 
téléphone sonna. Elle counit à l'appareil. Cet appel, elle l'attendait depuis des heures. 

C'était Laurent, retenu par un colloque à Toronto. 

- Allô ! dit Solange, avec un soudain trémolo dans la voix qui la surprit elle-même. 
Laurent demanda: 
- Solange ? 

Il etait incertain d'avoir bien composé leur numero. 
- Laurent ? vérifia-t-elle. 
- C'est moi. 

- Tu dormais ? 

- Non, je ne suis pas encore couchée. 
Un temps. Il lui demanda si elle allait bien. 
- Oui, et toi ? 

Suivirent un: 

- Ah ! 

et un: 
- Biensûr ! 

Puis: 
- Non, Christophe n'a pas téléphoné. Tu as un message pour lui ? Plus de 

précisions au sujet du paiement des travaux ? D'accord, je lui dirai de te joindre ii l'hôtel. Je 
préfêre que tu t'arranges avec lui. 



Puis il lui demanda ce qu'elle ferait le lendemain. 

- J'irai peut-être voir des meubles pour le chalet. 

Un plein silence suivit. Laurent demanda d'une voix forte, audible 2 un pied & 

l'appareil: 

- Ça ne va pas, mon Ange ? 

Subitement, Solange n'avait plus qu'un filet de voix. Elle balbutia: 

- Si. mais ... J'ai peur que mes règles soient pour demain. 

La voix de Laurent monta. EUe Cloigna l'écouteur de son oreille. Il lui disait: 

- Il faut continuer Zî espdrer. On n'a pas le choix. 

- Jusqu'au mois prochain ... 
- Oui, affirma-t-il rtticent. 
- C'est tout ce que ça te fait ? 

Il prit une douce intonation et un timbre plus bas pour finir: 
- Mon adorée, l'amour fait confiance. 

Dès qu'elle eut raccroché, Solange se reprochait dejà d'avoir encore parlé de sa 

déception mensuelie. 

- Comme s'il ne la vivait pas lui aussi. Il a la décence de ne jamais y faire allusion. 

J'y reviens sans cesse sans ménager son désir de patemitt. Je suis une égoïste. Elle prit des 

résolutions: 
- Quand il sera revenu à la maison, je me tairai à ce sujet. Je m'habillerai pour lui 

plaire et je serai charmante avec lui. 

Elle aila prendre son cahier, s'assit, et écrivit: 

Calme ton âme. Demain. n'ajoute pas à ses ennuis. Mets sous clef tes plaintes. Cède 
à L'impulsion de ton coeur. Dis-lui mille tendresses. II est toi, tu es lui. Aime-te. Sois 

heureuse par lui et qu'il le soit par toi. 

Elle se leva, glissa le cahier dans le tiroir, ferma les lumières et monta it leur 

chambre. Selon son habitude, elie déposa avec soin ses vêtements sur le coffre de cedre au 
pied du Lit Elle duma la radio, choisit un concert de musique italienne de la Renaissance. 

Au lit. elle regarda longtemps les photos de leur couple suspendues aux murs. 
Sur les commodes, elle avait mis  les objets choisis par lui et offerts à ses 

anniversaires. Ils lui rappelaient ces moments de bonheur. L'avenir devait lui en réserver 

d'autres. 



Anxieuse, elle se leva pour regarder son corps dans la glace couvrant la porte. 
Laurent avait raison, elle ressemblait aux Grâces de Botticelli: longues jambes, petits seins 

fermes, ronds et hauts, bras délicats, tête épaisse chevelure dorée. Elle s'imaginait avec 
des hanches plus fortes, comme la plupart des femmes, surtout celles ayant eu des enfants. 

Mais elle se dit aussitôt que Laurent avait homur des rondeurs, des gros seins et des 
ventres bombés. Il l'aimait mince. 

Tout à coup, son corps eprouva le besoin d'être désiré, caressé, airne, pénCtré. 
L'appel du corps & Laurent devint intense. Elle desirait leur union ardente. de feu. Une 
douleur lui traversa l'abdomen. Elle se toucha Sa main etait rouge. Eiie courut a la salie de 

bain. 

L'eau chaude qui coulait abondamment dans la baignoire ne soulageait pas son 
ventre. La vague qu'elle faisait avec ses pieds ne soulevait pas dans son corps des 

souvenirs agréables. EUe s'efforçait de ne pas penser Laurent qui l'y rejoignait, parfois. 
Dans I'eau avec lui, elle avait le même sentiment de sdcurît6 que jadis avec sa mère. 

L'eau rosissait entre ses jambes. Raide, les poings serrts, elle résistait à l'envie & 

se glisser la tête sous l'eau et d'attendre, ni lui ni un enfant. mais le bien-être Cternel. 

Par la suite, sa réaction l'avait terrifiée. Elle se demandait pourquoi elle avait eu cette 

idée d'aller rejoindre sa mère. L'epouvantait la crainte d'être devenue une femme g$tée qui 

ne pouvait plus supporter aucune contrariété. Son examen de conscience lui reprochait un 
excès de sensibilité, dëgoïsme. Eue s'&ait juré qu'au prochain depart de Laurent, elle irait 

coucher chez son père dans sa chambre de jeune fille. Après tout, Thérèse avait peut-êt~ 

raison de croire que Satan, le soir, est aux aguets pour nous happer et nous jeter en Enfer. 
Les semaines qui suivirent ne changhnt rien à son quotidien. Des que Laurent 

revint, elle fût Z i  nouveau énergique et active. Chaque jour, elle allait voir les meubles pour 
garnir leur chalet Là encore, son exigence lui causait quelques probIèmes. 

Son séjour en Europe avait nourri son go& pour les meubles auciens. Ses parents le 
lui avaient donné. eux qui vknéraient ceux dont ils avaient hérité. 



La counime voulait qu'elle soit plus économe pour les meubles de leur maison & 

campagne que pour celle de la ville. C'&ait l'usage de se contenter de moins dans une 

résidence secondaire. Elle n'en comprenait pas la raison car eile croyait que plus l'extérieur 

était beau plus l'intérieur devait répondre il l'environnement. En conséquence, eile n'en 

finissait pas dans sa recherche de pièces rares prix d'aubaine. 

D'un magasin Zi l'autre, elle ne voyait que ces tables avec pattes et bordures 

chromées. Leurs plateaux étaient recouverts de fibres laminées aux couleurs vives et 

luisantes, appelés " arbonte ". Les chaises étaient recouvertes de vinyle. Plusieurs avaient 

de grosses poignées chromées sur les dossiers. Elle s'en détourna. 

Peut-être aurait-elle plus de choix du côté des lits. Us avaient pour têtes une tablette 

fermée à chaque extrCmitC par des portes coulissantes. Le centre &ait vide. Ce style rendait 

hommage au sens pratique des manufacturiers mais aucunement à leur souci d'esthbtique. 

Côté salon, elle était tout autant deçue: les canapés Ctaient entierement recouverts de tissu. 

Lors d'une rencontre avec Christophe qui surveillait la fin des travaux, elle lui parla 

de son problème. Il lui conseilla d'aller chez Jean. un ami antiquaire de la rive sud. Le 
lendemain, elle traversa le pont de Quebec et se dirigea vers le centre-ville de Lévis. Elle 

trouva cette boutique située rue Saint-Georges. 

Dès qu'elle entra, elle vit son propriétaire en train de parler avec une cliente. Sa 

voix, sa démarche, ses gestes maniérés lui donnèrent une envie idsistible de rire. Lorsque 

la dame sortit, il s'approcha pour lui offrir ses services. 

Déjà, elle avait repére de ces meubles anciens, fabriqués par des artisans qui y 
avaient laisd la trace de leur âme. Elle les lui montra et s'enquit du prix. Leur coût modique 

répondait ii ce qu'elle était prête à dépenser. Son intérêt était évident. Aussitôt, Jean se mit à 

parler de l'époque et de l'origine de ces meubles quebécois. Elle reconnut l'expert vanté par 

Christophe. Quand elle quitta, eile Ctait enchantée du professiomalisme de ce marchand 

cultivé. 

Elle allait retourner chez lui plusieurs fois pour acheter ces meubles magnifiques et 

centenaires qui lui valurent des remarques peu élogieuses de la plupart de ses visiteurs. 

Vingt ans plus tard, plusieurs d'entre eux lui demandaient si elle n'&tait pas interessee à les 

vendre. Ils avaient enfiin reconnu leur valeur esthétique et patrimoniale. 

Ses rencontres avec Jean, au magasin, avaient piqué sa curiosité. Laurent avait 

refusé de l'y accompagner. Il n'avait aucun goût pour choisir des meubles et encore moins 

rencontrer ce type maniéré. D'ailleurs, il n'avait pas le temps pour cette occupation de 

femme ». 



- L'interieur de la maison est ton royaume, lui avait-il dit. 

Des mois plus tard, un soir qu'elle etait chez Dons en compagnie de Marthe venue 
les rejoindre, elie mentionna le nom de son antiquaire. Elle imita son langage et ses 
manières avec amusement. Son comportement lui semblait un manque de naturel, une 
recherche de raffinement exagéré. 

Marthe lui dit: 

- Des confrères du journal, excellents journalistes, sont appelés, dans leur dos, des 
tapettes, des pedales, des ma tante, des f'fis. Je desapprouve cene atteinte leur vie privée 

et cette hypocrisie. 
- Puisque la majorite des gens parlent mal, il faut s'exprimer dans leur langue. 

Puisque leur comportement est grossier, ii faut adopter leun manières. Puisque que la 

majorité suit aveuglément la mode, il faut s'habiller comme eux. Puisque que les églises 
sont pleines le dimanche, il faut y aller, martela Dons. 

EIIe continua: 
- L'originditt et l'excentricité dérangent. 
- Si tes collègues croient que ces journalistes sont des homos, ils expriment 

seulement leur blâme. ~ g ~ l i s e  condamne l'homosexualité, dit Solange. 
- D'où la nécessité d'être discret, conclut Doris. 
Eile quitta son fauteuil pour aller fermer les volets des fenêtres. Les promeneurs du 

soir jetaient un coup d'oeil aux intérieurs illumin&. Elle avait horreur de se sentir epiée. 
Revenue h ses amies, elle restait songeuse. 

- Et toi, qu'en penses-tu ? s'acharnait Solange, curieuse d'en savoir plus sur ces 
hommes efféminés comme Jean. 

- Leur vie privée n'est pas l'affaire de tout le monde, répondit brièvement Marthe. 

- L'idée d'un homme avec un autre homme scandalise, dit enfin Doris. 
Solange scrutait son visage, comme s'il allait livrer un secret. Après tout, ne lui 

avait-elle pas dit qu'il y avait des homosexuels parmi les artistes qu'elle fréquentait. 
Solange sentait chez elle une réticence il exprimer son opinion sur la conduite des invertis. 

- L'amour est ici toléré entre sexes opposCs et dans le mariage seulement, affrnna 
d'un ton acerbe Doris. 

- Chez nous, le mal c'est le sexe. Nos cures sont allés chercher ça dans la Bible. 

Quand Adam et Eve découvrirent le mal, ils s'aperçurent qu'ils étaient nus, affinna Marthe. 



- De l&, la feuille de vigne sur le sexe des personnages des peintures dans les 

couvents et les chapelles, s'exclama Doris en riant. 
ImmCdiatement, Marthe montra une crispation au visage. 
- Ils ont decrCtC que la chair est honteuse, dit cette demitre, l'air offense. 
- Et l'institution du mariage doit la sanctifier, prkisa encore Doris. 

- Cette invention religieuse a dté récupérée par la loi civile pour le bien de la société: 
I'ordre et les hkritages, rencherit Marthe. 

- L'homosexualité n'est pas acceptable dans une socidte chrétienne, affirma 

Solange. 
Cette dernière tentait de modérer, par un ton conciliant, l'intransigeance des 

principes religieux. Perçait quand même dans sa voix une préoccupation en regard de 
l'interdit de cette pratique. Ses amies la devisagaient, prêtes il repliquer. 

- II n'est pas permis, en tant que chrétien, de juger les autres, dit Dons avec une 
mine fermée. 

- Si l'homosexualité est un péché. seul Dieu peut le condamner, ajouta Marthe. 
- La charité n'existe pas pour les homosexuels, protesta Doris. 
- Et pour les autres qui sont pauvres, mal habillés, boiteux, sales, a f f m a  Marthe. 
- Oui, mais on ne les ridiculise pas comme les homosexuels, trancha Dons. 

Marthe prit un temps de pause. Puis eile remarqua d'une voix ferme: 
- Ils ne perturbent pas les consciences, eux ! 

- La Bible condamne les hommes qui couchent ensemble, dit Solange. 
- Oui, concéda M h e .  
- Le roi Pélops a maudi Laios qui désirait le beau Chrysippos. Donc, même la 

mythologie grecque a réprouvé l'homosexualité. Cependant les Grecs la taleraient et la 

pratiquaient, expliqua Dons. 
Après une pause, elle lança: 

- Ils n'étaient pas puritains, eux ! 
Selon son habitude, eiie passa au particulier pour ramener les faits passés au 

présent: 
- J'ai des amis peintres qui sont homosexuels. Cs seraient banais de leurs familles 

si eles le savaient. 
- Une me-mère n'est pas mieux vue, rétorqua Marthe. C'est une autre abomination. 

Comme si tous ces enfants étaient procréés par des célibataires. On ne dit pas que des 



hommes maries séduisent les jeunes fdes et les jeunes garçons, affinna Marthe dont la voix 

tremblait de colère et d'indignation. 
- Tandis que les nombreux bordels et les maisons & jeux clandestines se 

multipliaient à Montrtal. on s'acharnait sur des jeunes filles, leurs bébés et les 

homosexuels, relata Doris. 
- Ainsi la procrdation dans le mariage est-elle imposde aux femmes et le divorce leur 

est interdit. Toutefois. on ferme les yeux sur la deôauche des hommes. Comme on dit: 
n Un homme a toujours les mains blanches ! » débita Marthe, soudain troublee, le regard 

brûlant de colère retenue, 
Doris se leva. On avait sonne à la porte. Elle aila ouvrir. 
C'était l'ami qui venait la chercher à dix heures, tel que convenu. Marthe devait 

retourner chez elle mais Solange pouvait aller à la boîte B chansons avec eux. Elles prirent 

leurs chandails, leurs sacs à main, et sortirent. 
Tandis qu'elles marchaient jusqu'à leurs voitures stationnées au bout de la rue, 

Marthe murmura h Solange que cet homme était marié et propriétaire de la boîte. Eile l'avait 

rencontré lors de la première d'un chansonnier sur qui elle avait k i t  un petit article. 
- Si j'étais sa femme, il aurait me rendre des comptes. Jamais. au grand jamais, je 

ne resterais avec un infidèle, ronchonna-t-elle. 

Solange se taisait. Marthe semblait teilewnt contrôler sa vie et sa carrière. alors que 
sa destinée à elle lui apparaissait dependre de Laurent, de la na m... 

Devant eux, marchaient Doris et l'homme. tous deux animés. Ils gesticulaient avec 

désinvolture et poussaient des rires joyeux. 
Dans sa Coccinelle, Solange les suivait. Le dialogue tourna à la tendresse car elle vit 

la main de l'homme caresser le cou et les cheveux de Doris. 
La douceur qui émanait de œ geste contrastait avec la façon brutale qu'il avait de 

conduire sa Ford. Il filait A toute dure, accélérait dans les virages, ralentissait sans s'arrêter 
aux stops. Décidément, elle n'allait pas le suivre. ELle les rejoignit quelques minutes plus 
tard à sa boi'te, rue Saint-Jean. 

Une jeune file y donnait un récitai de chansons sentimentales de Pierre Létomeau, 
Germaine Dugas, Raymond Lévesque et Jean-Pierre Ferland. Son répertoire était B son 
image: juvénile et que'bécois. 

Une fiagilit6 émanait de sa personne. La douceur de ses traits et sa blondeur 
fascinaient plusieurs hommes dans la saile. remarqua Solange. Ils avaient les yeux rivés sur 



elle et buvaient ses paroles, le verre A la main. Devant eue, le proprietaire etait moins câlin 
avec Dons. Une chaise le séparait d'elle. 

Une femme dans la quarantaine vint le rejoindre. Eile s'assit près de lui. Dons la 
présenta à Solange. C'était Rita, 1'6pouse d'Antoine. Dès que la Mgitime eut tournf la tête 

vers l'estrade où la chanteuse s'accompagnait à la guitare, Dons ne dissimula pas un sourire 
amusé. 

En route, après le spectacle, Dons expliqua comment elle avait fait la connaissance 
de Rita et d'Antoine. Quelques années auparavant, ils avaient acheté deux de ses toiles. Ils 

étaient venus six mois plus tard en prendre d'autres en consignation. Rita avait ouvert une 
galerie rue Cartier. 

- Ce sont des amis, dit Dons. 

- Spécialement Antoine, jeta Solange. 
Dons haussa le dpaules et d'un ton railleur releva l'insinuation: 
- Je ne serais pas surprise qu'eue trompe son mari ! 
- Tu es incorrigible. Tu ne crois pas à la sincéritd des autres. 

- Tu connais beaucoup de gens vertueux ? 

- Non, pas tellement. 
- Alors, chacun choisit à la mesure de sa morde. Révoyance oblige ! 

Solange se nit plutôt que de contredire Doris. D'ailleurs. il se faisait tard et il &tait 
temps de rentrer. Elle s'arrêta devant la maison de son amie et lui souhaita b o ~ e  nuit. 

- Surtout, ne t'inquiète pas pour mon âme, se contenta de dire Doris en fermant la 

portière. 

Le léger mouvement du menton vers le haut qui accompagna le mot âme » 

démontra à Solange le peu d'importance que Doris anachait à ces gens. Elle mit le pied sur 
l'accélérateur et partit. 

Les mois qui suivirent fixent une période de réflexion pour Solange. Un soir près 

du lac, elle regardait la clarté de la lune. Son reflet ruisselait sur I'eau jusqu'au quai où elle 
était assise. Eile baignait dans l'air fluide. Tout à coup, l'étrangeté du silence la fit 



frissonner. Il lui sembla être inondte des scintillements de l'astre qui se mirait dans l'eau. 

Ses rayons l'irradiaient, l'avivaient, la rtjouissaient. 

Soudain la prit une envie furieuse de profiter de son existence sur terre, de savourer 

chaque moment de bonheur, de conserver cet enchantement. lusqu'alors, elle s'était laissk 

vivre. Maintenant, elle ressentait un désir impérieux de jouir de ce monde de beauté, de 

parfums, de lumière, de clairs de lune. Tout ce qui l'en empêcherait serait écarté. 
Elle revit sa vie. Le quotidien et la routine lui semblaient men- sa bonne etode. 

Elle devait s'en méfier. C'était une affaire de volont6 et de stratégie. Il fallait repousser tout 

ce qui minerait son bonheur conjugal. A cette heure, elle declarait la guerre à sa nonchalance 

et à sa passivite. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, elle se mit la tâche. 

Lors des retours de Laurent, elle l'accueillait sans un regard de doute ou un mot de 

reproche. Lorsqu'il était à la maison, elle s'occupait plus de lui et moins d'elle-même. À 
tout prix. eile endiguait sa nature susceptible. La douceur et la confiance devaient rendre 

leur intimité charmante, moelleuse, veloutée. 

D'abord les repas pouvaient être plus exquis. Elle se mit ii en surveiller la variéte et 

la qualité. Des surprises étaient menagées. Elie invitait, sans pkvenir Laurent, un ou deux 

amis et leurs épouses à venir manger avec eux. Pour son anniversaire. elle convia tous ceux 

de sa promotion avec qui il avait garde des relations. 

Quand tous furent arrivés. elle les laissa seuls sous prétexte d'un concert avec 

Dons. Plus à l'aise sans elle, ils blaguèrent et jouèrent aux cartes jusqu'h son retour. 

Lorsqu'elle revint, les rires fusaient. 

Plus jamais, il ne manquerait de l'un de ses vins, cigares, liqueurs, cigarettes, bières 

préférés. Sa garde-robe devait être garnie de vestes, gilets, cravates à la dernière mode. 

Eile-même renouvellerait sa lingerie pour le surprendre, l'enchanter, le séduire. Ainsi 

s'ingéniait-elle à vouloir lui plaire le jour comme la nuit. 

Rès de lui, elle lisait ou écrivait à leurs amis français et étrangers rencontrés à Paris. 

Elle ne rehisait jamais de lui jouer un morceau qu'il aimait ou le dernier appris lonqu'il le 

lui demandait. L'une de ses résolutions était de devenir plus intkressante pour lui. 
Après tout, un effort de sa part était nécessaire. Elle n'avait pas poursuivi ses études 

au-delà du baccalauréat Déjà, au bureau de Laurent, deux belles jeunes avocates avaient &té 

engagées. Avec elles, il pouvait parler de droit. tandis qu'a la maison il devait expliquer les 

termes juridiques pour qu'eue comprenne. 



Pour rendre sa conversation plus captivante, elle décida de lire davantage les 
oeuvres canadiennes-françaises. D'abord, de Saint-Denys-Gameau, Paul-Marie Lapointe, 

Alain Grandbois, Anne Htbert, A d r i e ~ e  Choquene, Gabrielle Roy. Plus elle decouvrirait 
de poètes et romanciers d'ici, plus elle le surprendrait agréablement. Laurent aurait plaisir à 

causer avec elle. 

L'hiver arrive, elle se montra heureuse de l'accompagner dans ses promenades du 
soir. Au Lieu de se plaindre du froid, elie lui exprimait son bien-être respirer un air vif, 
piquant, pur. Elle etait la première prête A partir quand il souhaitait skier. Le repos après une 
heure sur les pentes fut banni de ses habitudes. Elle restait B ses côtés jusqu'à la fin. 

Pour l'émerveiller, la semaine d'avant Noël, elle reserva un aaîneau tiré par un 

cheval. Son cocher les attendait devant la maison à dix heures, à leur sortie. Ils fxent une 

longue randonnée, enveloppes jusqu'au cou dans les fourrures. 
Les arbres illumints et les décorations devant les maisons etaient fCeriques. Le ciel 

étoilé, le sol étincelant de blancheur. Le trot du cheval et le son joyeux de ses clochettes 
vissées à l'attelage étaient une musique douce et gaie. 

La tête appuyée sur lëpaule de Laurent, elie aurait voulu que ne s'arrête jamais cette 
randonnée inoubliable. 

Ses efforts pour alimenter leur vie d'imprévus, de gentillesse, d'oubli de soi lui 

semblèrent porter f i t .  Il etait plus tendre avec elle. plus détendu, moins distant au lit. Ses 

espoirs de lui donner un enfant, le leur, grandissaient avec la fréquence plus constante de 
leurs relations sexuelles. 

Elle rêvait d'une vie à trois, quatre, cinq. Son amour pour tous serait si équitabIe 
que chacun se sentirait profondément aimé et compris. EUe poussait il leurs limites son 
imagination, sa fantaisie, sa confiance pour la survie de leur bonheur présent et hitur. 

Après le petit déjeuner, elle décida d'der sur les Plaines. Jamais, elle ne se fatiguait 
d'admirer le paysage grandiose de ce fleuve imposant qui s'étendait en largeur au nord-est 



du continent. La vallée semblait s'être écartée pour le laisser prendre son ampleur et 
s'daigner jusqu'ii la mer. C'Ctait le chemin vers la toundra, les glaciers bleus, le dtsert 
blanc. Chacun venait y rêver. 

La nature nordique régnait jusqu'à l'horizon. Les Plaines sl&endaient en un 
immense tapis de verdure suspendu entre ciel et eau, d'albiitre en hiver. 

Solange avait toujours vécu près d'elles. C'est là qu'elle aimait se promener pied 
ou à bicyclette. 

C'était à nouveau l ' C d .  Elle choisit un coin tranquille avec un banc face à la rive sud 
parsemee de clochers. Assise, eUe sortit du papier à lettres de son sac à main. EUe voulait 

écrire à son jeune frère André parti se spécialiser en physique à Corneil University. Son 
départ avait créé un vide dans sa vie. Il avait l'habitude, l'après-midi après ses cours, de lui 
rendre de courtes visites, surtout depuis la mort de leur mère. Elle plqa le livre qu'elle avait 

apporté sur ses genoux comme tablette à écrirr et commença sa lettre: 

Mon cher André, 

in pluie s'annonce, mais j'ai le temps de t'écrire avant qu'elle ne me chasse du 

banc, adossé à l'un des gros arbres des Plaines. J'ai la nosralgie de nos après-midi pnssés 

ensemble, ici, à pratiquer des sports et à nous reposer. étendus sur le gazon. Aujourd'hui, 

quand je m 'y promène. je m'égaie l'esprit en pensant a nos jeux et à nos fous rires. Quel 

beau et bon temps de jeunesse en famille nous avons eu ! 

J'essaie de t'imaginer en train de manger des sandwich et des hot-dogs, ou a faire 

ton lavage dans une buanderie publique. Du ciel, mmnan doit te cmire rendu en enfer ! Elle 

qui tenuit tant aux repas complets du midi et du soir: soupe. viande, fégwnes, dessert, 

fruits. N'abuse pas des hamburgers et des m e s .  Souviens-toi des conseils de bonne 
nuttition & papa. 

Tu as fait tounier ki tête à combien d'héricoines jusqu'à mainienant ? Je ne 

t'encourage pas au plaisir de la sédu~non, bien au contraire, pense aux victimes*.. 

J'ai peu à te dire de nous. Nous vivons heureux burent travaille très fort. II doit se 

rendre souvent plaider à Montréal. Corne je n'aime pas rester seule au chalet, je reviens à 

lo ville avec lui, h veille de son dépan J'espère que sa pmt faite, il laissera à des plus 

jeunes la tQche d'aller nider des clients en métropole. A présent, il doir ucquérir me solide 
répuimanon de conreitier et de phideur. Moi, il me faut être p h t e  et le hisser fore ses 

preuves, même si je trouve pénible de perser d e s m  de semaine sans lui. 



Je me garde en forme grâce aux sports. Je viens en ville deux jours par semaine 

pour jouer au tennis avec Doris et prendre mes leçons de musique. Au lac, je nuge tour les 

après-midi et je lis. Je ne te cache pas, cependant, que souvent j'aimerais avoir moim de 
temps pour moi-même. M'occuper d'un enfant, le nôtre, me donneruif un bonheur dont j'ai 

besoin. Pour ça, 10 mure me fait mmdre, m i s  je ne perds pas espoir puisque j'ai h 
cernh.de que je peux enfanter. r Patience et longueur de temps font plus que force ni que 

rage M. selon le sage La Fontaine. Je sais que tu L'avais reconnu... 

Je n'ai que de bonnes nouvelles à te donner de chacun des membres de la famille. 

Comme tu reçois régulièrement des lemes et des appels téléphoniques, je n'ai pas à répéter 

les potins en cours. 
Les carres amusantes que tu m'envoies m'obligent à comprendre l'humour 

américain. Je mémorise facilement les expressions parce qu 'elles me font rire. 

Ta soeur qui t'aime. 

Pendant qu'elle signait son prénom, elle entendit: 

- Bonjour Solange ! 
Elie leva la tête et vit Mme Gagnon, l'epouse d'un ministre retraite. Cette dame avait 

été une amie de sa mère. Après de chaleureuses salutations, elles tchangèrent des nouvelles: 
- Oui. la santé de mon mari est exceliente pour ses soixante-sept ans. 
- Vous venez souvent promener votre chien ici ? 

- Tous les jours. 

- Il s'appelle comment ? 

- Pommette. C'est une femelle. 
- Elle est jolie. Quelle race ? 

- C'est un bichon fnsé. 
- Sans son museau pointu, on dirait un caniche. 
- La plupart des gens s'y méprennent. 
Pommette, aussi sociable que sa maîtresse, sautait dé@ autour de Solange pour la 

saluer. Elle était une petite boule de laine blanche, avec des yeux et un museau noin. 
- Elle vous tient compagnie. 
- Pour ça, oui. Elle me suit toute la journée dans la maison et devine mes intentions. 

Je ne peux pas me préparer à sortir qu'elle se met à aboyer d'un ton spécial, pour me laisser 



savoir qu'elle veut m'accompagner. Elle passe ses journees it m'epier. Il me semble qu'elle 
comprend tout ce que je lui dis. 

- Vous l'avez achetée récemment ? 

- Non, c'est mon mari qui me l'a offerte après le départ du dernier de nos fils. 

Louis a fini par se marier à Londres. Sa fiancée est allée l'y rejoindre. Mariage prive, mon 
mari, moi et les parents de la mariée. 

- Vous en avez un autre à élever. 

- Oui, mais l'avantage avec celui-la c'est qu'il ne me quittera pas. 
Solange regardait cette femme rondelette, petite, l'air enjoué, penchee sur 

Pommette. Elle lui caressait la tête et les longues oreilles. 
- Laisse Madame tranquille, ne saute pas, lui ordonna-t-elle. 
Elle la retenait de bondir de crainte qu'elle ne deplaise il Solange par son excès de 

vitalité. 
- Elle aime tellement le monde qu'elle se lance sur les gens sans prévenir les coups. 

Certaines personnes lui écrasent sournoisement les pattes pour l'empêcher de sauter sur 
eux. 

Trois jeunes enfants s'étaient approchés du chien. Ils le caressaient. Après leur 

départ, Soiange demanda: 
- Vous ailez en Europe cet été ? 

- Oui, en août. Nous irons en Grèce. 

- Vous avez de la chance. 

- C'est un des rêves de Paul. La Grèce l'intéresse. Il a lu plusieurs livres pour s'y 
préparer. Il dit que ça lui rappelle son cours classique, quand il &diait le grec. 

- C'est un pays que j'aimerais visiter. 

- Moi, je préférerais retourner dans une capitale: Paris, Londres, ou Rome. Là, je 

sais qu'il y a plein de vêtements et de choses ii acheter. J'ai peur de ne voir que des ruines 
en Grèce. 

- Vous n'appréciez pas tellement le passé ? 

- À l'étranger, j'aime regarder les gens dans les restaurants, me promener dans les 
rues et dans les parcs, aller dans les magasins. Mon mari s'intéresse beaucoup aux 
monuments et aux musées. J'y vais pour l'accompagner. Après tant de voyages en Europe, 
j'aimerais mieux passer l'hiver en Roride et l'été à Que'bec. 

- F i s  les s6jours en Europe ? 

- Enfin la plage et la mer ! 



- La Floride ne le tente pas ? 

- Il remet ça d'annke en année. Au printemps, il prépare son voyage dans les vieux 

pays* 
- Vous ne protestez pas ? 

- Les femmes de mon âge, ma petite Solange, ne portent pas la culotte dans les 
ménages. Ton père était le patron, pas ta mère. non ? 

- Vous avez raison. 
- Ma fille, qui a fait des études comme toi, ne laisse pas toujours le dernier mot i l 

son mari. Elle sait discuter avec lui. Moi, comme ta mère, je me tais ou je pleure. Ta mère et 
moi avions parlé de ça. Comme nos maris disaient que leurs enides classiques leur avaient 
appris à raisonner, alors nous avons pensé que nos filies ne se tairaient pas si elles 
pouvaient aussi bien argumenter que les garçons. Nous en avons fait des bachelières. 

Solange sourit. Elle reconnaissait là l'habileté de sa mère. 
Madame Gagnon, assise à côte de Solange, tenait Pommette sur ses genoux. Elle la 

soulevait de temps en temps pour vgrifier l'apparition de faux plis à la jupe de sa robe en 

crêpe lilas. Ses gants de guipure laissaient voir des mains potelées. Elle avait posé son sac 
de cuir blanc Zi côte de Solange. 

- Vous avez un beau sac, Madame Gagnon. 
- le l'ai acheté à Lyon, l'été passe. C'est du kid. En France, ils appellent ça du cuir 

de chevreau. Regarde comme il est souple. 

- Et doux au toucher. 
- Vous habitez toujours dans la même maison ? 

- Ah ! Oui. Et je m'occupe encore de tout. 
- Votre mari ne s'ennuie pas A la retraite ? 

- Non. Il lit et joue au bridge avec des amis. 

Elle regarda sa montre. Avec un ton de surprise, elle s'exclama: 
- Il faut que je me sauve. Mon mari va s'inquikter. J'ai depassé ma demi-heure de 

marche. 
Subitement, Solange vit un voile de aistesse couvrir les yeux noisettes de la vieille 

dame, tantôt si gais. Puis, elle releva la tête et sourit en femme du monde: 
- Tu me rappelles tellement ta mère, la même voix. le  m'ennuie tant d'elle. 
Elle mit son chien à terre, prit son sac, embrassa Solange, se leva et partit. 
Pommette gambadait devant eue et sa queue de laine brossée Htillait du plaisir de se 

dégourdir les jambes. 



Solange, qui avait plié sa lettre à l'arrivee de Madame Gagnon, la glissa dans son 

livre tout en regardant d e r  cette quinquagénaire. Elle marchait lourdement sur de hauts et 

minces talons. Avec difficulté. elle maintenait son bibi blanc que le vent voulait emporter. 

De l'autre main, elle tenait en laisse son bichon. 

Le temps se gâtait. Le ciel s'assombrissait. Solange se leva. Elle regarda l'horizon 

qui se ternissait. Sans impem6able. elle décida de rentrer avant la pluie. 

Cette dame lui avait teHement rappelé sa mère. Son retour fut morne, sombre, 

interminable. 

En chemin, elle se mit à anticiper le vide de sa maison. C'était jour de congé pour 

Thérèse. Elle ne rentrerait que vers sept heures. L'après-midi qui l'attendait lui semblait la 
punition imposée quand, enfant. elle devait se retirer seule dans sa chambre après une 

étourderie. 
Lentement, elle marchait et se laissait porter par la présence de l'absent. Ii lui était 

visible dans toutes ces nies où ils avaient marché ensemble main dans la main. C'était 

comme si elle venait peine de vivre ces moments. Ils lui apparaissaient dans toute la 

fnîcheur de leur première année de mariage. Aujourd'hui, elle haïssait sa propre memoire 
qui, depuis l'éloignement de Laurent, se réveillait pour la torturer. 

Arrivée à la maison. elle cherchait ce qui remplirait agréablement ce dimanche après- 

midi. Elle se souvint de ces femmes qui disaient, lors de réunions sociales, qu'elles 

profitaient des absences de leurs maris pour sortir davantage. k exemple lui avait servi. 

Elle avait ddcidé de parcourir les rues pour prendre en photo des scènes qui la touchaient. 

Ainsi a-t-elle conservé des centaines d'images de gens dans les rues, de paysages et 

activites disparues. De plus, elle avait augmenté ses heures de pratique pour devenir 

meilleure pianiste. 

À certains moments, elle se surprenait en aain de se dire: 

- Pourtant, je l'aime tel qu'il est, lui... Sans une solide érudition musicale ... En 
outre, il ne joue d'aucun instrument ... Hors le droit, les affaires publiques, la poiitique, il 



cause très peu. II n'a pas le dixième des connaissances en a .  visuels de Doris. Et j'ai plus 
de savoir musical que lui ... Mais peu importe, je l'adore. 

Dès qu'il était present, chavirait son coeur à l'un de ses regards. Bondissait son 
coeur pour sa main sur la sienne. Et ce coeur se mettait ii barn la chamade quand il cognait 

sur le sien. 

À force d'y penser, elle commençait à comparer la façon qu'ils avaient de s'aimer. 

Plus elle y songeait, moins eue comprenait pourquoi elle se sentait parfois inadbquate à le 
satisfaire. Alors une grande fatigue l'envahit. 

Ule regarda autour d'elle et vit que le chandelier sur le buffet pourrait être plus 
brillant. D'autres pièces d'argenterie gagneraient en beaüté si elle se mettait B la tâche de les 

polir. 
La plupan étaient des cadeaux de mariage. 
- Non, je n'y penserai pas à ce jour de félicité. Le travail manuel sera salutaire pour 

mon esprit. Je dois être raisonnable, se dit-eiie. 
Eile ouvrit la vitrine et sortit un plat à gâteaux. À la cuisine, avec la pâte à polir et 

des Linges pour cet usage. elle se mit en train de nettoyer cette assiette creuse. 
La luminosité blanche et rosée de l'argent sur cuivre, les fines rainures des dessins 

qu'elle découvrait avaient déjà chassé quelques idees troublantes. 
Pour la première fois, la poignée du centre l'intrigua. EUe reprksentait deux 

serpents, dressés dos à dos, les corps arrondis vers l'extérieur, mais l e m  têtes soudees par 
demère, comme celles de frères siamois. Leurs yeux, de côté, semblaient higmatiques, 

toumés vers I'extérieur. Ils s'ignoraient mutuellement même s'ils étaient un. 
A force de les regarder, lui vint une autre image, celle de ces nombreux couples 

observés dans les cocktails. Aussitôt arrivés, ils se dparaient, se tournaient le dos et se 

remettaient épaule à épaule seulement pour remercier les hôtes avant de partir. 
À nouveau, s'hfiitrait dans sa conscience la suspicion de l'inimitié chez les autres. 

Soudain, elle craignit qu'un mal pathologique rôde près d'elle. Elle se vit aspirée dans un 
labyrinthe. Édentée, la folie ricanait. 

À voix haute. pour s'entendre, elle se dit: 

- Ii faut que tu cesses de penser négativement Tu dois voir le bon chez les gens. 

leur bonheur, leur gén6rosit6, leurs qualités. 



Mais son Cpaule commença à être douloureuse. Elle se leva sans ranger le plat. 

Après tout, Thérèse Ctait payée pour ça. 
Ses doigts portaient les taches du terne de l'argenterie. Ule ouvrit le robinet et les 

lava. Longtemps, elle laissa couler l'eau sur ses ongles. Un brossage vigoureux f ~ t  par les 
blanchir. Ce geste si coutumier. banal, prenait de l'importance. EUe s'attardait pour 
regarder et sentir l'eau chaude sur sa peau. Décidément, cette occupation ne lui avait pas 
rendu le calme espéré. 

Elle décida de commencer lire le Livre de Gabrielle Roy Rue Deschambault. Dons 

le lui avait pkté en lui disant: 
- J'ai glisse un papier il la page où elie parle d'tcriture. Comme nous discutons 

souvent de création artistique, j'ai pensé que tu trouverais intéressant son point de vue. 
Elle I'ouvrit et lut ce passage souligne par Dons: D'ubord il faut le don; si on ne l'a 

pas, c'est un crève-coeur,- mais, si on l'a, c'est peut-être également terrible ... Dans la 
marge, une flèche pointait cette phrase: Cor on dit Le don, mair peut-être faudrait-il dire: le 
commandement. " Plus loin. Dons avait marqué d'une coche cette autre r6flexion: Ce don. 
c'est un peu comme me malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de presque 
tous.. . 

Solange se souvint lui avoir demande: 
- La peinture est vraiment une vocation pour toi ? 

- Ma vie serait teliement plus simple si mon seul but était de me trouver un mari et 
d'avoir des enfants. 

- Tu veux dire comme moi ? 

- Si tu veux. Tu n'as pas ce besoin d'une carrière de musicienne. 
- Non, je n'y ai jamais pensé. 
- Tandis que moi, je me sens obligée seulement à l'art. 

- Ça t'isole ! 
- Certainement et parmi les &ranges, les marginaux. Ici, ne sont valorises que les 

prêtres et les professionnels. 
- Si j'étais indépendante comme toi. j'aurais pu être pianiste de concert. 
- Tu as le talent, mais pas la détermination. 
Elle avait detache ses mots ... l'avait regardée droit dans les yeux. Cette intensité 

avait rendu ses yeux plus verts, plus mirifique son regard de jade. Solange ne put le 

soutenir et rCpondit brièvement 
- Ni un ni l'autre ! 



- Je suis certaine que si Laurent jouait du piano comme toi, tu l'admirerais. 

- C'est peut-être ça un amour de femme ... 
- Tu veux donc que Laurent se considère ton supérieur ? 

- Mais que vas-tu chercher ? Je suis sa femme, pas son esclave. 

- Tu lui donnes plus d'importance qu'a toi-même. 

Solange aurait voulu lui répondre avec plus d'aplomb, mais l'émotion lui faûait 

perdre ses arguments. C'est seulement plus tard, en repensant à une conversation, qu'elle 

trouvait d'excellentes réponses. Par contre. Doris ripostait toujours du tac au tac. 

- Sans eue. se dit-elle, je devrais me contenter du genre d'échange que j'ai eu a 

matin avec Madame Gagnon. Et souvent même pas, car plusieurs prétendent s'intéresser 

aux musées par snobisme. Leur esprit est grégaire: elles visitent les mêmes pays, achètent 

les livres recommandés par les prêtres invités a leurs soupers, koutent les disques du jour. 

Au moins, Madame Gagnon a le mente de la franchise. 

Elle s'interrompit un instant. La peur du demon de l'orgueil l'envahissait 

maintenant. Elle se leva et fit un tour à la cuisine pour chasser cette mauvaise pensée. 

Cette pièce était toute blanche. Les appareils électro-ménagers étincelaient. Sans 

cesse, Thérèse en astiquait le chrome. Là, elle officiait avec zèle et autorité. Solange sotuit 

et se fit la réflexion: 

- Deux obsédées que Laurent fuit ! 

Elle retourna au salon. Lorsqu'elle se remit à penser à son entretien avec Dons, eile 

fut prise d'inquiétude: 

- Voilà que je cause encore avec mon double, se dit-elle, troublée. 

Eue cessa immédiatement de réfléchir, reprit son livre et se replongea dedans. 

La faim la gagna vers trois heures. Elle laissa le roman sur le sofa, se leva et dit à la 

chatte de Thérèse, étendue à ses pieds: 

- Mons voir ce qu'on peut trouver à manger. 

EUe mit au feu de la soupe que Thérèse avait préparée et laissée au réfngerateur. Elle 

donna du lait chaud ik la bête. Une grappe de raisins et un café complétèrent ce semblant de 

repas. Le malaise physique cédait la place au mal moral de se sustenter seule. ELle ressentait 

le même trouble quand elle se couchait sans lui. 



Avec prkcipitation, elle alluma la radio afll de se faire de la compagnie. Une belle 

voix de femme, rauque et sensuelle, chantait Sumenime de Gershwin. 

- Le seul auteur américain que je peux reconnaître, constata-t-elle. 
Et les États-unis, où était André, lui semblèrent un pays plus étranger que la 

France. 

Comme elle se l'était promis, elle se prCpara pour I'arrivCe de Laurent. 

L'incarnat de sa robe en crêpe de Chine plaisait particulièrement à son mari. Elle 
l'enfila sur un jupon de satin blanc avec un bas ajouré de fleurs dessinées au fil de soie 
grège. Elle brossa longuement ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Puisqu'il la 

préférait naturelle, elle ne mit aucun maquillage. Elle compléta sa toilette avec une sandale 
blanche et un rang de perles. Quand eue eut fini. il n'était pas encore anive. 

Hie retourna à sa lecture, curieuse de savoir la suite de la vie de l'adolescente 

Gabrielle Roy. Ce roman était autobiographique. À cinq heures, elle en &tait au chapitre 

consacré à Wilhelm, quand elle entendit le moteur de la voiture dans l'entrée du garage. 

Elle sursauta de joie. D'un geste brusque, elle mit le Livre de côté et se précipita vers la 

porte. 
Pendant qu'il garait sa Buick, elle l'attendait sur le palier détendue et aux anges. Il 

empoigna sa valise et son porte-documents déposes sur la banquette arrière, ferma la 

portière et vint vers elle. Ils entrèrent. Ses bagages posés à terre, il la prit par les épaules, 

l'embrassa sur le fiont, les yeux, les lèvres. 
Tandis qu'il penchait la tête sur la sienne, leurs cheveux se mêlèrent. Elle I'entoura 

de ses bras, s'appuya sur sa poitrine, posa l'oreille sur son coeur. Il battait et faisait dans sa 
tête une chanson. Elle s'enlisait dans le murmure de ce corps aimé, I'tcoutait, le retrouvait. 

Doucement, il se dégagea. il l'interrogeait des yeux. Il lui prit la main et la baisa 
- Tu ne m'en veux pas trop de t'avoir laissée seule ? demanda-t-il, la voix 

onctueuse. 
- Je sais que tu ne me quittes pas pour aller t'amuser. 
- Cette compréhension est digne de toi. 



Elie ne trouvait pas de réponse il ce compliment. Muette, elle attendait. 

- Tu as vu tes amies ? lui demanda-t-il, l'air degagé et avec un brin de gaieté dans le 

ton. 

- Pas aujourd'hui. J'ai lu. 

- C'était intéressant ? 

- Oui. Rue Deschambault est un bon roman. 

- C'est romantique ? demanda-t-il avec un sourire. 

- Comme si les romans d'amour étaient mon seul intérêt. 

Sa main droite fermée sur l'épaule de sa femme, il la conduisit au sa 

- Alors de quoi parle-t-elle, cette fameuse romancière ? 

lon. 

- Elle voyage dans son passe, se cherche. Doris me l'a prêté. Tu auras le temps de 

le parcourir, si tu veux. 

- J'ai peu de temps pour ce genre de lecture. Que dirais-tu si on allait manger de 

bonne heure au Château Frontenac ? J'ai une faim de loup ! 

- Tu n'as rien avalé avant de quitter Montréal ? 

- Oui, ce matin, à onze heures. J'ai fuu mon travail après minuit. 
- Je suis prête. 

- Tu es tellement séduisante que je vais faire des jaloux. 

Laurent glissa sa main autour de la taille de Solange. Il la serrait contre lui. Sentant 

une nouvelle odeur de lotion, elle releva la tête. 

- Tu ne veux pas que je froisse ta robe ? 

Elle hésitait à dévoiler la raison de son inquiétude. Puis, elle voulut en avoir le coeur 
net: 

- Non, mais tu ne sens pas ta lotion, dit-elle d'un trait mais sans agressivité. 

Il éclata de rire. 

- J'ai essayé l'échantillon qu'on avait laissé comme publicité dans la saile de bains, 

à l'hôtel. Ce n'est quand même pas une odeur de femme ! 

- Non. Je les connais toutes, leurs lotions ! Tu aurais été dans de beaux draps ! 

Elle le pointa du doigt affectant une humeur badine. 

- Je vais prendre une douche. 

- Comme tu veux, mon chéri- 

Elle monta avec lui. Dans la chambre, il l'enlaça. D'une main, il tenait contre lui sa 

taille minuscule, serrée dans sa robe à large jupe. 



Un long moment, il la regarda dans les yeux, silencieux. Eile ne le sentit pas dur 

contre son ventre. Avec brusquerie, elle le repoussa: 

- Tu n'en as pas envie ! 
- Je viens de faire prés de trois heures de route et tu voudrais que je sois fringant, 

même ardent ? Je suis fatigue ! Je n'ai pas eu un jour de repos depuis dimanche passé. 

La culpabilité envahit S olange. Elle s'excusa: 
- Tu as raison. Moi, j'ai tout mon temps pour penser toi. J'oublie que ton travail 

est une maîtresse exigeante. 
- Pardonnée, ma belle. Une courte douche, des vêtements frais et je suis ton 

chevaüer servant. 
- Je t'attends en bas. 

Elle lui fit une bise sur la joue et se retira 

Au pied de l'escalier, elle se dirigea vers le grand miroir suspendu près de la porte. 

Elle s'y regarda et machinalement souleva de la main ses cheveux pour les gonfler. Pour se 

redonner un peu de couleur, elle se pinça les joues. Ainsi, la trouverait-il plus jolie, moins 

pâle avec un petit désordre excitant dans les cheveux. Après, elle se dirigea vers le salon. 

Assise. elle se vit, comme dans une hallucination, en train de faire ces gestes 

ridicules devant la glace. 

Une faible voix en elle se mit à lui murmurer: 
- Pourtant, il y avait un temps ... quand il venait te rejoindre au lit avec fougue. Il te 

faisait l'amour, te prenait, te reprenait. Après des nuits blanches d'étude. 
- I1 etait plus jeune et nouveau marié ... rétorqua-t-elle à la voix deplaisante. 

- Quand même. il n'a que trente et un ans ! 

Dans un mouvement volontaire, elle ferma la porte à cette importune présence en 

elle. À quoi pouvait lui servir ce soudain bouleversement émotif ? N'avaitelle pas décidé 

d'attendre paisiblement, en épouse compréhensive ? 

Eiie reprit sa k m ,  au milieu de la page 20. Deux fois, elle recommença le même 
paragraphe, incapable de comprendre par manque de concentration. 

- Je suis prêt, lui dit-il du haut de I'escalier. 

Elle leva les yeux. Il descendait et lui souriait Elle mit de côté le livre, se leva et 

marcha vers lui. 
- Ce tête-à-tête nous fera du bien. Tu dois avoir beaucoup à me raconter après avoir 

VU Marthe et Doris. Eues sont intarissables d'idées. 

- Oui. 



Elle l'embrassa sur la joue. II sentait bon. Sa lotion lui faisait tourner la tête. Il la 

regardait l'air amusé. 
- Tu dois, cependant, garder ton esprit critique. Elles sont d'avant-garde. 
- Y a-t-il du mal Li cela ? 

- Non, mais une épouse se doit d'abord son mari ! 
Il l'embrassa sur la bouche. Elle le tint serre5 contre elle, les bras autour de sa 

ceinture. 
Leur épanchement fini, elle mit son chapeau. Un bandeau de fleurs de soie blanche. 

Elle glissa ses doigts, ornes de son alliance et de bagues serties de diamants, dans de longs 
gants blancs. Elle les tirait avec délicatesse jusqu'aux coudes. Puis, eue prit une pochette de 

soie blanche. 
Laurent poussa la porte pour la laisser passer, la referma. Elle lui donna le bras. 

Rendus A leur Buick noire, eile attendit qu'il lui ouvrît la portière. Penché, il ramenait il 
l'intérieur sa large jupe. il fit le tour de la voiture et entra. 

Elle jeta un regard sur lui, de la tête au genoux. 
- Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il, inquiet. 
- Oh ! non ! Je t'admire. 

- Merci. Toi, tu es la beauté même. Et cette robe qui te va tellement bien ! 
- Tu es gentil. Je suis si heureuse quand tu es près de moi. 

- Je ne mérite pas tout cet amour. 

Solange sursauta Une vive inquiétude perça dans sa voix quand elle demanda: 
- Pourquoi ? 

- Je te négiige pour mon travail ... pour ma recherche spintuelle. 
- Ne dis pas ça  C'est le prix à payer pour devenir l'épouse d'un juge. 

- Alors, tu me pardonnes cette ambition ? 

- Je comprends que tu travailles pour notre f d e .  Nos enfants seront fiers de toi. 
- Et toi ? 

- Je I'ai toujours ét6. 

Il se retourna et lui sourit. 
Comme il lui piaisait ! Elle regardait ses mains Wiles et belles sur le volant, ce profil 

régulier, ses longs cils noirs sur ses yeux bleus, ses cuisses musclées dans son pantalon. Il 
avait mis le costume gris qu'elle préférait. Ii portait une chemise blanche qui faisait ressortû 
l'ébène de ses cheveux, 

- Tu veux toujours d e r  au château ? demanda-t-il. 



Sa question la fit sursauter tant elle était perdue dans ses pensées. 

- Si tu y tiens, répondit-elle, d'une voix inddcise. 
- Je veux ce que tu veux, affiia-t-il. 

- J'aimerais un endroit plus intime. Le Vendorne par exemple. 

- Je t'y amène sur-le-champ. 
- Ça te plaît ? 

- Ce soir, ton plaisir est le mien. 
Elle mit la main sur sa cuisse, la pressa pour lui exprimer son bonheur. 
Laurent avait pesC sur I'acc6lérateur. Surprise, Solange retira immédiatement sa 

main. Les réactions vives et imprévisibles de son mari la prenaient souvent par surprise. 
Mais elle n'osait pas en exiger les raisons. Elle se taisait. Ainsi, il revenait vite à son calme 

habituel. Cependant, il freina si brusquement au feu rouge qu'elle ne put retenir: 

- Nous ne sommes pas presses ! Nous avons tout le temps pour nous y rendre ! 
- Tu sais très bien que je conduis plus vite que toi. 
À nouveau, Solange se tut. Il lui semblait que, par moment, tout ce qu'elle disait 

l'énervait. Son calme ne serait-il qu'apparent ? Elie vit un léger tremblement de tension dans 

sa mâchoire, sous l'oreille. 
- Tu as pensé à notre voyage en août ? lui demanda-t-il, quelques minutes plus tard. 
- Pas encore. Et toi ? 

- Christophe m'en a parlé à son retour de Victoria. Il etait enthousiaste. 

- Les Rocheuses l'ont impressionné à ce point ? 

- Oui. La proXimit6 des montagnes et de I'océan l'a sidéré. Ça nous changerait de 

l'Europe. 
- Trois semaines suffiront pour visiter la côte ? 

- Malheureusement, cet été, je ne pourrai prendre que deux semaines de vacances. 

- Et l'an prochain une ? 

Malgré sa volont6 de ne pas le provoquer, Solange n'avait pu retenir cette vive 

réaction. Elle avait si bien appuyé sur chaque mot que Laurent en était resté interdit. Pour 
réparer, il dit avec douceur: 

- À Noël, j'aurai le reste de mon congé. Ça nous permettra de faire du ski au lac. 
EUe hocha ia tête en signe d'approbation. 

- le t'envie parfois. Tu es maîtresse de ton temps, pournuvit Laurent qui continuait 
à penser à leun vacances. 

- Mais toi pas du tien, répondit-elle. 



- Alors profite de ta libert6. 
Us approchaient du Château Frontenac. Solange tourna la tête vers la vdée  dejh 

étoilbe. À l'horizon, le firmament se confondait avec lu rives dans un scintillement 
d'infimes lumières. 

- Il me semble que tu ne réalises pas toujours que c'est avec toi que je veux partager 

des activités. continua Solange. 

Laurent se tut, &nu par la voix tremblotante de sa femme. Elle se retenait de pleurer. 

Pourtant, elle se fit violence pour reprendre son calme. 
- Quand nous serons trois, tu parleras avec nostalgie de nos repas à I1ext&ieur, 

sans inquiétude pour l'enfant laissé seul avec la gardienne. C'est moi qui t'obligerai à 

sortir. Tu vas te donner entièrement à lui. Je te connais. 
- Comme je me suis domée toi. 

il ne répondit pas. 
Après avoir gar6 la voiture, il sortit et lui ouvrit la portière. Solange glissa sa main 

sous le bras de son mari pour entrer dans le restaurant. 

Lac Beaupon. Décor: hiver, centre de ski, auberges cossues au pied des montagnes. 

Été: lieu de séjour dans les Laurentides, à quinze kilomètres au nord de Q u h c .  

Laurent et Solange avaient rejoint les gens de la classe professionnelle et d'affaires 

qui passaient la saison estivale au bord de ce lac entour6 de montagnes. Leur chaiet etait du 

côté sud, face au coucher du soleil. 

Dès leur premier été, ils s'intéressèrent au Club nautique qui organisait, chaque 

année, une fête de nuit pour le 2 aofit. Des embarcations avec décorations et lumières 

glissaient sur l'eau, admirées de tous, sunout des enfants qui avaient contriiuk à les 

embellir. Il y avait aussi des fêtes sportives, des régates pour adolescents et jeunes gens, un ' 

club de golf pour les parents. L'hiver, les sportifs participaient à des cours de ski et des 

concours sur les pentes enneigées. 
Encouragée, Solange avait porté une attention minutieuse aux rénovations de leur 

nouvelle maison. Chaque jour, elle y avait jete un regard aigu et avait discuté avec 



I'enwpreneur qui exécutait les travaux. Quand Christophe venait vtrifïer si ces derniers 
étaient conformes ses plans, le contremaître et lui s'entretenaient de structure et 

d'esthétique du bâtiment. Elle avait pris plaisir il les écouter. 
L'étk. au bord de ce lac, tenait du miracle pour leur couple, pensait Solange en ces 

mois de chaleur et de verdure. Ensemble. ils s'émerveillaient que sentent si bon l'eau, la 
terre. la forêt, la montagne. ils découvraient un nouveau sentier chaque semaine. Plusieurs 

résidents affables leur parlaient. Ils s'inititrent au golf. Il lui semblait que ce lieu idyllique et 
ces nouvelles distractions redonnaient à leur relation sa stabilité d'antan. 

Lorsque le jour d6clinait. Laurent rentrait et retrouvait souvent sa femme et son ami 
en train de parler des demières retouches à apporter pou  embellir l'extérieur du chalet. Ils 
discutaient de l'aménagement du paysage susceptible de mettre en valeur le chalet. Il se 
mêlait volontiers à leur conversation. Mais Christophe était ceiibataire et sociable. Il ne 
restait jamais longtemps après l'arrivée de Laurent. Ses sorties l'appelaient il Quebec. 

Restés seuls, Laurent et Solange se renouvaient enchantés de leur achat et des 

amkliorations apportées. Ils dînaient tardivement et, après, sortaient sur le terrain ou le 
balcon. Ils devisaient sur les couleun à choisir, les volets à changer, le bois rustique à 

conserver. L'enthousiasme qu'ils avaient partagé pour meubler leur demeure à Qu& 
revenait avec celle du lac. 

Solange épiait les teintes de la terre et de I'eau sous la mouvance du soleil; humait le 
vent aux doux pamirns; contemplait le ciel qui déployait tous les tons de bleu et de gris 
taché de blanc. Certains jours. elle écoutait les gouttes de pluie qui tintaient, crépitaient a 
tambourinaient sur les tuiles du toit. 

Ici, il lui semblait que l'extérieur &ait tout près d'elle, tangible. Les murs de cette 

maison de campagne étaient tellement moins épais que ceux de leur demeure de la rue des 
Braves, les fenêtres plus grandes, les plafonds inexistants. De belles poutres de bois 
avaient été dégagées. 

La présence humaine du milieu urbain ne pesait pas autour d'elle. Les arbres la 
mettaient à l'abri des curieux. Sans une pensée pour son apparence, elle sortait et vaquait à 

ses occupations avec une grande liberté. 
Le matin sentait bon la rosée et l'herbe abreuvée, le soir se remplissait des odeurs de 

f e u  de cheminées. 
À la nuit tombante, Laurent etait là, près d'elle. Ils mangeaient et dormaient 

ensemble. Lorsqu'il était assoupi, eue écoutait sa respiration. C'était la plus belle musique 
qu'eue pouvait entendre, celle d'un paisible rythme qui la sécurisait C'&ait un bonheur 



continu avec l'être qu'elle aimait passiom6ment. Elle fermait les yeux et s'endormait blottie 

contre lui. 

Sa patience, lui semblait-il, avait ranime5 leur joie de vivre. Laurent &ait plus 

détendu, à nouveau amoureux, souvent très gai. 

Les week-ends leur amenaient parents et amis. Les plus assidus &aient Doris a 
Christophe. Lis venaient seuls ou accornpagnds. Arriv6s t6t, tous ces joyeux convives 

partaient le soir. Les repas etaient gaiement offerts par les h&tes ou pris dans des auberges 

avoisinantes. Dans ce demier cas, Laurent et Solange devenaient les invités de lem 
visiteurs. 

Après dîner, à la lumière du feu de cheminée, ils dansaient ou discutaient. Parfois, 

certains s'enflammaient pour les nouvelles idées d'affirmation de I'identite québecoise. Le 
debat naissait tandis que d'autres defendaient leur appartenance au Canada. Les plus 

radicaux parlaient de séparer le Québec des autres provinces. 

On les écoutait poliment mais la plupart n'approuvaient pas leur radicalisme. Quand 
ils avaient fait des études universitaires, reçu des bourses, obtenu des emplois prestigieux, 

pourquoi se révolteraient-ils contre leur pays ? ils admettaient que l'anglais était la langue 

des affaires. Pourtant, leun parents et grands-parents avaient vécu dans l'abondance et 

exercé leurs professions librement en français. La sécurite fmanci&re leur etait largement 

assurée. Us étaient d'accord pour spéculer sur des idées de progrès mais pas de sédition. 

Cependant, la musique rdgnait toujours à la fm de la soirde. La valse, le be-bop, le 

yé-yé. le cha-cha-cha les entraînaient dans des pas frappés, levés, piqués, et dans des 

gestes expressionnistes, rythmiques, libres. ils étaient tendres dans les slows et turbulents 

dans les danses vives. 

On dit que ce sont souvent des détails de la sorte qui fixent dans la mémoire des 

moment importants. Pour toujours, Solange se souviendrait de ces soirées et d'un après- 

midi particulier. 

Laurent et Christophe avaient l'air de beaux gladiateurs quand ils huilèrent leurs 

corps pour pratiquer la lum sur le gazon. Leurs muscles brillaient dans le soleil. Cette 

luminosité est restee dans son souvenir. De plus, elle se rappelait leurs grands éclats de rire 

après s'être projetés à terre avec habileté. Ils étaient redevenus de jeunes garçons qui 

s'amusaient devant elle. 



Cette lutte termide, ils lui proposèrent de se baigner. Ils avaient besoin de se 
rafratnchir. Elle hésitait à se joindre à eux. Leurs exercices etaient violents et duraient 

longtemps. 
- Tu ne le regretteras pas quand tu nous verras, le vent dans les voiles, en plein 

milieu du lac ? demanda Christophe. 
- Je peux y d e r  chaque jour, r6pondit Solange qui étendait une longue semiette 

turquoise sur le quai. 

- De loin, tu aurais pu admirer ton chalet, renchérit Laurent. 
- Vous voir est mieux que le regarder. 

- Tu as tout fait raison ! On ne se lasse jamais de contempler les hommes ! dit 

d'un ton blagueur Christophe. 
Il monta à bord du voilier. Son corps souple et agile etait de taille moyenne. Il avait 

le visage hâlé, le nez aquilin, les yeux sombres et vifs. 
- Et les femmes ! ajouta aussitôt Laurent. 
D'une main il dirigeait la voile pour qu'elle prenne le vent, de l'autre il envoya un 

baiser à sa femme. 
- Tu as une façon si désinvolte de t'exprimer parfois, dit Laurent, une fois éloigné 

de la rive. Elle est tolérante mais accepte mal les bravades masculines. Ne la provoque pas. 
Ta soeur exerce déjà assez son esprit révolutiomaire sur le sien. La paix de notre menage 
m'est prkieuse. 

- Si la paix règne dans votre couple, l'humour n'en mène pas large ! 
- Ce n'est pas ton méchant sourire qui me fera changer d'idee, riposta Laurent. 
- Dis donc, quelle mouche t'a piqué ? On ne peut rien lui dire à ta petite femme ? 

Laurent s'était dressé brusquement. Parfois il perdait patience avec lui et sa soeur. 

Leur tempérament d'artiste l'énervait. Christophe ne dit mot- 
Quand Laurent se raidissait de la sorte, toutes gnffes sorties, il lui cédait du terrain. 

Néanmoins, Christophe ne le quittait pas des yeux. Il l'observait comme s'il le guettait 
Célibataire, il etait fasciné par le Lien que le mariage maintenait entre les Cpoux. 

Soudain intimidé par les yeux noirs et peqants de son ami, Laurent perdit son air 
autoritaire. 

- Laisse tomber et regarde plutôt ton chef-d'oeuvre du lac, dit4 d'une voix 

adoucie. 
- Oui, il n'est pas mal ! Tu as fait un bon placement ! 



Laurent tenait la bane du gouvernail et restait attentif au vent. Il ne s'opposait pas A 
sa force mais s'en servait pour aller 15 où il voulait. 

- Tu me rappelles le héros de mon grand-père qui captura le Vent dans une outre, 

dit Christophe. 
- Une autre histoire indienne ? 

- Oui, qui me rappelle celle dsole. dans I'Odyssée. Les mythes ont fait le tour de la 
terre. 

- Toi et Doris avez le goût des Mgendes et des couleurs vives des autochtones. Ça 

vous sert avantageusement en art. 

- Les Indiens se paraient du plumage coloré des oiseau et décoraient de perles 

multicolores leurs vêtements de cuir. Pourquoi, comme e u ,  ne pas s'inspirer des couleurs 

que nous offre la nature ? 

- Tu m'as fait peur, au début, quand ni as suggere des tons marques pour l'interieur 
et I'ext&ieur. Ce jaune du chalet s'harmonise avec la verdure . 

- Solange en est très satisfaite. 
Laurent acquiesça d'un mouvement de la tête. 
- Eh ! Regarde, Solange nous fait des signes de la main, s'&cria Christophe. 

Laurent tourna le gouvernail pour revenir à la rive. Quand ils accostèrent. Solange 

lui dit: 
- On te demande au tellephone. 
- Qui est-ce ? 

- Il ne s'est pas nommé. 
- Probablement un collègue du bureau, ajouta-t-il l'air ennuyé. 
Restes seuls, Christophe et Solange attendirent en silence. Quand Laurent sortit du 

chalet . il n'avait pas l'air inquiet. Sur le quai, il leur rapporta: 
- C'était le jeune avocat à qui j'ai confï6 une recherche. Il a depose les r6sultats au 

bureau. Je vais d e r  les chercher à la fin de l'après-midi. Tu veux venir avec moi, Solange ? 

- Seulement un der-retour ? 

- Peut-être.,. 

- Allons nous baigner, dit Laurent. 
- Je vous rejoins. Je vais mettre mon maillot de bain. 

Iis enievèrent leurs chemises et sandales en quelques secondes. Sans hésitation, ils 
couruent et plongèrent dans l'eau froide du lac. Laurent se retourna pour lui crier: 

- Fais vite, on t'attend ! 



- J'arrive, cria-t-elle à son tour. 
Elle entra dans le chalet pour se déshabiller. Tandis qu'elle enfilait son maillot de 

bain rose, elle les regarda encore par la fenêtre panoramique de leur chambre a coucher, 
face au lac. EUe ne voyait plus que leurs têtes qui remontaient à la surface après de longs 
plongeons. Ils nagaient sous I'eau, l'un près de l'autre. Elle tira sur le bas de la culotte a 
noua ses cheveux avant de mettre son bonnet, une grosse fleur rose en caoutchouc. 

Eile nageait en athltte, avec force et détermination. Ses mouvements etaient larges 
mais précis. Lonqu'eile fut tout près de Laurent, elle posa sa main sur son épaule. Il lui dit 
à mi-voix: 

- Je croyais que ni avais change d'idee. 
- Non, mais je n'ai pas la liberté de me deshabiller sur le quai comme vous ! 

- PéchC mortel ! Scandale ! s'exclama d'un ton moqueur Christophe qui s'eloignait 
d'eux à la brasse. 

Interdite, Solange regarda Laurent, cherchant sur son visage la surprise qui l'avait 
saisie, elle. Sa réaction aurait confmé son propre étonnement, mais il sembla ne pas avoir 
entendu. 

- Rattrapons-le, dit-il. 
À côté de lui, elle nageait avec gnergie, mais il la distança. Quelques minutes plus 

tard, elle s'arrêta pour reprendre son souffle. 
- Ça va ? lui demanda Laurent, revenu vers elle. 
- Tout à fait mais je n'ai pas l'intention d'entrer dans votre compétition. 
Il se mit à rire. Elle refoula un sanglot qui, soudainement, lui nouait la gorge. Elle 

n'aurait su dire avec précision la raison de cette powée de lames. Cependant, elle résistait 
pour ne pas céder à cette réaction. il vit le desarroi de sa femme. 

- Tu es une excellente nageuse, lui dit-il. 
Droit dans les yeux, elle le regarda sans lui accorder un sourire. À son tour, il se 

durcit: 

- Ailons, cessons ces enfantillages ! On ne va pas gâter notre après-midi pour une 
repartie caustique de Christophe. Tu le connais. Comme sa soeur, il a la verve mordante 
surtout contre la morale. 

Laurent se mit à nager en direction de Christophe. Ii s'arrêta soudain, se retourna, et 
tendit la main à sa femme. Pendant cette pause, ils se regardèrent et se sourirent. Ii se 
rapprocha deile, la prit par la taille et la souleva hors de l'eau. Avec élan, ii l'embrassa sur 
la bouche. 



- Allez les amoureux ! Rattrapez-moi ! lança Christophe, d'un ton jovial et plaisant. 
Il prit vite les devants, suivi de près par Laurent. Solange aurait pu toucher les pieds 

de son mari, tant elle nageait avec vigueur. Lorsqu'ils s'arrêtèrent, Christophe dit ii Laurent: 
- C'est Tethys ! 
- Qui c'est ? lui demanda Solange. 

- La puissance féminine de la mer, l'epouse d80c6an, expliqua Christophe. 
- La comparaison est flatteuse, mais je me sens plutôt la femme de Logos. lui lança 

Solange, fière de lui montrer qu'elle avait retenu, au moins, le nom de ce dieu grec. 
il sourit. Ses yeux aigus ne la quittaient pas. 
- Le Verbe, pas mal comme surnom pour un avocat, fit Christophe. 
- C'est mon instrument de travail, comme le tire-ligne pour toi, ou le piano pour 

Solange, riposta Laurent d'une voix quelque peu imtke. 
il avait l'air vexe. Solange se rapprocha de lui. 

- Tu as de la chance. Elle est une alliée stire, comme une mère, dit Christophe. 
- Jamais autant que l'&ait la tienne, dit Laurent sur un ton de défense. 
- C'est pourquoi je ne l'ai pas remplacde ! 
- Père et mère tu honoreras ... commença Solange. 
Elle n'avait pas à continuer. Ils savaient trop bien la suite de ce commandement. Mal 

à l'aise dans ce climat de joutes de force physique et de mots d'esprit, elle ajouta seulement: 

- Je préfère nager seule. Je vous attends sur le quai. 
Elle venait juste de mettre sur la table le gâteau à la muscade, glace de coco 

cararndlisé, quand ils montèrent sur la terrasse. Ils souriaient de plaisir devant cette belle et 
bonne nourriture. 

- Un café et du gâteau, c'est ce qu'il faut 2 deux grands nageun ! lança Christophe. 
- Ne recommence pas, dit Laurent. 
Il s'approcha d'elle et l'embrassa sur les lèvres. 
- Merci, dit-& 

- Je vais chercher du lait, lui chuchota-t-elle. 

Elle posa sa main gauche sur sa poitrine et lui caressa la joue de la droite. D'un pas 

Eger, elle courut vers la maison. Pendant les absences de ThCrèse, elle faisait le service de 

table. 
- Si elle pouvait accepter que j'aie tous les défauts elle me cornprcndrait mieux, dit 

d'un aait Christophe quand revenait Solange. 



- Et toutes les quaiités ! N'a-t-on pas les imperfections de ses qualités ! s'exclama-t- 

elle. 
- Pas le Démon. 0 est tout à fait heureux de n'avoir que des défauts. 

- Tu es Maiment incomgible. Comme le Prince des ttntbres, tu pmds un malin 
plaisir tromper tes interlocuteurs, dit Laurent. 

- Toi, tu es Djuskaha, dit Christophe. 
- Qui est-il ? s'enquit Laurent. 
- Le bon Dieu. 

- Raconte, dit Solange. J'aime les Idgendes amérindiennes. Doris ne m'a jamais 

parlé de ces personnages. 
- Surprenant, elle les connaît tous. 
Et il raconta: 

- Il était une fois deux jumeaux nornmCs Athagwenda et Djuskaha Le premier fit un 

moustique si grand qu'il aurait pu tuer les hommes qu'il allait créer. Le bon Djuskaha prit 
alors l'insecte entre ses doigts et le dduisit aux proportions qu'il a maintenant. Il modifia 

bon nombre des autres créatures de son frère qui auraient mis en péril la vie des humains. 
Il fit pousser les érables pour leur donner du sirop, des arbres portant des fnits 

bons à manger, des animaux gros et gras, soit le paradis terrestre. Athagwenda réalisait que 

l'homme serait trop bien dans ce pays de cocagne. Il rendit alon les animaux A leurs 
proportions actuelles et modifia l'aspect des plantes. Son plaisir à lui était de tromper ses 
créatures et de leur rendre la vie difficile. 

- Ne suis-je pas Athagwenda, selon Laurent ? 

- Tu t'amuses à mystifier les autres, lui dit Solange. 

- Je préfère Lucifer il Athgwenda. Il est créature de Dieu, pas son fière. C'est le 

premier rebelle. Ii est orgueilleux, dissimulateur et cupide comme les humains, ajouta 

Christophe. 
- Cesse, dit Solange, il pourrait nous apparaître. On ne se moque pas impunément 

de Satan. C'est une force maléfique. 
- Tu y crois vraiment ? lui demanda Christophe. 
- Oui, et d'autres plus brillants que moi y ont cm: Bach, Pascal, Racine pour ne 

nommer que ceux-là 

Il y avait une telle certitude dans les yeux de Solange, une telle volonté de faire 
respecter ce à quoi elle croyait, que Christophe cessa net de l'aiguillonner. Une heure plus 
tard, le gofiter f ~ ,  il les remercia de leur hospitalit6 et les quitta. 



Laurent se changea et partit pour le bureau, mais non sans avoir demandé à nouveau 

à sa femme si elle voulait I'accornpagner. Cette fois-ci, Solange déclina l'invitation. Elle 

preférait rester pour faire la vaisselle et préparer le dîner. 

Une heure plus tard, le son du téléphone surprit Solange en train de cuisiner. C'&ait 

Laurent qui la prévenait de son retard. R lui fallait une heure de plus au bureau pour la 

lecture de documents. Ainsi, il pourrait laisser à son assistant les informations sur les 

recherches à poursuivre: 

- Je dois lui noter ce que je veux exactement. 

- S'il le faut ! 
Le ton déçu de la voix de Solange provoqua chez son mari une réponse catégorique: 

- C'est Fa ! le  n'ai pas le choix. Une heure de plus me suffira. 

Il y eut un long silence. Laurent tempéra le ton de sa voix pour dire: 

- A tout 5 l'heure. 

Un autre silence suivit. 

Il ajouta: 

- Je t'embrasse sur tes belles lèvres. 

- À ce soir, répondit-elle e n h .  
Ii raccrocha. 
EUe retourna à la cuisine. Furieuse, elle jeta à la poubelle le boeuf aux légumes 

qu'elle venait de mettre sur le feu. Elle d6barrassa vivement la table et sortit. Sur le quai, 

etle détacha le canoë pour y monter. Assise, elle saisit les pagaies et glissa sur le lac. 

À force de pagayer, elle évacua sa colère. Lonqu'elle rentra, elle était plus calme 

mais triste. 

Laurent avait trouvé Solange endormie nn le sofa, un livre ii la main. Il ne la réveilla 

pas et se dirigea sur la pointe des pieds vers leur chambre ii coucher. Avant d'éteindre, ii 
remonta le réveille-matin, fixa l'aiguille 2 sept heures, et tira sur le bouton qui ailait 
déclencher l'alarme. II s'endormit 



Debout au lever du soleil, Solange aiia immédiatement $t leur chambre. Ii Ctait 18 
Elle s'en rCjouit pour aussitôt s'en vouloir d'avoir craint son absence. Machinalement, elle 

retourna au salon. 

Le soleil &ait déjja au-dessus du lac et faisait un miroir sur le bord duquel se reflétait 

la verdure. Elle s'attarda au vert celadon créé par l'image des arbres dans l'eau et au bleu 

du firmament renvoye indigo a la surface. De toute Cvidence, l'astre s'amusait avec les 

couleurs de la terre et les changeait A sa fantaisie. Ce jeu de lumières s'alliait il celui de sons 

harmonieux produits par tous les insectes et les petites bêtes qui saluaient joyeusement le 

jour nouveau. 

Elle ne pensait pas à SON mais restait immobile à observer et écouter. 

Après son petit-déjeuner, elle plongerait dans les guides touristiques que Christophe 

lui avait laissés afii de préparer leur voyage a Vancouver. Pour l'instant, eile devait 

remplacer Thérèse pendant son mois de congé. C'étaient de longues vacances car la 

majorité des employés n'avaient que quinze jours de repos par ann6e. Us arrivaient à donner 

ce temps libre à leur bonne parce qu'ils lui faisaient prendre ses vacances au même moment 

qu'eux. 

La table dressée, elle prépara du cafë. EUe mit deux tranches de pain dans le me- 

pain, celui de son enfance qu'elle avait demandé & sa mère. Cette dernière allait le jeter après 

s'en être procuré un nouveau, automatique. L'ancien modèle était manuel, avec deux 

battants qui. ouverts, permettaient d'y placer les tranches de pain. Des filaments enroul6s 

sur deux plaques d'amiante grillaient le pain. Après les avoir rabattus, elle attendit. Cet 

appareil lui laissait la liberté de dorer les tranches à son gré, sans qu'eues sautent, trop 

r6ties ou pas assez, comme dans les grille-pain automatiques. Il lui rappelait son enfance. 
Laurent la ramena à la réalité: 
- Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il dès qu'il mit le pied dans la cuisine. Il 

l'embrassa sur la joue. 

Solange appuya sa tête sur son épaule. Ule lui mordit doucement le lobe de 

l'oreille. De la main, elle lui caressa la joue puis se dégagea Avec un tendre sourire? elle lui 

dit: 

- J'étais tellement perdue dms mes pensées que je ne t'ai pas entendu venir. 

- Tu pensais à moi ? 

- Non, à mon enfance. 

- Pourquoi ? 



- Le grille-pain m'a rappel6 nos chicanes d'enfants. C'&ait qui s'en servirait avant 
l'autre. 

Elle versa du café dans sa tasse. 
- Tu es rentré tard ? 

- Non, mais comw tu Ctais endormie, je suis allé directement au lit. 
- Tu le veux noir ? 

- Oui, s'il te plaît. Tu es une femme en or quand tu veux. 

- Quand je te sers ? 

- Pas de discussion, par pitié, si tôt le matin. 

- Nous n'en avons jamais, tu les escamotes. 
- C'est un excellent caf6. Qu'est-ce que tu disais au juste ? 

- Je te demandais si tu voulais des rôties ou des petits pains chauds. 
- Deux pains, s'il te plaît. 
Solange n'avait plus le goût de causer. Laurent se leva et alluma la radio. 

- La musique calme les moeurs ! lança Solange. elle-même surprise de son soudain 

changement d'humeur. 
- Faites, Seigneur, que je ne cherche pas tant d'être consolé que de consoler, 

D'être compris, que de comprendre. 

D'être aimé, que d'aimer. 

- Continue, c'est très beau ! 
- Parce que c'est en se donnant que l'on reçoit, 

En s'oubliant soi-même que l'on se trouve soi-même, 

En pardonnant que f 'on obtient pardon, 

En mourant que l'on ressuscite à 1 'éternelle Vie. 
Solange s'approcha de lui, émue. Il l'embrassa sur la bouche et la tint contre lui, en 

silence. 

- C'est de qui, cette invocation ? demanda-t-elle. 
- De saint François. 
Après un moment, Laurent prit sa main. 
- II savait, comme la musique, apaiser les coeurs, di t4  avec douceur. 
- Si seulement j'avais ta foi, je serais teuement plus douce et compréhensive. 
- Nous prierons ensemble et la demanderons. Dieu nous entendra. Je serai de retour 

à cinq heures et nous irons manger au Manoir Saint-Castin. Je t'invite. 
Il se doucha, s'habilla et partit après un dernier baiser. 



Solange le regarda s'éloigner, encore boulevers6e de sa gentillesse. Son agressivité 
imprévisible l'humiliait. Elle en ressentait une désagréable culpabilité. Tout a coup, elle se 
prit à dire tout haut: 

- Si je ne m'adoucis pas, je finirai par le perdre. Marnan me l'a pourtant assez 

répCtC qu'une femme doit savoir se taire. Je m'y prends mal. 

Elle débarrassa la table, secoua la nappe dehors, rangea, fit la vaisselle et le lit. 

Après ses exercices physiques, elle s'installa sur la terrasse avec la documentation. 

PenchCe sur des guides touristiques iüustrés, elle était dans l'ouest canadien quand 
le ronron d'une voiture la ramena à I'est. C'était la Chevrolet de sa soeur. Elle aila à sa 

rencontre. 
Madeleine sortit d'un bond joyeux. Elle ressemblait beaucoup A Solange mais etait 

moins grande et plus ronde. Eue portait les cheveux coup& très courts, A la garçonne, selon 
la mode du jour. Sa robe, orange et jaune, révélait son go& pour les couleun vives. 

- Quel bon vent t'amène ? 

- Une vraie rafale ! J'en ai déplacé de l'air pour venir passer une heure avec toi ! 
Elles s'embrassèrent, une, deux, trois fois, riant, se touchant les mains et les bras. 

Après, Solange se pencha et regarda à l'intérieur de l'auto. 
- Il est éveillé, fit-elle remarquer. 
- Oui. Je m'en occupe avant qu'il ne se sente abandonné. Tu découvrirais La force 

de ses poumons. 
Madeleine s'inclina sur le lit d'auto du bébé, le prit et le sortit. 
Solange regardait émerveillée son neveu qui n'avait d'yeux que pour sa mère. Il lui 

fallut du temps avant qu'il fixe sa tante, avec intensité. 
- il n'est pas sociable. C'est l'heure de la tétée. 
- Entrons, dit Solange. 
- On serait mieux dehors. Il fait tellement beau. 

- Tu crois que personne ne te verra ? demanda Solange avec un brin d'inquiétude 

dans la voix. 



- Mais non ! Sauraient-ils seulement ce que je fais ? Les dernieres à allaiter &aient 

nos grands-mères ! 

- De là à nourrir un bébé au vu de tous ! 

- Quel mal y a-t-il ? Si c'est pour scandaliser ces bonnes âmes d'a c8t6, entrons. 

- Je préfère. Les gens pourraient nous faire comprendre qu'ils n'ont pas apprécib, 

spéciaiement pour leurs enfants. 

Madeleine prit son sac qu'elle avait déposé à terre et le remit sur son tpaule. 

- Viens, dit-elle, d'un ton irrité. 

Elle se dirigeait vivement vers le chalet. L'enfant pleurait. 

- Tu veux que je m'tloigne des fenêtres ? demanda-t-elle, une fois entrée. 

Solange ne savait plus comment se sortir de cette impasse. Si seulement Madeleine 

acceptait la pudeur des autres. Mais elie avait perdu le peu de scrupules qu'elle avait avec 

son mari rabelaisien, notaire de profession. La mère déboutonna sa robe décolletée qui 

dévoilait la naissance de seins gdnéreux. 

- Ma foi ! Tu deviens scrupuleuse ... AUez-vous tous deux toumer en Heloïse et 

Abélard ? demanda Madeleine. 

- Pas moi. Tu nous vois, moine et nonne ? 

- Presque-Tu me rappelles les soeurs qu'un bout de peau scandalisait. 

- C'est surtout les voisins. Il ne faut pas les froisser. 

Madeleine se dirigea vers la berceuse dont le dos était B la fenêtre. 

Chaque pièce du mobilier lui avait été décrite par Solange au télkphone ou lors & 

visites de sa jeune soeur chez elle à Sainte-Foy. Chacune avait été décapée et reparée par un 
ébéniste, associé de Jean. 

La teinte miellée des meubles en pin et de l'armoire à pointe de diamants prenait des 

reflets d'or dans le soleil. Madeleine la félicita de son bon goût. 

Cependant, eue ne se sentait pas & I'aise de nourrir son enfant en cachette. Elle lança 

à Solange: 

- Barre la porte ... 
Elle donna le sein à l'enfant. 

Solange s'était rembrunie. Elle mordillait sa Ièvre inférieure et cherchait comment 

mettre fîn à cette situation inconfortable. Elle lui demanda simplement: 

- Tu es vraiment fâchée ? 

- Pas vraiment ! C'est pas ta faute ! Tu te souviens comment maman cachait son 

corps, répondit Madeleine avec douceur. 



- Tu ailaites devant tes enfants ? 

- Évidemment ! Roger et moi ne toICrerons pas de voir du mal où il n'y en a pas. 

Solange regardait le nourrisson qui suçait gloutonnement, les yeux fermes. Il 
ralentissait par moments, les ouvrait et regardait sa mère. 

- Pourquoi cacher cet echange ? Le plus beau qui soit, se prit-elie a penser. 
Chaque fois qu'elle avait vu sa soeur nourrir ses enfants, le meme sentiment de paix 

l'avait envahie. C'&ait la vie. Le desir divin accompli. La participation de la femme A sa 

creation. Son désir le plus cher depuis des années. 

Madeleine allaitait son fils en silence. Lorsqu'il s'assoupit, elle redevint attentive il 

Solange. Le sourire aux lèvres et à nouveau d'excellente humeur, elle lui dit: 
- 11 va dormir. 
Elle le mit sur son épaule gauche. Avec douceur, elle tapait sur son dos. Aussitôt 

que l'enfant eut son rot, elle le descendit sur ses genoux et le plaça la tête appuyee sur son 
coeur. Elle ferma ses bras autour de lui. 

- Parlons de nous maintenant, petite soeur. 
- Tes frlles vont bien ? 

- Oui. je suis all& les reconduire au zoo. Une amie voulait les avoir pour 
accompagner les siennes toute la journée. Je me sentais trop près de toi pour retourner à 

Québec. 

- Roger se porte bien ? 

- Tout à fait. Il a hâte ses vacances pour reprendre la mer avec les enfants. Tu sais 
comme moi qu'il va au bureau par devoir. S'il était né riche, c'est sur l'eau qu'il vivrait 
avec nous. 

Madeleine, de sa main libre, caressait la tête du bébé. Ainsi savait-il qu'elle ne 
l'oubliait pas, peu importe si elle causait. 

- Tu as un bon mari, dit Solange. 
- C'est un homme agréable, un père attentionnt. 
- Tu es heureuse ... ça paraît ... Et dire que papa et maman s'opposaient à œ 

mariage. 
- Les préjugés ... Son père était seulement un pauvre livreur de pain dans les 

épiceries. 
- Ils craignaient que tu manques d'argent. 

- En plus, sa désinvolture le leu. rendait antipathique. Néanmoins, j'étais décidée à 

l'épouser, sinon me sauver avec lui à vuigt-et-un ans. 



- Tu étais tellement en amour... Ils ont fini par consentir. 
- Heureusement, 

- Tu as plus que l'argent ... 
Madeleine observait la pâleur de Solange et, au bas de ses yeux, une mince ligne 

bleuâtre. Elle lui semblait préoccupée, habitCe de non-dits et de peurs. Pendant cet examen 
de l'aînée, Solange regardait par la fenêtre pour M e r  l'interrogation de ce regard 
inquisiteur. 

- Et toi ? demanda Madeleine. incapable de rester dans le doute. 

- Ai-je le droit de reprocher a Laurent d'être trop religieux ? 

- ïi ne veut pas entrer B la trappe, dis ? 

- Non, cependant sa quête spirituelle et le travail occupent presque tout son temps. 
Mais cet &té. il apporte souvent ses dossiers ici. Il n'est pas parti une fin de semaine pour k 
monastère. 

- Et s'il retournait chez les moines à I'autornne ? 

- Que ferais-tu à ma place ? 

- Je me prendrais un amant ! s'exclama-telle dans un éclat de rire. 
Solange vit plein d'amusement dans les yeux de sa soeur et ne put s'empêcher de 

sourire. 
- Veux-tu un lait, un jus de f ' t  ? lui demanda-t-elle à la fin. 
- Du lait avec du gâteau, s'il te plaît. 
- Tu vas grossir ! 
- Eh bien. oui ! Tant pis ! j'ai faim ! 

Solange lui lança un de ces regards qui lui signifiait qu'elle ne changeait pas, que 
ses maternids ajoutaient à sa furen de vivre. Eile alla A la cuisine. Quelques miautes après, 

elle revint avec un plat de petits gâteaux variés. EUe aila chercher des assiettes. des 
fourchettes à dessert et des serviettes de table. 

- J'admire ton franc-parler, dit-elle Madeleine en lui offrant une pâtisserie. 
- Les femmes s'interdisent de dévoiler l e m  plaisirs. 
- J'ai plus entendu raconter les difficultés d'être mère que ses joies. 
Solange regardait sa soeur manger avec grand appétit. Après un premier gâteau, elle 

en prit un deuxième. Le verre de lait fut vite vide. Moins affamée, Madeleine poufsuivit 
- Je t'assure que si les hommes avaient cette jouissance, ils l'auraient chantée, en 

auraient fait des vers, i'auraient glorSt?e. 



- La plupart des femmes s'imaginent trouver le bonheur dans le dtvouement et le 

sacrifice. 
- Et toi ? 

- Je suis heureuse avec Laurent. À l'occasion. nous avons nos diff6rends comme 

tous les couples. 
- Et lui ? 

Soudain Solange sembla pensive. Madeleine ne la quittait pas des yeux. 
Le soleil chauffait la pièce à feu doux. EUe enleva la couvemue bleue qu'elle avait 

jetee sur son fils. 
Enfin, Solange rtpondit: 
- Il m'arrive de me demander s'il m'aime autant que je l'aime. 

- Tu es une incorrigible romantique. 

- Quand tu te pâmais pour le jazz, moi je jouais du Chopin. 
- Et maman fredonnait sa chanson triste: Reviens à moi toi que j'adore ... 
- Chante-la. 
Madeleine se leva et lui donna Jacques. En quelques secondes, elle changea 

d'expression. Ses coins de lèvres s'affaissèrent, ses yeux prirent une expression de 

dbsillusion, ses mains se croisèrent sur sa poitrine. D'une voix de contralto. elle commença: 

Reviens à moi, toi que j'ahre 

Que t'ai-je fait. pourquoi me fuir ? 

Reviens à moi, ma voix t'implore 

Moi t'oublier, plut& mourir 

Hier encore, d m  mes lames 

Mon coeur battait, c'était pour toi 

N'us tu pus vu. couler mes larmes 

Reviens à moi, reviens à moi. 

Soudain, Solange s'esclaffa et Madeleine pouffa de rire. incapable de continuer. 
Elles h n t  emportées dans un déferlement d'hilarité. À la fin. Madeleine reprit son fils qui 

semblait fascine par le visage joyeux de sa mère. 
Une heure passa à causer de leur famille. Il leur fallait inviter leur père et leurs frères 

car, depuis le decès de leur mère. ils ne se voyaient plus. Pour garder les liens familiaux, 
elles devraient continuer les cél&rations familales, conclurent-elles. Le prochain 



anniversaire de l'un d'eux serait une occasion de rencontre. Elles allaient réunir le clan pour 

cette fête. 

Médecins comme leur père. les deux ainés habitaient Montréal où ils s'&aient 

spécialids. Elles connaissaient à peine leurs belles-soeurs. L'une était une ingénieure 

d'origine grecque, l'autre une Française qui enseignait la litterature de son pays Zî 

11universit6 McGill. 
- Il faut que je parte pour préparer le souper. Oh ! la la ! encore mouiiik ! Je le 

change et je me sauve ! 
Elle alla s'occuper de l'enfant dans la s d e  de bain. Solange l'entendait lui parler 

d'une voix douce. Quand elle revint, Madeleine lui demanda: 
- Tu es satisfaite des rhovations ? 

- Oui. et toi ça te plaît ? 

-  normem ment, c'est pius qu'un chalet, c'est une maison. 
Elle lui tendit son fils. 

- Tu veux le prendre un peu avant notre départ ? 

- Certainement ! Il est adorable. 
Solange caressait la tête de l'enfant blond. Ses cheveu Ctaient soyeux et doux. Une 

envie de pleurer la prit à la gorge. Elle embrassa le petit sur la tête et le donna sa mère. 

Elle les reconduisit à l'auto. 

Après leur départ, elle reprit la lecture des guides de voyage. Il lui fallait oublier 

l'enfant. Avec Laurent, elle allait partir pour un site grandiose et découvrir une culture 

différente de la sienne. Aucun problème de langue puisqu'il parlait anglais ! II I'avait appris 
pendant les grandes vacances chez sa tante, mariee à un Américain du Vermont 

Elle se cambra et fit quelques mouvements des bras. La douleur lanchante 2 l'épaule 

gauche l'agressait à nouveau. Incapable de se concentrer, elle se leva et entra 
Immobile, couchée h tene et les bras allongés le long du corps, elle tentait de se 

remémorer les plus agréables moments de son enfance et de son adolescence, si aimée et 

protégée par ses parents. Suivit une vague de tristesse qui s'abattit sur elle. 
Jusque là, eue n'avait jamais ressenti un tel sentiment de solitude. Un vide se 

creusait dans sa poitrine. Elle se raisoma: fnistrée de ne pas être mère, elle s'apitoyait trop 
sur elle-même. C'était la cause du retrait de Laurent. Sa maman lui aurait conseillé de 
penser moins à elle-même et plus à son compagnon. Ne répetait-elle pas que le bonheur est 

dans le don de soi à ses proches ? 



Alon elle se leva et retourna aux guides de voyages. Son devoir lui commandait & 

bien se preparer afm d'intéresser Laurent par les faits historiques qu'elle lirait et lui 

rapporterait . 

Un midi, à la fin de septembre, Solange vint rencontrer Marthe sur la terrasse 
Dufferin. Elles ne sëtaient pas vues de l'été, saison des vill6giatures et des voyages. À leur 
retour, les femmes se les racontaient avec photos à l'appui. Solange ne les avait pas 

apportées car Marthe n'aurait pas eu le temps de les regarder. Après les salutations 
habituelles, les échanges de nouveiles des conjoints, des enfants, des familles, Marthe 

demanda: 
- Et l'ouest, ça t'a plu ? 

- J'avais l'impression de survoler une immense forêt d'un vert foncé et serpentde de 

rivières. La nature est magistrale avec ses champs de bl6 illimités et ses milliers de lacs 6 

toutes formes, grands et petits. 
- Et la côte ? 

- C'est une bande de jardins fleuris et de parcs entre les montagnes et l'océan. 

- Les gens sont aussi charmants que le ddcor ? 

- À vrai dire, je me sentais une étrangère parmi ces Anglais. 
- Pourtant tu as vécu en France et voyagé en Europe ! 
- J'y etais moins dépaysge. 
- Il me semble que les habitudes des Canadiens anglais sont proches des nôtres. 
- La langue est toute une barrière ... 
- Il ne fait pas mai de s'en rappeler à l'occasion ! 

Solange ne répliqua pas. Pourquoi devrait-elle justifier son amour pour sa culnue ? 

Après quelques secondes de silence, Marthe dit: 

- Ça me donne le goût d'écrire un article sur notre depaysement hors de nos 
frontières provinciales. Ainsi. je prouverais que je peux presenter des articles plus 
documentés que ceux des pages féminines. 

- Elles pourraient être plus intéressantes ! 



- À condition d'être moins conservatrices. 
Selon son habitude, elle changea vivement de sujet. 
- Les hommes sont aussi b e a u  que les Amtncains de la Californie ? 

Solange hocha la tête en signe d'accord et chuchota: 
- Plutôt réservés. Beaucoup de grands blonds comme tu les aimes ! 

- Hélas ! Pas ton type ! 
Marthe, du coin de l'oeil, lorgnait Solange qui avait peine esquissé un sourire. 

Décidement, elle n'&ait pas d'humeur à discourir sur ses goOts. Plutôt, elle regardait au 
pied de la falaise, appuyte sur le garde-fou de la terrasse. 

- Tu connais des gens qui vivent là ? demanda Marthe. 
- Non. On dit que des prostituées s'y promènent le soir. 
- À part moi, tu as frequenté des résidents du bas de la ville ? 

- Je n'en ai pas eu I'occasion. 
Marthe s'aventura à lui parier du milieu de son enfance, celui des quartiers au pied 

du cap. 
- Sais-tu que les moins pauvres d'entre eux peuvent seulement s'offrir deux 

semaines de vacances à la campagne ? Ils louent des chalets meubles avec les rebuts des 
propriétaires. Ces bicoques, sans eau chaude ni toilette à l'intérieur, sont quatre murs de 

planches et un toit. Ceux qui ont des parents à la ferme vont les aider A faire les foins. 
- Ce n'est pas demain que les pauvres vont disparsuCtre ! répondit froidement 

Solange. 
- Nous rêvons de voyages tandis que, dans ces paroisses de misère, on souhaite 

seulement moins de problèmes d'argent. 
- Les Plouffe en sont l'illustration. Quand je regarde ce téléroman, je constate que 

je suis de l'élite, comme les soeurs nous disaient au collège. 
- Moi, je n'accepte pas que tant d'enfants soient condamnés ii l'ignorance ! 
- Voilà une autre cause à défendre, un autre article à écrire ! 
- Pour le moment, je dois vanter un cod6rencier qui va donner une trentaine de 

causeries sur l'art. 

- il est bien ? 

- Tu parles ! Il I'étudie à la lumière de la philosophie de saint Thomas. ~ s ~ l i s e  

contrôle tout dans la province, même les arts ! 
- Pourtant il y a eu le Refus global ... 



- ~aul-Émile Borduas avait raison de nous traiter de petit peuple serd  de pds awr 
soutanes D et a tenu à l'écart de I 'évolution universelle de la pensée D. 

La voix de Marthe avait trahi sa cébeiiion contre I'htgt5monie cléricale. Elle conclut 

d'une voix forte: 
- Cette dictature ne peut plus durer ! il faut que les femmes s'en mêlent. 
Ses lèvres crispées révélaient son exaspération. 
D'un air détaché, Solange répondit avec calme: 
- Les gens préfirent avoir peur du communisme que de leur ignorance ... 
EUe poussa un soupir, baissa la tête et longtemps regarda le quartier populaire 

leun pieds. 
Marthe gardait un silence hostile. Nerveusement, elle tournait un rouleau de feuilles 

imprimées dans ses mains. Quelques minutes plus tard, eue grommela: 
- Les femmes doivent dénoncer I'immobilisme voulu par ceux qui nous gouvernent, 

Duplessis, ses pairs et les curés ! 

- Comment ? 

- Qu'eues cessent de se soumettre à leurs confesseurs et A leurs maris ! 

- Sans argent ni pouvoir. elles ne peuvent pas s'objecter à l'autorité ! 
- Allons donc ! Les religieuses dirigent les couvents et les hôpitaux ! Et la majorité 

des mères administrent le budget de leurs familles ! 
- D'accord, mais les hommes gagnent I'argent et redigent les lois ! 
- Ma foi ! il faut que ça change ! 
- À condition que les filles renoncent il se marier au début de la vingtaine ! 
- Elies pourraient continuer leurs études ou leur travail apds le mariage. 
- Comment ? La majorité deviennent enceintes lors du voyage de noces. De plus, 

peu d'hommes sont prêts à laisser leurs femmes occuper des emplois. 
- Autrement dit, notre nature et les contraintes masculines nous dominent ! 
L'impassibilité de Solange knervait la journaliste. Elle se retenait pour ne pas lui 

crier de r6agi.r à la domination masculine. Plutôt que de se fâcher, elle regarda sa montre et 

s'exclama: 
- Juste ciel ! C'est l'heure de partir ! 

Elles descendirent vers la basilique. Solange pressait le pas pour maintenir le d m e  
rythme que son amie. Celleci s'arrêta à un restaurant pour acheter un sandwich et une 

bouteille de Pepsi. 



- Au cas où je ne serais pas à la maison l'hem du souper, dit Marthe. Il m'arrive 

souvent de rentrer à huit ou neuf heures du soir. 

Soudain, elle eut une saute d'humeur: 

- Ah, ch, alors ! 

- He ! quoi encore ? demanda Solange il la fois surprise et amusée. 

- Tu l'as entendu nous siffler ? Juste pour montrer à ses copains qu'il peut deranger 

les femmes, fit-elle l'air irrité. On n'est quand même plus des jeunes filles ! pounuivittlle. 
- Et eux sont des garçons ! 

- Solange, tu me tombes sur les nerfs ! Ils n'ont pas plus le droit de troubler notre 

paix que nous la leur. 11 faut cesser d'avoir le dos large. 
- Iis nous trouvent belles ... 
- Je ne drague pas les hommes h mon gout ! 

- Tu es mariée ... 
- Et puis après ? 

Marthe pressait le pas dans la côte de la Fabrique. 

- C'est si important la fidélité pour toi ? reprit cette derniiire. 

- Tout à fait ! Le mariage est un engagement civil et religieux. 

- Et un renoncement à tout changement ? 

- Depuis quand peut-on reprendre sa parole ? 

- Si demain tu réalisais que tu n'aimes plus Laurent, tu continuerais à lui faire croire 

que tes sentiments sont toujours les mêmes ? 

- Je n'ai jamais pensé i cette possibilit6. 
- Moi, oui ! J'ai follement aimé un autre homme avant Raymond. On ne sait pas 

comment naît et meurt l'amour. On le subit, de là l'expression tomber en amour. 
- Le mariage est un sacrement Nous avons promis fidélit6 devant Dieu. 

- Pas au prix de renoncer au bonheur ! 

- Tu ne crois plus aux paroles de l'Évangile: Ce que Dieu o mi, t'homme ne doit 
par le séparer. 

- Je n'admets plus la religion qu'on nous enseigne. 

- Ce sont les paroles de Jésus ! 
- L'idéal, pas la réalit6 ! 

- Ah ! Comment peut-on être chrétien et mettre de côte la volonté du Christ ? 

- Et alors ? Les hommes ne s'embarrassent pas de Lui quand il s'agit de leurs 

plaisirs ... 



La voix blanche, Solange répondit: 

- Ils ne danseront pas toute l'éternité avec leurs nanas ! 

- Oh ! décroche du Bien absolu ! 

- Un jour, tu m'expliqueras comment on peut avoir une morale sociale et une 
absence de morale dans sa vie priée ! 

Marthe marchait plus vite. Solange sentit qu'elle avait envie de p r e n h  ses 

distances. Pour une fois qu'elle s'était défendue. elle n'allait pas essayer d'arranger les 

choses. De toute façon, Marthe n'était pas rancunière. 

Elles saluaient au passage des étudiants qui se dirigaient vers I'Universite Laval. 

Elles en connaissaient plusieurs. fils d'amis et de voisins. Des füles. chaque année un peu 

plus nombreuses, prenaient la rue des Remparts. Les facultés des sciences humaines les 

attiraient plus que ceiles des sciences pures et appliquées situees à l'extérieur du quartier 

latin. Cette section de la ville appartenait A cette jeunesse. Elle Ctait partout: dans les 

librairies, les restaurants, les tabagies. sur les bancs publics, dans les parcs. 

- Tu n'es pas très bavarde. Tu n'as pas d'ennui. j'espère ? demanda Marthe déjà de 

bonne humeur. 

- Non, je pense à ce dont nous avons parle. 

- Tu es scandalisée ? 

- Je me demandais si tu serais prête à assumer les conséquences d'une révoiution de 

mentalités ? 

- Elle profiterait aux pauvres. pas tellement à nous. 

- Et à nos enfants ? 

- Je n'ai pas de boule de cristal ... cependant, il ne faut pas leur laisser en héritage 

ces quartiers populeux aux marmots pâles et mal habillés. Leur scolarité ne dépassera pas 

une sixième année. 

- Je te parie que la plupart de ces étudiants n'en ont jamais rien vu. 

- Regarde la bourgeoisie de demain déjà homogtne dans ses iddes comme dans son 

habillement ! Bien vêtus et bien pensants ! Admirons notre future classe dirigeante ! 

- Ce que tu peux être cynique quand tu t'y mets ! 

- Non, je constate. 

- Tu n'es pas heureuse ici ? 

- Oui, mais je veux plus. 

- Malgré tout, il y fait bon vivre. À Paris, je rêvais souvent de revenir chez moi. 

- Je ne peux pas comparer, je n'y suis jamais allée. 



Elles se quittèrent au Carré d'Youville. Marthe descendait vivement vers la côte 

d'Abraham. L'édifice du journal était situé dans Saint-Roch, le quartier des affaires. 
Solange se tourna vers le Palais Montcalm et y vit une immense affiche. Une compagnie 
new-yorkaise, le Wagner Operu, allait présenter La Tr- en octobre. Elle v&ifia 
d'abord ce qui lui restait dans son porte-monnaie. Avant de rencontrer Marthe, elle &ait 
allee chez Holt Renfkw et y avait laisse un acompte de cinquante dollars pour une ttole & 

vison. Heureusement, il lui restait assez d'argent pour acheter les meilleurs biiiets à trois 
dollars cinquante. Déjà, elle se réjouissait d'assister à cet opéra avec Laurent. 

Après cette demière dépense. elle remonta vers la Grande-Ailée en direction du 
Parlement. Plusieurs fonctionnaires retournaient au travail après avoir mange chez eux ou 

dans des restaurants à prix modiques. C'étaient de petites gens juste assez instruits pour 
faire le travail routinier de bureau. Leurs patrons. des ministres en majorite avocats. 
prenaient les dtcisions. C'est ce que l'on disait dans son entourage. 

Depuis son enfance, la société lui apparaissait comme un triangle. A sa base, les 
travailleurs manuels, au centre les bureaucrates et les petits commerçants, au sommet les 

professionnels et le clergé. 
Eiie passa devant l'édifice public en pierre grise et de style Second Empire. En 

surplomb de la Coiline parlementaire, il s'imposait avec sa tour carrée en plein centre de sa 
longue façade surplombée de deux autres moins élevees ii chaque extrémit6. Sa sobriété 
n'était pas diminuée par des sculptures dans ses niches. EUe s'arrêta pour observer, sur un 
socle, la Famille amérindienne sculptée par Louis-Philippe Heben. 

Elle approchait de sa voiture. Sans hâte, elle démarra. Elle roulait vitres baissées. 
L'air frais était agréable. Elle conduisait lentement et actionnait le levier de vitesse d'un bras 
indolent. Aux premiers feux, le chauffeur en mière klaxonna pour l'avertir de démarrer 
plus vite. 

L'après-midi était ensoleiilé et chaud. L'un des derniers beaux jours avant l'air 

glacial et les pluies froides de l'automne. Elie roulait toujours lentement Sans goQt de 

rentrer, elle s'engagea néanmoins dans sa rue. Après avoir immobilise sa voiture, elle 
tourna sa clef avec un geste indolent puis descendit d'un pas gourd. Saas élan, elle monta 

les escaliers avec une sensation de lourdeur. 
Laurent n'y était pas. 



Les mois s'écoulaient en resistance contre des forces myst6rieuses qui lui semblaient 

ronger son équilibre. Un jour. elle se levait avec le goût de s'activer jusqu'au soir. k 
lendemain elle luttait contre une morosite tenace. Elle la mettait sur le dos de sa stérilitt5, 

De plus, comment ne pas réaliser les dégâts du temps quand elle se regardait dans 
une glace. Laurent l'avait choisie fratche et ravissante de jeunesse. Aujourd'hui, quand elle 
soulevait des mèches de cheveux ii ses tempes, elle en découvrait quelques-uns blanchis. 

imm&iiatement, elle les arrachait. Quelques jours auparavant, elle avait remarqué une fine 

ride au coin des yeux. Depuis, elle la cachait avec du fond de teint et de la poudre. 

A se regarder, elle prenait conscience que ce corps commençait devoiler les 

premiers signes de l'âge. Elle craignait que Laurent en soit repu. Après tout. il n'avait plus 

rien à en découvrir. 

Alors, elle décida de le surprendre par une energie et un dynamisme aptes ii 

compenser et à l'épater. Elle s'accrochait à l'exemple de Marthe et de Doris qui tenaient 

fermement le contrôle de leur existence. Chaque jour, elle tentait de ne pas s'attendrir sur 

son quotidien qui ne répondait plus A ses attentes. 

Pour chasser ses idées noires, elle commença très tôt à préparer ses réceptions de 

Noël. Ainsi. avait-elle l'impression de s'occuper d'autrui et moins d'elle-même grâce ii ses 
recherches pour le cadeau le plus approprié à chacun. Cette année. Noël serait leur plus 

beau. 
Vint le jour où elle jucha l'étoile sur le sapin. Décoré et illuminé, il scintillait dans 

l'attente des invités chers à son coeur. Les chants traditionnels lui murmuraient leurs 

paroles douces et joyeuses. C'étaient Nouvelle agréable suivi de Minuit chrétien, Venez 

divin Messie, D m  cene étable, II est né le divin enfant, Sahte Nuit, D m  le silence de h 
nuit. Elle ailait en jouer les mélodies au piano mais retenait son envie de les chanter. Sa voix 

n'était pas à I'egal de ses doigts. 

À certains moments, elle regardait dehors la neige abondante qui avait blanchi les 
toits, les panerres. la rue. Très lourde. elle inchait les branches des arbres. Des lumitres 
multicolores étincelaient dans des sapins dressés devant les fenêtres. Les portes des 

résidences exhibaient des c o r n e s  aux reflets métalliques. 
En dernier lieu. elle deposa les cadeaux au pied de l'arbre. Ils etaient emballés & 

papiers colorés et brillants, attachés avec des rubans rouges. Une étiquette. avec la figure 



du Père Noël, portait le nom de chacun des &piendaires. Ainsi, lui était facilitée la 
distribution de ces nombreux presents etalCs autour de la crèche. 

Depuis quinze jours, Therése etait fort occupée A cuisiner des pMs B la viande, des 

tourtières, du ragoût de boulettes, de la tête fromagée, des cretons, des tartes au sucre a 
aux raisins secs, des gâteaux aux fruits, des beignes, des grands-phes. Elle avait farci 

deux grosses dindes. Mises au congCIateur, elles attendaient la cuisson. Ces mets a 
desserts traditionnels allaient satisfaire leurs convives. 

Leur première réception de Noël était chez Marthe qui les avait invités à dîner chez 
elle. Avant de fêter en famille, elle recevait ses amis et ceux de Raymond, le 24 au soir. 

Laurent et Solange s'y rendirent. Dès leur arrivée, iis y trouvèrent une atmosphère 

chaleureuse. Le feu flambait dans la cheminée. Dans un coin, le sapin dessinait un cône de 
lueurs variées et répandait son parfÙm résineux. Devant eux, la porte-fenêtre du salon 
encadrait le sol recouvert de neige et un bouleau illumine de courants argentés. 

Marthe les entraîna vers ses amis qui bavardaient. Tous se connaissaient car ils 

avaient déjà été reçus dans cette maison. Louis et Pierre, médecins, étaient accompagnés de 
leurs épouses. Lise et Colette. Quelques minutes plus tard, arrivérent Clément et Paul, 
collègues de Marihe. 

Raymond leur servit un apéritif. 

Lorette l'aidait. Quelques semaines après la demande de Marthe, Thérèse l'avait 
conduite chez elle. Depuis, elle s'occupait surtout des enfants. Ce soir-là, ils étaient chez 

leur grand-mère. Lem parents ne voulaient pas être constamment derangés par leur quête 
d'attention. 

Les invités échangèrent des nouvelles: les hommes de leur travail, les femmes de 

leurs familles et passe-temps. 
A I'arrivée de Dons, un silence plana sur le groupe. Elle s'avança au milieu de la 

pièce, droite et altière. EUe portait une robe fourreau en cachemire noir plutôt qu'une jupe 

évasée et iî mi-jambe, dictée par la mode. La sienne la moulait et s'arrêtait juste au-dessous 
des genoux. De fms bijoux en or complétaient sa toilette. 

Solange observait avec amusement les réactions des visages. Leurs regards 

glissaient sur elle différemment: les hommes la saluèrent avec un mélange &admirrition et 
de curiositk. Leurs femmes se montraient distantes. 

Raymond s'empressa d'offrir une consommation à Dons. Elle choisit un vermouth 
cassis. 

Laurent et Solange s'approchèrent pour lui tendre la main et l'embrasser. 



Le premier. Clément lui fit des compliments sur sa demière exposition au Palais 

Montcalm. Suivit Paul, empresse de montrer ses connaissances en peinture. À peine, 
&voilait-elle son krudition. EUe se contentait de rependre A leurs questions. 

- À quand la prochaine ? lui demanda Clément. 
- J'en prdpare une pour I'Ctt! prochain B Montréal. 
Les hommes mari6s se regroupèrent et entamè~nt l'int?puisable sujet de 

conversation: la politique et les problèmes sociaux. 

Marthe entra imrddiatement dans leur conciliabule. 

Solange ne les écoutait que d'une oreille car elle etait fascinee par la musique 

espagnole. Elle suivait la voix de la guitare qui dialoguait avec I'orchestre. Curieuse, elle 
s'enquit auprès de Marthe de son auteur. 

- Enfin une pièce que tu ignores, lui répondit-eue. C'est le Concierto de Aranjuez 

de Joaquin Rodrigo joue par Lagoya. 
- Magnifique, je vais acheter ce disque. 

- Je te l'offre. 

A ces mots, elle se retourna vers Lorette: 
- Ce disque fini. mets-le dans sa pochette et glisse-la sous le chapeau de Solange. 

Ainsi. je n'oublierai pas de le lui donner. 
Eues furent distraites de la musique par une phrase de Pierre qui les atteignit: 
- La faute n'est pas seulement du côté du pouvoir. On s'accroche à lui d'une façon 

infantile. Le gouvernement fédéral nous semble au-dessus du provincial. Il est notre 

d6fenseur. Pire, il nous protège contre nous-mêmes, avait-il dit avec ressentiment. 
Marthe bondit dans la mêlée: 

- C'est Duplessis le grand responsable de notre etat d'hfi5riorit6 économique ! 
- Laurendeau ne ment pas quand il affirme que les riches anglophones de la 

province manifestent de la complaisance envers nos dirigeants. us s'abstie~ent de critiquer 

leurs abus de patronage par intérêt ajouta Paul. 
Sans hésitation, Pierre compléta: 
- Tout ce qu'ils ont toujours voulu, c'est consolider leurs fortunes, leurs banques. 

leurs industries et leurs commerces. 
- Notre manque de solidarité, notre jalousie du succès de l'autre, notre peur 

d'échouer en affaires sont nos tares, affinna Laurent. 



- Plutôt les conséquences d'un manque d'instruction et d'opinion politique 

informke. Le clergé, les politiciens et les hauts fonctionnaires ont entretenu l'ignorance en 
tout, rouspéta Marthe. 

Les visages se crispèrent. Chacun attendait une réponse à cette attaque assez rude. 
- Les hommes du peuple ne voient en I'instmction qu'un avantage pour gagner un 

salaire decent. Trop d'enfants quittent l'ecole quatorze ans, ajouta Laurent. 
- Cette classe dkfavorisée a plie l'échine sous le fardeau de la pauvrett?. Faute 

d'argent, eue amenait ses enfants chez le médecin quand la mort les menaçait. Plusieurs 
auraient pu être sauvés. Et on leur reproche de ne pas les avoir gardes 3 l'dcole, dit Louis 
l'air désolé. 

- Facile pour les ventres pleins de juger ceux qui ont faim. Comme dit Zola, la 

société est composée des Gros et des Maigres, renchérit Clément. 
Cette boutade provoqua un rire de détente. 

Raymond s'approcha de ses confrères et dit: 

- Et si, nous, nous mangions ? 

Lise, qui trouvait cette conversation peu amusante pour une veillée de Noël, 
s'empressa de se diriger vers la table de la salle à manger. Les autres femmes la suivirent. 

- Quel buffet magnifique ! s'exclama Colette. 
La première, Lise avait pris une assiette de la pile placée sur une table d'appoint. Sur 

chacune d'elles, il y avait une serviette avec un imprimé de feuiUes de gui. Le couvert était 

tout blanc et de style moderne. 
Ils avaient le choix de roulds aux champignons, de sandwichs aux oeufs ou jambon 

haché, de pâtes au saumon ou à la viande, d'une crème renversée au fromage et aux 
légumes, de quiche vaudoise, de pommes de terre provençales ou en escalope. Chacun se 
servit. Tous prirent des pains chauds et un verre de vin. 

ns retournèrent au sdon où Lorette avait placé une petite table pliante à côté de 

chaque fauteuil. Tous ne pouvaient pas utiliser la longue plaque de marbre noir posée sur 
une base de fer forgé devant le canapé. 

Marthe était allée remplacer le disque. Cette fois-ci, elle avait opté pour de la 

musique américaine. Louis Armstrong chantait R m n a  Quand il commença Skokiam, 
Solange ferma les yeux. Du pied droit, elle battait discrètement le rythme. Laurent, assis à 

côté d'elle, glissa sa main gauche sous son bras. La voix d'Armstrong avait fait taire toutes 
les autres. 

On mangeait en silence. Parfois, Pun disait: 



- C'est délicieux. 
Un autre approuvait d'un oui enthousiaste. 
- Merveilleux, s'exclama Lise en regardant Marthe. 
- Tu as go&€ à la quiche ? lui demanda Colette. 

- Excellente, murmura-t-elle. 

Lorette remplissait les venes à mesure qu'ils &aient vides. Duris remarqua que ses 

mains tremblaient quand elle s'approchait des invités. Elle était timide et belle. IJ n'avait pas 
été facile de la convaincre de poser. Elle ferait une peinture d'elle vêhie de cette robe rouge. 

Raymond voulait-il la mettre à l'aise dans son travail ou la traitait4 comme une 
charmante jeune fde ? Doris suivait du regard leurs sourires discrets et leurs efforts 
concertés pour bien s'occuper des invités. 

Dès que le bras de l'aiguille fit entendre son claquement de remontée à la fm du 

demier sillon du disque. Marthe se dirigea vers le pick-up, un long meuble en teck. Tout le 

mobilier était de mode scandinave. Elle mit du Juliette Gréco. Revenue près des invités, elle 

leur suggera de retourner et de remplir leurs assiettes. Les hommes se levèrent et se 
servirent à nouveau. Tous étaient joviaux après quelques verres de bon vin. 

Quand plus personne ne revint, Lorette débarrassa la table. Quelques minutes plus 
tard, tante Doucette sortait de la cuisine avec, dans les mains. un gsteau glacé blanc et 
ddcoré de cerises. Derrière elle, la jeune bonne apportait une tarte. Une cafetiere répandait 
un arôme agrdable. Lorette ajouta une thbière. Tandis que les invites ailaient prendre du 
dessert, elle s'empressa d'enlever leurs assiettes vides. 

Ils revinrent au salon avec un air de satisfaction. Le temps des fêtes comblait les 

gens, friands de sucreries. 
Quelques visages se retournèrent vers Doris quand elle dit à Louis: 
- le suis convaincue qu'un peuple se distingue par la qualité de ses artistes. 
- Et on en a d'excellents, répondit vivement ce dernier. 
La conversation avait repris avec le voisin de gauche ou de droite suivant que 

chacun avait changé cle place. 
Solange avait L'impression d'avoir été contrainte de jouer à la chaise musicale. Elle 

et Laurent n'avaient pas l'habitude d'une réception aussi décontractée. Dans leur milieu, ils 

étaient reçus à table et seMs par des domestiques. 
Même le décor était différent de ce à quoi ils Ctaient habitués. Ici, que des meubles 

modernes- Un dénuement presque monastique: absence de bibelots, peu de tableaux sur les 



murs, des fauteuils et un canapé dont la couverture en laine sombre s'alliait aux murs de 

pierre. Les planchers de bois verni complCtaient l'aspect rustique de la piéce. 
Le dessert full, ils ailèrent chercher un café ou un the. Marthe, que le vin avait 

rendue encore plus volubile, continuait il discuter à voix haute avec Louis: 

- Notre français a toujours tté refuse par les Canadiens anglais. Pour eux, nous 
devons parler leur langue. pas la nôtre. Au pis aller, le bilinguisme est pour nous, pas pour 
eux. Trudeau se trompe quand il croit qu'ils respecteront les deux cultures. JI est trop de 

leur bord. 
- C'est que Dieu fait les gens et le Diable les accouple ! répondit Louis. 
Un rire d'amusement fusa. 

La première Liqueur finie, Raymond se leva, éteignit des lumières et mit un disque 
de slows. il invita sa femme à danser. L'un après l'autre, les hommes tendaient la main il 

l e m  épouses pour les amener glisser à pas lents, joue contre joue, sur cette musique 

langoureuse. Dons dansait à tour de rôle avec les journalistes. Les couples finirent par se 

mélanger quand se succédèrent les be-bops, boogie-woogies, twists, cha-cha-chas et rocks 

and rolls. 
Quand un couple venait se reposer, Lorette lui servait boire. 

Le feu dans la cheminée pétillait et lançait des lueun rouges dans lesquelles 

virevoltaient les danseurs. Les regards brillaient au passage des rayons lumineux. Le 
rythme possédait les corps. Les hommes enievaien t leurs vestons, les femmes s'epong aient 

le front. La musique les emportait comme des feuilles dans un tourbillon de vent- 
Dehors, les étoiles scintillaient au-dessus des flocons de neige qui tombaient 

doucement Des femmes, emmitouflées dans leurs manteaux de castor et de vison, aux bras 
de leun compagnons, se rendaient chez des parents. Ils sortaient ou entraient dans les 

maisons, les bras remplis de boîtes de cadeaux. Partout, la fëte avait commencé dans les 
familles. 

ns panirent vers onze heures, le coeur joyeux. Après la Messe de minuit, ils allaient 
réveillonner et continuer les réjouissances jusqu'aux Rois. 



Depuis quelques années, Solange accompagnait Doris New York. A Pâques, 

Laurent lui offrait un billet d'avion qu'il glissait dans une enveloppe. Elle la trouvait plade 
sur la boîte de chocolat enveloppée de papier satin6 blanc, retenu par un cordon dore. Le 
matin, avant le réveil de sa femme, il la plaçait sur son piano accompagnée de quelques 
roses jaunes. 

Lon de ce séjour. elles visitaient des galeries, ailaient au Met et remplissaient l e m  
valises de vêtements d'été. Ainsi, profitaient-elles de la culture et de la mode américaines. 

Cette annke-là, elles rentrèrent après dix joun. Saturées d'entendre de l'anglais et de 

courir du matin au soir dans ce labyrinthe de rues, vraies fourmilières, elles avaient rCpondu 
i l'appel de l'espace et du calme. Elles revinrent à Montréal deux joun plus tôt que prévu. 

Dons voulait y passer une semaine pour revoir des amis, peintres et sculpteun qui 
avaient Ctudié avec elle à l'École des Beaux-Arts de Quebec. Sans hésitation, Solange opta 
pour revenir auprès de Laurent. Déjà, elle s'ennuyait de lui. 

À New York, il lui avait téléphone chaque matin à huit heures. L'excuse de Solange 

pour le rejoindre avait amusé Dons: 
- Il doit en avoir assez de manger à l'extérieur. Et nous profiterons de plus d'intimite 

sans Thérèse. 
Comme dans les années précédentes, elle lui avait donné congé pour visiter sa 

famille. 
Dans l'avion, elle avait hate de le revoir, imaginait son étonnement, se rejouissait 

d'être avec lui plus tôt. Lon de son dernier appel téléphonique, elle avait eu peine à ne pas 
lui dévoiler son arrivée le soir même. 

Elle n'arrivait pas à bien regarder le paysage de la vaste plaine du Saint-Laurent, 
entre Montréal et Québec. Elie la swolait de très bas dans un petit appareil 2 helices. 
Néanmoins, son esprit était fixé sur une autre image, celle de leurs retrouvailles. 

Elie se voyait sonner à la porte, attendre pour qu'il v i e ~ e  ouvrir et enfin lui sauter 

au cou. Il allait la tenir daas ses bras, aussi heureux qu'elle de son retour. Long lui sembla 

ce court trajet de moins d'une heure. 

Dès que le taxi s'approcha de sa maison, eile vit la voiture de Christophe stationnée 
à côté de ceue de Laurent, dans l'entrée du garage. 

- Ils sont en train de causer au salon. pensa-t-elle immédiatement. 



Avec contentement, elle regarda sa demeure. Les toiles &.aient baissées. Aussitôt, 

elle s'en réjouit: 

- Ils ne verront pas les phares allumes ... alors l'effet de surprise sera total, 

susurra-t-elle. 

Hors du taxi, eue demanda au chauffeur de monter les marches sans bruit et de 

déposer avec pdcaution les valises sur le balcon: 

- k ménage une surprise 2 mon mari. II ne m'attend pas. 

- Ça ne doit pas faire longtemps que vous êtes maries, ma p'tite dame ! répondit-il 

avec un sourire presque moqueur. 

Solange le paya. 
- Gardez le tout, lui dit-elle avec bonne humeur. 

Il la remercia d'un air joyeux. La gaietd de cette jeune femme etait si contagieuse 

qu'il ne put retenir une plaisanterie: 

- Danse au camaval, baptême pour Toussaint ! 

Son accent parisien le sauva d'une réplique cinglante. Elle se contenta de hocher la 

tête et pensa: <C Ah ! ces Français ! B Puis elie s'entendit lui répondre: 

- Dieu vous entende ! 

Très doucement, eiie monta i'escalier. Eile planifiait chaque geste: pas de coup de 

sonnette et le moins de bruit possible en ouvrant la porte. déposer les valises sans choc, 

puis enlever ses souliers. Lorsqu'elle entrerait dans le salon, eue s'abreuverait du bonheur 

sur le visage de Laurent, avant de lui tomber dans les bnis. 

Eiie avança un pied et un autre dans le parsage et soudain s'arrêta, confondue de ne 

pas entendre de voix. 

- Ils sont en train de travailler dans son cabinet, se dit-elle immédiatement. 

- Encore une cause de droit municipal qui oblige Laurent à consulter Christophe ... 
C'est parfait ! Il sera encore plus surpris ! 

Comme un voleur, elle se dirigeait avec circonspection vers le pied de l'escalier. 

Une plume n'aurait pas fait plus de bruit. 

Elle jouissait d'avance de ses bras qui la serreraient. À nouveau, elle se parlait: 

- Tant mieux. sa stupéfaction sera plus grande ! Il se concentre tellement quand 1 
prépare une cause ! 

Elle monta l'escalier sur la pointe des pieds pour éviter que craque le bois. 

- Heureusement qu'il y a du tapis ! Quelle tête il va faire ! 



Arrivée 2t l'étage, elle prit une longue respiration comme si eile avait couru. Son 

coeur battait la chamade. Pour le tranquilliser, elle appuya une main sur sa poitrine. 

- Calme-toi, il faut menager l'effet ! se dit-elle. 

immobile. elle prit un grande respiration avant de s'avancer dans le comdor il peine 

eclairé. Toutes les portes etaient fermées. 

- Btrange ... 
Ensuite, elle se dit qu'il avait l'habitude de se mettre à l'abri du moindre bruit quand 

il travail1 ait . 
- Probablement qu'il a oublié que Thérèse est partie ... se marmonna-t-elle. 

Elle tourna lentement la poignée. Il faisait sombre. Personne. Elle se retourna vers la 

chambre des invités. 

- Idiote, il est d6jà onze heures. Christophe y dort. Laurent lui a demandé de rester. 

Il devait trop s'ennuyer ... Pauvre chéri ! 
Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers leur chambre et s'arrêta. 

- Que je suis bête ! Il me téléphonait du bureau à huit heures ... Je sais pourtant qu'il 

a besoin de sommeil avant de plaider, se sermonna-t-elle. 

Avec Kgèreté, elle s'avançait sans se presser afm dëtirer sa joie. 

Quand elle mit la main sur la poignée, un flash lui traversa l'esprit: elle se vit le 

réveiller avec baisers et caresses. se jeter sur lui, rouler dans son etreinte. Elle la tourna le 

plus silencieusement possible pour ne pas le réveiller et se garder le plaisir de le voir, un 
instant, endormi. 

Un fdet de lumière la confondit. Elle sourit. Comme un éclair, lui vint l'idee qu'il 

avait voulu garder leur lampe de chevet allumée. Celle de l em ebats amoureux. 
Avec précaution, elle ouvrît plus grandement, mais resta figee. 

Eile vit Laurent de dos. Il était à califourchon sur les cuisses de Christophe, qui, 
couché sur le ventre, montrait son profil sur la taie d'oreiller. Il jouissait. Homfiée, elle 

discernait les mouvements saccadés de son mari. 

Frappée de plein fouet, elle s'accrocha d'une main à la porte et de l'autre au 

chambranle. 

À ce moment précis, les deux hommes avaient senti sa présence. Ils tournèrent la 

tête. Leurs yeux se péaèrent de stupeur. 

Elle s'enfuit, degringola l'escalier, enNa ses chaussures, attrapa son sac. À toute 

vitesse, elle sortit, f a t  de'bouler l'escalier extérieur et se mit à courir. 



Le trottoir vacillait sous ses pieds. Les maisons de chaque c6te de la rue se 

balançaient. La tête des arbres tournait autour d'elle. Eile était toujours dans l'avion qui 

allait s'écraser. Non, elle rêvait. voulait s'éveiller. hiir k cauchemar. Hdlas ! eile était sur 
terre. s'échappait, fuyait. 

- Je ne suis pas folle, j'ai vu ! j'ai vu ! Dieu, piti6, sauvez-moi ! Impossible, pas 

lui, pas lui ! Je perds la tête ! Maman, maman secourez-moi ! 
Ces cris lui martelaient le crâne. 

Elle titubait, se remettait à courir. Cperdue, saisie de nausée. EUe miva au chemin 

Sainte-Foy. Les voitures l'aveuglèrent de leun phares. Elle le traversa en quelques 

enjambées. C'était le noir dans le parc des Braves. Elle tourna la tête vers les dtoiles qui 
sautillaient. La lune tremblait. 

Elle avait beau fuir, l'agressait encore la scène des deux hommes unis par demère. 

comme des animaux. 
Une rage démente commençait à la secouer. 

- C'est Christophe qui lui a demandé de faire cela ! Gare à toi ! Tu me le paieras très 

cher ! 
Une voix intérieure lui chuchota: 

- Laurent est trop indépendant pour accepter ce qu'il n'aime pas. 

Le coeur allait lui arrêter de battre. Elle s'écroulait sous l'horreur de ce qu'elle voyait 

encore et encore: l'image de son époux en pleine débauche. 
- Laurent est devenu fou ! eux fous à lier ! murmura-t-elle. 
Le vertige l'obligea à ralentir. 
- Je vais vomir, je vais vomir ! pensa-t-elle avec h e u r .  

Elle s'appuya sur le dos d'un banc, les deux mains crispées sur le bois qui, lui, €tait 

solide, immobile. Elle sentit des sueun froides lui couler le long du visage. Des spasmes 
d'estomac la courbèrent. Penchée sur l'herbe, elle dégobilla son dernier repas. Elle 
s'éloigna de ce dégât. Avec dificulté, elle avait I'impression davancer dans le vide. 
Finalement, elle s'affala sur le banc voisin. ELle se mntait si mal qu'elle craignait de 

s'évanouir. De peur et de désespoir. eile se mir à pleurer. 
On s'approchait d'elle. Un garçon s'exclama: 
- Sacristi ! est peut-être malade ... 
- Voyons donc ! Est so0le. A l'a vomi, ça pue ! répondit la petite amie. 

- T'es sûre ? Tout d'un coup qu'est blessée ? 

- Si tu y parles, moé j'm'en vas. Des pactées, mot j'm'en occupe pas. 



- Sacrement ! Tt5 ben à pic à soir ! 
- Tu veux faire le mart parce qu'a l'a une beUe robe ! T't même pas capable de 

t'occuper de moé comme y faut. 

- T'd une maudite jalouse ! 

- Lâche cette ma chère de la haute ville. Tu y voés ben la fraise, a attend un gars su 

l'banc. 
- Tabarnacle ! Fanne-toé ! 

- Pauve gnochon ! Vous êtes tous pareils ! Un ptit cul, des belles fesses, pis vous 

êtes prêts à toute. 

- Okay ! Fâche-toé pas. 

- Ben, viens-t'en ! 

Le couple s'éloigna. 

Rarement avaittlle entendu un langage aussi grossier. 

- Tout m'arrive ce soir ! grogna-t-elle. 

Son coeur battait si fort qu'elle avait peine à respirer. Une masse dans la poitrine lui 

frappait les côtes. Elle était dehors, au vu d'inconnus, des minables qui l'avaient prise pour 

une traînée. 

Elle frissonnait. Recroquevillée, elle ne bougeait pas. Elle paralysait sous le choc 

d'une découverte qui lui martelait le corps et la tête: 

- Laurent est homosexuel ! Laurent est homosexuel ! 

Elle aurait cri& hurlé: 

- C'est pas vrai ! C'est pas possible ! 

Mais son bon sens la tenait plaquée au banc et la forçait à encaisser la réalité, d e  

qu'elle avait vue. foudroyante mais inéluctable. 

Incapable de se relever, eue restait sur ce banc. Elle sortit de sa poche un mouchoir 

pour essuyer ses larmes. Quand il fut complètement mouill6, elle se seMt de sa jupe. Elle 
ne bougeait pas car debout il lui faudrait prendre une décision: aller à la maison ou quelque 

part. Chez sa soeur ? Chez Marthe ? Et Dons qui était à Monda1 ... Comment dire à l'une 

d'elles ce qu'elle venait de voir ? Impossible. Qui la croirait ? Si on la prenait pour une 
hallucinée ? 

La fraicheur de la nuit la poussait à partir. Le froid la gagnait des pieds à la tête. Ii 
lui fallait trouver refuge au chaud. Avec diffîcuité. elle se leva. Titubante. elle se frappa au 

coin du banc au moment où elle le contournait. La main sur la hanche douloureuse, eile se 



tourna vers sa rue. Comme un automate, elle se dirigea droit devant elle, traversa le chemin 

Sainte-Foy en route vers son destin. 
Tri% lentement, elle marchait* courbée, brisée. anéantie. Un instant, elle protestait 

dans son âme qu'il n'était pas possible que cela lui arrive. Deux secondes plus tard, la 
honte commençait & l'envahir et la tomirrr. Des questions bombardaient son esprit: 

- Si quelqu'un d'autre savait ? Si ce n'&ait qu'un mauvais rêve ? Somme toute, elle 
était bien 6veiil6e quand elle les avait vus. Si Laurent I'attendait pour la prévenir que son 
devoir Ctait d'oublier ce qu'elle avait vu, ou qu'il partait avec Christophe ? 

Les si et les ou battaient ses tempes. Son cerveau allait éclater. 
La rue lui sembla très longue il parcourir. La suivait de près une puissance qui 

menaçait de la rattraper et de prendre contrôle de son esprit. Reprenait la ronde des 

interrogations: 
- La folie pouvait-elle avoir fait commettre à son mari un acte que ddjà lui reprochait 

sa conscience ? Était-ce la puissance mystérieuse qui la suivait et lui soufflait A l'oreille 

toutes ces idées ? 

Pourtant, elle les avait bien vus. Tout d'un coup, elle se retrouvait devant son mari 
devenu homosexuel. C'&ait l'inconnu, l'obscur, le caché qu'elle venait d'apercevoir en lui. 
Toujours, elie avait cru qu'il était un parangon de vertu, un modèle de raison. 

Quand elle hit devant la porte, elle ouvrit son sac à main pour prendre ses clés, elles 

n'y étaient pas. La panique s'empara d'elle. Ses mains tremblaient. Elle ne pensait même 
pas à sonner. Immobile, elle se demandait: 

- Où vais-je passer la nuit ? 

EUe restait dans l'attente d'une inspiration qui ne venait pas. 
Tout d'un coup, elle n'était plus dans sa ville, ne co~aissait  plus personne. 

L'amnésie totale.,, 
Par habitude, elle mit la main dans sa poche droite, pas de clefs ! 
Alors augmentèrent ses pleurs qu'elle essuyait du revers de la main. Elle chercha un 

mouchoir dans son autre poche. Enfin les clefs, elles etaient dans celle de gauche. 
Après avoir fermé la porte, elle attendit quelques instants pour écouter si un bruit 

ailait lui confumer leur présence. Aucun. Elle mit le pied à l'intérieur et avaqa Exténuée, 

eile s'écroula sur le fauteuil le plus proche. 

La chatte vint I'y rejoindre et se lova sur ses genoux. Son corps chaud et soyeux la 
réchauffait. Par moments, l'animal la regardait de ses yeux jaunes, fixes et soupçonneux. 



- Que vais-je devenir ? Si j'avais une rivale, je pounais lui faire concurrence. Par 
contre, comment lutter contre un homme ? se demandait-elle maintenant. 

Pour la première fois de sa vie, le silence la plongeait dans l'absence d'un futur. 
Sans Laurent, elle n'avait plus d'avenir. Mieux aurait valu la mort. 

Petit à petit, le vide s'dtendait autour d'elle. Cl6opgtre ne ronronnait pas. Au 
contraire, elle ne s'abandonnait pas, donc elle etait inquitte. Un mal rôdait et elle le sentait. 
Au garde-&-vous, Solange restait ancrée au fauteuil. 

Il lui fallut du temps pour réaliser qu'ils etaient probablement partis. 

À la venté, eUe n'avait pas le courage d'aller vdrifier. Revoir sa chambre et son lit 
profanes, non, non et non ! 

- Et s'ils l'attendaient en haut, imperturbables, chacun dans son lit ? S'ils faisaient 

semblant d'avoir dormi séparément ? S'ils ailaient tenter de lui faire croire qu'elle avait 
méchamment tramé ce drame ? 

Encore la démence qui s'approchait ! II ne fallait pas y céder. Eue les avait trop bien 
vus ! 

Monter devenait impératif. 

- Je suis dans un tel état ... se dit-elle. 
Elle avait besoin de se laver et de se changer. Ils l'avaient dclabousste et souillée de 

leur fornication. 
Le lit avait été fait. Rien qu'à le voir, elle le trouvait dégoutant. Elle ne s'en 

approcha pas. Jamais, elle ne pourrait s'y recoucher. 
Elle sortit d'un tiroir une robe de nuit et aila prendre une douche. 
Seuls des invités avaient occupé les trois chambres réservees à leurs enfants. Elle se 

dirigea vers la plus petite, celle à côté de la bibliothèque. 

Au lever du soleil, tpuisée, elle s'endormit. Cinq heures plus tard, elle se réveilla 
avec l'image de Laurent et de Christophe. Les yeux ouverts, elle fut assaillie par des 
questions pour lesquelles elle ne trouvait pas de réponses. 

À l'épreuve. s'ajoutait la réalisation de son ignorance au sujet des déviations 
sexuelles. Aussitôt, elle voyait de l'ambiguïté et de la noirceur en Laurent. Son prince 

n'était plus si charmant, il était plutôt celui des ténèbres. 
Alors en un éclair, ses belles cenitudes sur leur grand amour volèrent en éclats. 

Aussi forte et gloriew se sentaitelle le jour de son mariage, aussi brisée et impuissante se 
retrouvait-eue maintenant. 



Tard dans la matinee, elle Ctendit la main sur la place vide. Son absence avait laissé 
les draps froids. Pendant son sommeil, elle en avait pris conscience a s'était 6veiiIée 

quelquefois. Déja, lui manquait sa chaleur. ses mouvements d'homme, son bras qui la 
cherchait et la ramenait Zî lui. sa respiration, leur enmmêlement. 

La lumière! du dehors passait à travers les stores. Elle constata que l'avant-midi tirait 

B sa fin par la position des rayons de soleil qui fdtraient dans la chambre. Dejà, il irradiait la 

fenêtre qui donnait sur le côte de la maison. 

Quand elle descendit, il faisait sombre dans le salon. Tout lui sembla du passe, un 

musée. Ces pièces et ces meubles avaient abrite un bonheur Cvanoui. Elle y avait vécu sous 
la coupole d'un mensonge abominable. 

Les toiles étaient toujours baissees. À l'instant qu'elle les ouvrit, un soleil rutilant 
illumina l'intérieur. Elle regarda sa montre: onze heures. 

Dehors, un vieux couple marchait tranquillement, bras dessus bras dessous. Elle 

s'éloigna de la fenêtre. 
Lorsqu'elle se retourna pour d e r  à la cuisine, elle vit qu'ils avaient laissC un 

cendrier plein de mégots. Leur odeur lui souleva le coeur. Dans un mouvement de rage, elle 

s'en empara et le vida dans la poubelle. Elle se lava les mains. 
Soudain, retentit le téléphone. EUe hésita à répondre. Si c'était Laurent ... D'une 

main irrésolue. elle saisit le combiné. À sa grande surprise, elle reconnut immédiatement la 

voix et l'accent de Klaus dès qu'il prononça son prénom. C'était leur ami allemand Zi Paris. 
De temps en temps, il tC1Cphonait. Il lui demanda de ses aouveiles. 

- Bien, et toi ? répondit-elle. 
- Très bien, spécialement aujourd'hui que je remplis ma promesse, celle d'aller 

vous visiter à Quebec, di t4  d'un ton joyeux. 

Il s'enquit de Laurent. Elle répondit qu'il allait bien. 
Comme d'habitude, eile lui demanda: 
- Où es-tu ? 

- Au Château Frontenac. 



- Pas vrai ! Depuis quand ? 

- Depuis hier soir. À Montréal, j'ai pris l'autocar de huit heures. Tu es occupée 

aujourd'hui ? 

- Pas du tout. l e  vais te chercher. Tu restes quelques jours, au moins ? 

- Certainement, pour vous voir. 

- Et de Qu&bec, où vas-ni ? 

- À Toronto. 

- Pour y donner un concert ? 

- Non, enseigner. Alors, tu es toujours prête à me faire visiter ta chère ville ? 

- Je te rejoins dans une demi-heure. 

Sans réfléchir, elle avait sauté sur cette chance de partir. De toute fqon, elie n'aurait 

pas passe la journée enfermée dans cette maison qui sentait leur coït. Pour l'instant, la fuite 

était le baume à sa portée. 

Elie remonta à leur chambre, choisit un pantalon et une blouse beiges qu'elle enfia 
en quelques minutes. Conuairement à son habitude, eiie se maquilla afii de dissimuler ses 

paupières enflees et rougies. Eile mit du fard sur ses joues et ses lèvres pour cacher sa 

pâieur. Des lunettes de soleil noires devraient compléter le masque. Enfin prête, eiie 

descendit. 

Ses deux valises étaient restées l'entrée. L'une etait remplie des vêtements neufs et 

d'autres portés à New York. L'autre, la plus petite, contenait son linge propre pour la f i  

du voyage. EUe l'ouvrit et y jeta sa trousse de toilette. Le soir, il ferait frisquet, alon eiie 

saisit son blazer laissf sur le dos d'un fauteuil. Une pulsion indomptable la poussait à fuir 
les lieux. Il lui semblait impossible de rester une autre nuit chez elle. 

Conduire était un acte périlleux dans son état Elle se suggestionnait pour avoir, tout 

à l'heure, une attitude nonnale devant Klaus: 
- Il faut lui montrer du calme car il ne doit rien deviner, se répétait-elle. 

M v é e  au château, elle le vit qui l'attendait dehors. R regardait la Place d'Armes 

quand elle s'arrêta. Dès qu'il hit monté, ils se turent pendant un moment trop heureux de se 

reaouver. Elle ne retirait pas sa main de la sienne qu'il serrait avec affection. Il l'embrassa 

sur les joues deux fois, à leur manière d'antan. Encore, sa lourde mèche de cheveux blonds 

tombait sur ses yeux clairs. Dès qu'il k a  ses yeux demère ses verres teintés, eiie détourna 

la tête. 



Sans perdre de temps, elle descendit la rue du Fort. tourna sur Buade pour prendre 

la rue Sainte-Anne. Elle trouverait bien un stationnement dans l'une des rues 

perpendiculaires au Chemin Saint-Louis. 
- Je vois le fleuve de ma chambre. Tu avais raison de m'en parler avec fierte, dit4 

plein de gaieté. 
- Ton Rhin n'est pas mal non plus. 
- Celui-là aussi fait rêver. 

- Le Saint-Laurent a porté tous les espoirs des explorateurs, des fondateurs et des 

premiers colons. 

- Tu te souviens de nos conversations devant la Seine ? 

- Elles finissaient toujours par des souvenirs nostalgiques de nos pays rkiproques. 

- Ou de concerts inoubliables. 

I.I remarqua qu'elle conduisait nerveusement, les doigts crispés sur le volant. De 
plus, elle gardait ses lunettes alors que le soleil ne les aveuglait pas. Eue faillit brûler un feu 

rouge. Alors, il se mit a l'observer plus attentivement. 
- J'ai dejà visité les rues autour du château, dit-il. 

- Tu es toujours matinal ! 
- Et toi, jamais avant neuf heures ? 

- Quelle mémoire ! 

Elle arrêta et se gara. 
Ils marchaient vers le chemin Saint-Louis. Elle lui proposa d'aller en direction de la 

Citadelle après avoir passé la porte et vu le Parlement. 

- Je te suis, tu es le guide, répondit-il. 
Us échangèrent des nouvelles de connaissances et d'amis communs avec qui 

Solange correspondait. Lui les voyait lors de ses concerts en Europe et aux ha&-unis. 

Tandis que Klaus devenait plus volubile il l'évocation de ses récitais, elle se taisait. 

Comme lui, elle ne pouvait pas parler de rencontres avec des chefs d'orchestre et des 

virtuoses. 

Il prenait son bras pour traverser les rues et lui jetait des coups d'oeil. Rien de 

spontané chez elle. Il etait évident qu'elle s'efforçait de soutenir la conversation. 

- C'est joli. Il doit être plaisant de vivre ici, dit4 d'une voix douce. 
- On y est bien. 

Son intonation neutre ie surprit. Il avait peine à croire qu'elle &ait la Solange qui, à 

Paris, lui parlait avec enthousiasme de sa ville natale. 



il lui sembla qu'elle avait la gorge serrée. À peine, pouvaitclle causer. De surcroîl 

elle ralentissait le pas. Il raccourcissait le sien pour retenir son allure. 
Elle sentait ce regard discret qui, par intermittence, se posait sur son visage. Ses 

lunettes noires ne la prottgeaient pas tellement car l'attention de son ami l'interrogeait, sa 

sensibilité la fouillait. 
Sa demière reponse avait sonne faux il ses propres oreilles. Elle aurait dO lui dire: 

quand on est heureux, c'est agréable de vivre ici ou ailleun. Loaqu'on est aime, il fait bon 

respirer partout. Du reste, ces paroles lui auraient fait trop mal pour les prononcer. 

Le vertige la reprit. Elle s'appuya au bras de Klaus. 

- Tu es soufiante ? 

- Non, seulement un peu de fatigue. 

- Retournons à la voiture, dit-il d'un ton ferme. 

En route, ils passaient devant des restaurants pleins de clients. Les touristes 

dhnbulaient, leurs appareils en bandoulière. Sans un mot, il la soutenait. Rendus ii la 

Coccinelle, il lui offrit de conduire. Elle accepta. Il l'aida B monter. 
Quelques minutes plus tard, ils &aient au Château Frontenac. Ils allèrent au 

restaurant où eue choisit une table au fond dans la pénombre. Cet endroit, elie le cornaissait 
pour y être souvent venue. Son aspect vieillot et victorien lui rappelait des cafes londoniens. 

Elle prit la chaise face au mur. 
Assise devant lui, elle ne pouvait pas échapper il son regard. 

- Tu veux une bière ? lui demanda-t-il. 

- Oui* 

- Deux bières, ordonna-t-il au garçon qui finissait de mettre le couvert sur la table 

d'à côté. 

Pourtant, elle avait cru qu'avec de la volonté elle cacherait sa detresse. Pour lui clire 
la vérité, eue enleva ses lunettes. 

Il eut un mouvement de surprise puis s'appuya au dos de la chaise. 

Ils restèrent siienciewc. 

Un long instant qui n'en hissait pas. 
- Laurent ? demanda-t-il. 
Elle fit un signe de tête qui lui en dit assez pour qu'il réplique: 
- J'aî &té marié à Hambourg. ELle était une passion & l'égal de la musique. Pour 

mon malheur, eue tomba amoureuse de mon frère pour qui elle me largua A la suite de 

quoi. j'aî quitté 1'AUemagne pour le pays de ma mère. 



- Ah ! Moi qui te croyais ctlibataire endurci ... tout à la musique ... 
- Sans elle, j'aurais pris plus de temps à guérir. 

Elle remit ses lunettes noires. Le garçon apportait les bocks. Ils se turent. 

Sa visite à Quebec devait l'enchanter. Pour cela, pas question de lui confier tout son 

déboire amoureux. 

En silence, Klaus buvait sa bière. Dejà, elle s'efforçait de ravaler sa peine. Elle prit 

quelques gorgées. Pour eviter de la fixer, il sortit un guide et regarda le tract5 des murs de la 

ville. 

- La seule ville fonifike en Amenque, constata-t-il. 

Elle approuva de la tête. Tandis qu'il le feuilletait, elle luttait pour vaincre la montée 

de révolte qui l'ktouffait. Soudain, sauta le bouchon et elle ne put retenir l'aveu: 

- II a un amant, lança-telle. 

Ii ne montra pas de surprise. 

- Tu veux le laisser ? 

- Je ne sais pas. Cette découverte est trop récente. Hier. 

- Tu n'as pas à me tenir compagnie ! 

- Au connaire, je ne veux pas retourner à la maison. Ma prrrnïère rdaction a et6 la 

fuite. 
Sa voix avait vibré. Des larmes coulèrent sous les lunettes. EUe les essuya de 

l'index. 

- où iras-ni ? 

- Là où tu veux. Je n'ai qu'une envie: ddcamper. 

Elle repoussa son bock de bière. 

- Je m'excuse. La senteur me retoume l'estomac. 

- Hier soir, j'ai marché dans le Vieux-Quekc pendant deux heures. J'y reviendrai. 

Pour le moment, si nous allions à la campagne, dans une petite auberge tranquille, proposa- 

t-il. 

- La Gaspésie ? 

- Cette péninsule me semble oflÎir des vues merveiileuses sur la mer. Tu m'en as 

déjà parlé. 
- oui. 
- Je n'ai qu'à d e r  chercher mes choses dans la chambre. Juste une valise de 

weekend- 
- La mienne est dans l'auto. 



- Je reviens après avoir paye la note. 

- D'accord. 
Elle appuya les coudes sur la table, le menton sur les dew mains. Dans la glace, elle 

le voyait de dos. Ii marchait vers l'ascenseur et son pon royal aliait bien avec son physique 
d'Allemand aryen: grand, blond, yeux bleus, exactement tel que le veut le cliché. En 
revanche, il n'avait aucunement l'allure conservatrice. Il avait l'air d'un artiste avec ses 
cheveux qui descendaient sur le col de sa chemise. il se dharquait des autres hommes qui 

les portaient très courts. 
C'est à un concert qu'elle l'avait rencontd quelques semaines après leur arrivée a 

Paris. Assis à côté d'elle, il lui avait ackesse la parole. À la fin, ils sortirent ensemble. 

Laurent l'attendait dans le hall. Elle le présenta à son mari. KJaus les invita prendre un 
verre au café voisin. 

Une amie américaine vint le rejoindre. Elle I'accompagnait souvent dans ses sorties. 
Ce soir-là, elle était à son cours de français. Ils sympathisèrent dès cette première rencontre 
et, en quelques semaines, ils devinrent des amis. À quatre, ils allaient tcouter les musiciens 

noirs qui jouaient du jazz dans les boîtes. Jemy connaissait les meilleurs et où il donnaient 
leurs concerts. 

Elle était amoureuse de Klaus. Lui se laissait gâter par cette divorcée un peu plus 
âgée que lui. Eile lui offrait des week-ends à la mer et l'amenait dîner chez des amis 

yankees en poste à Paris. 

Jamais. eile n'allait oublier ces 14 juillet, passés avec eux, dans les bals populaires 
au son de l'accordéon. 

Se déroulaient dans sa tête des images de l e m  sorties, de ces heures 1Cgères 
d'insouciance et de surprises ménagées par Jenny qui stingc5niait à rendre heureux son 

protkgé. 
Elle prit des leçons de piano du professeur de musique de Klaus. Celui-ci était 

I't5tudiant le plus avancé. Elle n'aurait pas ose jouer en duo avec lui. Ii lui arrivait d'aller à 

des concerts avec cet ami quand Laurent devait travailler le soir. Ce dernier l'encourageait à 

profiter de la vie musicale européeme. En retour, î I  invitait Klaus & dîner avec eux. Leur 

amitié ne se démentit pas pendant ces trois ans passes Paris. 
Perdue dans ses souvenirs, elle sursauta quand il s'approcha d'elle. Ii déposa sa 

valise et s'assit pour f d  sa bière. 

- Nous avons quatre jours pour nous, dit-il. Qu'il fait bon d'être avec toi ! Après 
votre départ, Paris a été vide pendant longtemps. 



- Mais J e ~ y  s'occupait de toi. 
- Baste ! Trop ! 
- Elle t'aimait ! 
- Fichtre ! j'avais toujours ma femme dans la peau ! 

Soudain. ses yeux luisants d'azur brillèrent. 
- J'en suis tout à fait gueri, confia-t-il avec un sourire de victoire. 
II envoya en arrière sa mkhe dorée. Elie revit son front large qui surplombait son 

nez busqué et sa mâchoire volontaire. 
- On y va ! dit-il. 
Elle lui avait cédé le volant, trop nerveux pour le tenir d'une main ferme. Il 

conduisait le plus vite possible, aucunement fâché de quitter la viUe pour la mer. Homme 
des grandes capitales, Québec lui semblait un village. Il espérait seulement que Toronto soit 
un peu moins provincial. Heureusement qu'il irait passer des jours de congé à New York, 
le grand centre des arts de I'Amerique. Ainsi pensait4 quand il traversait le pont de 

Québec. 
Ces jours à l'air salin étaient bienvenus. Il avait l'intention de rouler assez 

longtemps si Solange pouvait tenir le coup. Déjà, la côte s'annonçait interessante avec ses 
villages pittoresques tels que décrits dans son guide. Et peu lui importait ces bourgs quand 
enfin il partait avec elle. Si seulement elle avait 6té moins aiste et silencieuse ... Maintenant, 
elle était si différente de la jeune femme radieuse de bonheur dont il avait gardé I'image. 

À ce moment, elle voulait arrêter de penser. Elle s'efforçait de regarder défiler les 

églises, les couvents, les collèges, les presbytères tellement imposants parmi les maisons 

basses et pauvres des paysans. Un seul souhait lui venait 2i l'esprit: que les images des 
arbres, des vaches, des champs, des clôtures, des amoncellements de cailloux sur le bord 
de la route gomment celle de Laurent et Christophe, couple diabolique. 

Après un arrêt pour se dégourdir les jambes et manger, ils prirent leurs chambres 

dans un petit hôtel, face iî la mer. Elle se sentit épuisée de fatigue et s'endormit saas 
s o d e r e .  Cependant, contrairement 2 son habitude, elle s'tveilla avec le lever du soleil. 
Quand elle descendit à la salle à manger. Klaus etait déjà en train de lire à une table. 

Le midi, iIs arrivèrent à Percé. Iis choisirent une pension d'où ils voyaient le fameux 

Rocher perce. Après le petit-déjeuner. ils marchèrent sur la rive. Klaus avait apporté un 
bouquin. Il lui confia chercher un sens il la vie dans ses lectures. Enfant pendant la guerre, 
il avait vu trop d'atrocités pour croire en un Dieu de bonté. 



Le reste de la journée, il lui lut des passages de la piéce de Camus: Caliguh. Il lui en 

expliquait le sens: 

- Dans sa révolte contre son destin, le prince Caügula commet l'erreur de nier les 

hommes. Tenter de les détruire, c'est stan&intir. Obsédé d'impossible, Caligula tente 
d'exercer une forme de liberte qui, à la fin, le laisse « il rien BI. comme il dit dans la derniere 

scène. 

- Quoi qu'il arrive, il faut éviter de s'isoler des autres et ne pas laisser la haine 

prendre le dessus ? demanda-telie. 

- Si le bonheur doit être partage, tout autant le maiheur. 
- Sinon ? 

- Caligula finit dans un rire de fou. 
Entre deux lectures, ils s'attardèrent sur les quais pour causer avec des pêcheurs et 

quelques touristes. 

Il semblait à Solange qu'elle était devenue une fugitive, amie d'un citoyen du 

monde, lui-même évade de l'amour déçu. Ce qui l'avait sauvé avait été le partage avec les 

autres de son autre passion, la musique. Ainsi, ne s'etait-il pas durci dans le ressentiment. 

EUe se demandait si elle avait assez de qualités pour dépasser son indignation. Ca lui 

paraissait aussi que vouloir atteindre la lune. 

- Pourrai-je, un jour, aimer un autre homme ? Klaus avait sûrement été intime avec 

d'autres femmes après la sienne. Comment avait-il réussi ii se ddtacher de l'infid8le ? Je 

dois affronter l'inconnu à l'extérieur et il l'intérieur de moi-même, pensaitelle. 

Klaus savait que s'évaporeraient d'elle l'odeur du corps de Laurent, la sensation de 

sa peau sur la sienne, son besoin de lui seul. Longtemps Paris, ii avait été prisonnier du 

désir charnel de sa femme. Au début, il la retenait en lui. Le temps en fit une buée qui 
retourna lentement dans l'atmosphère. Aujourd'hui, il ne pensait plus à celle qu'il avait tant 

aimée. 

Or, il ne pouvait que l'accompagner dans son évasion. R se gardait de l'approcher 

physiquement. Jamais il n'aurait seM à la vengeance d'une amoureuse trompée. La 
compassion prenait doucement la place du desir sensuel tant elle lui semblait bgile comme 

du cristal. 

La sensibilité de cet artiste rendait son dialogue prudent. Il &ait hdsitant quand il 

s'agissait de parler d'autre chose que de la musique. Souvent il s'arrêtait, puis reprenait. Il 

formulait son opinion avec retenue, comme s'il reculait devant sa propre pensée. Après une 

pause, il complétait son idée. Sa force, sa sihté, sa passion s'exprimaient au clavier. La 



douceur et la tendresse dans son jeu au piano avaient convaincu Solange qu'il cachait son 

romantisme. 
Ces heures avec lui lui permirent de découvrir qu'il avait beaucoup lu et 6tudi6. Il 

parlait couramment l'anglais, l'espagnol, l'italien et le français. L'histoire de la musique 
n'avait pas de secrets pour lui. Celle des humains non plus, car il s'intéressait h eux depuis 

fort longtemps. 
Quand elle lui raconta son retour de New York, il resta imperturbable. À sa grande 

surprise, il n'en était pas étonné. 
- Une fois, lui dit-t-il, Laurent m'avait regardé dans les yeux, comme font les 

homosexuels qui draguent. Je n'avais pas répondu à ce que j'avais cm, sur le moment, une 
avance. Je n'en tins pas compte car il ne recommença pas. Si je t'en avais parlé. il aurait nié 

et tu l'aurais cru. 
- Tu as raison, j'avais une foi aveugle en lui. 

- Surtout, ne te sens pas responsable de sa conduite. 
Le soir après dîner, il la ramenait à sa chambre vers neuf heures, lui souhaitait le 

bonsoir et disparaissait sans dire où il allait. Le lendemain matin. il gardait silence sur la fm 
de sa soiree. Tel il était à Paris. mysdrieux, sobre de paroles, discret. 

Le temps clair rendait leur séjour agréable. Le soleil et la mer créaient une lumière 

brillante. Des éclats argentés de ciel et d'eau sautaient joyeusement sur les vagues et le soir, 
au réchauffement de la terre, ils montaient rejoindre les ttoiles. 

- Etre un feu follet ou une luciole pour m'envoler et me perdre dans le scintillement 

de ltinfmi, pensait-elle. 

Après avoir conduit Klaus à la gare, elle rentra chez eue. À lt6tage, elle trouva 
Laurent en train de travailler dans son bureau. resta silencieux, penche sur son dossier. 
Elle passa devant sa porte ouverte sans le saluer. S'il souhaitait qu'elle parle la première, 
qu'elle lui fasse une scène, il resterait sur son appétit. Pour le confondre, elle se dirigea 
vers leur chambre. 



Elle ne croyait plus qu'il avait cCd6 il Christophe, pas depuis que Klaus l'avait mise 

au courant de sa tentative auprès de lui. D'un mouvement vif, elle vida sa valise dans le 

panier d'osier du linge à laver. 
- Lui demander des explications ? Attendre des excuses ? Perdre sa dignitd 

qukrnander une réconciliation sous couvert de compréhension ? Sortir de ses gonds et le 
traiter de salaud, d'ordure, de pharisien ? Elle n'&tait pas prête à lui tenir ce discours mai 

embouché, ni Ccouter ses menteries. Ainsi, monologuait-elle intérieurement. 

Ce silence de tombeau lui rappela le lendemain de l'enterrement de sa mère. Ce 

jour-là, elle avait éprouvé une impuissance semblable. Cette fois-ci, la mon avait passe 
dans sa maison mais sans pn5veni.r de son arrivée. Le coup avait port6 si fort qu'elle se 

sentait mORe au-dedans. 
- Dans des circonstances semblables, Klaus &ait parti pour eviter plus de 

souffrances, se dit-eue. Alon mes actes devront être plus Cloquents que mes paroles. 
À peine quelques minutes plus tard, elle avait du mal à réprimer sa colère. EUe se 

mordait les lèvres pour ne rien lui crier. R fallait écourter ce supplice. Elle se dépêcha à 

attraper des vêtements et sortit de leur chambre avec un sac si plein que la fermeture éclair 

était grande ouverte. 
D'un ton glacial, elle lui annonsa quu'elle partait pour le chaiet avec Therése. Il ne 

répondit pas. 

Elle avait fait croire à sa bonne qu'ils avaient fait le voeu de silence pour que Dieu 

les exauce et leur donne un enfant, 
- Le Seigneur va vous l'accorder, lui avait-elle répondu avec un sourire naïf. 
Ainsi mentait-elle pour se protéger des commérages de Clara, de Lorette et des 

servantes des voisins. Pour la convaincre, elle avait même ajouté qu'eue avait besoin de 

repos après tant de d6ceptioas accumulées. 

- L'air d'la campagne va vous'r'monter, avait dit Thérèse, sans l'ombre d'un doute 
sur le visage. 



- En être réduite utiliser toutes ces bondieuseries comme subterhige pour ne pas la 

perdre. Si elle ddcouvrait I'homosexualit6 de Laurent, elle le verrait comme un posstdd du 

Diable. Elle en aurait peur et finirait par partir. pensa-telle. 
À la peur du scandale, s'ajoutaient des sentiments contraires qui la harcelaient. ElIe 

aimait toujoun son mari et lui en voulait. 
Au chalet, elle se réveillait avec le même spectacle devant les yeux, lui avec 

Christophe en pleine copulation. C'&ait une image obsédante. 

- Elle me poursuit dans mon sommeil puisque je me réveille avec, conclutclle. 
Elle n'en parla pas 3 sa famille de crainte de discrtditer son kpoux. 

Le quitter ? La sCparation était impensable. Elle serait pointte du doigt. Les parents 
ne l'accepteraient pas. Elle-même se rebiffait à l'idée de le laisser. 

Petit petit, elle réalisait qu'elle était imbue de I'opinion de tous alors qu'elle se 
croyait de Ir classe évoluée. Eile se voyait l'épouse d'un taré, comme les autres la 

considéreraient. Quelque part. dans son cerveau comme dans les leurs. était inscrite la 

condamnation de I'homosexualité du Lévitique . Yahweh avait dit à Moïse: n Si un homme 
couche avec un homme comme on fait avec me femme, ils ont fait tow deux m e  chose 
abominable, ils seront punis de mort: leur sang est sur eux. * 

Maintenant, elle comprenait à quel point elle était de cette sociéte. Riches ou 
pauvres, ignares ou lettrés, tous avaient la même compréhension des enseignements judeo- 
chrétiens. Cependant. à force d'y réfléchir, eue perçut qu'ils permettaient une remise en 
question constante qui pouvait devenir un levier de perfectionnement. Elle devrait s'en 
servir pour lutter et vivre. Lui restait4 assez de force ? 

À son retour, Doris avait appel6 en vain. Ce fut Clam qui l'informa de la retraite de 

son amie: 

- Thérèse a commencé sa neuvaine pour eux. A m'a d'mandé d'en faire une. J'vas 
dire une priére trois fois par jour. 

- Laquelle ? demanda Doris. 



- Je crie vers toi, mon Dieu, car tu m'exauces toujours. Tends l'oreille pour écouter 
ma priére. Protége-moé comme la prunelle de tes yeux. A I1umbre de tes ailes abnie-moé, 

Seigneur. Ma cause est juste, Seigneur, écoute-moi. 
- Et c'est pour quoi cette supplique ? 

- Ben, c'est pour que Solange ait son p'tit. Thdrèse a mis sa statue de Saint-Joseph 

la tête en bas, en face du lac. Ça va sorement l'aider. 
- Et Michabazo ? As-tu oubli6 les puissances algonquines ? 

- Pardi, non ! J'manquerai pas d'y parler quand je vas regarder la lune. 
- C'est bien. Avec votre aide, Solange finira par devenir enceinte. Thérèse est à la 

maison ? 

- Non, au chalet avec Solange. La pauv'e p'tite fait une  traite de silence, loin de 

son homme, comme sacrifice pour d e v e ~  mère. 

- Je ne rentrerai pas pour souper. 
Dons partit sur-le-champ rejoindre son amie. Immédiatement, elle avait compris que 

quelque chose n'allait pas. 
- C'est certainement grave pour qu'elle se terre ainsi. Elle ne m'a pas téléphoné 

depuis son retour, se dit-elle. 
Quand eiie arriva au chalet, elle vit Solange assise sur le quai. Celle-ci se leva au 

bruit du moteur et alla à la rencontre de Doris. Cette demière remarqua immédiatement la 

démarche lente de son amie, la tête moins relevée que d'habitude. 
- Si elle a perdu l'air fier des Fortier, c'est plus grave que je ne le croyais. Elle n'est 

pas ici pour se reposer, conclut-elle en fermant la portière. 
Thérèse sortit du chalet pour voir qui etait anive. Elle sourit. salua de la main Doris 

et retourna à l'intérieur. 
Eues se firent la bise. De côtk, Doris vit les yeux de Solange travers ses lunettes 

noires. 11 lui sembla qu'elle avait pleuré. 
- Tu veux un jus, un verre d'eau ? demanda Solange. 

- Plus tard, merci. 

- Allons au bout du quai, nous y serons plus tranquilles, proposa Solange. 
- Tu n'es pas malade, j'espère ? 

- Non, mais c'est pire. 
Le soleil était chaud- Les feuilles des arbres d'un vert tendre de commencement 

cMté bruissaient sous la brise. Des pissenlits tachaient de jaune le gazon. Les oiseaux mâles 
courtisaient leurs femelles de chants amoureux- 



Assises, les deux femmes gardaient silence. Dons avait l'impression qu'une 

nouvelle mortelle planait dans l'air joyeux de juin. 

Eile entendait le rire dhoniaque de Gigri, tel que décrit par sa grand-mère. Cette 

Indienne qui lui avait appris à considthr les animaux, les plantes, le vent, la pluie, les 

cours d'eau, les astres comme des dieux vivants. Alon, petite, elle ne comprenait pas que 
ces divinitts de mamie n'étaient pas dans le catéchisme que les religieuses l'obligeaient à 

apprendre par coeur. Ces Cpouses du Christ, prétendaient-elles, lui décrivaient trois 

personnes en Dieu qu'elles appelaient Trinité. Ce Dieu unique avait envoyé I'une d'elles, 

son Fils, à la flagellation et à la croix. Alors dès l'enfance, ce créateur du ciel et de la terre 

lui parut insensible. 

Très jeune, quand elle sentait planer I'orage autour d'elle, elle se réfugiait dans 
l'univers spintuel de dieux plus ou moins bons comme les humains. De son côte, Solange 

s'élevait dans un monde spirituel où régnait une seule présence divine. Et sur terre, elle 

avait le choix entre le bien ou le mal. 

Doris sentait qu'elle allait apprendre quelque chose de grave. Elie regardait les 

arbres et, mentalement, puisait de la force dans leur sève. L'énergie végétale qui montait 

dans leurs branches était dans chaque bM d'herbe qui touchait ses pieds. Elle s'en laissait 

imprégner. 

Son amie allait I'informer d'une nouvelle bouleversante. Ses traits tirés et son teint 

blafard l'en avertissaient. EUe se préparait à entendre le pire. Immobile, elle attendait. 

Toutefois, Solange hésitait à se confier. Le silence devenait lourd et oppressant. 

Les farfadets et les gnomes de son enfance soufflaient A l'oreille de Dons qu'ils 

allaient continuer à s'amuser même si elle devenait malheureuse. Elle voulait que cessent 

ces minutes d'attente désagréable. Avec hésitation, elie demanda: 

- Lui aussi t'a trahie ? 

Solange resta interdite face ii cette intuition mystérieuse. Cette femme sentait tout par 
les pores de sa peau. 

- Comment le sais-tu ? 

- J'ai dit trahi pour t'épargner le mot maîtresse. 

Solange chuchok 

- Ii est homosexuel, 

Elle enleva ses lunettes pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. 

Une longue pause suivit. 

Le regard vigilant, les bras croisés, Dons croisa celui de son amie. 



- Je n'en suis pas surprise, dit-elle lentement, comme si eue pensait ii chaque mot 

de sa phrase. 
- Pourquoi ? demanda Solange d'une voix chevrotante. 
- Sa froideur avec les femmes. À certains moments, il me rappelait des copains. 

- Dont tu ne me parlais pas. 
- Je ne me sentais pas le droit d'ergoter sur leur vie privée. 
- Ah ! que le Diable les emporte en enfer ! proféra Solange. 
Au dernier mot, sa voix avait cassé sous l'effet de l'émotion. 
Doris avait entendu sa colére. Sans répliquer, elle l'observait. Nerveuse, du bout du 

pied, Solange poussait dans la terre un caülou pointu. Elle l'enfonçait par un mouvement 
rotatif. Qu'est-ce qui lui résistait ainsi ? Que voulait-eile enterrer ? 

- II te l'a dit ? demanda Doris. 

- Non, je l'ai découvert par accident. 

- Eh bien ! Rtcemment ? 

- À mon retour de New York. Je les ai surpris dans notre lit. 

- Tu connaissais le gars ? 

- Orça!oui! 
EUe h6sitait à lui dévoiler son nom. Quel coup elle allait lui assener! Dons poussa 

un profond soupir d'impatience. Le mystère dont Solange entourait l'événement 
commençait à l'énerver. Son irascibilité explosa: 

- Pour l'amour du ciel. vide ton sac ! On dirait que tu vas Ctouffer ! 

- C'est Christophe ! 

Furieuse, Doris bondit de sa chaise. Elle fit quelques pas puis revint s'asseoir. 
Brusquement, elie s'exclama: 

- Ah ! Non, c'est trop ! Oh ! la la ! ils nous mettent dans un beau pétrin ces 

deux-là ! Surtout toi ! Us font ça depuis longtemps ? 

- Je ne sais pas. Tu étais au courant pour ton frère ? 

- Seulement des doutes ... Tu as par16 à Laurent ? 

- Il est muet comme une carpe. Je me garde de le tancer. Quelle serait sa réaction ? 

- Tu te fais petite et tu t'enterres comme le caillou que tu viens de fain disparaître 
sous ton pied ! 

- J'ai peur de lui jeter les pires insultes. 
- Toujours prudente ... ou le coeur tendre ... 



- Puisqu'il faut le ménager, alors supposons que ce n'est qu'une expérience que 

Laurent a tentée, sans suite. 
Des larmes roulaient de chaque c6té du visage de Solange. L'eau clapotait sur le 

bois du quai comme des petits rires. 
- C'est plus qu'un excès de libido ... constata Doris avec un accent de tristesse dans 

la voix. 
- Je vais en crever, rn~~ura-t-elle. 
EUe dttourna la tête. Les feuilles oscillaient sous le vent dow et le lac tapotait 

gaiement la rive. 
- À Paris, il avait fait de l'oeil à Klaus, balbutia Solange. 
- On connaît l'autre quand on apprend ce qu'il tait, grogna Doris. 
- Je croyais qu'il n'y avait pas de secret entre nous... 
Excédee, Doris ne put retenir un sourire. 
À la dernière phrase, Solange avait enlevé ses lunettes. Son regard teMi6 et son 

teint livide donnèrent à Doris la mesure du choc de cette decouverte. Par son geste qui 

balançait les lunettes en direction du lac, elle devina sa tentation. 
- Reprends-toi, lui ordonna-t-elle. 
- Comment ? 

- Punis-le ! 
- Il mérite le pire châtiment ! 
- Alors, ébouillante-lui le zizi quand il dort ! 
Solange rit à travers ses larmes. 
- Parfois, des ajustements s'imposent entre l'amour idéal et l'amour humain. ajouta 

Doris d'un air vague. 

- Comment a-t-il pu me faire ça ? 

- Tu sais. moi, l'amour etemel ... Je n'y crois pas. 
- Ma foi ! je voudrais te ressembler pour moins souffrir. 
- Comment peut-on être sûr d'un sentiment qumd on ne sait pas exactement qui 

l'on est. Nos idées évoluent et physiquement on change d'ann6e en ande ... 
- Grand Dieu que tu n'es pas romantique ! 
- Tu te croyais capable d'un désespoir aussi violent ? 

- Sûrement pas pour tuer ! Cependant, si j'avais eu un fusil en main. j'aurais tiré ! 
- Tu vois. un événement et s'envolent nos beaux principes de charit6 chrétienne ! 

Des doigts de la main. Solange essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues. 



Doris souhaitait qu'elle se console, qu'elle choisisse la vie avant tout, avant Laurent. 

Pour le moment, elle était l'oiseau que le chasseur vient d'atteinch, qui pique du bec vers la 
terre, blessé, seul. 

- Où tombera-t-elle ? se demandait-elle, 

Sa soeur d'élection avait dté atteinte quand elle admirait le paysage en plein vol ... 
Elle l'empêcherait de mourir au sol. 

- Je ne savais pas que ma voisine aimait cette symphonie de Haydn, constata 

Solange à brllle-pourpoint . 
- La musique garde son pouvoir d'oubli, pensa Doris un peu reconfortée. 
- Tu pourrais dire laquelle ? lui demanda-t-elle aussit6t. 
- Si je ne me trompe pas. c'est ceiie de la Reine, la 85. La préférée de Marie 

Antoinefte. Une autre à qui on a coupé la tête. 
- Mais pas tuée puisqu'elle est plus vivante que jamais. Elle hante toujours les 

esprits et les lieux. 

- La Romanze va suivre. 
Elles l'attendirent. Tout d'un coup les violons se mirent à chanter. 
- L'influence de Mozart, précisa Solange. 
- Seule une grande passion empêche une victime de sombrer dans une peine sans 

fond ni fin. N'abandonne jamais la musique, dit Doris. Moi, la peinture me soutient. 
Solange fut surprise d'entendre cette confidence. Son travail la maintenait invincible 

au découragement. C'était la première fois qu'elle mentionnait une existence difficile. 
- Tu veux venir chez moi ? 

- Merci. Pour 6viter tout scandale, je ne dois pas quitter le toit familial. Pour le 
moment. je veux réfléchir. Il faut me remettre d'aplomb et affronter l'adversité ... 

- Dans ton dos, il portait le masque de son mauvais jumeau, te dirait un Iroquois. 

- Comment savoir qui est le vrai Laurent ? 

- Il ne le sait peut-être pas lui-même ... 
- Tu le trouvais fioid avec les femmes, m'as-tu dit ? 
- Oui. L,es hommes nous expriment chaleureusement leur plaisir d'être en notre 

présence, tandis que si les homosexuels sont gentils avec les femmes, ils ne dégagent pas 
d'enthousiasme pour notre compagnie. Tu devrais les voir déborder de contentement avec 
leurs amis ! 

Doris avait eu I'impression de faire mal à Solange car elle sembla se retirer en elle- 
même. 



La musique de Haydn mêlée au clapotis de l'eau brouillait le lourd silence entre l e m  

brèves répliques. 

- Je sais que je peux compter sur ta présence et ton écoute, dit Solange. 

- Je serai à chaque courbe et à chaque tournant. 

La musique s'était tue. Le lac jasait à leurs pieds. Une chaleur moddrée les 
enveloppait d'une tiedeur soyeuse. 

Solange avait prit la mesure des mots M courbe n et a tournant W .  EUe percevait des 

lendemains tortueux mais pas encore de bifurcation. 

- Laurent a teléphon6 chaque soir. Il a la voix toute changée, finit-elle par confier. 

- Et ça t'attendrit ! grommela Doris. 

Sa réaction avait la vigueur de celle d'un felin qui sent un danger, prêt à bondir 

toutes griffes sorties. 

- Pas tout à fait. Je ne sais pas quoi lui dire. 

- S'il téléphone, c'est à lui de s'expliquer. 

- Ii attend au bout de la ligne que je parle. 

- Tu ne vas pas l'aider ? 

- Non, mais c'est pénible. 

- Lui et Christophe doivent être dans leun petits souliers. 

- Laurent ne te semblait pas désirer les femmes ? reprit Solange, inquiète de son 

manque de discernement passé. 

- Il m'apparaissait très reservé en comparaison de la plupart des hommes. Mariés, 
ils ont peine à se souvenir de leurs voeux de fidélité en compagnie d'une femme qui les 

attire. Tu ne les as pas regardés ? 

- Je n'ai pas ton esprit d'observation. 

- Plusieurs se cassent le cou pour suivre des yeux une belle fille qui les croise dans 

la rue. 

Solange sourit. 

- Et les homosexuels, ils en font autant ? 

- Eh ! que oui ! Assieds-toi B un restaurant et observe les hommes seuls. Si l'un 

d'eux est un homo, il regarde les beaux garçons avec un désir évident. 

En dépit de cene nature splendide et riante, elles s'attardaient à des problèmes 

humains insolubles. Ainsi, gaspillaient-elles leur temps en tristes propos quand elle auraient 

pu jouir de tant de beauté, pensait Doris. 



Des glycines odorantes déployaient leun grappes de fleurs mauves. Leurs lianes 
entremêlees se nouaient au treillage en bois et dessinaient un mur de verdure autour de la 

pergola. Soudain un vent ltger &pandit leur essence parfumee. 
Quelques secondes plus tard, Doris suivait le vol d'un jaseur des ckdres, chasseur 

d'insectes à la huppe fantasque sur un losange noir, aux ailes brunes et la poitrine jaune. 

Perché, il devenait un solitaire qui tpiait tout ce qui voltigeait au dessus de l'eau. 
En cet instant. elle se sentit liée aux glycines et au jaseur. La berçait le clapotis du lac 

et la droguait l'arôme végCtal. Les mouvements pdcis du chasseur sur la branche retenaient 
son attention. Elle &prouvait une sorte d'engourdissement quand elle communiquait ainsi 
avec la nature. 

Avec un effort, elle revint à Solange qui voulait pounuivre la conversation: 

- L'idée de l'homosexualité possible de Christophe te dCrangeait ? pounuivit-elie 
tourmentte par le penchant de son mari. 

- Non, seulement je trouvais ça dommage pour lui. S'il l'ttait, il ne pourrait pas 
s'épanouir dans une société qui le rejetterait. 

Dons était ramenée à une autre réalité dans laquelie elle n'était pas à l'aise: celle de la 
complexité humaine et des imotions qu'elle cause. Elle préférait l'illustrer que de 

l'analyser. 
- Je n'ai pas ta tolérance, fit Solange. 
- Je ne suis que sa soeur, pas sa femme. 
- Grand Dieu que je me sens mal dans ma peau maintenant ! 

- Laurent doit l'être tout autant. Il vient de dégringoler de son piédestal. A cette 

heure, il doit avoir temblernent peur de te perdre. 
- Il a Christophe ! 
- Il veut les deux. Une femme à la maison et un homme au lit. Oh ! Pardonne-moi ! 
- Je croyais Laurent intègre. 
- Et absolument bon, pur, vertueux, irréprochable, exemplaire. C'est ton désir, ton 

idéal, pas un homme en chair et en os ! 
- Tous les ddfauts que tu veux, mais pas celui-la ! 
- On ne choisit pas les siens, encore moins ceux des autres ! 

Thérèse arriva avec un plat de brioches dans une main et, de l'autre, une cafetière. 
Elle les déposa sur la table et retourna à la maison. Quelques secondes plus tard, elle revint 

avec les assiettes, les cuillères et les fourchettes. Elle remplit les deux tasses d'un cafe noir, 
aromatique et fumant- 



- Mam'selle Doris, vous devez ben avoir un p'tit creux à l'estomac B l'heure qu'il 

est. 
- C'est pas de refus, surtout le cafC. 
La servante se retira. 
Doris se leva et approcha de la table. Solange la suivit. Elles s'assirent. Tandis que 

Dons se servait, Solange ne touchait B rien. 
- Tu ne veux pas manger ? lui demanda Doris. 

- Je n'ai pas faim. 
- Quand même ! Fais un effort pour m'accompagner. Mon frère et Laurent ne 

méritent pas que tu meures de faim ! 

- D'accord, si l'estomac veut bien collaborer. 

- Tâche de te reprendre, sinon la faiblesse va s'emparer de toi. Il faut lutter. 
- J'étouffe de colère ! Je voudrais me venger ! 
- Le temps m'a aidée à oublier mon premier amant. 
- Je croyais que tu n'avais jamais eu de peine d'amour. Tu ne m'en as pas parle. 
- J'en ai eu comme tout le monde. Par contre, moi. je n'ai jamais cru l'unique 

amour. J'attendais que ça passe. A la bonne heure ! je recommençais avec un aum ! 
- Et tu étais aussi heureuse que les fois précédentes ? 

- Eh ! oui, un nouvel amour et on oublie le précedent ! 

Dons constatait que Solange grignotait seulement une brioche chaude. Dès qu'elle 

eut f~ la sienne, eile lui proposa une promenade. Solange accepta. 
Lors de leur retour, au moment où elles avancaient vers le chalet, elles entendirent 

Thérèse kdonner un cantique pendant qu'elle arrosait ses plantes: 

C'est le mois de Marie, 

C'est le mois le plus beau. 

A la Vierge chérie. 

Disons un chant nouveau. 

Ornons le sanctuaire, 

De nos plus belles fleurs. 

Clfions à notre Mère. 

Er nos chants er nos coeurs. 



- Eile chante cela à l'année longue. Parfois, je voudrais être à sa place ! dit Solange. 
- La foi est un don ! soutiennent les prêtres. 
Doris s'attarda. Elie se leva, fit quelques pas, et s'assit sur le gazon pour dessiner 

les glycines. Solange ouvrit son livre, se pencha sur ses pages, le remit sur ses genoux. 

Dans la quatrième des Cinq grandes odes de Claudel, elle s'arrêta à cette phrase: u Tu ne 

feras poinr de moi ce que tu veux, mais je chmue et je donre ! » EUe le ferma. Longtemps 
elle médita sur cette d6claration de liberté, d'independance et de vie. 

Elle I'ouvrit il nouveau. Arrivée cette pensee: <( Celui qui fair beaucoup de bruit se 
fait entendre, mais 1 'esprit qui pense n 'a pas de témoins », elle posa le livre sur le bras & 

sa chaise. Elle observa Doris qui travaillait en silence. L'artiste incarnait cette réflexion dans 
la solitude. 

Le temps etait venu pour elie de trouver sa voie. de la chercher sans alerter tout son 

entourage. Naissait en elle une aspiration à la liberté de chanter, de danser, de penser, d'être 

elle-même. 

Deux heures plus tard, Dons partit pour ne pas rencontrer Laurent qui, selon son 
pressentiment, allait venir rejoindre sa femme. 

Il vint Dès son arrivée, il offrit à Solange de dîner à l'extérieur. 
Lorsqu'ils entrèrent à l'auberge du Mont Saint-Castin, plusieurs têtes se 

détournèrent pour les regarder. Que ce soit à l'église ou dans des endroits publics, ils 

sentaient avec vanité les regards admiratifs sur eux. Leur entrée ne passait jamais inaperçue. 

Cette fois-ci, elle eut l'impression qu'ils n'étaient qu'un simulacre de leur duo passé tandis 
que lui consenrait la satisfaction d'être en compagnie de sa ravissante épouse. 

Des estivants les saluèrent avec bonne humeur. Sans s'arrêter pour bavarder avec 
ces connaissances, ils leur rendirent gentiment le bonsoir et se dirigerent vers une table de 

coin, près des fenêtres, isolée. 
ns mangaient en silence. Solange prit seulement quelques bouchées. Laurent vida 

son assiette. 



De retour au chalet, il se retira dans l'une des chambres inoccupées. Elie vit le filet 

de lumière sous la porte s'eteindre vers neuf heures. 
Dans la noirceur, elle scrutait son propre comportement avec lui, depuis le début de 

leur relation. Elle avait 6té trop spontanee, trop ardente, trop naive. Son physique. sa 
pr6venance et sa civilitC l'avaient séduite. EUe aurait dQ se rendre A l'évidence que son 
irritation n'€tait pas normale quand elle I'embrassait dans le cou ou lui mordillait le lobe & 

l'oreille. Les jeux amoureux l'agaçaient. Un autre homme aurait voulu plus et obtenu le 

contact prolongé de tout son corps. La sensualité et le plaisir Crotique manquaient $i ses 
relations avec elle. 

Pour la première fois, elle regretta de ne pas avoir eu d'amants avant lui. Dans 
l'ignorance, elle lui avait donné sa vie. 

Tard dans la nuit, elle prit un comprimé pour dormir. 

Le lendemain matin, longtemps après son départ, elle trouva sur sa table de nuit une 

enveloppe scellée à son nom. L'épaisseur du contenu la surprit. Immédiatement, elle pensa 

à un volume qu'il lui aurait laissé. Or, pourquoi l'emballer ainsi ? Décidément, elle ne le 
comprenait plus. 

Elle ouvrit I'enveloppe, trouva une lettre et un cahier. Elle ouvrit le message et lut: 

Chère Solange, 

Je ne peux pas panir ce matin sans te dévoiler ma so@ance et mes remordî. Avant 

toute explication, je tiens à te montrer mon imie révélée dans ce journal. Je Z'avais laissé 

dans un cofiet à Za banque. Puisse-t-il te convaincre de ma sincérité lors de notre mariage. 

Si tu décides de te retirer de ma vie, je ne t'en voudrai pas. Je reconnais tout le nzal 
que je t'ai fair. Tu powar rester dans notre maison et je te soutiendrai jhncièrement. 

Ainsi, je n'ajouterai pas à tes mauteurs. En retour. je te demande seulement de me garder un 

peu d'amitié. 

J'ai un besoin physique que je sarLrfis mais c'est toi que j'ahte. 

Si tu p e u  me pardonner, je suis prêt à resfer avec toi. Plurieurs femmes acceptent 

ce compromis pour leurs enfants AUrsi, au nobu, seroir comblé ton désir de maternité. Si 

tel est ton souhait, alors essayons de rendre nos existences plus agréabes par la présence 

d'un premier fils ou fille. 



En revanche, si cet ammgment est inacceptable pour toi, ü nous r e m  à vivre 

sous le même toit comme frère et soeur. Cela arrive plus souvent qu'on ne le pense. Pour 
mon malheur. tu pourrais choisir la séparation Je ne nténte pas ie droù de m'y opposer. 

Notre avenir est entre tes mains. 

Je t'aimerai toujours. 

Laurent 

Solange regarda la couverture du cahier relié en cuir marron. Que lui réservait-il 

encore ? Le pire ? Avant, eUe admirait sa diplomatie avec les gens, aujourd'hui, elle n'y 
voyait qu'habileté et manipulation. La plus grande dupe avait Cté. sa honte, elle-même. Sa 

lettre lui prouvait à quel point il anivait ii ses fms en lui laissant croire qu'elle seule dkcidait. 

Après quelques minutes d'hésitation, elle l'ouvrit. Les pages étaient Lignées bleu. En 

tête de la première, il avait écrit: n Journal », puis sur la suivante: u Septembre 1952. » 

Ses mains se mirent à trembler. Une deuxième fois, l'inattendu bousculerait sa vie. 

Prise de panique, elle referma le cahier. Au bout d'un instant, son coeur cognait et montait 

en elle une peur nouvelle: s'il ne l'avait épousee, sans le moindre amour, que pour cacher 

son homosexualité ? 

Plutôt que de lire, elle fixa les yeux sur l'une des plantes posées sur I'appui de la 

fenêtre devant elle. C'était un simple Liem dont elle ne savait pas le nom. Ses longues tiges 
tombaient le long du mur mais luttaient pour s'approprier le soleil. Pour cela, elles se 

repliaient vers le haut et défiaient la gravite. 
Auraitelle leur force de se tenir debout, courageuse comme cette humble plante qui 

refusait l'ombre et la mort ? 

Avant de commencer la lecture, elle se leva et aila s'asperger le visage d'eau fioide. 

De retour de la salle de bain, elle s'allongea sur le lit, ferma les yeux et prit le journal. Le 
toucher lui donnait le sentiment de l'apprivoiser. 

Thérèse h p p a  à la porte. EUe lui apportait son petit déjeuner au lit Ce matintinlà, elle 

apprécia son air compatissan~ me la sdua avec plus d'attention. Reco~aissante, la 

servante lui sourit Après avoir tiré les rideaux pour éclairer la chambre, elle se retira. 

Sa bonne avait mis quelques branches de pembina sur le coin du plateau. Le pot de 

ceramique Lilas mettait en valeur les trois lobes vert pâle des feuilles, surmontées d'un 

bouquet de fleurs blanches. Cette attention la toucha 



Après quelques gorgées de caft, elle repoussa sa tasse. A son &te, le cahier sur k 
Lit rattirait et la rebutait. Au bout d'un instant, elle s'en empara et commença à le Lire. 

La plupart de mes amis et collègues vont convoler en justes noces. Je suis la foule. 

Jài annoncé à mes parents mes fiançailles prochaines. ILI en sont très heureux cm Solange 

leur plaît et a est de notre milieu w ,  comme dis maman. Même si je partage ki joie de ma 
fiancée, je ne p e u  m'empêcher de me sentir inquiet et un peu pris au piège. Je l'ai pourtant 

tendu. 

Je suis comme tous ceux qui se plaignent d'être prisonniers de leurs emplois, de 

leurs femmes, de leurs enfants. Ils nous encouragent à rester célibataires. Toutefois, ils 
sont jaloux dès qu'on s'approche de leurs épouses. Ils nous surveillent comme si on allait 

les leur voler. 

La liberté est une belle illusion, légère comme une plume. Elle nous glisse des muins 

et, séductrice. danse devant nous pour noas donner le désir de la reprendre. 

L'été s'achève dans des journées chuudes et un soleil qui pâlit. Nous avons fait une 

longue promenade. EiIe semble si assurée que nous serons à jcunak heureux. Sa beauté et 

sa fraîche personnalité m &rirent. 

Quand je la quine, j'ai l'impression de retourner au tombeau tant est sombre et miste 
notre n home. sweet home Y: mère le livre à Ia m i n  et toujours seule. 

Pluie. Nous sommes allés au cinéma Son rire joyeux me rappelait cehi de mmnmt 

quand, enfant, j'assistais avec elle à des comédies. A nouveau, j'étais au septième ciel. Elte 
me redonne ce bien-être de jadis. 



Quelle sorte d'avocat seraije, moi qui crok entendre ma voix quand j'écoute celk 

de Camus ? Comment c d i e r  juitice et absurdité ? Suis-je ce personnage M t  par lui ? 

Je me recomis dans Don J m  qui réfléchit dans In cellule d'un mona~rère espagnol. 

Camus écrit que r s'il regarde quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des amours 

enfuis. mais, peut-êne. par une meurtnrtnère brûhte,  quelque plaine silencieuse d'Espagne, 

ferre magnifique et sans orne où il se reconnaît. 

Invitation ù souper chez les parents de Solange. Je me sens bien danr sa famille. 

Quelle tablée de gens sains el joyeux ! Madeleine et son mari semblent heureux après deux 

ans de mariage. Elle a tellement l'air en confiance avec lui. Amkerai-jc à donner le même 

bonheur à Solange ? 

Dame au Château Frontenac avec Chude et Suzanne. Solange croit que son frére 

n'est pas sérieux. Il change souvent de blonde. Tout d'un coup, j'ai senti le besoin de me 

sauver loin de tous ces couples. Comme si Solange avmt deviné. elle se colla h t a g e  à 

moi. Pour ne pus me perdre ? 

Je lu tins s e d e  pour puiser à sa force, à son désir d'union. Suis-je un uutre félon ? 

a Le coq ne chantera pas que tu ne m'aies renié trois fois. w 

Le 23 

Après le concert, nous sommes ailés ci In temuse. Vent d'automne, si semblable à 

moi ! Divinité inquiète et agitée en mon âme caverneuse ! 

Épaule à époule sur un banc, nous morts parlé de la vie sexuelle. Elle est curieuse de 

l'acte mis kr religion et lo m&e de devenir encemte Li retiennent et bloquent son 

hagrnaRion Elle veut attendre après mtre rnarioge. Aurai-je kt putience ? 

J'ai peur de retourner gouter rrufiit déf+ertdu. Je In veux pour mère de mes enfants. 

Vie de famille retrouvée. 



Miracle, je p e u  dire aujourd'hui que j'aime le droit. Ce goût s'est développé avec la 

connaissance. J'avais choisi cette profession, celle de père. pour lui phire et me rapprocher 
de lui qui me fuit depuis l'adolescence. Pourquoi ? Et mère, casanière, silencieuse, seule, 
fière. qui refuse de se confier à moi. 

r Vous voyet maman. qu'il fiit àans le travail a Et elle de répodre depuis des 

années: * Sa cam-ère exige tout son temps. Essaie de comprendre. a Non, je refuse roujours 
son absence. 

Mère est dans sa famille à Montréal. Souper avec papa Il m'o offert son aide 
jïnancière pour mes études à Paris. Je 1 'ai remercié mais je n'ai pas osé lui confier mes 

projets. Est-ce que je joue le même jeu que mère ? Le gardons-nous loin de nous, pour le 

punir ? 

Moi. je resterai près de mes enfants. peu importe ce qui anivem. Dieu me garde de 

rendre Solange malheureuse et qu'Il me donne L! force de pershérer danî mes bonnes 

intentions. 

Party d'enterrement de vie de garçon de Justin. Les gars se sont enivrés. Dans un 

langage ordurier, Lucien parlait des femmes. Jem se vcmtait de ses prouesses sexzieIIes, le 
mouchoir taché de rouge à lèvres à h main. 

Une prostituée est venue donner un strip-tease. Après, ils l'ont visitée &ns h 
chambre de Justin. 

Ils semblent tous mire  que laisser le c é h t  est l'exil pour les travaux forcés. Pm 
de Party de ce genre pour moi Nous garderons secrète lo &te de notre mariage. 



Proust ne ménage par les homosexuels dont il était. II me fait peur quand il écriî 

d m  Sodome et Gomorrhe: r l'homme-femme aum trouvt! le moyen de s'anacher à un 
homme, comme le volubilis jetîe ses vrilles là où se trouve m e  pioche ou un râteau. r Plus 

loin, il ajoute: n ils ne panicpent pas à i'umour des femmes. ne l'ont pratQué que comme 

habitude et pour se réserver la possibilité du mariage w. 

Enne eux, les hommes ne reconnaissenr p leur besoin de la femme. Plusieurs le 
déguisent par des farces sexuelles. De plus, ils n'admemaient jamais avoir eu des relations 

intimes, à l'adolescence, avec un ami. l e  ne me sens pas plus dissimulateur qu'eux Au 

moins, je sais que j'aime la compagnie des femmes et des hommes, et je me l'admets. 

Souper avec lules de passage à Québec. Il croit que je fais une erreur en choisissunt 

le mriage. II ne croit pus ci ma bisexualité. Peut-être a-t-il raison uu j'ai senti un 

soulagement quand il m 'a dit avoir rendez-vous avec Ruben La tentation s'éloignait. .. Ce 

soir, je n 'ai pas pu étudier tant cela me préoccupe. 

Peur de ressembler à papa. Je me teme comme lui dmrr le silence. J'ai plaisir à 

écouter Solange qui babille en pleine innocence. Impossible de lui rhéler qu'il rn 'ameve & 

croire que je suis un m e  disciple du Prtice des Ténèbres. Comment lui dévoiler que j'ai 

trahi ma nature, que j'ai dé@ Dieu en choisissant mon pareil plrctôt que ceiie quZ avd 

créée pour moi ? 



Je jongle a ce que je suis. La lecture de Sodome et Gomorrhe me tracasse. J'ai eu 

beau vouloir m'affranchir des tabous, m'imaginer que je suis de ceux qui, selon Proust, 
n'ont plus a ki naïveté des gens qui croient qu'un goût en exclut forcément un m e  N. Je 
suis rongé d'inquiétuàe. Suis-je tenté par Satan ou suis-je anormal ? Pouflant, il me semble 

que je suis en possession de mon plein jugement ! 

Aurais-je mieux fait, comme Jules, de choisir une camére diplomatique ? Loin de 

Québec, à Ottawa ou à l'étranger, j'aumis eu plus de liberté d'être moi-même. 

Nous sommes comme les enfants en anente de la neige pour d e r  jouer dehors. 

Nous avons hite de skier sur les pentes des Laurentides. L Ln prochain, nous irons glisser 

sur le flonc des Alpes. La compagnie de Solange. les voyages en Europe, les études a Park 
changeront ma vie pour le meilleur. 

Ccrfé au Cercle universitaire avec Lucien. Il fréquente le milieu politique de sort père 
en préparation de la succession. II repousse le maMge en couchant en catimini avec des 

femmes mariées. Ses besoins sont trop cwtotttaires pour les vierges qui voulaient le fore 
attendre. Il n'aime pas les putains. r J'aime trop le jeu de la séduction réciproque et les 

cachotteries aux ma* qui en font autant, hors de leurs sacro-suintes alliances S, me dit-il 

dnns un rire de contentement. Et moi qui me culpabilise ! 



Novembre 

Jules m'a téléphoné pour une partouze en fin de semine. J'ai refuse. Doux plaisir 
de la victoire ! 

Ce soir, je ne suis pas un Gide qui aimait Made[eine sans se pnver de gar~om. Je 

suis sur le chemin de la guérison. De corps, si ce n 'esr pas d'esprit. Lcl purett! absolue n 'est 

par de ce monde. 

Solange est décue quand je lui téléphone plus tard que prévu. Elle ne comprend pas 

que j'odlie l'heure, le nez dans le Code civil. De plus, elle prétend ne pas pouvoir étudier 

rmu qu'elle ne m'a pac pari& En outre, elle demande que je lui répète que je i'aime. Los 

mots d'amour perdent leur magie s'ils ne sont pas spontanés. l e  ne vois pus cLiir dmrr ses 

désirs de paroles plut6t que d'actes. 

Bière avec Roland après les cours. II vise une bourse pour se spécidlier. Ses 

chances sont bonnes car il est un des plus b n l h ~ ~  de h promotion. Il est fiancé ù une Jlle 

de son village. Toutefois, ù Québec, ilfr6quente Julie. une étudiante en lemes. L? épourea 
sa fiancée, rn 'o-t-il dit, mais tient à garder l'aune comme amie. 

n Pourquoi ? N lui ai-je demanài. Alors, il m'a répud:  a Avec elle, je peux 

discuter & tout et c'est intéressant. w Je voufair en savoir davantage: a Et avec ta fimicée ? a 

II s'est mis ri rire er m 'a avoué: * C'est différent. .. la sécurité. Une bonne fille qui sera une 

mère dévouée. u Je ne lâchais pas mon témoin et contau«rIS: N Et Julie ? a II a simplement 

dit .- a Je ne prendra îi pas de chance avec une intellectuelle. Elle aimemit probablement plus 

lire que laver mes chouisettes. a 



Et il riait. .. Il sait que, découvert, la société excuserait son infidélité. Sa femme 

serait de surcroît soupçonnée de se refuser à lui 

Par contre, moi, qui auraii luné pendant des années, serais condamné à k< première 

tromperie. On ne me pardonnerait pas en raison du sexe masculin de mon panemire. 

Comme si la déloyauté était plus grave avec un homme qu'une femme. 

Hier, Solange me disait que &ru sa famille les garçons avaient plus de liberté que 

lesJlles. A 16 ans, ils avaient [a permission de sortir ~d le soir et, l'été, d'aller camper 

avec des amis. Cependant, sa soeur et elle devaienl renner à la maison à dix heures. Leun 

parents exigeaient qu'elles disent avec qui elles sonaient et où elles allaient. Ils faLraient 

confiance à leun garçons mais pas ii leurs filles. Cette injustlbce qui ne provoque pas de 

révolte chez elle. l e  n'ai pas eu le courage de lui raconter commenl les gars usaienr de lew 
liberré. 

Si les défenses religieuses ne nous retenaient pas après l'enfance, peut-être 

serions-nous aussi libres entre nous que le sont les prisonniers privés de femmes. .T'étais 

sans doute plus hardi ou curieux que les autres quand j'ai accepté ki première invitation de 

Jules. 

Chez moi,, seul avec Solange. .? 'ai tenté un rapprochement physique, peine perdue. 

Elle est prête à donner sa vie. mais pas son corps. Les principes religieux l'emportent sur 

ses désirs. Je dois être patient. D'autre part, comment ki convaincre de valoriser davanrage 
sa vie ? Et si elle n'avait par d'atomes crochus avec moi ? Allons-nous prendre m e  t e k  

chance ? Aumije la force d'anendre ? 

Rencontre avec Su~mge tous les maths dmrr lo rue Sainte-Anne, près de son 

couvent des Ursulines. C'est elle qui veut que nous nous voyions avant les cours. Si je ne 



la savais pas si angélique, je croirais qu 'elle risse sa toile ~l(tour de moi. Que non ! eue est 

d'une naïveté qui m'enchante et me torture ! 

Beaucoup d'étudiants parlent de mtre culture, de nos institutions, de nos 

ressources. Il me semble que nous nous prenons pour DoMd face à Goliath L'Amérique 

anglophone nous écrasera-t-elle ?Je crois que le Veau d'or fera plier les têtes. Richesse et 

pouvoir sont la religion des bourgeois et des gens d'affaires anglophones ou pas. 

Fiançaiiles de Clément et de Denise. Lui et moi avions invité Solange pour le bal. 

Elle rn 'a choisi. C'était notre première sortie. Il y était allé avec Denise. 

/'espère que Solange ne regrettera jamais de m'avoir préféré. Clément lui w a i t  fair 

un mari plus sûr que moi. Lui, il ne louche pas sur les hommes ! 

Bal carrefour, rencontre du destin, qu'il soit notre chunce à nous deux ! 

Anniversaire de Solange. Elle a 20 uns. Fête chez ses parents qui lui ont offert m e  

petite émeraude sertie de diamants minuscules. Elle étui1 superbe dans sa robe de chiffon 

ven. Couleur symbole de k vie, celle de Solange. 

Je lui ai donné une broche d'or sertie de deux topazes. r Le jaune est In teinte de ùz 

terre fertiie et, en Chine, la nadition veut que la couche nuptiale soit de soie jaune w, lui ai-je 

dit. Cette pensée l'a touchée car elle désire avoir des enfants. 

Mes parents étaient heureux comme je ne les ai pas vus depuis des années. 



Nos besoins au Québec ? Des ingénieurs, des hommes de sciences, des 

administrateurs, des gens d Maires. 

Nous devons gtre plus audacieux et dynamiques. Je ferai mu pan pour ame'liorer ma 

société. 

Après des mois d'abstinence, je n'ai pas résisté. Jules m'a proposé d'aller avec lui, 

rue Saint-Luc, dans Saint-Sauveur, où je n'avais jamais mis les pieds. II voulait rencontrer 

un jeune dénommé Paradis, qui fait monter au ciel, comme le présage son nom. II est 

l'enfant chéri de quelques monsignors. Il ouvre ses rideaux pour faire signe à ses clients de 

monter. 

Nous artendions en voiture, en face de sa cambuse. Je vis un homme som'r. C'était 

mon père. Sur le coup, je fus honteusement content que Jules ne l'ait jamais renconrré. II 
m 'a dic n Celui-là es? peut-être un curé en civil. Ils ne viennent pas en soutane. w 

Papa s'é2oigrtait. Prudent. il avait stationné sa voirure d m  une autre tue. Quel choc, 

mais aussi quelle révélation ! Je savais enfin la raiion de son éloignement et de son 

mutisme. 

Je suis enfermé duns une roue qui descend une pente à folle allure. Où m'arrêterai- 

je ? Je ne veux par décevoir Solmge et les deux fmilles qui se réjouisseru de notre 

m a ~ g e  procham. Mes é d e s  pour le Buretu prennent tellement tout mon temps et mon 

énergie que je ne peux réfléchir davantage à mon son. FiLr de Pm, Pan moi-même ! 



Bal au Château Frontenac. Solange en robe bleue. épaules nues. Mélange & 
Jrouieur et de pureté de l'azur sur une chair parfwnée et sensuelle. P e m h t  le bal, je lui 

glissai au doigt sa bague de fiançailles, un solitaire. 

Je lui dis, quand elle en émit toute B sa surprise, que je voulais lui parler. Elk 

accepta. Dès que f'orchesne se retira je l'emmenai dans une chambre que j'avais résende 

d'avance. Les fleurs et le champagne la surprirent agréablement. Elle trouva originale I'idPe 

de ficmçailles privées. 

Nous avons parlé doucement. tendrement, la coupe à h main. Je lui ai dernanà4 de 
f ier  la date du mariage. Elle a choisi les vacances de Pâques. 

Il fallait risquer In plus grande demande. celle de son corps. Je ne lui ai que 

proposh Elle a consenti comme preuve d'amour M. a-t-elle précisé. 

Je suis assuré que je serai un bon muri. J'ai du plaisir a à pénétrer. Grâce à elle, je 

vaincrai ! 

Janvier 

Liberté de pensée. conquête de moi-même. Je ne peux plus retourner à cette époque 

où Iton me culpabilisait si je n'obéissais pas aux commandements de Dieu et de irÉglise. 

J'ai même cru que le Tout-PuLrsont me punirait si je consentais à l'invitation de Jules. En 
tout car. le tonnerre ne s'est pas fait entendre après cette première expérience avec lui. Je ne 

suis pas si exceptionnel de nmgresser les b i s  de notre sointe-s ère-l'Église. La plupart de 

mes amis vont à la Messe, le dhmche, pour faire platkir à leurs parents. 

Fùmpiles ofiellees avant-hier. Bonheur sans ombre. Relan'orts semeIIes 

harmonieuses. Elle me sauve de moi-même. Le Bien est plus fort que le Mal. Eüe est pure. 

chaude. douce. J'ai fuit le bon chou; cehi de Dieu. 



Solange découvre la liberté de penser et d'agir grâce à moi, me &ait-elle ce soir. 

Elle voyait la vie sexuelle hors du mariage comme un péché mortel. Enfn, elle s'éloigne de 

ses scrupules rel igiewr. 

Je lui ai expliqué que nous nous aidons mutuellement. Qu'il m'&fait devenu 

impossible d'attendre. Selon moi, Dieu seul est le juge de nos intentions. Elles sont 

bonnes, nous sommes mariés devant Lui, le reste est formalité. 

J'oi retrouvé la sérénité et la paix de l'âme. 

n Je sais, père ! w lui ai-je dit. Il m 'a regardé intensément. r Tu rn 'as tout donné en 
restant avec nous, w ai-je ajouté. Il a eu l 'air ému. 

Par son travail acharné, il est devenu l'un des meilleurs avocats de Québec. Je suis 

fier de lui. 

Je continuai mon interrogatoire: a Maman le sait ? w L'air accablé, il a avoué: a Oui, 

tu avais dix ans quand elle l'a découvert. Elle rangeait mes dossiers sur mon bureau q d  

elle a trouvé une lettre rose qu'elle a prise d'abord pour celle d'une femme. Or, elle vennit 

de mon amant. Sa signature en était la preuve. Elle ne s'en est jamais remise. Y 

Je lui confini que c'était ma peur avec Solange. Son visage s'est épmoui et il m'a 
serré d m  ses bras. Comme elle était bonne cette étreinte attendue depuis tant d ' m i e s  ! 

Après, je lui ai demandé ce qu'il pensait de mon mariage. II m'a reganlé avec 

gravité: n Tu l'aimes ? w m'a-t-il thterrogé. Je fis oui r de [a tête. II continua: a J'aime 

toujours ta mère. Tu es là, preuve que je ['aimais comme n'importe quel autre homme. 3 

Sons hésiter, je lui m a i  mon inquiétude: Elk n'u pas accepté ce genre 
d'amour. * II répliqua: r Non, mais elle ne m'cl pas quitté. D'abord pour toi, et pour nous 

épargner la honte. 

Toujours soucietu; je m'enquis: r Tu crois que Solange en ferait autant ? u Il é& 

de rVe et se contenta de chuchoter: c Vérifie si tu p e u  banùer avec eue ! w Soulagé, je 

rétorqm1 a C'est déjà fait ! A nouveau, ii me rUlr contre lui. Puis, Ic visage rudiew il 
s Dxciamu: r Alors tant mieux, je serai grand-père ! 3 Puis, ü ajourp. a On d e d e  



seulement aux humains de s'engager. Personne n'est sans faiblesses et s m  fautes. Qui 

peut présumer de ses actes ? Aucun hétérosenuel ni homosexuel ! w 

Il m'a rassuré. Au fond, je suis content qu'il soit comme moi ou moi comme lui. Chi 
se comprend. Cependant, il croit que ce n'est par héréditaire. La plupart des fils de ses amis 
ne sont pas comme leurs pères. Lcs miens seronr probablement hét&rosexuels. 

Maintenant, je suis ceriain qu'il m 'aime. 

Solange a accepté l'ofle de père: un appartement dans l'une de ses propriétés. Il est 

libre et près de l'université. Papa va le faire repeindre pour nous. A notre départ, en août, il 
le louera à des étudiants. 

Tour est pour le mieux. Quel plaisir de retrouver wi vrai dialogue avec lui ! Mère 
m'a dir: n Il a tellement changé avec roi II était en manque de devenir grand-père, ma foi ! w 

je fui ai répondu: r Vos petits-enfants égaieront vos vies ! M 

Elle a souri et m'o embrassé. 

J'airne la compagnie des femmes. l e  trouve chez les douces. comme Solange, h 
tendresse que maman m'a toujours donnée. Ce que je suis allé chercher, dons l'homme, 

c'est le sexe qui ne s'mbumasse pas d'me préparation qu 'il faut à In femmc. Que Dieu me 
garde d'errer.. . 

Février 

Elle n ksi pas enceinte. Soulagement. L'inter& lui fait encore peur, malgré qu'elle a 
In cemrTrnuie d'être ma femme. 6 Se réiigner ù se comporter comme les aunes est, à mon 

avis. exister seulement. Je ne veux pas attendre le bonheur approuvé de tour. Il faut bien 
vivre le présent ! w lui ai-je dit. 



Nous avons discuté de cette idPe. Je ne suis pas d'accord avec l'espérance religieuse 
d'être heureux au ciel. C'est se résigner à ne pas I'êîre ici-bas. Les Grecs firent som'r 

l'espoir de la boîte de Pandore après tous les autres mawr de l'humanité. C'était le pire. 

n Comme eux, lui ai-je expliqué, je le chasse de notre appartement. B Eue a 
approuvé avec un oui timide de la tête. Après une minute de rbfiexion, je lui cri proposé 

ceci: N Si c'est pour te rassurer, on peut se marier en privé. Je vais demander à oncle Jean, 

le curé de la famille. Quelques jours devraient lui sufire pour la petite enquête sur nous. 
Dès lors, nous irons chercher sa bénédiction à Montrtfal, me fin de semaine en février..w 

Elle a seulement dit: r Mes parents veulent wt grand mariage pour moi, comme celui 

de Madeleine. w Alors. je me suis exclamé joyeusement: r Attendons a Pâques, mais 
soyons a u  anges maintenant ! N Elle a ajouté: K l e  veux devenir libre comme toi ! u Preuve 

qu'elle apprend vite ! 

Demain, tous les meubles seront dans l'appanernent. Gâté comme jamais depuis 

plusieurs années. Même mamcur esquisse souvent un sourire. Me suicider plu& que de 

rendre Soiange aussi malheureuse qu'elle ! 

De In fenêtre du salon, nous avons adniré le Saint-burent ghce a les Laurenrides 
blanchies par la neige. Le soir, les lumières de h base ville atteignent le pied des 

montagnes. Cenaines isolées d m  la cmnpagne brillent dans la nuit. 

l e  me sentais paisible comme ce paysage d'albûire. en corifance mec elle. À 

l'époque sombre de ma vie succède une aune de lumière. 

Ce soir, Solange m'o confié qu'elle a hôte d'avoir son bac et de ne p l u  étudier. E&?iè 

dit vouloir me consacrer tout son temps et, plus tard s'occuper de nos enfants. Je lui iù 

demcutdé de ne pas abandonner sa musique. 



Je suis Bélier. Le dieu de ki guerre a présidi à ma naissmce. Je lune jusqua ka 

victoire. Plutôt périr que perdre ! 

Très peu de temps pour penser 9 uiûre chose qu'au droit. Sacrés examens du 

Barreau ! Heureusement que mes problèmes ont pris fin Je tiens le dragon par la queue. Je 

triomphe du passé. Je suis Mars. 

Petit, on m'obligea à mémoriser les noms des péchés capitaux qui sont: Iforgueil, 

['avarice, l'impureté, l'envie, la goumandise, la colère et Lr paresse. En vieillissant, on ne 

m'a rappelé qu 'un de ces péchés: i'impureté. Les autres sont tolérés au point d'être ignorés. 

Je &rai me souvenir de ce passage des Mémoires d'outre-tombe que j'ai tant 

plaisir à relire. Chareaubrinndparle avecfrmchise de son peuple. l e  serai bientôt dans son 

pays et devrai étudier d m  ses ill~n~tutiom. Me rappeler cette phare de [w. u Lr jërocité du 

Gaulois nous est restée: elle est seulement cachée sous la soie de nos bas et de nos 

cravates. » 

Je saurai bien montrer n u  Frmrçais qui useront se m u e r  de mon accent qu'elle a 
traversé les mers, cene férocité ! 



Les fêtes se sont succédées en fmille, nos @nçailles o.cieltes, mon anniversaire, 

un shower pour Solange. Elle resplendit de bonheur. Tous nous comblent de cadeaux et 
de gentillesse. 

Grand m a ~ g e  en blanc et queue de pie. Bonheur dans hppartement. Elle est 
heureuse. 

Nos corps ici rapprochés 
Ames unies pour 1 'éternité. 

Elle savait enfin le pourquoi de symptômes auxquels eile n'avait pas porté une 
attention suffisante: froideurs passagères, retraits de plus en plus fréquents dans le travail, 

absences. Christophe n'était probablement pas le premier depuis leur mariage ... 
Elle resta longtemps au lit à r6fléchi.r. Par dignité, devrait-elie se taire ? Lui crier sa 

colère ? Se venger ? L'obliger à lui payer la grande vie afin de le miner ? 

Les idees se succedaient dans sa tête sans qu'elle puisse choisir la bonne. Quoique 
les heures passassent, elle ne récupérait pas la force de se lever. Vers le début de l'après- 
midi, Thérèse vint frapper doucement à la porte de la chambre pour lui ofEir à manger. Elle 
lui dit qu'elle se reposait et n'avait pas faim. 

Cette foisci, le message se voulait clair. Ce Laurent, dont lui-même avait honte, lui 

demandait de le comprendre. En fin de compte, il souhaitait qu'eue devieme sa cornpiice 
après la lecture de son journal. Il ajoutait cette perversite à celle de lui substituer un homme 
dans leur lit. S'il croyait qu'eue allait êm de connivence avec lui, il se préparait à un 
cauchemar. 



D'abord, elle lui dpondrait. Ainsi, serait plus grande sa culpabilité car, à son 

trouble, s'ajouterait la mortification causee par le verdict de sa femme. De plus, Christophe 
ne pourrait plus jouir d'un compagnon heureux. Elle lui donnerait l'autre Laurent, le sien, 
chrCtien plein de remords. Ils avaient empoisonné sa vie, la leur ailait devenir semblable ii la 
sienne. 

La loi du talion lui avait donne une certaine energie puisqu'elle put se lever et 
prendre une douche. Après, elle ouvrit toute grande la fenêtre pour respirer de l'air fiais. 
Elle commença à se réciter Rappelle-toi de Musset qu'elle aimait, poème compose sur un 
lied allemand. La txistesse du poète lui etait familière maintenant: 

Songe a mon iriste amour, songe à l'adieu suprême ! 

Et deux fois, il avait demandé: Rappelle-toi. Il finissait avec une peine 
communicative: 

Tmt que mon coeur battra, 

Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 

Elle s'avança vers la petite table ronde en bois de rose. Des femmes l'avaient utilisée 

pour y prendre le thé ou broder à deux. Peut-être, des couples heureux y avaient pris des 
repas dans des alcôves pleines de secrets. Elle tira l'une des deux chaises aux dos ailonges 
par des sculphues de fleurs aux tiges nattées. 

Dehors le temps etait maussade. Un ciel gris et brouille d'avant la pluie rendait le lac 
terne, sombre et immobile. Les résidents des arbres se taisaient, ceux de la terre restaient 

blottis dans leurs demeures souterraines. 
Sentaient-ils sa révolte ? Craignaient-ils son courroux ? Tout de suite. elle réagit à 

cette impression exagérée. Elle avait les nerfs à fleur de peau. Il lui faiiait agir afin de ne 
plus imaginer que toute la nature devinait son malheur. La folie est parfois contagieuse. Ces 
deux pervers l'avaient entraînée dans leur insanité. Aussitôt prise de crainte, elle s'ordonna 
de rebondir et de sortir de la fange dans laquelle Laurent l'avait poussée. 

Elle prit la tablene Zi écrire et l'un des stylos debout dans un verre en opaline ivoire. 
Lentement, elle l'ouvrit, toute à la réflexion des premiers mots de sa lettre. EUe allait vider 
son coeur sur cette feuille blanche. Peu importe s'il allait en pleurer, il aurait ce qu'il mérite. 
Ainsi, commença-telle: 



Laurent, 

Ton mariage n 'était pas le mien. Il éroit une firite de ton homosexu~lite et devint un 

paravent pour cacher ton vice. Je t'en veux pour m'avoir volé mes m é e s  de jeunesse. 

Maintenant, je suis sans mari, saru enfant. La mort me serait douce comparée à cette 

existence dans laquelle tu m'as plongée pour t'assurer un avenir comme tout le monde. 
Ton j o u m l  me remue jusqu 'ou entrailles. Je r4afise que j'ai tfpoust! un mirage, une 

illusion, un faux. Tu es ondoyant, double, amoral. Tu es ignoble comme ton père. Esprits 

tordus, corrompus, égoïstes. 
Je suis humiliée d'être ton épouse. Je suis blessée et angoissée à l'idée que tu m'as 

touchée, salie. Mieux vaudrait que je sois veuve ou morte plutôt que de continuer ù vivre m 

dupe et souillée. 

Incapable de continuer. elle signa et mit la lettre dans une enveloppe scellée sur 
laquelle elle écrivit son prénom. 

Dans l'après-midi, elle s'efforça de se remettre à ses exercices physiques. Après 

quinze minutes, son corps la cloua au plancher. Immobile, elle regarda longtemps leur lit. 
Ce n'était plus que la scène où il avait joué son rôle. Puisqu'ii avait prouvé ses talents 
d'acteur, eile lui montrerait qu'elle pouvait lui donner la réplique après les excellentes 

leçons qu'il lui avait données. Sous l'infiuence de N&nésis, eue fit sa toilette avec une 

energie retrouvée et s'habilla avec soin. À son retour, il serait étonné de la trouver parée 
d'atours raffinés. 

Pour réussir sa mise en scène, eile devrait constater sa surprise et son admiration. Ii 
fallait qu'il la trouve plus jolie que jamais. Afin de relever ce defi, eile remonta ses cheveux 
en chignon. Cette coiffure lui donnait une image romantique et la dotait d'un chame 
d'antan. Tout de suite. Laurent se rappderait des bals pour Iesquels eue portait cette 
coiffure. 



Elle choisit une robe sable. Dans sa pochette de soie noire pleine de bijoux, elle prit 

une chaîne qui retenait une turquoise enchâssée dans un cercle d'or. Elle la glissa à son cou 

et enfiia une gourmette dorée à son poignet. Ainsi, elle aurait un air de fête qui LI 
confondrait. 

Jusqu'ik huit heures du soir, elle l'attendit un livre à la maia. Au bout de sa patience 

et de son troisième Cinzano, eue se décida il se mettre à table. Une soupe aux ICgumes 
apaisa son peu d'appétit. 

- Tu m'apportes quelques fruits et la cafetière au salon. ordonna-t-elle à sa bonne. 
Pendant une heure, elle écouta du Schumann. 

Il ne revint pas. 

Le lendemain matin. elle sortit avec le journal de Laurent sous le bras. Elle allait le 
relire à l'extérieur, loin de leur intimité. Aussi, elle voulait fuir ce lac trop tranquille. Un 
décor aride et bousculé, en accord avec son état d'âme, lui serait plus salutaire. 

EUe roulait en direction de Laval, région de montagnes où coulait la rivière 

Montmorency, ruban d'eau vif et matelassé de gros cailloux. Elle se trouverait dépaysée n'y 
étant venue qu'une fois. 

Quelque trente minutes plus tard, elle se retrouva en bordure de ce cours d'eau étroit 
et torrentueux. Incapable de se mettre immédiatement à sa lecture, eile marcha une heure sur 

la rive aux minuscules bancs de sable. Après. elle remonta vers la route et s'arrêta au 
Moulin, commerce ainsi nommé pour son moulin à bois et son épicerie. EUe y acheta une 
pointe de gâteau maison et un quart de pinte de lait. 

Dans ce décor sauvage, près de chalets modestes, elle cherchait retrouver un peu 
de calme. Eile retourna au bord de la rivière pour manger, assise sur une pierre ronde. Une 
demi-heure s'écoula avant qu'elle ouvrit le journal; elle resta immobile à penser, les yeux 
rivés sur le courant. Lui n'avait pas le choix de sa fm, il culbutait dans le vide et s'écrasait 
au pied de la falaise. 

Quand eue commença à tourner les pages, déji le temps s'assombrissait. Il lui fallait 
pourtant relire ces confidences avez plus d'attention. entrer dans l'univers de ce jeune 
homme tourmenté qu'avait été Laurent, examiner le choix de ses mots et deviner le non-dit 

cachd demère eux. Elle se mit à cette tâche difficile et douloureuse. 
Dès qu'eue releva la tête, elle vit que la pluie n'allait pas tarder à tomber tant le ciel 

était gris. Depuis que les nuages cowraient complètement le soleil, les moustiques la 

harcelaient avec plus d'entêtement Elle se leva et retourna à sa v o i m .  



A l'int6rieur et à l'abri. elle s'attarda un autre long moment h réfléchir, le cahier dans 

les mains. Il contenait les réponses à ses malaises passés quand Laurent avait un soudain 
&lais glacial dans les yeux. ou récemment un ton tranchant dans la voix. Son destin, &rit 

dans ces pages, dormait sous cette couverture de la couleur du sang sCch6. 
Elle se rappelait des réactions de son mari dont elle s'était reprochée d'être la cause: 

elle l'énervait par ses questions ou ses commentaires. Pourquoi n'avait-elle pas os6 
l'exaspérer par des réactions aussi violentes que les siennes ? 

Une autre plus avisée qu'elle aurait réagi irnmediatement. Elle l'aurait neglig6: il 

aurait été furieux de se présenter au bureau avec un pantalon et une veste froissés, ne 
l'aurait pas retrouvée à la maison de retour du travail; elle aurait pretext6 une excuse ii la 

dernière minute pour ne pas l'accompagner à des soirées. Tout pour le mettre mal à l'aise en 

société. Ou encore. elle se serait rendue imprévisible: sarcastique envers lui devant leurs 
amis, attentiomde pour ses admirateurs, arrogante et detestable avec les gens nécessaires ii 
l'avancement de sa carrière. 

Elle finit ce monologue par une question: 
- Avait-elle été autant leurrée par elle-même que par lui ? 

Dans sa Volks, elle ne voulait pas partir ni rester. Elle n'avait le goût de rien. Devant 
elle, il n'y avait qu'une route de terre à travers un rideau de pluie qui l'isolait dans cet 
intérieur à la dimension de sa vie actuelle, rétrkcie et fondue en un seul mot: échec. 

Le son métallique de l'averse sur le toit lui martelait la tête. Honte ! Honte ! Honte ! 

Honte ! 
Il lui semblait que le beau temps s'était arrêté, que l'ondée ne cesserait jamais de 

tomber. Le seul pouvoir qui lui restait etait de meme son moteur en marche et d'accelérer au 
maximum en direction d'un arbre. F i  ce cauchemar ! Laurent se reprocherait sa mort 
violente, conséquence de ses mensonges. 

L'outrage, c'est lui qui le subirait. Les gens douteraient qu'il &ait un mari 
exemplaire puisque sa femme avait choisi la mort plutôt que de continuer à vivre avec lui. 

Sa famille, Dons et Marthe la defendraient au-delà du trépas. Ils diraient tous qu'elle n'était 
pas folle. 

Elle contemplait cene £in. 

Lorsqu'elle sortit de cette rêverie morbide, elle tourna machinalement la clef de 

contact, se mit en première et démarra doucement 
Elle roulait lentement sous la pluie quand, soudain, eue h i n a  de peur de frapper un 

homme qui marchait le long de la route. Il portait un sac sur le dos et un imperméable foncé 



ii capuchon. Avec lenteur, il se retourna comme si de rien n'&ait. Le crissement des pneus 
sur les cailloux ne l'avait pas apeuré tandis qu'elle avait craint de le flapper. Elle baissa 
précipitamment la vitre. Rudente, elle n'ouvrait pas la portière du côté du passager: 

- Je m'excuse, je ne vous avais pas vu ! 

- Je vous avais entendu venir. 
- Vous n'êtes pas nerveux ! 
- J'avais le temps de me tasser. 
- Vous allez loin ? 

- À Charlesbourg. 
- À pied ? 

- J'allais faire du pouce. 
- Ah ! 

- La route est accidentée et pleine de trous. Soyez prudente ! 
il eut un geste de recul et la salua de la main. Donc. il ne voulait pas monter dans sa 

voiture. Elle avança lentement pendant quelques minutes, l'observant dans le rétroviseur. Il 
n'avait pas pressé le pas. Elle anêta pour l'attendre et ouvrit la portitre. 

- Je peux vous y amener. 
- C'est chouette ! merci. 
Il prit place Zi côté d'elle après avoir enlev6 son sac qu'il glissa entre ses genoux. 

Peu après, il baissa son capuchon. Des doigts, il peigna ses cheveux bouclés, bruns comme 
ses yeux. Il se présenta: 

- Je m'appelle Francis Pelletier. 
Elle se contenta de dire: 

- Moi, Solange. 
Le silence de i'homme I'assurait qu'il ne chercherait pas l'identifier davantage. 

Elle lui demanda: 
- Vous venez souvent ici ? 

- Dans mes heures Libres, je prends la route pour explorer. 
- Quoi ? 

- Les rivières, les vallées, les montagnes, 
- Pour voir leur beauté ? 

- Oui, et leur formation géologique. 
- Comment faites-vous ? 

- J'étudie d'abord les cartes topographiques et aprés je viens vérifier sur le terrain. 



Solange le regarda avec un air de surprise qui sembla I'amuser. il se retourna vers 

elle, un sourire aux Iévres. 
- Tout ça ne vous dit pas grand-chose ? 

- Franchement non. Vous êtes geologue ? 

- Non, geographe. 

- Je me rappelle a peine les cours de géographie h 1'Ccole. Ils se résumaient il 

apprendre les noms des capitales et à les situer sur les continents, en Occident surtout. 
- Ce n'est pas ça, la géographie ! 
- Vous êtes le deuxième géographe avec qui je fais connaissance. 
- Et le premier, je peux savoir qui il Ctait ? On est peu nombreux Québec. 

- Je l'ai rencontré dans Le Petit Prince. 

R éclata de rire. Elle sourit. 

- Je suis donc le premier géographe. en chair et en os, que vous avez rencontré ! R 
plus, moi j'explore ! 

Ce jeune bûcheron, il en avait l'allure avec ses bones de cuir, connaissait au moins 
Le Petit Prince. 

- Vous allez souvent au bord de l'eau ? 

- Ah ! Vous m'avez vue ? 

- Oui, de loin. Je n'ai pas approche de crainte de vous ddranger. 
- Je me croyais seule ... 
- Il y a sept milles géographes sur la planète Tem ! 
- Vous connaissez Le Petit Prince par coeur ? 

- Non, seulement certains passages. Je n'ai pas oubli6 ce que Saint-Ex a dit de 

nous. 
A brûle-pourpoint, il lui demanda: 

- Vous aimez marcher dans le bois ? 

- Je ne m'adonne pas souvent à cet exercice. Vous, vous ne manquez aucune chance 
de sortir de fa vilie ? 

- Le plus souvent possible. Demain, je serai à llle d'Orléans. 
- Pour voir quoi ? 

- Constater sur place des Liens entre les noms de lieux et leurs particularités. 

- Pourquoi ? 

- Par curiosité et goût de me balader. 

- Pas mai, ce travail ! 



Elle roulait doucement dans la pluie et tentait de paraître calme. Il fallait qu'elle se 

concentre pour éviter les trous du chemin. Aprks quelques sauts, il lui dit: 
- Vous risquez de casser votre suspension. Je connais la route mieux que vous, je 

peux conduire. 
Solange hésitait à lui donner le volant. Elle devrait plutôt rester sur le bord de la 

chaussée et attendre que cesse la pluie ... Voila qu'elle tombait verse. Elle attrapa 

violemment un autre trou. Avec impatience, elle grommela: 
- Je vais tout briser. On ne voit rien sous cette pluie battante ! 
- S'arrêter sur la chaussée est risqué. Une auto pourrait nous rentrer dedans. 
- Si vous pouvez rouler dans ces conditions affreuses, je vous cède le volant. 
- Sans problème ! 
Déjà, elle regrettait ce risque mais ne revint pas sur sa décision. Après tout, le pire 

lui était arrivé. 
Ils changèrent de places. Eiie mit le sac il terre entre ses jambes. Il demarra. 

Soudain, eiie réalisa qu'elle avait échappé le journal. Nerveusement, elle se pencha et le 

ramassa. 
Quelques minutes plus tard, il sentait encore le stress de cette femme. Alors, il lui 

demanda: 
- Vous avez peur de moi ? 

Elle répondit négativement de la tête. 
- Vous êtes inquiète ? 

- Je suis un peu fatiguée, murmura-t-eue. 
- Vous avez des ennuis ? 

- Qui en est épargné ? 

- Moi, dit-il, dans un éclat de rire. 
Eue le regarda et sourit. Un autre optimiste qui se croit invincible ... 
Des minutes s'écoulérent remplies du martèlement de i'averse sur le toit. 
- Vous vous intéressez à quoi ? s'enquit4 fmalement. 
- À la musique. 
- Vous en fites ? 

- Un peu de piano. 
- Vous êtes mariée ! 

Il avait vu son diance. 
- Ça se voit ! répondit-elle d'un ton sec. 



À mesure que le temps passait. elle distinguait de plus en plus de points noirs qui 
voltigeaient devant elle. Une sensation pdnible dietouffement la força baisser la vitre. Elle 

avait les lèvres séches. Son coeur sautait. Elle eut peur de s'évanouir et prit de longues 
respirations. 

- Ça ne va pas ? demanda Francis qui l'avait vu lever la tête vers i'ouverture en 

quête d'oxygène. 
- Seulement du surmenage ... Continuez. 

Ils ne causèrent plus pendant un laps de temps qui leur parut long. L'air lui 

redonnait des forces et les points noirs dans sa vision diminuaient. Elie remonta un peu la 

vitre car la pluie entrait. 
Tout à coup, elle dut retenir une pulsion qui la poussait à lancer dehors le cahier de 

Laurent. Et ça changerait quoi ? hisqu'elle ne pouvait pas se débarrasser de son passé, 
aussi bien ne rien laisser paraître de ses deôoires. Elle chercha des questions impersonnelles 
à lui poser. Elle n'en trouva pas. Il ailait penser qu'il l'intéressait si elle s'informait de sa 
famille, de son travail. Elle resta coite. 

Cette femme seule ne lui avait pas semblé à sa place dans ce lieu sauvage. Elle était 

trop absorbée dans sa lecture pour admirer la nature. De plus, elle n'&tait pas habillée pour 
une randonnée dans la forêt. Elle l'intriguait. Cependant, il n'aurait pas le temps d'en savoir 
plus car il allait la laisser dans moins d'un quart d'heure, à Beauport. Toutefois la curiosité 
et le galbe de son corps dans ce pantalon fbminin lui donnèrent le courage de l'inviter. 

- Je vais parcourir Charlevoix cet été. Ça vous intéresserait de découvrir cette 

région ? 

- Ça pourrait être agreable ... répondit-elle hésitante. 
Il n'aliait pas laisser échapper sa chance malgré ce frêle consentement. Sans 

attendre, il poursuivit: 
- Venez me rejoindre à l'ne d'Orléans demain. Nous y verrons des endroits 

enchanteurs. 
Elle ne &pondit pas. 

- Je serai au pont, à midi. assis dans le champ face au fleuve. Vous pournt partager 
quelques sandwiches avec moi. 

- Peut-être ... je ne vous promets rien. 
- Vous n'avez pas l'habitude de manger sur l'herbe. 
- Comment savez-vous ? 

- Par vos vêtements. 



- Oh ! rien ne vous échappe ! 
- L'habitude des gens ... 
- En plus d'être geographe vous êtes psychologue. 
Il profita de cette nmarque pour l'amadouer: 
- Je vous jouerai de la flûte, la voix des anges. Je c o ~ a i s  quelques airs de fête qui 

pourraient vous réjouir. 
- Vous savez tendre l'appât. 
il répliqua fermement: 
- J'aime les femmes mais je ne suis pas un coureur de jupons. Rassurez-vous, je 

vais vous respecter. 
Miew valait l'occuper par un dialogue que de le laisser ses pensées, même s'il 

avait l'air sans aucune mauvaise intention. Elle continua: 

- Vous pouvez êm seulement ami avec une femme ? 

- Mon père m'a toujoun dit: l'homme propose et la femme decide. Il m'a bien élevC, 
n'est-ce pas ? 

- Tout à fait ! Vous avez une petite amie ? 

- Pas une, plusieurs ! Mon problème, voyez-vous, c'est que je tiens 2 ma liberte 
pour voyager ! 

- Vous êtes aussi franc avec eiles qu'avec moi ? 

- Encore plus ! elles se font si vite des rêves de mariage. 
- Et pas de femmes mariées dans votre vie ? 

- Il m'aurait fallu en rencontrer une de votre genre pour m'y intéresser. 
- Vous avez de la suite dans les idées, en tout cas ! 
Il eut un rire étouffé. Puis il se mit à fredonner: 

Si tu venais dis-moi le jour 
Je t'attendrai sous le bouleau 

U s'arrêta 
- Continuez, ça me plaît. Vous chantez bien. 
il s'exécuta: 

Les nids sont vides et décousus 
Le vent du nord chasse les feuilles 

Les alouenes ne volent plus 



Ne donsent p l u  les écureuils 

Ii la regarda et vit une tristesse couvrir son visage. Il se tut. Elle le pria de 

poursuivre: 
Si tu venais, f i e  le jour 

Je guetterai sous le bouleau 

Il chanta toute la chanson. Elle l'entendit appuyer légèrement sur les deux dernières 

strophes: 

Oublie 1 'été, oublie le jour 
Oublie mon nom et le bouleau 

Elle le félicita. Quelques minutes s'écoulèrent avant qu'elle n'ouvrit la bouche pour 

lui demander s'il en connaissait d'autres. 

- Plusieurs. 
- Et votre préférée ? 

- J'aime bien la Chanson de nuit. 

- le  voudrais l'entendre. 

- Félix vous la chanterait mieux que moi ... pour vous faire plaisir. 

II commença d'une voix très douce: 

Un trottoir dans ka nuit, 

Un enfant s o u  la pluie 

Des messieurs sans esprit 
Des moisons qui s'ennuient 
Un oiselet tout gris 

Il la chauta au complet EUe perçut un accent mélancolique dans les quatre derniers 
vers: 

Peut-être qu 'aujourd hui 

Tout au fond du pays 
Bien loin de cette vie 

Je trouverai ma mie. 



il lui avait jeté des coups d'oeil pour voir si elle I'ecoutait attentivement. À la fin. 

elle lui dit: 
- Vous aimez pdculi5rernent les compositions de Félix Leclerc ? 

- C'est mon chansonnier prefére. 
II arrêta la voiture à l'avenue Royale, rue qui coupait la route Seigneuriale sur 

laquelle ils avaient roulé depuis Sainte-Thérèse-de-Lisieux. ELle lui offnt d'aller le 
reconduire chez lui. 11 refusa. 

Il sortit et la rejoignit. La pluie avait diminué. Il lui tendit la main et la remercia. 
Elle remonta vivement dans sa voiture. Pendant qu'elle démarrait doucement, elle le 

regarda. II avait un pas ferme et portait la tête haute. Il se retourna et lui sourit. 

Le soir, Laurent était venu dîner avec elle. Ils n'&changèrent que les paroles usuelles 

de couples qui n'ont plus rien à se dire: n le sel, s'il te plaît. le sucre, du raisin, merci >r. 

Il se retira tôt dans la chambre des invites sous prétexte de travail. Aussitôt seule, 

une fureur sourde s'empara d'elle. Pour y résister, elle téléphona A son père. Tel que prévu, 
sa voix pleine de bonté la calma. Conséquemment, elle résista l'envie de lui confier sa 

peine. À la fm de la conversation, elle se félicita de ne pas avoir ajouté B son malheur. Elle 
savait qu'il souffrait encore de la perte de sa femme. 

Réconfortée, eile alla marcher sous les étoiles. Les lumières sur les terrains se 
reflétaient et tremblaient dans le lac. Les feuilles Mmissaient. La lune immobile brillait dans 

le ciel lointain. Les éclats de rire d'un couple traversèrent l'air jusqu'à la rive. Hier encore, 
elle était cette femme heureuse. 

Elle entra et alIa écouter du Bach dont la spiritualité la transportait hors de ce monde. 

Pendant qu'il dormait., eile déposa une enveloppe blanche sur sa table de chevet. 
C'&ait sa réponse suite à la l e c m  de son journal. 

Le lendemain, elle s'était kvefiée avec le lever du soleil après une nuit de sommeil 
agité. Elle voulut lutter contre sa courbature et s'asseoir au bord du lit mais elle eut un 
étourdissement qui la força à se recoucher. De sa chambre. elle entendait Thérèse 
marmonner ses prières du matin. 



Au repos, elle s'efforça de penser objectivement à son probltme. Ne valait4 pas 

mieux connaître son homosexualitd avant d'avoir des enfants ? C'&ait l'évidence même. En 
attendant, qu'allait-elle devenir ? Eile n'avait pas l'habitude d'envisager son avenir sans lui 
ni famille. Il lui apparut clairement qu'il la privait de lendemains heureux. Un abattement 

l'envahissait. 
Elle aiiuma sa lampe de chevet, tira la taie d'oreiller il côté de la sienne et la glissa 

sous sa tête. Elle attendit jusqu'à ce qu'eue se sente capable de s'asseoir sans voir valser les 
meubles autour d'elle. Il fallait qu'elle puisse vaquer à ses occupations comme l'ordinaire, 
sinon Thgrèse aiiait alerter tous ses proches et les inquieter de sa sant6 délabrée. 

D'abord, elle devait contrôler ses nerfs. Alors, eile se persuada de s'être levée trop 

vite. L'immobilité au lit allait chasser cette indisposition passagère. 

À ce moment-là, elle dCtesta sa fragiirté. Elle n'&tait plus qu'une pauvre poupée 

mécanique non remontte par la clé de l'amour. Pire, elle n'avait plus d'équilibre, ne pouvait 

pas rester d'aplomb comme la sienne quand, petite fille, elle ne s'en servait pas. Une faible 
et vacillante créature, voilà ce qu'elle était devenue. Un frisson la parcourut. Pourtant, il ne 

faisait pas froid dans la chambre. Elle en voulut à Laurent, l'auteur de tous ses maux. Elle 
n'était pas assez en forme pour leur trouver un remède. De découragement, elle conclut: 

- k suis vraiment devenue incapable de me prendre en main. J'en suis r6duite à 

n'exister que par lui ... 
Tout d'un coup. l'indignation s'empara à nouveau d'elle. 

- En tout cas. je ne vais pas le laisser me d6truire. grogna-t-elle. 

Sur-le-champ, eile décida de continuer prendre soin de son image, plus pour lui 
mais pour elle-même. Et d'autre part, personne de son entourage ne devinerait quel anorrnai 
elle avait épousé. Le reste de ses jours, elie en serait marquée au fer rouge. 

Pour l'immédiat, eile allait utiliser la même tactique que lui. Plus tard, elle trouverait 

comment se défendre. Il I'tnervait par son silence et son absence, elle lui rendrait la 

monnaie de sa pièce. Elle imaginait sa réaction, se le figurait pris d'inquietude et de regret. 

De plus, elle se voyait le regarder avec mepris, exiger beaucoup d'argent, le menacer de 

faire annuler leur mariage par l'Église. Une fois pour toutes, elle devait se tenir droite 

devant lui et réclamer son entière independance. 
Des sueurs lui coulaient sur le visage et le corps. Elle rejeta les couvernires. Le 

dernier mot qui avait traversé son esprit, indtpendance, lui avait fait peur. Une sensation 
étrange l'avait transie. Rien qu'à y penser, elle éprouvait de la panique. Ses idées 

i'épouvantaient et produisaient dans sa tête un bruit assourdissant Déjà, elle avait la frousse 



et devait se l'admettre ! Soudain, elle se ddgonfiait juste il s'imaginer son regard de dttresse 
ou de courroux quand elle lui dirait tout cela Quelle lâche elle etait ! 

Elle reussit 2 se calmer en pensant ce que sa m5re lui disait quand, adolescente, 

elle piquait des colères: 
- La rage est un mouvement dMglt! de notre âme qui obscurcit notre intelligence. 
Par fierté, elle userait de sa raison et montrerait du discernement. Elle prit son carnet 

et écrivit: Je te connais maintenant. 

N'ayant plus rien à ajouter, elle trap machinalement le mot cornitre, mais scindé: 
con-naître. Et alors, elle vit naître. Sa colère tomba. 

Une demi-heure plus tard, elle l'entendit passer devant sa porte. Elle ne se leva pas 
pour l'accompagner pendant son petit dejeuner et lui souhaiter une bonne journCe ii son 
depart. À son tour de se sentir seul ! 

Plus tard dans la matinée, elle réussit à se lever et à se laver. Avant de se rendre à la 

salle à manger, elle regarda sur la table de chevet s'il avait pris la lettre. Il l'avait emportée. 

À cette heure, il savait qu'elle le jugeait durement. 
- À chacun sa déception ! pensa-telle. 
Pour éviter de s'assoir devant sa place vide, elle se fit servir le petit-déjeuner dans la 

véranda. 
- Y a longtemps qu'on a mange du sucre 2î crème. Madame en veut ? lui demanda 

Thérèse alors qu'elle mettait le plateau sur la table. 

- C'est une b o ~ e  idée, se contenta de rependre Solange. 

Qu'importe son manque de goet pour cette sucrerie, elle n'allait pas priver Thérèse 
qui en voulait. Sa bonne utilisait des façons détournées pour demander une faveur. Elle ne 
l'aurait pas tolérée autrement. Une pauvre me aussi ignorante qu'elle ne pouvait pas se 
permettre de jouer la fière. 

Quand Thérèse vint retirer le plateau, elle dit à sa patronne: 
- Madame a pas plus mangé qu'un p'tit oiseau ! 
- Quel saint ou sainte faut-il prier pour les causes désespérées ? 



- Saint Jude, Madame. Vous lui faites votre demande et vous ajoutez trois 

Notre-Père, trois Je vous salue Marie et trois Gloire au Père. 

- Si tu m'aides par tes prières, il m'accordera ses faveurs ? 

- Oui, et j'vas demander à mon ange gardien d'intercéder pour vous auprès du p'tit 

Jésus. 
- Tu crois que le mien peut faire quelque chose ? 

- Dans le catéchisme, i'é ben dit que les anges gardiens sont nos protecteurs. 
- Ma foi ! Avec toi, Jésus, saint Jude et deux anges gardiens, j'ai des chances d'être 

entendue. 
- Dieu exauce toujours nos prières mais d'la maniére qu'il juge le plus utile not'e 

salut. 

- Tu sais ton catéchisme par coeur ! 

- Oui, Madame. 
De la satisfaction avait pointé dans sa voix. Sa bonne appréciait les paroles de la 

religion comme elle les phrases musicales. Alors, elle se garda d'exprimer ses doutes qui 

l'auraient scandalisée. Elie lui dit de garder la moitié du sucre la &me pour eue. La bonne 
refusa faiblement. par politesse. 

- C'est un ordre, lui dit-elle amusée. 
Seule. elle eut à nouveau ce sentiment de vide comme à la mon de sa mère. À 

l'enfant abandonnée, succédait la femme rejetee. 
- Pourquoi Dieu m'a-t-il donné un mari menteur et homosexuel ? s'interrogeait-elle, 

lasse et desespérée. 
- Et je me sens si délaissée ... Somme toute, je n'ai personne et je suis sans présent 

ni avenir. 
Pour se changer les idées, elle chercha un Life oublié dans la pile de revues 

juridiques laissées sur la table entre leurs fauteuils de rotin. Elie n'en trouva pas. Il n'y avait 
que la Bible. laissée P pendant l'hiver avec des revues de droit. Laurent avait pris goût à 

cette lecture avec son oncle am6ricain qui la lui avait offerte. 
Dans le passé, elle y avait d6jà jeté un coup d'oeil sans trop d'intérêt. Elle ne s'&tait 

pas rendue plus loin que la création du monde dans la Genèse. Les seuls Évangiles étaient 

fortement recommandes 2 l'école et à l'église. 
De lassitude, elle regarda la table des matières. Le titre d'un chapitre attira son 

attention: Le Cantique des cantiques- L.e rapport il la musique piqua sa curiosité. Elle choisit 



cette section. puis jeta les yeux sur le nom de l'auteur: Salomon. Elle en commença la 
lecture quoiqu'elle eOt peine A se concentrer. 

Son mal à l'épaule gauche la tenaillait plus fortement depuis la veille au soir. EUe 
pesait du majeur sur le point de douleur. Il dsistait. Elle devait l'oublier, s'occuper ii penser 
à autre chose. 

Soudain, les larmes affluèrent. Avec ténacite, eile les refoulait. Son rêve ... elle s'en 

souvint tout li coup, elle était au fond d'un puits et elle regardait vers le haut pour entrevoir 

la lumitre. Elle la percevait à peine tant le gouffre etait profond ... 
Pour en oublier la temble sensation, eile se remit au Cu&pe des canriques. EUe 

constata que le choeur répondait à la femme. puis dbbutait le dialogue entre les époux. A sa 
grande surprise, les mots et les expressions etaient très riches de symboles évocateurs. ELle 

se mit 2 voir la litière du roi Salomon faite de « colonnes d'argent, le dossier d'or, le siège 

de pourpre...». Les mots d'amour exprimaient ses sentiments pour Laurent. En revanche, 
jamais il ne lui avait murmuré comme I'6poux du Cantique : 

Oui, tu es belle, mon amie; oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de colombes. .. 
tes lèvres sont comme un fil de pourpre ... tes deux seins sont comme deiu faons, jumeaux 

d'une gazelZe, qui paissent cu< milieu des lis ... tu m'as ravi le coeur, ma soeur fuincée, tu 

m'as ravi le coeur par un seul de tes regards, pur une seule des perles de ton collier. .. Que 
ton amour a de charme, ma soeur fiancée ! Combien ton amour esr meilleur que le vin, et 
l'odeur de tes pa@wnr. que tous les aromates ! Tes lPvres disrillent Le miel, ma fiancée, le 

miel et le lait sont sous ta langue ... Que tu es belZe, que tu es charntante, mon amour, mc 

milieu des délices ! Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes ... le pa&m de 

ton souBe comme celui des pommes, et ton palais comme un vin exquis ! ... 

Laurent n'avait jamais louangé amoureusement son corps comme l'homme de la 

Bible c6lébrait celui de sa compagne. Depuis longtemps, elle n'avait pas éprouvé chez son 
mari cette admiration et ce besoin physique d'elle. Il n'exprimait pas de ces desirs 

impérieux gloriftes dans la Bible. 
À cette heure-là, elle rkalisa pleinement qu'il ne I'avait jamais aimée sensuellement 

comme Dieu voulait que l'homme s'éprenne de sa femme. EUe comprit soudain ce que le 
Christ, divin mais humain, entendait quand i1 avait dtclaré: 

Désomis  ils ne sont plus deux chairs, 
mais une seule. 



À sa grande et cruelle surprise, c'&ait la Bible qui. dans un chant sacré, exprimait 

son amour pour Laurent, et celui qu'elle aurait dO recevoir de lui. Pour sa part, elle n'aurait 
pas osé, comme l'épouse de Salomon, proclamer devant Laurent, Dieu et I'humanitt: 

Son fruit est doux à mon pala ic... je suis malude d'amour. .. j'ai trouvé celui que 
mon coeur aime, je l'ai s a s  et je ne le Iâcherai pas ... que mon bienilUn& entre dans son 
jardin, et qu'il mange de ses beaux fruits ! 

A son grand étonnement, cette juive décrivait son tpoux tel qu'elle avait vu Laurent 
dès le debut de sa passion pour lui: 

Ses cheveux sont noirs comme le corbeau ... ses lèvres sont des lis, d'où découle 
la myrrhe la plus pure ... ses mains sont des cylindres d'or, émaillés de pierres de Tharsis ... 
son sein est un chef-d'oeuvre d'ivoire. couvert de saphirs ... ses jambes sont des colonnes 
d'albâtre. posées sur  des bases d'or pur. .. son perlais n'est que douceur, et toute sa 
personne n'est que charme ... !el est mon bien-aimé, tel est mon ami. 

Entre eux, il n'y avait jamais eu l'expression de ce plaisir de l'autre tel que célébré 
dans l'Ancien Testament. Jamais, elle n'avait osé utiliser ces mots d'amour en sa présence 
alors qu'elle l'aimait aussi ardemment que cette juive enivrée de son compagnon. C'est 
alors qu'elle prit encore plus conscience qu'il ne devait pas sentir cene poussee d'kmotions 

et de désirs. Il les éprouvait pour ceux de son sexe, pas pour elle. Inattendue, une fureur 
incontrôlable s'empara d'elle. 

- Je ne me laisserai plus berner comme avant ! Finies mon inconscience et ma 

sincbrité d'ingénue ! 
EUe restait assise. le visage enfoui dans les mains. les coudes appuyes sur les 

genoux. À nouveau, elle ttait interpellée par la femme de la Bible qui portait en triomphe 
l'étincelle d'amour divin seme dans les coeurs humains. Si elle avait approfondi la nature de 

ce sentiment. un questionnement aurait grandi dans son esprit. Conclusion: elle était victime 
de sa propre légèreté et de la facilitC dans lesqueiles elle se complaisait 

Par crainte de scènes de ménage, elle n'avait pas eu la force d'exprimer ses 
malaises. Elle n'avait pas os6 exiger de réponse à I'absence d'ardeur chez Laurent. 

Toujours, eue l'excusait: il était fatigué par trop de travail ou elle n'avait pas été assez 



gentille avec lui. Son inexpérience de la sexualité avant le mariage et son manque & 

courage l'avaient desservie. Lui seul en avait profité. 
Ii fallait qu'elle change. Pour acqukrir du savoir, gagner en authenticité, s'affirmer, 

elle ne pouvait plus se réfugier au sein de leur couple. Jusqu'ici, elle avait accepté le son 
dCvolu à son sexe dans l'alliance bénie par l1fig1ise. Désormais, elle raffermirait sa volontt5 
par l'apprentissage de l'autonomie. EUe se forgerait une existence par l'exercice de la 

liberte, tant pour elle-même que pour les autres. 
Des larmes de douleur tombaient sur sa robe. À celles-ci, succbdèrent des pleurs de 

rage qu'elle ttouffait dans sa jupe. EUe s'exécrait et voulait vaincre son immobilisme. 
Encore fallait-il passer à l'action ... mais comment ? 

Lorsqu'elle se leva, sa jupe était mouillée. Eile traversa le salon sans regarder 

Thérèse. en train d'épousseter. Elle claqua la porte de sa chambre. La servante etait restee 
figée sur place à la vue de sa maîtresse dans un tel 6rat. 

Dans l'après-midi, le soleil qui tapait sur les vitres des fenêtres la tira du lit. Ses 
rayons baignaient la pelouse et le lac. À la hâte. elle enfila son maillot de bain. 

Une impression d'irréalité flottait en elle quand elle se rendit au quai. D'un pas 
rapide, elle entra dans l'eau. Enfin une sensation sur la peau, la lutte contre la matière pour 
remonter à la surface, l'effort pour traverser la nappe fluide, la tension enivrante de pousser 

pour atteindre l'atmosphère et humer l'air vivifiant. 
Quand elle revint à la grève, la lumière solaire caressa son corps mouillé, le 

réchauffa, lui donna un autre bien-être qu'elle avait failli oublier. lui suffisait de puiser à 

la nature pour régénérer sa parcelle de vie. 

Le soir, Laurent ne rentra pas. Dehors sur le balcon, elle axa sa pensee sur la nuit 
qui enveloppait la tem. Déjà, la lune jetait de la clarté dans l'espace et emplissait le ciel de 

sa présence, superbe et aanquille. 



Le lendemain, eile sortait des tiroirs les pyjamas, les sous-vêtements, les 

chaussettes, les chemises, les chandails de Laurent qu'elle jetait sur le lit. Eile ouvrit la 

penderie, agrippa ses costumes et les lança sur la pile de vêtements. C'&ait par anachement 

qu'il les gardait. cadeaux de ses parents ou achats à l'&ranger. Ds lui rappelaient des 

endroits et des moments privilégiés. 
- Il doit y en avoir qui lui ont kt6 offerts par Christophe et d'autres tapettes ! dit~lle 

presque à voix haute. 
Elle prit les deux plus grosses valises qu'il avait laissees dans le placard. En hâte, 

elle les remplit de tous ces beaux atours de mohair, de suedine, de percale, de cellular de la 

meilleure qualit& Sans attendre, elle tkléphona au presbytère de la paroisse de Nom-Darne- 
des-Laurentides et demanda si quelqu'un de la Saint-Vincent-de-Paul pouvait venir chercher 
des habits usagés. Quand eile d o ~ a  son adresse, le curé lui dit qu'il allait solliciter l'aide 

d'une résidante du lac pour aller les prendre chez elle. 

Dix minutes plus tard, la dame en question l'appelait. EUe était fort contente car, 

dir-elle, CC nos pauvres sont tellement dans le besoin m. Sans hesiter, elle ofnit de venir les 

chercher dans moins d'une heure. Solange accepta. 
D'abord, elle s'empressa de se changer et de se maquiller. Lorsque la bénevole 

arriva, Solange paraissait reposée et caime. Thérèse mit les valises dans le coffre de la 
voiture pendant que la dame remerciait Solange de sa générosité. 

bonne, qui avait entendu leur conversation, s'imagina que sa patronne donnait 

tous ces vêtements pour que le saint des plus pauvres intercède pour elle auprès de Dieu et 

lui obtienne la faveur d'être mère. 
Après le départ de la dame, Solange demanda sa bonne de laver et de désinfecter, à 

l'eau de javelle, les tiroirs et la penderie. 
- Plus jamais son odeur ! se dit-elle avec aversion. Elle sortit 

Près du lac. petit petit la gagna une humeur de satisfaction. Elle se réjouissait 

d'avance de voir sa tête quand il dtcouvrirait que les vêtements qu'il aimait tant, au point de 

les vouloir dans ses moments de loisirs et de ddtente au chalet, seraient disparus. Elle lui 
expliquerait avec détachement que ses hier, à lui, n'&aient pas plus importants que les 
siens. Ce naguère n'était qu'un cimetiike d'illusions qui s'&aient envolees, d'abord pour 
elle et aujourd'hui pour lui. 



Finis, pour tous deux, les souvenin de moments de tendresse et de gen6rosité qui 
faisaient croire à un avenir construit sur un solide passe de tCmoignages d'amour. Ce cher 
Laurent ailait, comme elle, trouver leur lien conjugal odieux. 

Elle passa outre sa conscience qui lui reprochait soudain de choisir la loi du talion. 
Après tout, elle avait droit de ne pas tolérer des traces de vice. Il ne pouvait pas lui imposer, 

chez eux, des restes de ses aventures inavouables. Le Chnst n'avait4 pas chasse les 
vendeurs du temple ! Cette pensée la remplit de cenitude. EUe sortait le mal de sous leur 

toit. 

Elle alla s'étendre sur une chaise longue pour jouir mentalement de sa victoire 

morale. Enfin, elle se reprenait en main, elle agissait. Après tout, elle etait née d'une famille 
forte. Elle avait appris, comme ses frères et sa soeur, 2î ne pas se laisser humilier par les 

enfants du voisinage. 
- Défends-toi, disaient leurs parents quand ils venaient se plaindre de coups reçus. 
Comment avait-eile pu oublier, pour un moment, cet enseignement qui d e  les 

gagnants ? 

- Les faibles et les peureux n'ont pas droit au respect, leur disaient-ils. Regardez les 

animaux, les plus féroces et les plus intelligents font une bouchée des faibles. La brebis. 

qui se laisse dgorger sans se défendre, gagne-t-elle le respect et l'admiration des humains ? 

Non, rien de pire que de se faire traiter de mouton ! Sa douceur lui a valu d'être victime de 

sacrifices aux dieux des païens et même à celui des juifs. Pas d'agneaux dans la famille ! 
Ce jour-là, elle appdciait son éducation familiale qui lui avait enseigne que survivent 

les indomptables prêts à se battre. N'&ait-il pas noble, aux sikles passés, de laver l'injure 

par l'épée ? Elle marmonna: 
- Maintenant tel qu'autrefois, il est toujours &difiant de parader sur les boulevards 

en braves militaires. Le vigoureux herculéen montre qu'il n'a pas peur d'afnonter l'ennemi. 
Puis elle se rappela cette pensée de Laurent: 
- Les individus et les peuples sans killer's instinct D se font bouffer par les autres. 

Un jour qu'ils parlaient de civilisations disparues par manque d'habileté à se 

défendre, elle lui avait demandé: 
- La charité et la compassion devraient aider les humains à vivre ici-bas, n'est-ce 

pas ? 

Aussitôt , il lui avait répondu: 
- Hdas ! la paix suit la guerre! On n'arrive pas 2î lutter contre le mal qui sans cesse 

nous assiège. C'est le paradoxe de la vie. 



Longtemps, elle y réfléchit. Elle en arriva B conclure qu'elle avait eu raison de faire 

disparaître les reliques de Sodome et de Gomorrhe. Si Thérèse savait, elle se précipiterait 

vers son crucifix pour retirer le rameau glisse sous les jambes du Christ , le plongerait dans 

l'eau bénite et aspergerait les tiroirs et la penderie. La croix en main et des prières aux 

lèvres, elle chasserait l'esprit du mal, se ditelle. 

Elle se sentait déja mieux. À quelle bonne école elle était allée enfant ! D'autant plus 

que Laurent avait parfait son Cducation chaque fois qu'il lui avait appris des dictons du 

genre: Le battu paye l'amen& », Qui fait ia faute la boit », a. Jarrmis homme ne gagne 

qui plaide à son maître m. 

Elle rejoignit Thérèse dans la maison et lui intima d'ouvrir les fenêtres pour laisser 

aérer les tiroirs et la garde-robe. 

Les jours suivants. Laurent ne lui tél6phona pas pour lui donner ses impressions 

suite à la lecture de sa lettre. Déjà, elle luttait contre une voix en elle qui la blâmait pour son 

ventre vide. Au début de sa vie conjugale. eue ne s'&ait pas inquiétée car, à Wigt ans, elle 

avait des années devant elle pour devenir enceinte. En fm de compte, elle ttait toute la 

découverte de Paris. 

- Et j'étais follement amoureuse de Laurent. Il était si attentionné, gentil, joyeux. k 
vivais dans l'euphorie de l'amour, du bonheur, hors du temps, sur la lune de miel, se 

rappelait-elle. 

S'ils avaient eu un enfant, neuf à dix mois apriis leur première relation sexuelle, puis 

un deuxième, peut9îre n'aurait-il jamais plus desire un homme. Ses petits I'auraient 

suffisamment occupé et aimé pour qu'il ait la force de repousser les tentations de Satan. Elle 

non plus n'avait pas pu vaincre l'Esprit des ténèbres quand elle s'était laissé aller 2 sa 

dernière vengeance. 

Depuis qu'il n'était plus avec elle le soir, elle se retirait plus t6t dans sa chambre 

après une heure de canotage sur le lac. Cet exercice lui domait une fatigue physique 

apaisante. Dans une armoire de coin, eue avait mis un tome-disque et de son lit écoutait de 

l'opéra italien dont les chants d'amour lui donnaient la chair de poule. 



Le jour, elle s'&tendait au soleil. Sa peau brunie dissimulait ses cernes sous les 
yeux. L'après-midi, quand elle ne sortait pas, elle lisait ou apprenait de nouvelles pikes de 

piano. 
Deux fois, eile etait a k  rejoindre son père à Québec pour dîner avec lui dans un 

des restaurants français du chemin Saint-Louis ou de la rue Sainte-Anne. Pour ne pas 
ajouter à ses soucis, elle lui avait menti quand il lui avait demandt des nouvelles de Laurent. 
Elle lui avait répondu que ce dernier avait d(i rester au chalet pour compl6ter un dossier. 

Pour éviter que son père la trouvât pâle, elle avait mis du rouge sur ses joues et ses 
lèvres et enfile une robe verte imprimée de fleurs blanches. Pendant les repas, elle l'avait 
entretenu, avec une gaieté feinte, de sujets qu'il aimait: la musique et les voyages. Ainsi. 
tout médecin qu'il était, il ne devina pas qu'elle etait mal en point. 

Un soir qu'elle était à son piano. elle sursauta en entendant un bruit de moteur. Elle 
ne reconnut pas celui de la voiture de Laurent. Qui était-ce ? Eile quitta le banc et s'avança 
vers la fenêtre. Stupéfaite, elle vit la Buick noire de Christophe. 

Aussitôt, l'envahit la révolte et elle se mit à en Mmir. Il allait avoir la surprise de sa 
vie s'il croyait venir expliquer leur conduite. Elle se raidit. Il fallait lui jeter des regards 

méprisants, lui faire sentir qu'elle le jugeait un débauché. 
Quand il entra, elle le regarda droit dans les yeux. D'abord, il se frotta les mains. 

Donc, conclut-elle, il était nerveux. Eue co~aissait ses tics. En tout cas, eile ne devait pas 
lui montrer sa crainte. Ws Ion, ils commencèrent à s'examiner comme deux bêtes qui se 
toisent avant le combat. 

Thérèse, qui l'avait entendu venir, se tenait dans la porte de la cuisine, l'air curieux. 
Solange lui dit: 

- Tu peux nous laisser. On annonce de la pluie pour cette nuit, rentre le linge. 
La servante le salua d'un « Bonsoir, monsieur Christophe ! » et sortit. 
Assise, Solange ne lui cachait pas sa méfiance. Avec hauteur, elle passait en revue le 

costume de percale bleu pâle, la chemise et le cache-col de soie blanche qui faisaient 
ressortir le hgle de sa peau. Au bout d'une seconde, elle se souvint que le soin de sa toilette 
lui apparaissait seulement un peu excentrique quand il était son ami. 

Maintenant, elle ne voyait de lui que l'expression éhontée de son vice. Ses bagues 
de dix-huit carats à chaque main, l'une sertie d'un rubis l'autre d'une améthyste, le 
prouvaient. Pourtant, eues les admiraient un mois avant. Cette constatation ajoutait du 
trouble à son ressentiment. 



Finalement, elle eut un haut-le-coeur à son odeur d'Eau de Cologne ambrée taat œ 

parfum lui sembla fétide et nauséeux. EUe sortit de sa poche un mouchoir imbibé de santal 
et le garda près de son visage, dans sa main droite, le coude appuyC sur le bras du fauteuil. 

Cet arôme devenait un mur invisible d e m h  lequel elle pouvait le regarder, préservée du 

mdphitisme empoisonnant de ce corrupteur. 
- Je suis venu seulement te dire que Laurent est très malheureux ! 
- Et je dois te croire ? 

- Ne raille pas, il parle de suicide. 

- Bonté divine ! ni n'as qu'à le consoler ! 
- On avait bu. 
- Pauvre excuse ! 

- Juste Ciel ! Tu ne vas pas le laisser ? 

- Je pourrais, cétait un empêchement de mariage. Il a menti. 

- Grand Dieu ! cesse de dramatiser ! 
Solange ne répondit pas. Son regard têtu mit Christophe sur ses gardes. 

- Ce n'est pas parce qu'un homme a une faiblesse de la chair qu'on le renie. Ton 
silence le tue. Tu pourrais montrer plus de compréhension et lui donner la chance de 

s'expliquer. Il m'a dit que tu es fermée comme une huître. Ta lettre l'a assommé. il n'a 

quand même pas commis un crime ! 
Elle continuait à. le scruter silencieusement tandis qu'il pomuivait: 
- Tu le considères monstrueux et tu es sa victime, c'est fa ? La religion nous 6toufTe 

tous. La peur de l'6rotisme et des expériences sexuelles nous est insufflée pour etrangler 
nom imagination. Le sexe est péché hors du mariage et I'homosexualitt est la pire des 

abominations. Tu es une femme évoluée, tu as vécu à Paris ... 
- Ma foi ! c'est toi. maintenant, qui me fais la lqon, l'interrompitelle durement. Tu 

veux que je me culpabilise en m'accusant d'6troitesse d'esprit. Et voilP que tu me braves 

dans ma maison ! 
Elle l'avait interrompu avec une voix dure et autoritaire. 

Christophe sourit brièvement. 
- Tu es comme ma soeur, on ne peut pas hasser avec vous. Toujours la ligne 

droite en tout ! 
- Ne te sen pas d'elle pour renforcer tes attaques ! Va droit au but ou va-t-en ! 
- Tu es aussi brutale avec moi qu'avec lui. Comme si on était responsable de notre 

homosexualité. On est né avec. À quoi bon ! Au fond, tu n'y comprends rien ! 



Solange Mata de rire. 
- Eh bien ! Chacun voit avec son lorgnon ! 
- Tu peux te moquer si bon te semble ... en tout cas, tu prends le risque de mettre sa 

vie en danger. 
- Par exemple ! je suis le bourreau maintenant ! 
L'oeil menaçant, eue bouillonnait. 
- Bon, si tu le prends comme ça, il n'y aura pas moyen de trouver une solution, 

d i t 4  d'un ton claquant. 
Succedèrent une moue féminine et une envolée insolente du bras droit comme pour 

la balayer. C'&ait trop ! A la fin, elle n'allait pas le laisser la traiter avec ce sarcasme 

efféminé. 

- Proposes-en une, dors ! lui lança-t-eile avec un rire d'ironie. 
- Toi, lui et moi n'avons pas, Dieu merci, I'intolhmce et l'esprit borne des habitants 

de cette ville, ronds-de-cuir et st5rninaristes. Nous n'allons pas nous condamner 

mutuellement ou nous confesser sur la place publique. 
Elle flairait la vie de mensonges qu'ils avaient concoctée ensemble. 11 avait pris un 

air détaché pour lui proposer la duplicité. 
- Jl y a des &ers de femmes qui ferment les yeux sur les aventures extra- 

conjugales de leurs maris. Les plus futées en profitent pour s'en permettre autant. Alors 
aussi bien être raisonnable et continuer comme par le passé. Je n'ai pas demande à Laurent 

de te quitter pour moi. 

- C'est démoniaque, pensa Solange. 
Une vague de froid la submergea Elle se defendit d'un ton cinglant: 

- Tu oses me proposer d'être complice de votre stupre ! Laurent est de combine 
avec toi ? 

Sa voix tremblait d'indignation. Son regard de glace fixait celui de Christophe. Il se 
fit moins hautain pour le défendre 

- Il ne sait pas que je suis ici. 
Le coin de ses lèvres se rabaissa et son masque prit une humeur caustique. 

Solange devint blême d'indignation. 

- Hola ! Laisse-nous régler notre problème. Je n'ai pas besoin de ton aide. Je suis 
toujours sa femme ! Va-t-en et ne remets jamais plus les pieds ici ! 

Il lui lança un regard féroce et déguerpit saos la saluer. 



Elle se dirigeait vers sa chambre quand Thérèse sortit de la sienne avec un air 
inquiet. Solange lui demanda si quelque chose n'allait pas. En vérit6. elle craignait qu'elle 
ait entendu la conversation. 

- C'est pour dimanche. J'pourrais-tu prendre l'autobus avant le déjeuner de 

Madame ? J'veux aller à la messe à la Basilique avant d'aller manger sur lu Plaines avec 

tante Clara et Lorette. 
- Je dois aller Québec dimanche. Je t'y amènerai. 

- Merci. 
- Bonsoir. 
La servante lui souhaita bonne nuit et ferma les lumières du salon tandis que 

Solange entrait dans sa chambre. 
Encore, elle s'était rnaiCtrisée pour ne rien laisser paraître. Tout il coup, demere la 

porte close. la saisit une envie de hurler sa fureur. Elle ampa le chausse-pied de corne 

noire posé sur la commode de Laurent, celui dont il se servait pour enfJJer ses souliers. Afin 

d'étouffer son cri, elle le plia jusqu'à ce qu'il casse. Elle lança les morceaux sur le plancher. 

Accablée de dépit, elle se jeta sur le lit. 
Ce hurlement silencieux avait abouti 2 son épaule gauche et s'était répandu dans 

toute l'omoplate. De plus, un mal de tête lui serrait les tempes. Elle regarda autour de leur 
chambre comme si eue avait été 3i l'extrémité de la terre, dans un lieu inconnu ou sur un 
radeau à la dérive. 

Dans un coin de la pièce, elle vit la planche de bois avec le nom de leur chalet. EUe 
avait imaginé utiliser des voyelles et consonnes de leur prénoms. Leur arrangement donna 

Lo tenuto. terme musical indiquant que les sons doivent être tenus pendant toute la dude de 

leur émission. 
- Quel parfait symbole de notre union durable ! avait-elle pensé quand l'artisan la lui 

avait remise, 
Ce nom n'avait plus de sens, leur chant s'était tu. Elle fit une flambée dans la 

cheminée de brique. L'idée de la construction de ce foyer lui était venue en souvenir de 

celui, en marbre noir, qu'ils avaient dans leur chambre à Paris. Pour la campagne, elle avait 
choisi un matériau simple, propre à s'allier aux boiseries. 

Quand les flammes montèrent, elle y jeta la planche. Elle la regarda passer du rouge 

au bleu, puis s'amincir. Quand le feu baissa, il ne resta plus que des hgrnents carbonisés 
dans la braise. 



Ellle se sentait ni triste ni gaie, dans un Ctat de satisfaction comme après avoir 

maitris6 un passage difficile dans un morceau de piano. Eue se deshabilla Tout coup, eiie 

se sentit épuisée, trop même pour prendre une douche. Alors, elle se permit ce qu'elle 
n'aurait jamais ose depuis son mariage: se coucher avec son odeur et non ceiie d'un pamim 
français. 

Le jour suivant, vers la fm de l'après-midi, Solange Cnidiait la composition du 
concerto K 467 de Mozart. Elie en jouait les battements en rriolets quand elle entendit 
Thérkse parler avec un homme. Ils lui semblèrent loin de la maison, près de la route. La 
voix mâle ne portaÎt pas autant que celle. plus aiguë, de sa servante. Comme d'habitude, 
elle devait causer avec les voisins. 

Sa domestique glanait ainsi des informations sur les plantes et les Beurs. Quelques 
minutes plus tard, Thérèse entra suivie de quelqu'un. Solange tourna la tête et vit Francis. 

Sur le coup, elle tenta de dissimuler sa surprise. La bonne s'empressa d'informer sa 
maîtresse : 

- J'balayais l'entrée quand Monsieur m'a demandé s'i' pouvait entrer pour prendre 
des photos. Il dit quoi' veut poser les montagnes et le lac. Il faut que j'demande à Madame 
si vous pouvez vous promener sur le terrain, que j'lui ai dit. 

Solange se leva et s'approcha d'eux. Il lui tendit la main et la salua: 

- J'aimerais prendre quelques photos. Le cirque des montagnes autour du lac est 
magnifique. D'ici, on voit bien l'ovale forme par leurs sommets, ajouta-t-il. 

- Bien sûr ! suivez-moi, 

Elie sortit pour s1610igner de Thbrèse. Sur le quai. elle lui demanda: 
- Comment avez-vous su que je vivais ici ? 

- Par votre Volks stationnée à l'entrée. En route pour d e r  chez mes amis, je l'ai 

reconnue. 

- Gare ! je suis une femme mariée. R ne faut pas me relancer chez moi. 
- Je n'en avais pas l'intention ! 
- Tant mieux ! 



- Vous ne m'avez pas dit que vous Ctiez une excellente musicienne ! 
- Je pianote. 
- Eh bien ! vous êtes humble ! 
- Vous allez prendre vos photos ? 

En réponse, il sortit puis ajusta son appareil et clic ! clic ! clic ! 
- Vous n'êtes pas venue a l l e .  Vous étiez occupée ? 

- Je ne vous avais rien promis. 

- J'ai cru à la magie des chansons de FClix. 

- Charmeur ! pensa-t-elle. 
Eiie changea de sujet: 

- Vous venez souvent ici ? 

- Quand on m'invite. 

- Comment s'appellent vos amis ? 

- Les Paquet. 

- La famille du docteur ? 

- Oui. 

Francis s'éloigna à nouveau pour aller photographier. Elle le regardait avec 

attention. C'était probablement un autre libertin ... La méfiance n'allait quand méme pas 
empoisonner son existence. Elle se rapprocha de lui. Au même moment, il se retourna et lui 

sourit. 
- Vous avez de la chance d'admirer ces courbes harmonieuses des Laurentides au 

lever et coucher du soleil. Regardez, elles enchâssent le lac cornme elles suivent le fleuve, 
avec douceur et symétrie. 

Elle acquiesça de la tête. 
- Je ne veux pas vous importuner, dit4 l'air incertain. 

- Vous êtes le bienvenu. 
Ce dernier mot était sorti de sa bouche spontanément. 
Francis avait repris son air rassuré alors que Solange semblait songeuse. Déjà, elle 

se demandait sur quelle voie il voulait l'entraîner. Néanmoins, elle se ressaisit. 
- Pas question pour moi de redouter un imposteur en chaque homme ! se dit-eue. 
Tandis qu'il fermait I'6tui de son appareil, il la regarda Tout à coup ses yeux 

exprimèrent à Solange qu'il percevait un mystère. Suivît uw lueur de gaiete qui lui montra 

qu'il acceptait de ne pas le comprendre. Tout ce qu'il voulait se résumait à cette affirrmation: 
- Je vous attends à i le .  



Leurs regards se rencontrèrent à nouveau. Il demanda: 
- Alors, vous viendrez ? 

- Si rien ne m'en empêche ! 
Il avait eu le temps de détailler ses traits. Dans la voiture, il l'avait sunout vue de 

profil. Aujourd'hui, il découvrait tout son visage. Elle avait des lèvres juste assez pulpeuses 
et une prunelle vive. Li y avait de la tendresse sur son visage. Par contre, sa voix feutrée ne 

correspondait pas ii sa physionomie ouverte. C'était pourquoi il écoutait davantage ce que 
disaient ses yeux tristes qui l'intriguaient. Il lui demanda: 

- Vous avez eu peur de venir ? 

- Qu'est-ce que vous allez vous imaginer ? 

- Que vous ne me faites pas confiance. 
- J'irais 2i 1Tle pour une leçon de geographie ... 
- A la bonne heure ! je n'avais que ça en tête ! 
- Une femme mariée avec un autre homme que son mari attire la calomnie ... 
- Vous allez vous priver d'apprendre par peur des qu'en dira-t-on ? 

Elle le regarda à nouveau. Indéniablement. il avait une bonne tête. Son air taquin ne 

lui était pas antipathique. Alors elle lui dit: 
- Si je n'ai pas d'empêchement, je vous rejoindrai au pont demain. Vous êtes 

satisfait ? 

- Tout à fait ! 
ïi l'accompagna jusqu'à la maison. Dès qu'il lui tendit la main, il y mit une faible 

pression pour la serrer. Sans attendre, il se dirigea vers la route. 
Thérèse s'était empressée de laver le rebord de la fenêtre panoramique du salon, œ 

qui lui avait permis de suivre la scène. Elle s'empressa d'exprimer son Ctomement à 

Solange qui entrait: 
- Gaspiller un f h  à poser des montagnes ! 
- C'est un géographe. 

- Il peut gagner sa vie avec ce métier ? 

- Probablement ... 
Solange n'avait pas le goût de satisfaire la curiosité de cette fouineuse. Elle se retira 

dans le solarium pour écrire à Klaus. Pour la première fois, cet ami lui avait envoyé une 
longue lettre et une invitation pour un séjour chez lui. EUe se mit à chercher quoi lui 

raconter. L'inspiration fie venait pas. Alors, mieux valait remettre à plus tard sa réponse, 

décida-t-elle. 



Malgré son effort pour ne pas y penser. l'image de Laurent la poursuivait. Ses 

gestes et expressions la hantaient, les intonations de sa voix sonnaient il ses oreilles. 

Elle s'était réveillée une fois de plus sur le tableau de l'union de son mari avec 

Christophe. Cette image monstrueuse revenait inopinCrnent il son esprit, l'obsédait, 

empoisonnait son quotidien. Il fallait réagir et s'en defaire. 
Après s'être habillée avec un goût sûr, elle prit son sac il main, un chandail et sortit. 

Thérèse, qui lavait les chaises du parterre, voulut entrer pour lui servir le petit- 

déjeuner. Solange s'empressa de l'en empêcher. 

- Je vais manger à l'extdneur. Je serai absente toute la journée. 

La bonne ne posa pas de question. il lui semblait que mieux valait pour Madame de 

sortir avec sa soeur ou ses amies que de trop s'enfermer chez elle. 

- Prends l'après-midi pour tricoter. Tes frères et soeurs seront heureux de l e m  

étrennes à Noël. 

Eile s'était efforcée de paraître gaie. 
La bonne ne comprenait plus ce qui se passait dans la vie de ses patrons. Certes tous 

ces changements dans leur quotidien lui apportaient un répit dans son travail et elle n'allait 

pas s'en plaindre. Six jours sur sept à servir deux persormes exigeantes n'était pas une 

tiiche facile. 

Depuis longtemps, elle ne pleurait plus le soir. La première année & leur emploi. 

quand elle se trompait dans le service à table, Madame la foudroyait du regard. EUe en était 

humiliée. Plus tard dans sa chambre. elle se sentait terriblement seule avec son chagrin. Le 

chapelet la main, eile f ~ s s a i t  par s'endormir sur son oreiller humide. 

Sans l'obligation de gagner. elle aurait pris ses jambes 2 son cou jusqu'à la maison 

de ses parents. Sauf que le plus jeune de la famille avait la vocation religieuse et venait 

d'entrer au collège de la Pocatière. Elle payait sa pension et il ne lui restait P peu près rien de 

ses gages. Un jour. elle le venait en soutane. Toute la f d e ,  spéualement ses parents, en 

seraient honorés. À sa façon, elle répondait à l'appel de Dieu, croyait-elle. 

En sortant du pont de 1Xe. Solange vit Francis allongé sur l'herbe, la tête appuyée 

sur son sac à dos. Il était absorbé dans la lecture d'une carte qu'il tenait à bout de bras a 
tentait d'immobiliser. Le vent l'ondulait de vagues successives. Dès qu'il l'entendit fermer 

la portière, il tourna la tête et se leva La carte 2 la main, il vint vers elle. 



EUe le ngardait avancer d'un pas ferme. Il paraissait detendu. Ses boucles & 

cheveux flottaient au vent. D'une d t m h e  alerte, il montait la pente grandes enjambées. 
ii avait l'air de celui qui tout réussit. 

Quand il lui serra la main, il devint presque Cmu. Elle hit sensible ii cette joie qu'il 
eprouvait à la revoir. Ws qu'ils atteignirent le sac a dos d6posC au milieu du versant, il 

s'empressa d'étendre ti terre son cardigan afin qu'elle ne salisse pas son pantalon. 
Tout de suite, il avait constat6 qu'elle n'était pas habillée ni chaussCe pour une 

excursion de gdographie. Il lui faudrait éviter les endroits difficiles d'accts. Cependant, il 

se garda de l'en informer. 

De son côtC, eue était plus preoccupée de savoir si elle irait avec lui au-dela de œ 

pâturage. Ici, aucun danger, ils étaient il la vue de tous. Pendant le repas, elle verrait bien 

son comportement et déciderait de le suivre ou pas. 
Le nouveau décor et le pique-nique lui ouvrirent un peu l'appétit. Elle n'avait pas 

senti la faim depuis son retour de New York. En plein air et occupée à converser avec cet 
étranger, eile mangeait un peu. 

Par moments, elle se demandait comment elle avait pu accepter ce rendez-vous et le 
sandwich de cet inconnu ... Il ttait si different des hommes qu'elle connaissait, bien rasés, 2 

cheveux très courts et aux plis de pantalon impeccablement droits. 
Celui de Francis était kaki, propre mais froissé. Au lieu de souliers à bouts pointus, 

il portait des bottes. Quant à sa chemise bleue, Laurent ne l'aurait pas mise pour ranger ses 
affaires dans le garage. 

Us échangèrent quelques banalités sur la température. Elle fut surprise d'apprendre 
que même en hiver, il allait dans les bois en raquette et passait beaucoup de temps dans les 
campagnes. 

La voix basse et 16gèrement rauque de Francis lui plaisait. Pourtant, elle se fit 
violence pour ne pas se laisser prendre h sa magie. De plus, les amabilités dont il l'entourait 

la flattaient Elle devait s'en méfier. Son charme certain ne l'empêcherait pas de rester 

distante. Elle était déterminée ii ne pas se laisser consoler par ce jeune aventurier. 
Il lui offnt du celeri. 

- Merci, dit-elle, si vous permettez je vais me servir seule. 
- Vous êtes mon invitée. 
- Traitez-moi comme n'importe laquelle de vos amies. 
- Ah non ! Vous êtes spéciale ! 

- Holà ! vous êtes plus galant qu'amical. 



Francis éclata de rire. EUe exprima un amusement moins Eger: 

- L'amitiC ne vous vient pas spontanément comme le marivaudage. 
- La vertu l'emporte rarement sur les faiblesses insCparables de ma n a m .  

- Qui vous incline vers la femme ? 

- Évidemment, elle d'abord le reste ensuite ! 
- Ouais ! vous êtes plutôt franc ! 
- J'aime les femmes, 
Elle se contenta d'ajouter a c'est normal » tandis qu'elle pensait « au moins, lui nr: 

voit ! ». 

II l'amusait avec sa franchise. Cependant, pour ne pas tomber sous son charme, elle 

le surveillait afin de lui trouver des defauts. En effet, ses manieres n'&aient pas des plus 

raffinees : il prenait de grosses bouchtes et utilisait son pantalon pour s'essuyer les doigts. 
De plus, il avait leché la lame du couteau recouvene de glaçage après avoir coupé sa pointe 
de gâteau. 

Avant de tout ranger dans son sac, il avait d6roule la cane topographique pour lui 

montrer la forme longitudinale de lïle et ses rivières du Moulin, Pot-de-Beum, Dauphine, 

Lafleur et Maheu. Elles naissaient en son centre et se jetaient dans le fleuve. Jamais, elle 
n'avait pensé que des cours d'eau coulaient ainsi sur cette île. Cependant, eue se garda de 

lui montrer son manque de savoir. Ii lui indiquait des pointes: Pointe-&-Danneau, 

Pointe-à-Blake, Pointe-chez-East, Pointe-aux-Oignons; et les anses: Anse-&-Petit, 

Anse-du-Fort, Anse-Verte, Anse-aux-Canards. 
Tout de suite, elle constata son ardeur à lui expliquer la formation de l'île dans une 

région de failles et de fonte des glaciers dont elle n'avait jamais entendu parler. Elle n'avait 

aucune idée des divers âges de l'Antécambrien, de ce qu'était le substratum qu'il décrivait 
comme une prolongation sous-jacente du Bouclier canadien. Aussi l'écoutait-elle 
attentivement car elle n'avait aucune familiarité avec le vocabulaire technique qu'il utilisait. 

Elle était surprise de ce qu'elle venait d'apprendre en si peu de temps. Quand fi 
réitéra son ofne de le suivre dans sa promenade, elle accepta. En quelques secondes. 1 
avait tout remis dans son sac. Dans une main, il tenait les bouteilies de Coke vides pour les 

jeter dans la premisre poubelle à sa portée. Ils se mirent en route pour explorer le 

Bout-de-1'IIe. 

En chemin, il lui montra la division des terres sur les rives du Saint-Laurent, en 
bandes perpendiculaires au fleuve. EUe découvrait alors que les vieilles maisons avaient été 
construites en relation avec le cours d'eau et les vents. mes  etaient alignCes Le long du 



fleuve, lieu de passage des habitants, et elles se tenaient de biais pour eviter de prendre àe 

plein front les rafales du nord qui se seraient engoufMes dans leurs ouvernires. 
Le paysage se mit à lui parler de ces ancêtres lointains qui avaient dessiné 

l'occupation du sol: les terres de culture juste demère et les terres à bois au fond. Ils avaient 
bâti des maisons basses, aptes à conserver la chaleur, avec des toits en pente pour que 
glisse la neige. Leurs fenêtres avaient éié placées en fonction du lever et du coucher du 

soleil, source de chaleur et de beauté. 
Francis y ajoutait l'histoire du régime seigneurial et ressuscitait le passé du pays. 

Alors, elle réalisa qu'elle connaissait peu le Qutbec. Il ne parlait pas de u province de 

Québec )a, mais de sol natal, de territoire, de pays. 
- Vous enseignerez ? demanda-t-elle. 
À sa réponse positive, elle ajouta quelques questions afin de l'encourager ii parler de 

ses projets. Ainsi, évitait-elle de dévoiler sa vie. Son habitude de femme du monde lui 

permettait de diriger la conversation. 
- Plus tard, j'airnerais faire partager aux miens, les gens d'ici, ce que j'aurai vu 

ailleurs. 
- Vous n'aurez pas de famille ? 

- Bien ! je ne vois pas mon avenir comme celui de la majorité des gens. Je crois que 

la vie commune et l'amour ne font pas bon ménage. La plupart du temps, l'amour en meurt 
étouffé. C'est un risque qui ne m'attire pas. Il n'y a pour moi, aujourd'hui, que le bleu de 

l'eau, le vert des forêts et la compagnie des humains, surtoLt la vôtre. 
Elle fit mine de ne pas s'arrêter à la fin de sa phrase. Elle reprit son interrogation: 
- Vous ne craignez pas de vous retrouver seul ? 
- Avec de beaux clairs de lune, des levers de soleil, des plages, des arbres, des 

amis et les animaux des bois. 
- Vous n'avez donc pas peur de la solitude ? 

- J'ai horreur des oiseaux en cage. Eux, ils sont terriblement seuls, séparés de leurs 
congénères. 

- Ils n'ont pas à défendre leur vie et ils sont assurés de manger. 

- En retour, ils doivent attendre que le &tre mette des graines dans la cage. Sans 
défis, leur existence devient monotone. La liberté et l'amour sont les valeurs premières de la 
vie. Ici, l'autonomie nous manque. 

- Si j'ai bien compris, vous n'êtes pas pour le parti conservateur ! 



- Pas sous ce régime de censure. Tant qu'il sera au pouvoir, main dans la main avec 

le clerg&, nous n'aurons pas de vraie democratie. 
- Donc, vous voulez un changement de gouvernement. 
- Oui, et ses dirigeants devront defendre les droits de la majorité francophone de la 

province. Leur appartenance doit être celle-18 avant la canadienne. 
- Je n'ai jamais serieusement réfléchi a cene idée d'appartenance. Ca me semble 

limitatif. 
- L'arbre s'enracine profondément pour mieux grandir et s'étaler dans le ciel. 
Un long silence tomba entre eux. Soudain, sans prendre le temps de menager un 

changement de sujet de conversation, il lui demanda: 

- Votre mari est jaloux ? 

Elle ne s'attendait pas à cette question qui lui enlevait le contrôle de leur entretien. 

Elle aurait voulu qu'ils continuent à causer de tout à l'exception de Laurent. À nouveau, elle 
s'empressa de reprendre les rennes du dialogue: 

- Et votre amie n'est pas jalouse ? 

- J'en ai tellement ! 
Son éclat de rire l'interloqua. Néanmoins, elle =prit vite une expression dCgagk et 

demanda: 

- Vous ne croyez pas à la fid6lité en amour ? 

- Hélas ! liberté et fidélité riment seulement sur le papier ! 
- En somme, vous ne pouvez pas concilier les deux ? 

A nouveau, il pouffa de rire. 
- En tout cas, si je vous parais inconstant, vous, vous me semblez idéaliste ... Vous 

aimez votre mari ? 

- Oui, mais ... 
Elle s'arrêta, fâchte d'avoir échappé ce mais. Qu'allait-il à présent s'imaginer ? 

Cependant, il n'y avait pas de retour possible au risque de mentir. Alors, elle se tut. Son 
trouble dura un court moment, Avec effort, elle se ressaisit et se dit: 

- Je suis venue pour me disnaire, pas pour me confier. Eh ! Suffit bonhomme avec 
tes questions saugrenues ! 

Le regard de Francis resta un long moment posé sur elle, aigu et réfléchi. II aurait à 

redoubler d'effort pour l'intéresser. Mieux valait passer à plus concret 11 se pencha et prit 
une roche, la lui montra, nomma sa texture, sa dureté et sa composition. Selon lui, il y 

avait des roches abyssiques, acides, alcalines, calcaires, s~dimentaires, comeennes, 



cristallophyiliennes, filoniennes, granitiques, éruptives, ignées, mhirnorphiques. Défilaient 

tous les noms que sa mémoire avait retenus. 

Dts qu'il eut fini, il la sentit à nouveau distante et chagrine. Elle ne l'avait écouté 

que d'une oreille, ça il en Crait sûr. Pourquoi ? Somme toute, elle avait tout pour être 

heureuse: beauté et argent. Il conclut que son mari n'était pas etranger sa tristesse. 

Doucement, Soiange réaüsait qu'elle n'avait pas affaire il un inculte, loin de la, et 

elle s'efforçait de l'écouter. Il l'amenait ii regarder ce qu'elle avait sous les pieds et œ 

qu'elle pouvait toucher. De plus, il nommait par leurs noms les arbres et les plantes qui les 

entouraient. Eile mesura sa propre ignorance de la planète. On lui avait appris que les 

roches pouvaient s'appeler cailloux, pas plus. Et elle ne connaissait que quelques noms de 
v6gétaux. II lui sembla qu'elle émergeait d'une longue indifftrence son milieu. 

Elle pressa le pas. Pas question de le suivre nonchalamment. Pour commencer, elle 

a i l i t  profiter de cet après-midi. Sans la moindre hésitation. elle salit ses mains à tâter des 

pierres. Elle descendait et montait des sentiers le long de la grève sans attendre la main qu'il 

lui tendait pour l'aider et elle enjambait les clôtures. Plus d'une fois. il la facita de son 

endurance. 

À l'Anse-&Petit, il lui expliqua le rôle de la voie maritime du Saint-Laurent reliant le 

Quekc aux Grands Lacs et il l'Atlantique. Au début de la colonie, on y transportait par 

bateaux les vivres et les produits d'importation et d'exportation. Plus tard, les industries le 

polluèrent. 

Francis donnait un sens tout ce qu'ils voyaient. Dans l'heure qui suivit, la terre 

témoignait déjà à Solange de la vie qu'elle nourrit et qui réagit sur sa structure physique. 

EUe portait attention à son érosion, causée par le vent, la pluie ou le ruissellement qui 

moment les formes du relief. We imaginait ses profondeurs rempiies de minéraux et de 

calcaires fomds d'accumulaùon d'organismes. Enfin, elle voyait plus ciairement le rôle de 

l'homme qui, à son tour, derange la planète par ses activités. Elle écoutait avec attention son 

analyse des phhomènes anciens et actuels qui expliquaient la genèse de ce qu'ils 

observaient. 

Avec simplicité. il lui transmettait ses connaissances. Pas un instant, il n'avait pris 

cet air de suffisance qu'elle avait souvent vu chez les hommes de son milieu. 

Lui, dans son for intérieur, sentait grandir une admiration pour cette femme qui 6tait 

plus en forme que la majorité des filles qu'il avait amenées. Elles avaient eu peine b 

suivre, tandis que Solange avait des jambes d'athiète. Quelques fois par semaine, son mari 



devait être son entraîneur. Quand il fit allusion ii cene possibilité, d e  lui répondit 

sèchement: 

- Si je ne tombe pas de fatigue comme les actrices dans les films quand elles 

courent, si un homme n'a pas à me soutenir, le mérite en revient au sexe fort ! 

Francis resta calme sous cette avalanche de protestations. Enfin craquait le vernis. 

Cette femme était une autre terre, une boule de feu couverte de mers salées et froides. Dés 

qu'une fissure se produirait, il en sortirait des larves brûiantes. 

Elie fut surprise de sa propre réaction et de celle de ce compagnon qui n'avait eu 

qu'un sourire Cnigmatique en réponse à sa réplique. il ne lui avait pas montré cette 

expression hautaine que Launnt lui portait quand il n'était pas d'accord avec l'une de ses 

idées. Au lieu de se refenner sur elle-même et de taire ses objections, elle les exprimait sans 

crainte de verdict. Tout était si simple avec ce campagnard instruit. 

Pour se replonger dans son travail, il cherchait des roches plaies où s'asseoir. Tout 

de suite, il sortit du sac une tablette, un crayon et traça un croquis. Lorsqu'il s'arrêta pour 

tourner la page, elle demanda à le voir. Sans hésiter, il ie lui donna. Avec curiosité, elle 

regardait ce dessin et les précedents qui représentaient des structures de terrains, des pentes, 

des vaildes, des maisons nommées et décrites en quelques mots dans la marge. 

Elle lui demanda pourquoi il ne prenait pas seulement des photos. 

- C'est pour mieux observer et me rappeler. Le dessin et i'écnture sont la mémoire 

des humains. 

- Et vous en avez plusieurs de ces cahiers ? 

- Des dizaines. 

Ces schémas dévoilaient des co~aissances qu'elle ignorait à son arrivée sur l'île. 

Elle lui remit le cahier et s'allongea sur l'herbe. Plutôt que de le ranger, il recommença ses 
illusuations. 

Les branches des arbres s'étendaient au-dessus d'elle, reliées au tronc quoique 

libres de choisir leur direction. Elle s'occupa à suivre I'une d'elles, puis une autre. En peu 

de temps, elle réalisa qu'elle aurait pu passer des heures découvrir le cheminement 

complexe de l'arbre dans l'espace, exercice diffcile car son attention se fatiguait vite. Ele 
verrait à augmenter son pouvoir de concentration. Comment ? Eiie n'en savait rien. En 
somme, elle ne pouvait plus se laisser vivre, insouciante de ses lacunes et de ses 

lendemains. Après tout. elle n'était pas ce végétai rive au sol. 



Au bout d'une demi-heure, ils reprirent la route jusqu'au Cap de Condé. LA, il prit 
des photos. Il remit à plus tard l'exploration de la Caverne & Bontemps, conscient que cette 

première excursion avait assez dur6 pour elle. Il lui dit qu'il reviendrait pour enidier le lieu 

et que, de toute façon, il avait assez de notations scientifiques à metac au propre, de rrtour 
à la maison. 

Elle lui demanda s'il lui arrivait d'exprimer des émotions ressenties devant des 

paysages magnifiques. 
- Parfois je compose des poèmes en prose. 

- J'aimerais les lire. 
- C'est si personnel ... Peut-être, un jour ... 
Avant de retourner il la voiture, il mça la forme d'une anse et nota son krosion. 

Tandis qu'elle le regardait travailler, il lui donnait des explications. Ce n'&ait que le debut, 
la recherche des causes de ces formations venait aprés. Il devait tenir compte des facteurs de 

géographie physique qui déterminaient les raisons de l'établissement humain dans un 

endroit. il élabora un peu: 

- il s'agit de se poser les bonnes questions. La terre est comme les humains. elle a 
ses secrets. Il faut du temps pour la connaître et la comprendre. On doit d'abord en saisir 
les phénomènes dans leurs interactions. Par exemple, les maisons disent beaucoup sur leurs 
constructeurs, leurs connaissances architecturales, leur niveau de vie, leur esth6tisme. 
Enfin, ce qu'ils étaient devient visible dans leurs oeuvres. 

Solange le trouvait sérieux dans ses études. En remerciement de cette sortie, elle 

I'invita à dîner au restaurant. Il ne voulait pas accepter. Bien sûr, elle devina son embarras. 
il n'avait pas de quoi payer donc, en homme galant, il se devait de refuser. Elle s'empressa 

de le convaincre: 
- Puisque j'ai consenti à venir, vous devez, vous aussi, faire fi des usages. 
- Sinon ? 

- Vous me decevriez grandement. 
- Dans ce cas, je marche sur mon orgueil ! 
Pendant qu'ils retournaient à la voiture, il lui apprit encore que le nom primitif de 

171e était Mihigo pour Ouindigo. mot algonquin qui signifiait ensorcelé. Les Français 

l'avaient d'abord appelée Me des Sorciers. 
- De plus, continua-t-il, ils ont laissé leurs propres noms à des cavernes et des 

ruisseaux. Ils se servaient de l e m  croyances religieuses pour désigner des lieux. 



Le-Caillou-du-Pied-de-Saint-Roch, en anière de lëglise de Sainte-P6tronille. est un bel 

exemple. Il rappelle une de nos kgendes. 
- Laquelle ? demanda- t-elle. 
- La surface de cette roche porte I'empreinte des pieds d'on homme, celies des 

pattes d'un chien et la marque d'une canne. Selon la légende, saint Roch, atteint de la peste, 
s'était réfugie dans la forêt. Chaque jour, le chien du seigneur lui apportait du pain derobé A 
la table de son maître. Les gens afmaient que les traces étaient celles du saint. 

Elle avait pris la direction du W e u u  Bel-Air. Au volant, elie dalisa qu'elle ne se 
serait jamais cru capable d'amener un jeune homme de vingtquatre ans au restaurant. Son 
audace lui donnait une envie de rire incontrôlable. Tellement, qu'elle le regardait d'un air de 
contentement. 

Il constata son amusement et devina qu'elle était heureuse. surtout de ne pas 
retourner tout de suite chez elle. En r6alid. elle cherchait à s'evader ... mais de quoi ? Son 

mari n'allait quand même pas négliger longtemps une aussi belle femme. Après ce souper, 

elle serait à nouveau dans ses bras, pensait-il. 
Au reste, il n'avait à peine que deux heures de plus Zi passer avec eue. Et pourtant, il 

devait en tirer un autre rendez-vous. 

Au restaurant, elle se sentait fière d'elle-même. Elle avait os6 prendre le risque 
d'entrer dans un lieu public avec un autre que Laurent. Cette victoire la bouleversait 
agréablement. Comme elle aurait voulu qu'il la voie ! 

Elle regarda autour d'eue. Aux tables, des couples, pour la plupart d'âge moyen, 
conversaient ou semblaient s'ennuyer. Quelle chance ! aucune connaissance. Leurs 
questions l'auraient embarrassée. 

Quelques femmes s'&aient d 6 t o d s  quand ils etaient entrés. Francis ne portait pas 

de cosnune, elle n'était pas en robe et juchée sur des talons aiguilles. Tout de suite, elle 
avait relevé la tête et s'était dirigée lentement vers la seule table Iibre qui restait près d'une 
fenêtre. 



La vue splendide sur le fleuve, ses rives et Québec, retenait leur attention. Ils 

adniiraient en silence. 
On leur apporta la liste des-apéritifs. Ils choisirent un vermouth mais pas d'entde. 

Quelques minutes plus tard, la serveuse vint prenclre la commande. Ils se mirent 
d'accord pour une soupe, un steak, des frites, de la salade et du vin rouge. 

Francis l'examinait silencieusement tandis qu'elle regardait au loin. À ce moment, 

elie se sentait à des milles de Laurent. EUe se demandait où il Ctait et ce qu'il faisait. 
Probablement en train de batifoler avec Christophe ... Et eue, sa femme, obligée de se 

contenter de tuer le temps avec un ttudiant ... Tout avait bascule si vite. Emportée sa 
certitude d'un avenir heureux avec son mari et ses enfants ... 

Il mit sa main droite sur la sienne posée sur la serviette de table. Puisqu'elle ne la 

retirait pas, il murmura: 
- Vous pensez à lui ? 

Elle sursauta. 
- Vous observez les humains comme la terre, répondit-elle destabilisée. 
ils restèrent un long moment à se regarder. 
- Vous pouvez me faire confiance puisque je suis dejh votre ami, d i t 4  enfui. 

Malgré la sincérité qu'elle croyait lire sur son visage, elle continuait a le fixer sans 

cacher son doute. 
- Alon. vous ne vous fiez toujours pas à moi ? 

Immobile, elle le regardait droit dans les yeux. Il ne lui arracherait pas un 
consentement. L'amitié viendrait peut-être avec le temps ... 

Après un instant, elle baissa la tête, toute à sa pende. 
- Et si on était seulement de petites mouches prisonnières demère une vitre ? 

maugrea-t-elle. 
Sa voix avait vibré d'émotion. Il pressa sa main. 
- On f f i t  toujours par ddcoller, &pondit-il avec douceur. 
- Vous êtes un optimiste ! 

- On s'envole grâce au danger. 
- Façon origUlaIe de le voir ! 
- En plus des passes ades,  il y a les hasards qui changent le cours de nos vies. 
Elle mit un moment à demandef: 

- Que faites-vous de notre libre arbitre ? 



- C'est I'eternelle bataille entre le coeur et la raison. Le destin se joue parfois de nos 

décisions. 
- Maintenant, je vous trouve sceptique. 

- On est des petites mouches conscientes ! 
- C'est bien notre malheur ! 
- Et notre dignite ! 
Ii leva et rapprocha son vem de celui de Solange. Ils les portèrent ii leun lèvres. 

Enfin, elle lui sourit avec spontanéité. 

- Comme vous êtes belle quand la joie illumine votre visage. 
- Vous êtes flatteur. 
- J'ai tous les défauts à l'exception de celui-la. 
- Toutefois, vous avez plusieurs amies. Vous les complimentez à l'occasion ? 

- Rarement car je suis avare d'dloges. 
- Certes pas avec les femmes mariées ! 
11 l'observait. Sans sourciller, il déclara: 

- Vous êtes la première il me plaire. 
- Pourquoi vous croirais-je ? 

- Parce qu'avant ce n'dtaient que des béguins ! 
- Aucune n'a reussi à vous retenir ? 

- Où il y a un coq, ce n'est pas la poule qui chante. 
Solange pouffa de rire. il la couvait des yeux, satisfait de l'égayer. 
- Vous êtes fnand de proverbes ? lui demanda-t-eue. 
- ils m'intéressent car ils viennent de la tradition orale des peuples. 
- Celui-là est français ? 

- Non, italien. 
Ils s'esclaffêrent de bon coeur, 
Eile fit l'effort de rendre le repas agréable à ce geographe qui arrivait à l'amuser. 

Puisqu'il était son invité, elle s'efforçait de lui tenir des propos Iegers Sm qu'il garde un 
bon souvenir de ce repas, 

Le potage délicieux fut suivi d'un steak tournedos tendre et bien assaisonné. Le vin 
capiteux déliait leurs langues. En tête à tête, ils se racontèrent des histoires de leur enfance. 

Ainsi, apprit-elle que ses deux soeurs, l'une infltrnière et l'autre diéteticienne, payaient une 

pension à leurs parents pour défiayer les nais de leur nourriture. 



Elle se garda de lui avouer qu'elle ignorait que, dans la classe moyenne, les jeunes 
travailleurs aidaient fuiancièrement leurs familles. Hormis les paysans qu'elle connaissait 

par les bonnes, elle n'avait fréquente que des gens de son milieu bourgeois. 
Francis continua: 
- Dès qu'elles eurent assez d'tconomies, elles achetèrent une auto, usagée mais en 

bon 6tat. Depuis, chaque dimanche. mes parents visitent l e m  familles qui résident dans 
Bellechasse. 

L'attention de Solange le mettait h l'aise de poursuivre ses confidences. Avec fierte, 
il continua. Son jeune frère allait entrer en sciences a I'universite. 

La joie de parler de ses proches illuminait son visage. Pour mieux le connaître, eUe 
ramena habilement ta conversation à lui: 

- Et vous, vous avez fini vos études ? 

- Ma maltrise. En septembre, je commencerai un doctorat. 
À son tour, il repona l'attention sur elle: 
- J'aime votre parfbm. dit-il. Du muguet des bois. 
- Voue odorat est aussi juste que voue oreille. 
il lui sount à nouveau. les yeux rivés sur son visage. Depuis le début de leur 

rencontre, il détachait rarement son regard du sien quand il lui parlait. Elle était certaine 
maintenant qu'il scrutait son désastre alors qu'il lui avoua: 

- Vous me fascinez ! 
Son jugement encore en défaut, elle ne put répondre. 
Au bout d'un instant, il continua: 
- Je ne vous demanderai rien sur votre vie. Seul compte pour moi ce présent 

magnifique. 
Il remplit leurs verres vides. Sans cesser de la contempler, il lui murmura: 
- Votre amitié me serait chère. Ne croyez pas que la vie me gâte en tout. Avec peu 

de sous et beaucoup de travaii, je devrai encore réussir à décrocher un autre diplôme. 

Après un moment, elle marmona: 
- Puisque les années prochaines s'annoncent difnciles pour nous deux, partageons 

d'autres heures comme celles-ci. 
Il lui effleura le bout de ses doigts fermes sur le pied de sa coupe de vin. Il n'alla 

pas au delà de la phalange, ne toucha pas A ses alliances. 
La serveuse vint leur ofnir le dessert. Ils choisirent de la tane aux pommes avec de 

la crème glacée. 



- Comme boisson ? 

- Café, dirent-ils ensemble. 
- Nous avons des goûts identiques pour la nourriture ! constata-t-il I'air égayé. 
À la table voisine, deux hommes dans la quarantaine discutaient de politique. ûn 

entendait des bribes de leur conversation dès qu'ils devaient la voix. Ils n'en finissaient pas 
de craindre le pire avec ces insatisfaits qui remettaient en question un gouvernement qui 
avait fait ses preuves. 

Elle remarqua l'air imté de Francis. 
Penchée vers lui, elle dit: 

- Je vois A quel point vous n'êtes pas d'accord avec eux ! 

- Certainement pas ! il nous faut un gouvernement qui apporterait des changements 
sociaux ! Jean Lesage nous ferait un bon premier ministre. En guerre contre Duplessis, il 
s'oppose ouvertement à la corruption, à l'exploitation ouvrière et ii l'ignorance. 

Il avait parlé assez haut pour qu'ils l'entendent. Ces disciples de Duplessis le 
fixèrent l'air choque. Amuse par leur rkaction, il sourit et continua: 

- Le peuple est pauvre et illettre. Dans les autres provinces, les enfants ont plus de 

livres à la maison que les nôtres. Ici, plusieurs n'en ont pas ouvert un avant d'aller à 

l'école. Les dirigeants ont gardé leurs parents dans le sous-développement pour mieux les 

dominer. 
Tout bas, il ajouta pour Solange: 
- Mon père n'en mène pas large devant un professionnel parce qu'il sait à peine lire 

et écrire. 

Les sympathisants du régime conservateur jetaient des regards furieux à Francis. 
- J'avoue ne co~af t r e  que les gens de carrière, lui kpondit Solange d'un ton pour 

qu'ils l'entendent. Elle avait pris un air snob qui donnait une envie de rire irrésistîîe à 

Francis. Celui-ci continu% 
- Avec Jean Lesage, tous auront la chance de s'instruire. L'éducation sera 

modemisée et mettra l'accent sur les sciences plutôt que sur la religion. 

- Est-ce mieux dans Ie reste du Canada ? demanda-t-elle. 
- On ne fait pas le tri parmi les enfants pour en faire des novices. Le souci de les 

instruire existe en raison de l'avenir du pays, pas de l'Église catholique. 
- Vous êtes un critique sévère. 
- Je veux que, de mon vivant, tous les enfants soient égaux et aient le droit d'aller 

au-delà du primaire. D'ailleurs je vais y travailler. 



- Avec k a g e  au pouvoir, vous croyez que la pauvrete sera éliminée ? 

- Non, mais diminuée. 

D'un air grave, il ajouta: 

- Nous vivons sur une terre riche de minéraux. Il nous suffirait de les transformer 

en produits finis plutôt que de racheter nos matières premières modifiées. Nous avons 

d'immenses terres et forêts. Il faut savoir utiliser tout a potentiel avec plus d'industries et 
moins d'églises, plus de gens d'affaires et moins de missionnaires. L'alliance de Duplessis 
avec le clergé et les nches anglophones profite au premier ministre et a ses acolytes. 

Il cessa de parler dès qu'il vit poindre une lueur d'inquietude dans ces charmants 

yeux mordorés qui le fixaient. 
- Mon message est fini, lui murmura-t-il. 

Les deux hommes se levèrent pour partir. L'un d'eux flirma d'un ton péremptoire: 

- Ces communistes vont nous donner du trouble ! 
L'autre dpondit: 

- On les mettra bien à leur place, demère les barreaux. 

À nouveau, Francis sourit. 
Solange réfléchissait it ce qu'il venait d'exposer sans dCtours. Elle avait l'habitude 

de causeries où , entre amis, les invités ménageaient leur susceptibilite. Chacun évitait de se 
cornprometue ou de discuter fermement. Les opinions étaient mollement exprimées ou 
lancées avec une ironie de bon aloi. Ainsi, une harmonie concertée régnait lors des réunions 

mondaines où un ministre ou un monsignor occupait immanquablement une place à table. 

Avec Francis, elle retrouvait les discussions franches qu'eue partageait avec Doris. Sa 

parole sans détours l'encouragea à pounuivre la conversation: 
- Je constate que la géographie vous a rendu conscient de nos richesses et de nos 

manques, dit-eue. 
- Elle m'a montré qu'on est des pauvres sur l'une des terres les plus nches du 

monde. 

- Et commect ferez-vous connaître vos convictions ? 

- En les écrivant. Je denoncerai les dangers que l'on court en tolérant la domination 

anglophone qui menace notre culture et notre langue. Les Anglais sont les patrons, les 
Canadiens fiançais les manoeuvres. Ils doivent communiquer avec leurs chefs dans la 

langue des supérieurs. 

- On parle toujours h ç a i s  ici. 



- Oui. mais pour combien de temps ? Je parie que vous n'avez pas port6 attention ii 
tous ces noms anglais qui ont pignon sur nie à Québec. 

- Pas vraiment. 
Il sortit un tout petit calepin de la poche de sa chemise. 

- Depuis quelques semaines, quand je passe devant un commerce qui ne s'affiche 
pas en fran~ais, je le noie. J'en ai dCjà 27, dont plusieurs suivis de Ltd ou Reg'd. Il Cpela 

ces deux abreviations pour qu'elle réalise que les gens d'affaires ne se donnaient pas la 

peine de les traduire. Puis, il lui lut tous ces noms: 
6Mda Packers. Dollare Transport, Quebec Trawl Bureau, CCLIZQdicm lmpon 

Company, Gaspesia Sulphite Company, Dominion Fish & Fruit, international Fertilizers, 
Nap. Côté Sporting Goods, Lepage Lwnber & Insulution. Quebec Steam Laundry, St. 
Lawrence Paper Bag, Universal Auto, The Chinic Hardware, Fuller Brush, Zel le r 3, S t. 
Lawrence Hardware, Berner Hotel & Restaurant, West Disinfecting, Maguire Elecrric, 
Michaud Tire Service, Montreal Trust Company, Krispy Kemels (CQCU~L~), Royal 
Typewriter Company, The Continental Paper Products, Confederation Life Association. 

- C'est incroyable ! Toutes ces affiches anglaises Zi Quebec ! dit-elle dans un sursaut 
de surprise. 

- On se laisse coloniser sans protester ! 
- Ma foi !je ne les vois même plus ! 

- Et on les utilise tous les jours sans y penser ! 
- Vous avez raison ! 

Elle se rendait compte de si peu en comparaison de lui, sensibilisk au passé et au 
présent. De plus. il tenait à jouer un rôle dans le funir de la province. Ce n'était pas un 
utopiste car il avait fait beaucoup avec peu de moyens. L'auto-stop lui avait permis de 
visiter plus de villes et villages du Q u e k  qu'elle avec sa voiture, de l'argent et plein de 

temps libre. 
Dans un éclair, elle se vit tourner dans une ellipse: l'avenue des Braves, le chemin 

Saint-Louis, la rue Saint-Jean, le chemin Sainte-Foy . Sa vie quotidienne &ait bouclée sur ce 

promontoire tandis que lui panait sur les routes, son sac au dos, avec quelques dollars en 
poche. 

Si seulement Francis avait lu ses pensées, il en aurait 6té surpris et ravi. Elle lui 
paraissait si calme et sûre d'elle-même. Enfi une qui s'intéressait ses idées et il ses 
goûts ! Jusqu'à ce jour, ses ambitions eloignaient celles qui cherchaient à se caser. Il leur 



apparaissait un aventurier qui voulait parcourir le monde plutôt que de s'assurer un emploi 

stable, s'acheter une voiture et une maison. 
Le repas ffi. il lui proposa d'der danser. Elle se desista sous pdtexte de fatigue: 

- Je n'ai pas vom endurance ... 
- Vous êtes la premiére B vous rendre au bout de I'excursion. Ceiies qui m'ont déjh 

accompagné demandaient si la fin €tait proche. deux heures après le départ. 

- Les écoles de Nles n'ont pas de gymnases. ConsCquemrnent, elles font peu de 

sport. 

- Vous m'accompagnerez il nouveau ? 

- C'est possible, j'ai besoin de me distraire. 

- Je vous appellerai si vous me le permettez. 

- Je prefère vous t6ldphoner. 

Avec empressement, il écrivit son numero sur une page du calepin, la déchira et la 

lui tendit. 
- Je vais vous reconduire, lui offrit-elle. 

- Pas la peine, je vais faire du pouce. 

- Non, j'y tiens. 

- Nous pourrions explorer Charlevoix ensemble ... ? 

- J'airnerais. mais tout dépend ... 
Il n'insista pas. Le battement des cils de Solange lui rappela un oiseau apeuré prêt à 

s'envoler. Ce tic, il I'avait remarqué chaque fois qu'il &tait question d'elle. de ses activitts, 
de ses sorties. Elle I'avait eu plus fort quand elle avait mentiorne le &le de son mari pour sa 
profession. À cet instant, au soupir qu'elle n'avait pu retenir, la flamme de la chandelle 

avait vacillé. 

Ils longèrent le Boulevard Sainte-Anne et tournèrent à droite pour prendre la 4' 

Avenue en direction de Charlesbourg. Ils rejoignirent la 1" Avenue et filèrent jusqu'au Trait 
Carré Ouest, face à l'église. Quand ils s'arrêtèrent, Fmcis sortit son calepin et il lui traça 
les rues qu'elle devait prendre pour se rendre au lac. 



Puis, il lui montra la maison de ses parents: une habitation modeste face i'église. 

Ii la remercia , se pencha vers elle et l'embrassa sur la joue. Elle lui sou&. 

Seule sur la route, elle roulait lentement. Une fine pluie se mit tomber. 

Doucement, le paysage s'effaçait avec la fin du jour. Les montagnes n'&aient plus que des 

contours. Quinze minutes plus tard, dans cette nuit mouillée, les constellations lui 

semblaient tremblantes et perdues dans une noire immensité. 

Un chien jappait. Lui non plus n'aimait pas être seul à cette heure tardive. Des 
insectes que la pluie avait surpris cherchaient refuge dans la lumière de ses phares a 
éclataient sur le pare-brise. Son pied appuyait sur I'accel6rateur. 

Un abîme la séparait de sa vie insouciante. Son retour de New York en marquait la 

fin. Cette nuit encore, elle se retrouverait seule. Et elle n'avait rien trouve de mieux que 

d'accepter une sortie pour ne pas y songer toute la journke. Son problème resurgissait et, ii 

nouveau, elle réfléchissait à sa situation. EUe avait eté leurrée parce qu'elle se laissait 

facilement attendrir. Trop crédule et imaginative, elle ttait devenue le jouet de sa propre 

fantaisie romanesque. 

Maintenant, elle devait penser froidement à sa situation. Si elle n'ouvrait pas la 

bouche sur l'homosexualité de Laurent, elle pourrait continuer sa vie d'épouse en toute 

tranquillité. Après tout, teliement de gens ne révélaient pas leurs bévues. Si ce n'était pas 

son choix, aurait-de la force d'affronter les jugements pudibonds ? Séparée par 1eglise 

d'un mari reconnu homosexuel, au mieux elle serait un objet de pitié. 

Tout devînt confus en elle. L'angoisse lui serrait la gorge. Elle accéléxa de nouveau. 

En quelques minutes, elle serait à l'abri de cette pluie qui dansait sur le toit, dans un 

univers sans nuit. 

De fait, que lui dirait Dieu ? Elle ralentit. 

Quand elie sortit de sa CoccineUe, elle vit le lac ouvert au ciel et inerte. II refletait les 

lumières des maisons recroquevillées autour de lui, fermées sur elles-mêmes, confortables 

dans leur torpeur. EUe courut vers la sienne. 



EUe laissa Thérèse devant la Basilique de Québec. Il &ait neuf heures moins cinq du 

matin et des couples, avec leurs enfants, p~ssaient le pas pour arriver temps pour la 

messe. 
- À quoi bon prier puisque les dés sont jetes, se ditzlle. 

Les gens passaient devant sa voiture et certains la regardaient pour la prévenir du 

danger d'être en retard pour l'office. 
La crainte de trouver au lit son époux et son amant la retenait de s'en d e r  chez elle. 

Après dix minutes d'attente, elle se dirigea vers la rue Sainte-Anne, toma  la rue 
d'Auteuil et stationna. 

Il était trop tôt pour aller téldphoner A Dons qui dormait après avoir fêté une partie de 

la nuit avec des amis. Le samedi soir, ils se réunissaient souvent chez elle. Il lui restait 
Madeleine. Quelle mauvaise surprise elle lui causerait si elle allait lui raconter son malheur. 

Pire serait de parler à son père. il prendrait les devants pour la defendre auprès de Laurent 
ou la lui renverrait avec le conseil d'en discuter avec lui. Donc, elle devait rc5soudre seule 
son problème. 

Elle descendit vers le Chemin Saint-Louis et entra dans un restaurant. Quelques 

touristes prenaient leur petit-déjeuner. Elle se fit servir un caf6 noir. Sournoisement, revint 
en elle cette solitude déchirante qu'elle avait souvent ressentie dans des lieux publics, seule 
à Paris. Cëtait trop. Elle se leva, paya et partit. 

Avec appréhension, elle sonna par crainte de les trouver à la maison. Personne ne 
répondit. Elle ouvrit, s'arrêta dans le vestibule, écouta. Aucun son. Elle s'avança. 

Immédiatement, arriva Cléopâtre. Elle lui fiôla les jambes du museau. Solange la 
caressa et la rassura que Thérèse allait revenir. Ensuite, elle se dirigea vers la cuisine et vit 

que le bol de la chatte était à moitit5 rempli. Au moins, il venait la nourrir. Alors, il se 
pourrait bien qu'ils reviennent ensemble. 

Cette idée de leur couple la bouleversa nouveau. Eile monta à la chambre. Sur le 
seuil, elle les revit dami le lit, Un &ourdissement la saisit et elle dut s'asseoir sur le fauteuil 
le plus près. 



Cléopâtre l'avait suivie et l'interrogeait de son regard jaune. Solange comprit qu'elle 

Ctait inquiéte. Elle se pencha et la flatta. Leurs yeux se rencontrèrent. Pudique, la bête recula 
et fit un bond sur le lit comme pour signifier: 

- Je n'ai pas besoin de ta pitie. 
Fier, le fklin détourna d6daigneusement la tête. 
Elle se ressaisit et fit un effort pour se lever. Enfin debout, elle alla vers la penderie. 

Elle prit un sac de cuir. Sans prendre soin de ne pas les froisser, eile y jeta des pantalons, 
des blouses et des gilets. Elle se dirigea vers sa commode, ouvrit un tiroir, choisit des 

chaussettes et dans un autre des sous-vêtements. Elle les lança dans le sac. Dans la pochette 

de côté, elle glissa des souliers de marche. Eile saisit son impermeable en gabardine qui 
pourrait lui être utile. Quand elle eut f ~ ,  elle alla vers le coffre-fort, l'ouvrit et en retira de 

l'argent. Sans hksiter, elle descendit et posa son bagage près de la porte. 
Tout à coup, elle pensa A Thérèse à qui elle avait donné l'ordre de revenir la 

maison pour y faire du ménage. Dans la cuisine, elle lui écrivit une note pour l'avertir 
qu'elle viendrait la chercher quelques jours plus tard. Elle la posa sur la table. Soudain la 

porte de l'entrée principale s'ouvrit. 
C'était sa façon de la fermer et son pas dans le vestibule. Elle s'assit, se raidit 

mentalement et releva la tête. Il était seul. Sa colère baissa d'un cran. Doucement, il vint 

vers la cuisine où il l'avait entrevue. Il s'approchait delle. Elle lui tournait le dos et elle fit 
mine de ne pas l'avoir entendu. Il posa les mains sur ses kpaules, comme il en avait 
l'habitude quand il voulait lui parler. D'une voix presque calme, il dit: 

- Il faut s'expliquer. 
- Par exemple ! Comme si ce n'était pas trop tard ! lui répondit-elle vivement. 
Elle s'efforçait de cacher sa panique. 

Il tira une chaise et il prit place près d'elle. D'un ton presque tendre, il protesta: 
- Pour moi, pas pour toi. 
- Que veux-tu me faire croire encore ? 

- Tu peux espérer être heureuse, moi pas. Je t'ai perdue. 
La hargne la souleva de sa chaise et elle hurla: 
- Cesse ce jeu ! Je t'interdis de jouer avec mol ! Trouve-toi une autre victime ! Tu es 

menteur, tricheur et manipulateur ! 
EUe se rassit. 

il serra les dents sous un regard désespire. Comme cela, il avait l'air d'un 

condamné mort qui dévisage sa mère pour la dernière fois. Suivit une idhie tristesse qui 



couvrit son visage. Les larmes envahirent ses yeux malgré son effort pour les retenir. 

Péniblement, il murmura: 
- 11 est évident que je ne peux pas te demander de me faire confiance. Et pourtant, je 

te supplie de ne pas f k  de scandale. Tu en serais victime autant que moi. Je te donnerai 
tout ce que je peu: maison, meubles, pension. 

- Quelle générosité ! s'exclama-telle d'une voix vibrante. 
Il baissa la tête et pounuivit: 
- Je suis incapable de te rendre ce que je t'ai pris. Cependant, je veux continuer A 

t'assurer la sécurité financière. 
- Je n'ai pas besoin de ta chant6 ! 
- La loi m'y oblige. Je ne te fais pas de cadeau. 

- J'aime mieux ça ! 
- le prie Dieu que tu me pardonnes. 
- Tout doux ! Cesse tes invocations hypocrites ! 
- Dieu a plus l'habitude des pécheurs que toi. 
Ses clefs de voiture cliquetaient dans ses mains. Malgré son malaise, il n'allait pas 

abandonner la partie. 
- Pourtant mon journal Ctait la preuve de ma bonne foi ... bredouilla-t-il. 

Atterrée, Solange eut un réflexe d'auto-protection. Elle se contenta de répondre: 
- Suffit ! je ne veux pas discuter ! Vois-tu ! je ne suis pas sans savoir que tu peux 

plaider ta cause brillamment. 
Malgré les frissons qui la traversaient, eue ne le quittait pas des yeux. Maintenant, il 

regardait par la fenêtre et semblait perdu dans ses pensées, égaré au loin. Elle se raidit pour 
ne pas s'attendrir. 

- Que veux-tu que je fasse ? fht-il par demander. 

- Ce que ni veux. Ton acte de contrition ne me touche pas, figure-toi ! 

- On dit que les saints péchaient sept fois par jour. 

- Rs s'en repentaient, ils etaient sincères eux ! 
- Moi aussi ! l'ai dégoût de ma double vie ! De plus, je crains Dieu. 
- Tu ne t'es pas comgé. 
- Je ne peux pas connôler les pulsions de ma nature. 
- Oh ! non ! c'est I'excuse des ivrognes. 
- Le confessionnal n'est pas pour les anges ! 
- Quand même, ne sois pas cynique ! 



- Souviens-toi que Dieu toltre le mai sur la tem ! 
- Gare! si tu oses te servir du ciel pour te justifîer ! 

Il baissa la tête. Eiie se demandait si eile n'était pas trop dure avec lui. Peu importe, 
il fallait aller au bout de la vdrité. 

Encore, il tentait de s'expliquer: 
- Je suis lucide et je me condamne plus que tu ne crois. C'est pourquoi j'ai demana 

à Dieu la force de ne pas succomber aux tentations et de te rester fidèle. Malgré de grands 
efforts pour t'éviter d'en souffrir, je n'ai pu t'épargner. 

- Laisse-moi te dire que tu as un autre défaut, celui de t'exagerer ta faiblesse. 
Le Front appuye sur la paume de sa main droite. il avait la posture du pécheur en 

confession. 
- La volontd d'être le contraire de ce que je suis me manque occasio~eilement. 

Dans ces moments-là, je suis indigne de toi. 
- Tu essaies de me convaincre de la pureté de tes intentions, c'est ça ? Pourquoi te 

croirais-je après que tu m'as menti aussi longtemps et aussi souvent ? 

Le ton de sa voix, plus haut et plus aigu, dévoila à Laurent comment elle avait mai. 

Elle gardait la tête droite et les mains agrippées au bord de la table. 

- Eh bien ! Il y a deux hommes en moi, celui que tu connais et l'autre que tu viens 

de découvrir. Je suis donc inconstant. Sans cesse, les remords m'assaillent. 
Sa voix avait tremblé d'émotion. 

- Épargne-moi l'doge de ta sincerité ! 
Sa révolte s'intensifiait et elle lui cria: 

- Et surtout garde ta pitié pour toi ! 
- Je mérite ton jugement implacable. 
- Cesse de me f& du mal ! 

Elle se leva d'un bond et courut vers la porte. Elle empoigna son sac et tourna la 

poignée. Il l'avait déjà rejointe. 
- Ne pars pas sans explication. I'ai besoin de savoir tes intentions ! 

- Tu me donnes des ordres maintenant ! tonna-t-eue. 
- Je ne veux pas que tu souffres par moi. 
- Eh quoi ! Ton mea cul' te demange ! Tu voudrais bien t'en deOarrasser une fois 

pour toutes. D'ailleurs, je ne crois plus à ta sincérité. 
Il détourna la tête comme s'il p ~ n a i t  une gifle. Puis, il la regarda à nouveau et lui 

demanda avec douceur 



- Je peux te téléphoner ? 

Aussitôt, elle le toisa avec une telie froideur qu'il recula. EUe se contenta de 

répondre: 
- J'ai pris quelques billets de cent. J'irai me changer les idees quelque part. 

Son regard le defiait toujours. S'attendrir, croire ii son repentir. jamais ! Elle sortit et 

dégringola l'escalier. 
Il l'entendit dtmarrer précipitamment. La porte &ait restde entrouverte. Il la ferma. 

Elle fonçait vers le lac avec un sentiment de rage et de désespoir. Une colère glaciale 

lui faisait souhaiter ne l'avoir jamais connu. À la fois, elle le haïssait et I'aimait. Son estime 
de soi diminuait. Elle s'en voulait de ne pas savoir qui elle &tait sans lui. Sa servilité etait 
exdcrable. Une femme forte comme Maxthe ou Doris aurait prononcé le mot fm et pension. 

- Tout ce que j'ai réussi a été de le culpabiliser davantage. Nous sommes deux 

lâches, se reprochait-elle. 
Dans un sursaut d'énergie, par esprit de swie ,  eile s'en prit Zt ceux qui ia tenaient 

captive de leurs mensonges: 
- Lui et son père sont deux salauds ! Judas ! Pharisiens ! Tartuffes ! criait-eile dans 

l'auto. 
Sa mort aurait 6té moins douloureuse à vivre. Elle appelait cette délivrance, la 

cherchait dans la vitesse pour qu'elle vienne entre un cri et un sanglot 
- Que f ~ s s e  ce supplice ! suppliait-elle. 
Au bout d'un instant, elle hurla: 
- Comment m'en sortir ? 

Son regard devint soudain embrouiLlé de larmes. Son pied glissa vers le frein, elle 

risquait un accident si elle ne ralentissait pas. Elle ne pourrait pas éviter un enfant qui se 
jetterait devant sa voiture en sortant d'une cour. 

Presque arrêtée, elie se vit seule contre lui, son père, sa mère. Son cher papa allait le 
défendre et se protéger. Sa belle-mère ne s'opposerait pas à son mari et à son fis. Quant à 

sa propre famille, probablement lui conseillerait-elle d'éviter de s'afficher comme l'épouse 



d'un pide. Sans profession et sans revenu, de quoi vivrait-elle après avoir quitte Laurent ? 

Une question aprts l'autre arrivait 2t son esprit et augmentait son sentiment d'impuissance. 
Quand elle vit le lac, elle réalisa, qu'elle allait y vivre seule encore longtemps. Cette 

idée la frappa en pleine poitrine. Un fnsson la traversa de la tête aux pieds. 
Dès son arrivee, eile entra précipitamment dans le chalet afin d'tviter les voisins. 

EUe se jeta sur le divan. La confession de vive voix de son man la torturait autant que 
l'écrite. We y songea longtemps. En dernier, eue admit ne pas comprendre lequel etait le 
vrai Laurent, celui qu'elle avait connu ou le sodomite. Satan était entré en son âme, lui avait 

dérobé son honnêteté. Depuis longtemps, il tentait de le repousser. 
- Peu importe, ce n'est pas le Diable que j'ai épousé, grommela-t-elle. 

Cene fois-ci, elle avait raison de ne pas faire son devoir dominical, elle avait plus 

besoin de repos que de prière. Après tout. il valait mieux se taire que de demander à Dieu 
pourquoi il l'abandonnait. Md@ sa tiédeur religieuse, le Seigneur miséricordieux devait 
quand même admettre qu'elle était punie au-dela de sa faute. 

Elle avait tant désiré participer 5 son oeuvre sur la terre, la peupler de quelques 

beau  enfants. Le Tout-Puissant le lui avait refuse. Le Dieu d'amour ne voulait pas plus 
d'elle que Laurent. 

Dans sa révolte, elle lui cria: 
- Vous n'êtes pas plus gâté que moi. On croit en vous ici, mais on vous craint plus 

qu'on ne vous aime. Moi aussi, j'ai voulu l'amour absolu et j'ai eu la trahison ! 
Dans un brusque mouvement, elle s'arracha au divan. Elle s'approcha de la fenêtre. 

Le soleil éclatait sur le lac. Elle courut à sa chambre pour se déshabiller. Sans réfléchir, elle 
mit son maillot de bain, prit sa serviette de plage, sa capeline et aila s'étendre sur le quai. 

Le visage sur ses bras repliés, elle écoutait le mouvement des vagues s w  le bois. 

Des gens se promenaient en barque et des Nes d'enfants la rejoignaient. Elle écoutait la vie 
autour d'elle. Tout oublier pendant soixante minutes seulement ... Elle eut soudain 
l'impression qu'elle en etait réduite à vouloir si peu ... 



Le vide s'ttait fait dans son esprit en pensant seulement ii la chaleur qui pénetrait son 
corps. Elle s'était retombe sur le dos et avait mis son chapeau de paille sur son visage pour 

hiter les rayons asstchants du soleil. À travers les tiges tresstes, elle voyait les nuages 

passer sur le ciel bleu. 
Quelqu'un starrétait au quai et attachait sa nacelle A l'anneau de fer. Le bruit de pas 

lourds lui annonçait un homme. Probablement un voisin curieux qui venait s'informer de 

l'absence de Laurent. Il demanderait, mine de s'enquerir poliment, s'il était en voyage ou i 

Québec. Eiie ne bougeait pas. Il fallait lui faire perdre son assurance. Plutôt A lui l'hésitation 
qu'i elle l'embarras d'excuser un mari invisible. 

- Est-elle endormie ou ne veut-elle pas de ma compagnie ? l'entendait-elle se 

demander. 

Les yeux fermés, eile évitait de savoir qui c'&ait. Après tout, il derangeait son 
repos. 

Il s'arrêta. 
- Il s'assoit près de moi sur le quai. pensa-t-elle. 
Comme l'aveugle, elle suivait ses déplacements. De surcroît. elle sentit que son 

regard parcourait son corps. Il ne brisait pas le silence. 

Combien de temps duremit œ jeu ? Peut-être la croyait-il endomie et n'osait-il pas 

la réveiller ? Tant mieux, eiie éviterait sa curiosité. Il I'admirait ? Encore mieux, elle s'en 

sentait plus femme. Lui, au moins, aimait contempler ses formes ! 
Après quelques minutes, elle sentit sa main sur la sienne. Elle la reconnut 

iddiatement. La peau etait plus rude que celle de Laurent. Elle ne bougea pas. 
il chantonna: 

Quand mon m i e  viendra par [a rbière. 

Au mois de mai, après le dur hiver, 
Je sortirai, bras nus, dans la h i è r e  

Et lui dirai le sduf de la terre.. . 

Puis il se tut. Elle souleva son chapeau. 
- le vous dérange ? demanda-t-il. 

- Non. 
- Vous n'aviez pas idee que c'était moi ? 

- Je croyais que c'était quelqu'un du Iac. 
EUe lui sourit 



- Ils voudraient venir mais le courage leur manque, murmura-t-il avec un sourire 

malicieux. 
- Invité des Paquet ? 

- Ils ont deux frlles à marier ! 
11 rit. 

- Elles sont belles ? 

- Pas autant que vous ! On ne donne pas la proie à un chasseur ! 
Elle ne put s'empêcher de sourire. Après quoi, elle fit mine de le gronder: 

- Vous gagneriez à être plus sérieux ! 
- Pour vous égayer, je peux marcher sur les mains. 

Elle n'eut pas le temps de l'en empêcher qu'il la regardait les pieds en l'air. 

- Allons ! Ne faites pas le pitre. Zut ! on va nous remarquer ! 
Au moment où il retomba sur ses pieds, il rétorqua: 
- Ils croiront que je suis venu vous chercher pour d e r  chez les Paquet. 

- Voyons ! je ne suis pas leur invitée. 
- Vous êtes la mienne. Je leur dirai que je voulais qu'ils aient la chance de vous 

conndtre. 

- Donc. ils savent à mon sujet ? 

- Je leur ai mentionné que vous m'aviez fait monter en voiture, un jour de pluie. 
- C'est tout ? 

- Absolument tout ! 
- Aussi bien comme ça ! 
- Vous venez ? 

Elle se releva et mit son chapeau. Assise, elle différait sa réponse. Il pressa sa main. 
- Pour me faire plaisir. 

- J'enfiie une robe, finit-eile par dire. 

- À la bonne heure, vous allez embellir leur journée et la mienne ! 
Eile s'enveloppa les épaules de la s e ~ e t t e  et se dirigea vers le chalet. Il eut le temps 

d'admirer son corps affermi par la gymnastique. Sa démarche etait svelte et gracieuse. 
- Une femme dense qui paraît légère, pensa-t-il. 

Elle revint vêtue de jaune. 
- Vous êtes un joyau d'or qui brille dans le soleil, la complimenta-t-il. 
- Les métaphores vous viennent facilement, se contenta-t-elle de rétorquer. 



- Vous me les inspirez. 
Solange lui sourit mais se tapit dans le silence. Us prirent place dans le canoë. Ils 

avançaient doucement tandis qu'il ramait sans la quitter des yeux. 

- Laurent avait cette intemite dans le regard avant notre mariage ... elle s'est vite 
Cteinte. J'aurais dû me questionner, pensa-telle. 

- Moi, je suis heureux d'être avec vous, lui chuchota-t-il pour ramener son attention 

ii lui. 
Elle ne répondit pas tout de suite. Toutefois, elle finit par lui confier: 
- Je pensais mon problème. 
- Et si vous cherchiez une solution ? 

- Hélas ! elle n'est pas facile il trouver. 
- On subit ou on s'affranchit ! 
- Ici, se libdrer revient A s'exposer au pire. 

- Ma foi ! seule la mon protège de tous risques. 
Le silence retomba entre eux. Elle n'avait pas l'habitude d'un dialogue aussi 

explicite. Avec Laurent, il &ait devenu de plus en plus Cvasif. 
- Ils vous trouveront charmante, dit4 pour la sortir de son mutisme. 
- C'est vous qu'ils veulent voir aujourd'hui. Vous m'habituez aux cornplimen ts... 
- Aussi bien exprimer ce qu'on ressent que de faire un mystère de ses 6motions. 

C'est beaucoup d'orgueil inutile. 
- Les hommes parlent si peu de leurs sentiments. 
- Et moi trop ? 

- Pas tant que ça ! Vous tentez de marquer des points. 

Francis éclata de rire et riposta: 
- Cette fois-ci, vous gagnez. Seulement un saint résisterait A ne pas vous faire la 

cour. 
Elle avait vu qu'il avait pris la direction opposée aux voisins pour allonger leur 

balade sur l'eau. Celui qu'elle aimait sëloignait d'elle, tandis que lui. qu'elle connaissait à 

peine, n'avait de cesse d'être en sa compagnie. La vie se jouait d'elle. 
À brûle-pourpoint, il lui demanda: 

- Vous aimez la danse ? 

- oui, 
- Vous avez beaucoup danse avec votre mari ? 

- Lors des bals du Barreau au ChÛteau Frontenac ou chez des amis. Et vous ? 



- Je vais souvent au Cmnbmi Curling Club et A IAuberge des quatre chemins. 

Comme étudiant, je ne peux pas me payer le Château. 
- Nous ne sortons pas très souvent. Mon mari est tellement occupé par son travail ! 
II s'enquit de ses goOts pour le cinema. De ses rtponses, il conclut qu'elle voyait 

plus de füms français que d'am6ricains dans les salles de la haute ville. Il y vit son 

avantage: l'inviter. Et quelle chance que son mari ne l'amenait pas souvent danser ! Il se 
voyait déja assis dans le noir avec elle au cinéma ou engage dans un slow romantique. 

Neanmoins, voudrait-elle s'&happer de sa prison luxueuse ? Étaitelle de celles qui 

choisissent la sécuritt! du cocon plutôt que la liberte et le bonheur ? Une autre fois. serait4 
déçu ? Le conformisme des filles, éduquées pour devenir de bonnes Cpouses et des mères 
dévouées. l'ennuyait temblement. Il ne perdrait pas son temps avec elle si la peur la retenait 
de prendre des risques avec lui. 

Tandis qu'elle regardait les cottages accrochés flanc de montagne, lui se demandait 
comment il pouvait être attiré par cette femme dont la vie rangee, confortable, scellée par k 
mariage le rebutait. Dès lors, lui revint en mtmoire un vers de Baudelaire: Tout de toi m'est 

plaisir. 

Les Paquet les reçurent chaleureusement. Solange vit que Francis Ctait au mieux 

avec le docteur et sa femme. En revanche, leurs filles, encore adolescentes, demeuraient 
réservées avec lui. Elle devina que ces bonnes gens l'accepteraient avec joie comme gendre 

dans quelques années. 
Elle apprit de Madame Paquet qu'elle et la mère de Francis étaient des amies 

d'enfance. La dame s'informa de Laurent et de leurs familles. Elle parut enchantée de les 
connaître. EUe avait rencontré ses parents et ceux de Laurent dans des réceptions. Pour sa 
part, Solange confirmait qu'elle connaissait tel et tel professiomel marié à une teile. C'était 

Madame Paquet qui nommait les gens. Son mari se contentait dajouter quelques 
précisions. 

Après une demi-heure de ce tour d'horizon de leurs co~aissances communes, 
Solange se sentit fatiguee. Enthousiaste, Madame Paquet continuait son investigation. 



L'émotion causée par l'effort de répondre il ses questions au sujet de la carrière de Laurent 
et de la reputation enviable de son beau-père provoquhent chez elle une faiblesse près de 

l'évanouissement. 
Elle s'excusa et se leva pour partir. Le docteur. que la pâleur inattendue de Solange 

inquiéta, ordonna à Francis de l'accompagner jusque chez elle. Cependant, elle refusait: 

- C'est à côté, je n'ai pas besoin d'aide. 
EUe avait vu les füles du docteur se rembrunir. Alors elle ajouta: 

- Surtout, ne dérangez pas votre programme de l'après-midi. Quelques heures 

d'oisiveté, c'est tout ce qu'il me faut pour me remettre. 
Le docteur la regardait d'un oeil scrutateur. 
- Vous n'avez pourtant pas l'air anémique, dit-il. Va et tu m'appclles si elle ne 

prends pas de mieux dans une hem, ordonna41 à Francis. 
- D'accord, répondit-il. 
Inquiet du teint livide de Solange, le docteur ajouta: 

- Téléphone a son mari si elle ne reprend pas de couleurs. 

Madame Paquet approuvait de la tête. Tout de suite, elle pensa que cem jeune 
femme avait probablement des règles douloureuses. Un après-midi de repos et elle serait en 
forme à nouveau. Elle l'invita à dîner avec eux. 

Les füles lancèrent un regard de doute à Solange et lui fmnt un sourire mi-figue 
mi-raisin. 

Chez eue, Solange s'allongea sur le divan. 
- Qu'importe que vous me pmiez pour une capricieuse ... la cause ventable de mon 

malaise était l'exaspération. Je ne pouvais plus endurer toutes les questions de Madame 

Paquet. 
- C'est l'habitude des Quebécois de vouloir savoir de quelle famille vous êtes issus. 

Ils croient vous montrer de l'intérêt s'ils partagent avec vous les mêmes amitiés. 
- l e  n'avais jamais, jusqu'à aujourd'hui, donné de l'importance à ce genre 

d'interview. 
- Ii ne vous dérangeait pas. Un père médecin et un mari procureur est un 

passe-partout. 
- C'est vrai, 

Il scrutait sa pâleur et son désagrément. 
- Vous aviez l'air soucieuse sur le lac. 



- Je ne me sentais pas en grande forme. 
- Votre secret vous cause de la peine. 

- Vous feriez mieux de partir ! Mme Paquet et ses filles vont croire que je vous 
retiens. Le docteur va s'inquiéter de ma sante. 

- Pas tout de suite ! À moins que vous ne vouliez pas que je reste. 
- Tant pis. elles penseront ce qu'elles voudront ! 
- C'est mieux ainsi ! Vous voulez que je vous fasse un peu de musique ? 

il se dirigea vers le piano. Après quelques accords, il se mit à chanter: 

Belle embarquer, belle embarquez 
Duns mon joli navire 

Belle embarquez, beLle embarquez 
Dans mon joli navire 
Du long de la mer 
De la jolie mer 
Du long de lo mer jolie 

Après que la belle fut embarquée 
Elle se mir tant ù rire 

Ah ! Qu'avez-vous donc chamante belle 

Qu 'avez-vous à tant rire. .. 

Quand il eut fini, Solange le félicita de son interprétation. 
- Vous jouez bien. Qui vous a appris ? 

- Une tante religieuse. ElIe enseigne le piano au couvent. Enfant, le samedi matin, 
j'allais la rejoindre et elle me donnait des leçons. 

- Elle vous a appris cette chanson ? 

- Non, elle ne gazouille que des cantiques, répondit4 en riant. Je l'ai souvent 
entendue en Gaspésie. La vieille France a survécu dans nos campagnes. 

Il vint s'asseoir à terre, près d'elle allongée sur le divan. Elle lui confia: 
- Quand vous chantez, je m'apaise. 
- le n'ai jamais roucoul6 pour une autre. 

Elle Ie fixa d'un oeil incrédule. 
- C'est pourtant vrai, ajouta-t-il sans la quitter des yeux. 
- Avez-vous déjà eu une grande peine d'amour ? 



- Que des d6ceptions. 
- Vous avez de la chance ! 
- Je la fais ! 
- Vous m'enseignerez comment ? 

- U suffit de choisir ce qui nous donne du bonheur au moment présent. 
- Et quand l'autre nous rend malheureux ? 

- L'oublier un instant pour admirer une fleur ou écouter le chant d'un oiseau. 
- Alors vous ne croyez pas il l'amour ? 

- Seulement B celui des âmes jumelles, une rarete ! 
Elle resta songeuse. Enfin, eue lui demanda: 
- Comment saurez-vous que vous avez rencontré I ' h e  complCmentaire ? 

Il balbutia: 

- Quand je serai certain que sa vie est aussi précieuse que la mienne et que son 
bonheur est le mien. 

- Et pour combien de temps ? demanda-t-elle le sourire en coulisse. 

Francis sembla etonné de sa question, puis attristé. Confuse. elle ajouta: 
- Vous venez trop tôt. Je viens d'être trompée. J'ai trop mal. 

- C'est mieux que trop tard. 
Il se leva et se pencha pour l'embrasser. EUe sentit la douceur de sa barbe sur sa 

joue et, sans réfléchir, tourna la tête. Leun regards se rencontrèrent. Il se releva, lui caressa 

les cheveux et murmura: 
- Reposez-vous, je reviendrai. 

Vers cinq heures, il vint la chercher. Juste avant de retourner avec elle chez les 
Paquet, il lui remit un de ses poèmes. 

- Vous voulez le mettre en musique ? demanda-t-il. 
- Pourquoi ne pas la composer vous-même ? 

- Vous êtes plus ferrée que moi ! 
Sa surprise était grande, elle hésitait et finalement répondit: 
- Je vais essayer. 

Pendant un bref instant, ému il resta silencieux. Puis, il la remercia d'un baiser sur 
le front. 



Chez les Paquet, le dîner avait lieu sur la terrasse au bord du lac. Dimanche, jour de 

congé de la bonne, les filles aidaient leur mère ii servir. Eiies s'affairaient au barbecue 
extérieur où elles tournaient des épis de maïs sur les braises. À côte, cuisaient des cuisses 
de poulet et des côtelettes de porc dont l'arôme de la sauce dpicée aiguisait I'appetit. 

L'hôtesse apporta un plat de frites et un autre de salade. 
Solange apprit que ce repas champêtre etait en train de devenir une c o u m e  

dominicale et que Francis ne le manquait que pour des excursions. Le docteur avait 
debouché le Bourgogne offert par Solange. Peu de temps après, les filles mirent sur la table 
une bouteille d'orangeade, les maïs cuits et les viandes. Elles s'activaient et rigolaient avec 

l'insouciance de leur âge tandis que Francis blaguait avec le docteur. La bombance rendait 
atmosphère détendue. 

Vers la fin du repas, Madame Paquet s'enquit de la prochaine venue de Laurent et 

signifia son désir de les recevoir tous les deux. Solange lui répondit qu'il était très occupe. 
Elle ajoura qu'elle venait plus souvent que lui au lac. L'amdnagement intérieur et celui du 
terrain, après les travaux de rhovation, ailaient l'occuper tout l'été. 

L'hôtesse en profita pour déclarer qu'elle aussi devait voir Zt tout car son mari 

passait de longues journées à I'hôpital. Elle lui conseilla de profiter de son bon temps. 
- Lorsque vous aurez des enfants, vous vivrez pour eux ! 
Solange ne releva pas la leçon de devouement. D'ailleurs, elle trouvait que trop de 

mères, comme elle, exprimaient plus les contraintes que les plaisirs élever leur 

progéniture. 
Les fiiles ne se mêlaient pas à la conversation. 
La dame insista pour que Solange, qui voulait les aider à servir le dessert et le café, 

tienne compagnie à Francis et à son mari. Tandis qu'elle et ses fdes préparaient le tout à la 
cuisine, le docteur devisait de politique avec son jeune ami. 

Il insistait sur la nécessité de nombreux spécialistes dans tous les domaines. Son 

rêve était de voir, un jour, un prix Nobel canadien-français. Il caressait l'espoir que ie 
gouvernement libéral s'occuperait de d o ~ e r  des bourses d'études à tous les dtudiants 
doués, nés dans des familles il faibles revenus. Ii rêvait ii la fin de ce gouvernement qui 
subventionnait les communautés religieuses pour leurs oeuvres de charité. Loin de lui 



I'idde de les rendre responsables pour tous les problèmes sociaux, cependant il croyait qu'il 
fallait changer la façon de gerer les deniers publics. 

- Le talent, ce don de Dieu, n'est pas seulement pour notre classe professionnelle, il 
est l'apanage de tous les milieux, lança-t-il. 

Francis approuvait. Ensuite, ils causèrent de la nécessite de faire confiance Zi l'esprit 
d'entreprise des concitoyens. Il s'agissait seulement de leur redonner foi dans leur 
potentiel. Parfois, le médecin glissait un commentaire sceptique. D'après lui, les progrès ne 
pourraient pas changer la sociéte du jour au lendemain. Solange avait entendu le même 
discours dans la bouche de certains intellectuels en moyens et a u  idees libérales. 

Demain, il se pourrait que son monde ne ressembiât plus A celui où elle n'avait 
connu que des privilèges. L'inconnu avait chambard6 sa vie privée. Comme la mort, il &ait 

imprévu et menaçant. II ne s'agissait plus de vivre dans ses illusions. 
Un gâteau aux anges et des fruits hirent servis. Suivirent le café et le thé. Ils 

ralentirent le flot d'idées et d'éloquence des deux hommes. Dès qu'ils eurent ffi de 
manger, le plaisir de discourir sur l'avenir du pays les rendit à nouveau volubiles. Ils se 
réjouissaient que la société allait enfin devenir moderne. Longtemps, ils discutèrent du rôle 
des universitaires. Le docteur les nommait des agents de changement social. Cependant, 
Francis insistait sur la nécessité de valoriser la culture française dans la foulée des r6formes 
futures. 

- L'histoire du peuple exprimee dans ses chansons, ses complaintes, ses contes, 

ses fables. ses légendes, ses mythes ne doit pas être balayée par un modemisme à outrance. 
il y aurait des dangers à trop copier les Américains. Notre survie est dans la liberte de rester 
des gens de langue et de culture françaises, H i a - t - i l .  

Le docteur répliqua en montrant l'importance que devrait prendre le progrès a 
l'avancement des sciences. 

Francis rétorqua: 
- Il faut profiter de la poussée de la technologie et des arts modernes qui traverse la 

frontière arn6ricaine et nous rejoint sans pour autant nier nos origines. L'anglais est le vent 
qui menace de déraciner et de tuer noue langue. 

Solange entendit une inquichde dans sa voix. ii continua: 
- R faut être vigilant sinon la culture anglo-saxonne va nous asphyxier. 
Le docteur lui concéda la nécessité de valoriser l'éducation française. ii lui montra 

un texte d'André Laurendeau, rédacteur en chef du Devoir qui dénonçait, dès 1958, k 



complicité de la finance anglo-qu~becoise avec des politiciens pourris. ajouta que ça, il ne 

fallait pas l'oublier. 
- Pour s'améliorer, il faut connaître ses défauts, conclut-il. 
Par après, Francis reprocha & ~ ' É ~ l i s e  d'être Z i  contre-courant des idéologies 

modernes. Il parla du rôle du Devoir et de Ciré Libre qui publiaient des articles de fond qui 
dhngeaient l'ordre établi. 

Madame Paquet et ses filies avaient fuii de desservir la table. Elles rangèrent les 

mets pCrissables au rc5fiigérateur et rincèrent la vaisselle. Ces tâches finies, eues vinrent se 

joindre au trio pour la liqueur que le docteur servit avec l'aide de sa benjamine. 
L'aînée revint avec une guitare. Elle la tendit à Francis pour qu'il l'accompagne. 

D'une voix douce. elie chanta Les feuilles mortes. Ses parents ne cachaient pas leur 
enchantement. 

Après l'avoir fdlicitée pour son interprétation, Solange remercia ses hôtes et se 

retira. 

Vers dix heures du soir, Francis sonnait à sa porte. 

- le viens vous remercier pour la journée, dit-il. 
- C'était très sympathique. Vos amis sont gentils. 

Eile le fit entrer. Il jeta un regard autour du salon puis lui demanda: 

- Vous resterez ici quelques jours encore ? 

- Bah ! oui. 
- Vous vous sentez capable de passer la nuit seule ? 

Eile le regarda, inquiète de ses intentions. 
- Si quelqu'un vous surprenait ici ? 

- Et qu'aurait-il à raconter, vous dans votre chambre et moi au salon ? 

- Vous avez raison, c'est la peur des cancans. 
- Ne craignez rien. Si je voulais du sexe, je saurais où der.  Celles qui en donnent 

et en reçoivent ne s'en vantent pas. Comme le reste, c'est caché ! 



Il crut l'avoir fâchée quand il la vit se ramasser sur elle-même, en proie une 

Cmotion profonde. il changea de sujet: 
- Thkrèse viendra vous rejoindre ? 

- Non, dit-elle d'une voix à peine perceptible. 
- Vous ne vous ennuierez pas ? 

- Je ne sais pas. 
ii la regarda avec attention. 

- Vous êtes en froid avec votre mari ? 

Elle ne s'attendait pas à une telle question. 

- Ce qui nous arrive est très grave. 
- Une maîtresse ? 

Elle réfléchit. JJ s'était monué discret chez les Paquet. Elle lui confia: 
- Non, un amant. 
Elle avait l'air désespérée. De la paume de la main. elle essuya ses joues. Ii mit son 

bras autour de ses épaules et tenta de la consoler: 

- Ne pleurez pas, vous vous ferez du mal. C'est plus commun qu'on ne le croit. 
Ici, on tait cette realité, comme bien d'autres. 

Sa réponse si tranquille l'étonna. Eue finit par dire: 
- À croire que j'étais la seule à ignorer I'ampleur du problème ! 

- Quand c'est son mari ou son fils, ça frappe en plein front. 
- Et comment ! 
- J'aurais voulu rester pour vous aider, mais ... je pars demain matin pour 

Charlevoix. 

Le chagrin sur le visage de Solange ne s'effaçait pas. Sans attendre, il réitéra son 
invitation. 

- Vous partez pour combien de jours ? demanda-t-eue. 
- Au moins une semaine. J'adorerais votre compagnie. Toutefois, je crains que 

vous ne supporteriez pas la tente et le sac de couchage. 
EUe fut piquée et objecta: 
- le ne suis pas de porcelaine ! 
- Habituée à ce décor seulement comme maison secondaire ... 
- Je peux m'acheter une tente et un sac de couchage. 
- J'en ai deux. 

Ils sourirent Alors. il s'empressa de sonder sa détermination: 



- Si l'on partait ce soir ? 

- Votre bagage est prêt ? 

- Oui. Demain matin, à six heures, je monterai dans un des camions de livraisons 
en route pour la côte nord. Si vous venez, nous arrêterons chez moi le prendre. 

- Que diront vos parents ? 

- Ils ont l'habitude de mes pérégrinations ! 
- Et ils sont tolhnts pour leur f is  ! 
- Un changement vous serait salutaire ... 
- Probablement ... 
- Le soir, je pourrais vous laisser dans un hôtel ou une pension. 
Rassurée, elle n'exprima plus qu'une faible objection: 

- Tout le bagage ne pourra pas entrer dans ma Vo lks... 
- J'ai un suppon pour le toit. Je n'apporte que le necessaire en vêtements. 
EUe pensa à son manque de compagnie et de dialogue. Si elie partait avec lui, elle 

risquait sa réputation. Par contre, si on app~nait qu'elle s'accrochait à son mari qui 

reluquait les hommes, on rirait d'elle et la traiterait de niaise. Enfin. elle se décida: 
- Attendez, je vais chercher le ntcessaire. 

- Ajoutez des serviettes et des draps. 

- D'accord ! 
Ils sortirent dans la demi-heure qui suivit. 

Au volant, elle n'était pas bavarde. Elle conduisait vite, comme en fuite. À œ 

moment-là, il l'admira pour son audace tranquille. Une raison plus forte que son charme de 

jeune homme la lançait sur la route avec lui. Il savait ce qui la desespérait. Pourtant il ne 
cachait pas sa joie. Et tant pis pour demain si elle retournait à sa vie bourgeoise et lui à ses 
voyages et aux femmes d'un soir ! 

Rendus chez lui. elle l'attendit. Quelques minutes plus tard, i1 apportait le support, 
les sacs de couchage et les tentes. Il attacha le tout sur le toit de la voiture. Après, il ouvrit le 



coffre et mit son sac de vêtements et un auue où sonnèrent quelques ustensiles de métal. 

Puis, il reprit sa place auprès de Solange. 

- En route ! s'exclama-t-il. 

Ils roulèrent longtemps en silence comme s'ils avaient craint de briser ce bonheur 

nouveau. Elle lui demanda enfm: 

- Où coucherons-nous, ce soir ? 

- Dans une prairie. Les proprietaires ne nous derangeront pas car je les connais. 

- Que penseront-ils de ma présence ? 

- Rien. Des étudiantes en géographie, en geologie et en ethnologie participent à des 

recherches sur le terrain. Ils ont maintenant l'habitude d'en voir. 

Elie sembla rassurée. Quelques minutes plus tard, montait en elle une joie, celle de 

réagir. de se battre contre le sort. Elle imaginait la surprise de Laurent quand il trouverait la 

maison vide à son retour. Avec ddlice, elle se figurait sa colère. Soudain, eiie hit en proie 
aux remords. 

Pour chasser le trouble qu'il sentait grandir en elle, il se mit à chantonner: 

C'est dans le mois de mai 

En montant la rivière 

C'est dans le mois de mai 

Que lesjilZes sont belles 

Que les filles sont belles au gai 

Que les filles sont belles 

Ce timbre viril, juste et bien modulé, I'atteignait. La douceur de sa voix lui rappelait 

celle de sa barbe quand il l'avait embrassée. 

Il continuait: 

Mais moi j 'ne chang 'rai pas 
fi montant la rivière 

Mais moi jhe chang 'roi pas 
Car la mienne e n  trop belle ... 

La chanson finie, il demanda la permission d'allumer la radio. 

- Les Enfantines de M o w  orgsky , dit immédiatement Solange. 



- Et vous niez être savante en musique ! s'exclama-t-il. 
- C'est connu. Lorsque j'ttais petite, maman avait le cahier de musique de cette 

oeuvre et son frontispice me fascinait. 
- Que représentait4 ? 

- Des enfants qui causaient avec leurs mères, un chat et leurs jouets. Deux statues 

tenaient une portée avec, non pas des notes, mais des mots que je ne comprenais pas. Ils 
étaient écrits dans une langue inconnue. Le dewième ttage de la maison Ctait soutenu par 
des arbres. Demère, il y avait la forêt. L'image était très ancienne. Et, au bas de la gravure, 
le mot Saint-Petersbourg qui me fascinait. le me rappelle avoir demandé à maman ce qu'il 
voulait dire. Par sa rkponse, j'appris l'existence des Russes et de leun grands musiciens, 
dont Moussorgsky. Longtemps, j'ai cm qu'ils vivaient dans de telles demeures au coeur de 

forêts enchantées. 
- Vous aviez déjà une imagination d'artiste. 
- Les enfants prennent le temps d'observer les images qu'ils aiment. 
- Vous êtes allée à Saint-Petersbourg ? 

- Non. 
- Tant mieux ! nous irons peut-être ensemble ! 

Décidément, il ne perdait pas de temps ! Et pourquoi s'en formaliserait-eile ? Après 
tout, elie pouvait bien se laisser faire la cour quand Laurent roucoulait avec son mignon, se 

dit-elle. 
Francis avait deviné son débat intérieur. Il lui chuchota: 

- L'amour fait passer le temps, le temps fait passer l'amour. 
- Enfin, vous y croyez ou n'y croyez pas à l'amour ? 

- Ça m'arrive d'y prêter foi ! répondit-il dans un éclat de rire. 
- C'est reparti ! se contenta-t-elle d'ajouter. 
De bonne humeur, il murmura: 
- La musique est si beile ... 
Elle augmenta le volume. 
- Malgré votre tranquillité apparente, vous aimez les espiègleries enfantines de ces 

mélodies, dit-il. 
- Oui, 6coutez ... 
II ne dirent mot jusqu'à la fin des sept Enfmtines. 
En dépit de ses efforts pour ne pas se laisser charmer par lui, elle ne pouvait pas 

rester complètement indifférente à son marivaudage. Au bras de Laurent, elle s'amusait des 



messages de convoitise dans les yeux des hommes ou dans leurs remarques galantes. EUe 
en était flattbe, dors que maintenant elle en ressentait un malaise. Comme Laurent, lui 
mentait-il pour satisfaire son besoin de conquête ? 

Alors eile réalisa que le doute, une fois entré dans son âme après la trahison. 
persistait et revenait la troubler. Ce soir-là, elle fit l'effort de le repousser pour ne pas 

manquer une distraction dont eiie avait grandement besoin. 
Elle lui demanda comment il avait appris tant de chansons. 
- Quand j'étais enfant, maman m'en chantait une chaque soir avant de m'endormir. 
- La mienne me lisait une histoire. 
- Mes parents, d'origine paysanne, nous ont transmis les romances et les récits de 

leurs ancêtres. Le soir, près du feu. je vous raconterai des histoires que j'ai retrouvCes dans 

Les contes populaires canadiens de Marius Barbeau. 

- C'est un géographe ? 

- Non. un ethnologue. II a préservé une grande pariie de notre littérature orale. 
Par moment, eue avait l'impression d'être avec un étranger tant ses inter& étaient 

différents des siens. à part la musique. Les livres qu'il lisait lui étaient connus de nom 

seulement. Pour sa part, eiie ne parlait que de ceux en montre ii la Librairie Garneau: les 
Mauriac, les Claudel, les Montherlant, les Anouilh non touchés par la censure cléricale. Lui 
se nounissait beaucoup des écrivains du Québec, comme ce Marius Barbeau. 

Francis n'ajouta mot. L'un et l'autre cherchaient à deviner leurs pensées dans la 

nuit. Le silence s'etendait jusqu'aux étoiles. Elle regardait le fleuve qui fuyait vers plus 

grand que lui, pousse par son destin au-delà de rives connues. Le sien l'emportait. et pas 
plus que ce puissant cours d'eau, pouvait-elle le changer. 

Par contre, Francis semblait satisfait de sa vie. Son chant exprimait sa joie de longer 
la vallée du Saint-Laurent, de se rapprocher de l'immense plaine nordique, de sentir bouillir 

son sang ancestrai de coureur des bois. 
Malgré son esprit tourmenté, montait en elle l'ivresse des femmes de pionniers qui 

avaient eu un continent ii découvrir et qui avançaient vers l'inconnu, une maison à bâtir, un 
pays à construire. Venue du fond des temps, la chanson qu'il venait de chanter avait extirpé 

d 'de  le plaisir de suivre les cours d'eau en compagnie d'un homme pour qui elle etait le 
plus désirable des dons de la nature. 

À la surprise de Francis. elle ne changea pas le mambo qui avait remplace la 
musique classique à la radio. Elle avait donc un côté joyeux qu'il ne connaissait pas. 

- Vous m'avez divertie toute la journée. finîtelle par dire. 



- Il ne faut pas rester seul quand on est malheureux. 
- Vous l'avez deja et6 ? 

- Oui, lorsque mon frère aîné est décedt5. Un accident de chasse. J'Ctais avec lui en 
forêt quand une balle perdue l'a frappé à la tête, juste à mes côtes. 

- Comment avez-vous réussi A vous en remettre ? 

- L'et& je me défonçais sur ma bicyclette. L'hiver je participais toutes les parties 

de hockey de mon école. 
- Et vous avez pu retourner dans les bois après ? 

- J'ai dominé ma peur. 
- Et votrechagrin? 
- On se console toujours. dit le Petit Prince. 
Pendant un instant. il posa sa main sur le bras de Solange. Ils arrivaient il Sainte- 

Anne-de-Beaupre. Devant la basilique iliuminee, elle mita 

- C'est intéressant comme architecture, dit-il. 

- Je croyais que vous n'aimiez pas les églises ! 
- Seulement les dominateun qui y prêchent ! 

lui mentionna que la route allait d e v e ~  accidentée. 
- Je ne la connais pas assez pour conduire de nuit. Je vous cède le volant, lui 

réponditelle. 
Ils se mirent d'accord pour ne pas aller plus loin que Baie-Saint-Paul. 
À ce moment, la radio diffusait des chansons de Raymond Levesque. Ils écoutèrent 

en silence Quand les hommes vivront d'amour. 

Elle regardait, sur le volant, ses mains fon différentes de celles de Laurent. Avec 

assurance, il guidait habilement la voiture pour qu'eue suive la route sans soubresaut. 
La nuit s'étendait sur la campagne endormie. Des autos, grosses et longues, les 

croisaient de temps en temps et faisaient trembler la Volkswagen comme une petite barque 
sur une rivière houleuse. Francis restait calme. Souvent, il détournait la tête vers elle pour la 
regarder. l'oeil réjoui. 

- On se reconnaît dans les chansons d'ici, dit-il à Ia fin de l'émission. 
- J'écoute davantage Édith Piaf et Juliette Gréco. 

- Je vous ferai découvrir nos superbes chansonniers, répliqua-t-il, la voix tranquille. 

- hi peut-être ignoré trop longtemps ce qui m'entoure. 
- On ne peut pas tout apprendre et tout savoir. 
- Vous êtes toujours aussi compréhensif ? 



- Surtout avec les plus belles, répondit-il dans un éclat de rire. 

Elle sourit. Peu après, avec une mine de reproche, eile balbutia: 
- Vous êtes si peu sérieux ! 
- Qui ne sait être fou n'est pas sage, disait grand-père. 
À son tour, elie nt. 
- Ou qui fait l'ange fait la bête ... renchérit-elle. 

À nouveau, le silence prit place entre eux. Il se concentrait sur la conduite qui n'&ait 
pas sans risque le soir sur les routes de campagne. Elle regardait les fenêtres illuminées de 

bicoques où bougeaient des ombres. 
Peu à peu. l'image de Laurent avec Christophe lui revint. S'il n'avait pas fait la bête, 

eue ne serait pas avec un jeune homme qu'elle connaissait h peine. Il l'avait contrainte à 

chercher l'oubli. En catimini, sa conscience lui rappelait les paroles de la Messe de mariage 
qu'elle avait mémorisées tant eile les avaient lues, fiancée: r Que, fidele à un seul amour, 
elle hie les rapports illégitimes ! Elle se souvint, en regardant son anneau, de ce que le 
prêtre avait récité: a Puisse celle qui le portera garder à son 6poux fidélité totale. r 

S'abusait-elle ? Devrait-elle montrer du courage et s'affranchir d'une union qu'elle 

seule considerait sacde ? Oserait-il lui proposer l'unit6 en trois personnes ? Cette idée 
l'amusait et la scandalisait. La Sainte Trinité, pas du ciel mais de l'enfer. Laurent choisirait 
cette solution, elle en aurait mis la main au feu. 

- Où s'arrête le mal quand on commence à se le permettre ? À l'moralisme ... à la 

débauche ... à Sodome et Gomorrhe ... pensait-elle. 
Maintenant, sa conscience la prenait dassaut quand eile souhaitait que ses scrupules 

la laissent en paix pendant quelques heures. Au lieu du repos, la nuit ramenait B la surface la 

peur de s'opposer seule à Laurent. À ce moment, eile enviait ceux qui ne prenaient pas ii la 
lettre leur engagement, qui négociaient même avec Dieu. 

Quelques secondes après. eile se souvint des paroles du Christ u Si ceile qui a 
répudié son mari en &pouse un autre, eiie commet l'adultère. » 

Elle rodait vers le nord avec un autre que son mari. Le Christ, elle y croyait 
fermement. Donc, elle ne pouvait pas ignorer son enseignement, ni interpréter ses paroles à 

son bdnéfice. 
Le dernier bulletin de nouvelles commençait à la radio. Elle la ferma par ennui 

d'entendre encore parler du communisme. Il approuva dès qu'eiie lui exprima la raison & 

son geste: 
- Vous avez raison ! C'est de l'hystérie américaine et vaticane ! 



La nuit enveloppait la campagne. Lui vint 1'idCe qu'ils monteraient les tentes 5 la 
lumière d'une lampe de poche. Cette expérience, suivie de celle de coucher seule sous la 

toile, lui plaisait. Elle en conclut que son effort de s'affranchir lui donnerait la possibilitd 

d'entrer dans un monde plus calme, celui où règnent l'oiseau, le vent, la lune, le soleil, la 

mer, la montagne. 

Contrairement à lui, I'exclusion et la sélection avaient marque sa vie et ses relations. 

Le conformisme l'avait privee d'aventures. EUe avait cru ce qu'on lui avait enseigne B 
I'ecole et dans sa famiile: elle appartenait l'dite catholique. Alors, elle etait restée dans son 

milieu, n'avait port6 que de beaux vêtements, vécu dans de belles résidences, et connu 

intimement qu'un seul homme. 

Lui avait domi à la belle étoile, mangé chez l'habitant, connu plusieurs femmes. 

Pour la première fois, elle se demanda ce qu'avaient de si remarquables les gens de 

son entourage qui se définissaient la crème de la sociét6. À bien y penser, l'argent plus que 

la culture les démarquait des besogneux. Ces derniers ne pouvaient pas se payer des 

voyages en Europe, des croisières, des leçons de ski, de tennis et de musique. Ils arrivaient 

péniblement à s'acheter une maison et une voiture. Leun enfants se contentaient du cours 

secondaire. 

En silence, elle réfléchissait A tout ce qu'elle avait nkgligé de voir et de comprendre 

avant son retour de New York À nouveau, le mal à l'épaule la harcela Tandis qu'elle se 

de3attait avec ces idées sombres, lui se mit à chantonner: 

Les bourgeons sortent de la mort, 

Papillons ont des manteaux d'or, 

Près du ruisseau sont alignées les fées 

Et les crapauds c h e n t  la liberté 
Et les crapauds chantent la liberté. 

- Félix donnent toute une résonance au mot liberte, commenta-t-elle dans un effort 

pour s'intéresser à autre chose qu'a sa propre existence. 

- Il met en vaieur ilimportant. 

- Qu'est-ce qui vous plaît tant dans ses chansons ? 

- Son goût de la terre, des saisons, de la nature. II exprime mon besoin de h i r t 6  et 

dëvasion. 

- Avez-vous remarque i'aiternance des modes majeur et mineur dans sa musique ? 



- Oui, elle ne fait qu'un avec le texte. 
- Comme les lieder de Shubert et de Schumann, 

- 11 réussit cela parce qu'il écoute sa voix interieue nourrie de la contemplation de 

nos paysages et de la culture des gens d'ici. 

- Je me rends compte maintenant que j'ai beaucoup ii apprendre. 
- Votre servante a pourtant une famille et des amis. Et vous avez &te elev&e avec des 

bonnes ... vous connaissez la paysannerie ! 
- Eues étaient à la maison pour fain les travaux manuels. Même au coll&ge, les 

soeurs converses nous semblaient au service des religieuses les plus instruites. Nous les 
appelions (< ma tante », pas mère » comme nos enseignantes. Une politesse de bon aloi 

suffisait avec ces femmes de ménage. Ainsi, la leçon etait apprise par la pratique. 
- Diriez-vous, qu'entre femmes, vous vous Cvaluez selon les richesses de vos 

parents et de vos mais ? 

- Notre statut financier détermine si nous ferons ou pas des travaux mhagea. 
- Et celles qui vous servent sont moindres ? 

- La plus riche donne des ordres Zt la plus pauvre. 
- Vous trouvez cela juste ? 

- Avant mon malheur, j'étais insouciante. Maintenant. je réfiéchis mon passé, 

surtout depuis notre rencontre. L'échec remet tout en question ... 
- Je n'ai vraiment pas de chance ! s'exclama-t-il dans un éclat de rire. 
- Le difficile, c'est de vous prendre au sérieux. 
- Surtout pas, je n'y arrive pas moi-même! 

Elle scrutait devant elle l'interminable route éclairée par les phares. trait lumineux 
dans le noir qui la conduisait où ? Puis, eue alluma à nouveau la radio et chercha un poste 
qui diffusait de la musique. Elle choisit une chanson de Jacques Blanchet: Le ciel se m e  

avec la mer. 

- Lui aussi glorifie la nature d'ici, dit-elle. 
- Sa grandeur inspire. 

- On n'a pas les ponts de Paris. 

- Toutefois, on jouit de couchers de soleil incomparables, de lacs. de rivières. de 

forêts immenses et de champs de blé à perte de vue. Leur beauté et leur grandeur nous 
inspirent. On chante l'amour 2 leur mesure. 

- Tandis qu'à Paris, on célèbre les amoureux qui s'embrassent sur les bancs 
publiques. Imaginez ça ici ... 



- Malgré toute la bigoterie qui l'entoure, Félix Leclerc a écrit Lb&u de l'hiver. 

- Et que raconte-t-il ? 

Francis déclama à vok basse: 

- Avec ma jolie reine 
Sa hanche contre La mienne 
Je traverse les ponts 
Je traverse les monts 
Le torrent crie des mots 

Des mots obscènes 
Que nous n 'entendons pus. 

Solange resta interdite. Il était tout à fait conscient de la malveillance qui les guettait. 

- Vous n'avez pas peur du qu'en dira-t-on ? 

À nouveau, il éclata de rire. 
- Eh bien ! rtpondit-il, Félix a commence ainsi son poème: 

L'eau de l'hiver est froide 
In juste l'ignorance 
L.e coeur de !'homme est dur 

- Et le vôtre ? demanda-t-elle. 

- il n'est pas meilleur que celui des autres. 

- Au moins, vous n'êtes pas hypocrite ! 

- J'ai tous les défauts, mais pas celui-là ! 

À nouveau, il nt puis lui dit: 

- Méfiez-vous de celui qui se montre parfait. À nous tous, Dieu nous souffle un bon 

conseil dans une oreille, le Diable nous murmure Ie contraire dans l'autre. 

- Et ça vous amuse ? 

- Oh ! non ! Je reconnais seulement la place de Lucifer parmi nous, en nous. Il faut 

surtout rire avant lui ! 

- Les soeurs nous ont tellement parle du Diable, séparé de nous mais toujours prêt à 

nous tenter. 

- Et vous deviez savoir reconnaître le méchant. 

- Pour fréquenter le bon gars et l'épouser. 

- Elles ne vous disaient pas qu'un ê t ~  intelligent dissimule bien son jeu pour 

profiter de sa victime. Tant qu'il ne sera pas pris, il en tirera plaisirs et profits. 

- Je l'ai appris à mes dépens. 



- Il ne vous reste plus qu'a démontrer que vous avez le courage et la force de vivre 

sans voue 6poux. 

- Et vous croyez que je le peux ? 

- Certainement, sinon vous ne seriez pas avec moi. 

Au village de Baie-Saint- Paul, il offrit à Solange de passer la nuit dans une auberge 

tandis qu'il coucherait sous la tente. Il n'&ait pas certain qu'elle en accepte l'inconfort. Elle 
refusa, alldguant qu'adolescente elle avait envié ses frères chaque fois qu'ils partaient 

camper. Ses parents défendaient cette activité à l e m  filles. 
- Il est temps que j'essaie ! affuma-t-elle sans hésitation. 

Il arrêta la voiture près d'un pré. Dans un endroit à l'abri du vent, non loin des 

arbres. il monta les tentes tandis qu'elle l'éclairait. Il deroula les sacs de couchage. 
- Gardez la lampe, j'en ai une autre, dit4 quand il eut fini. 

Avant de la quitter, il la regarda dans les yeux et ajouta: 

- À partir de demain, il vaudrait mieux se tutoyer. Pour tout le monde, nous serons 

des compagnons de travail. Pour votre bien, il faut éviter les soupçons. 

- D'accord, je vais me mettre dans la peau d'une étudiante. Ça t'amusera ? 

- Jamais, je ne tire plaisir des problèmes des autres, dit-il, l'air presque sévère. 

- Tant mieux, ça ne me sera pas facile de mentir aux gens ! 

Elle enleva sa bague et son alliance. 

- Comme ça, ils me poseront moins de questions. 

- Tu n'as qu'à leur répondre évasivement. Ils vont comprendre que tu n'aimes pas 
l'indiscrétion. 

Il prit sa main, l'embrassa et lui souhaita b 0 ~ e  nuit. Aussitôt sa porte de toile 

fermée, il s'éloigna. 

Eile attendit qu'il soit entré dans la sienne pour sortir soulager sa vessie, loin sous 
les arbres. Queile peur elle ressentait à l'idée que s'approche d'elle une petite bête ! Lui, 

l'avait fait tout près avant d'entrer se coucher. Elle l'avait entendu. II était plus à l'aise 

qu'elle avec son corps. 



De retour, elle se demanda si eile aurait k courage de se rendre jusqu'au bout de 

cette escapade. La tentation de retourner au lac lui vint Elle réfléchit. Malgré les difficultés, 

elle n'allait pas renoncer & cette expérience. Des milliers de femmes avaient dormi sur le sol 
de ce continent pendant des siècles. On lui avait relate l'histoire de pionnieres héroïques. 

Clara lui avait conté que les fermières d'autrefois accouchaient parfois dans les 
champs, sur les tas de foin. Ces femmes de colons se seraient moqué d'elle. Comme elles 
auraient ri d'elle craintive de faire pipi dehors. affolbe au moindre bruit. Elle se mit à penser 
a la force physique et morale de ses aïeules bâtisseuses. 

En outre, elle songeait à ce que Francis lui avait raconte des h d i e ~ e s .  D'abord, 

elles choisissaient leurs partenaires dès la puberté et elles gardaient leur prCfCr6 pour père de 

leur premier enfant. C'&aient des mères résistantes qui s'occupaient non seulement de leurs 

familles, mais des habitations, de la cuisine et de la collecte du bois de chauffage. De plus, 
eues semaient et récoltaient le maïs et de chanvre, puis préparaient les provisions pour 

l'hiver. Elles fabriquaient des vêtements, tannaient les foumires et cherchaient des plantes 
médicinales dans les bois. 

Eiies aussi l'auraient regardée comw une femme faible. Avec le temps, la peur et 

l'interdit avaient créé des dépendantes. Madeleine avait résistC, Marthe et Doris tenaient tête. 
Alon qu'eue, elle se sentait incapable de défier les frontières. 

Jamais, elle n'avait été renvoyée de 1'6cole. On disait qu'elle &ait une enfant facile. 

Pourquoi devait-elle inéluctablement ressembler à la majorité des femmes ? Foncer, prendre 
des risques, rêver une autre existence, la réaliser ? Or seule, y arriverait-elle ? Il etait evident 
qu'elle poumit être l'une de ces résignées qui font semblant d'être heureuses. 

L'une après l'autre. des questions lui venaient h l'esprit. La plupart demeuraient 
sans réponses. Pour la première fois couchée par terre sur un mince matelas, elle s'en 
voulait de son manque de discernement passe. Laurent etait un faible, elle une conformiste. 
Du temps s'écoula avant de s'endormir, la main sur son kpaule gauche, torturée par ceüe 

douleur tenace et lancinante. 

Au matin, quand elle mit la tête hors de la tente, elle découvrit un lever de soleil 

étincelant et une herbe brillante de rosée. Francis, assis sur une roche. contemplait le 

fleuve. Tout n'était que lumière et eau au delà de la verdure. Une splendeur devant qui un 
homme chantonnait. 

Elle lui souhaita le bonjour. Il détourna la tête, lui sourit et dit joyeusement: 
- Salut ! Tu as bien dormi ? 



- Oui, et c'est la premiére fois que je me réveille avec la musique du P'tit bonheur. 
- Chaque matin, il faut reprendn son bâton, ses deuils. ses peines et ses guenilles 

pour aller battre sa semelle dans des pays de malheureux, comme dit Féh. Par conm. moi. 
je ne fais pas un grand detour et ne ferme pas les yeux quand je vois une fontaine ou une 
fille. 

- Tu n'arriverais pas il me convaincre du contraire. 
II se leva et lui offiit une tasse de café préparé sur un petit poêle à gaz. Il faisait 

frisquet. 
Elle n'était pas à l'aise avec une toilette approximative faite à l'aide de son miroir 

grand comme la main. Heureusement. il lui annonça: 
- Nous irons nous laver et déjeuner chez des amis au village. 
- Comment as-tu pu deviner ? 

- Tu n'es pas la première que j'amène. 
Cette franchise l'étonna. Elle le regarda un long moment, l'air surpris. 
- Je t'ai déplu ? demanda-t-il. 
- Tu me prends au ddpourvu. 
- Pourquoi ? 

- Tu n'es pas cachottier. 
Il s'approcha d'elle et la prit par le coude. 
- Tu connais le balbuzard ? 

- C'est quoi, un balbuzard ? 
- C'est un gros oiseau pêcheur. Les vieux racontent le péril qui le menace s'il 

s'attaque à une proie imposante. Il doit plier les pattes pour ouvrir ses serres. Cependant, 
quand il les déplie. ses griffes se referment. Alors, l'oiseau ne peut plus les ouvrir a 
devient prisonnier de sa proie qui tente de se dégager. Si elle s'avère plus forte que lui, il 
n'arrive pas 8 s'envoler et. les pattes tendues et agrippées au poisson, il se noie. 

- Tu crains la noyade avec moi ? 

- Non, tant que je resterai sincère. 
- Tu crois que je me deôattrais comme le poisson ? 

- Certainement, les eaux profondes du mensonge te sont à jamais menaçantes. 
- Ce n'est pas de sitât que je serai à nouveau une proie. 
- Je ne me nourris pas de poissons. 
Un calme étrange régnait sur cet espace qui se perdait à l'horizon. L1irr6alit€ flottait 

dans l'air de ce bleu infiai. Elle tressaillit au bruit d'ailes d'un oiseau qui s'envola. 



Longtemps, il plana dans le vent. Ille le suivait, admirative de la douceur indicible de ses 
mouvements dans l'6clat lumineux du matin. Malgré sa petite taille, sa sûrete dans l'errance 
était admirable. 

- C'est une petite buse, dit Francis. 

Il lui caressa le coude. Puis, il glissa sa main jusqu'à la sienne et lui dit: 
- Allons, il faut aniver tôt pour l'excellent dejeuner qui nous attend. Tu vides ta 

tente pendant que je defais la mienne. 

En route, elle avait remarqué que les habitations plus cossues avaient de grandes 

vérandas et jusqu'à quatre fenêtres sur le devant. avec une petite maison attenante ou 
séparée de la principale. Elle lui demanda à quoi cette deuxième demeure servait. 

- C'est le fournil. Ce mot vient de four pour four à pain qui, dans certaines maison. 

est contigu au fournil. La plupart du temps, cette cuisine d'et6 est adosske à la maison, du 
côté est pour prendre le soleil du matin. Ordinairement, elle n'a qu'un comptoir. des 
armoires pour la vaisselle, une table et des bans de chaque côté. 

- Mais que fait-on dans cette maison secondaire ? 

- Le matin, on y rôtit le pain sur le poêle. Quelle senteur mêlée ii celle du lait chaud 
et du café ! Par sa simplicité, le fournil permet aux gens de venir prendre les repas sans 
changer leurs vêtements sales. Ainsi, ils ne souillent pas la maison où ils dorment. 

L'hiver, comme le fournil n'est pas chauffé, il devient un garde-manger. On y 
trouve les conserves de boucherie, comme le lard sale, les quartiers de boeuf, d'agneau, de 

porc, les pâtés à la viande, même les tartes. 
Je t'emmènerai en visiter un. Si tu veux, nous y mangerons avec les habitants. 
Solange accepta. 

- Je te préviens que tu vems les femmes s'emparer des torchons pour chasser les 

mouches de la table avant de semir le repas. Malgré les moustiquaires, les dées et venues 
des individus permettent aux insectes de s'y engo-r. Tu ne trouveras pas agréable, non 
plus. la vue des rouleaux de papier collant en tire-bouchon, attachés au plafond et remplis 
de mouches mortes. 



- J'irai quand même ! 
- Bravo, s'exclama-t-il. 
Ils s'arrêtèrent devant une maisonnette, à toit perd de deux lucarnes. Sa galerie était 

&roite et basse. Deux marches it monter et trois pas pour atteindre la porte principale, situ& 
au centre de la façade. De chaque côte, une fenêtre iî six carreaux. 

Lors de leur arrivée chez les Tremblay, elle n'€tait pas très enthousiaste. Une odeur 

desagréable venait de l'étable pas très éloignée de la maison. Elle se demandait si elle 
n'aurait pas dfi aller à l'hôtel. 

Francis frappa délicatement à la vitre de la porte. Une femme corpulente ouvrit, l'air 
affable. 

- Ca, c'est d'la belle visite ! Entrez ! 
Il la fit passer devant lui et la presenta. Madame Tremblay lui donna la main et lui 

sourit avec gentillesse. 

B prit le temps de s'informer de sa f a d e  avant de lui demander s'ils pouvaient 

déjeuner chez elle. La dame, après avoir appris qu'ils avaient couche sous la tente, leur 
offrit d'utiliser la salle de bain. Ils allèrent chercher leurs sacs de vêtements. 

Dehors, Solange lui demanda le prix du repas et de l'usage de la salie d'eau. Il lui 

répondit qu'il paierait. Ille insistait pour donner sa part. 
- Nous en reparlerons après notre depart, dit-il. 
Ds retournèrent à la maison. 
Sa toilette finie, Solange resta à la cuisine avec Madame Tremblay pendant qu'elle 

surveillait la cuisson des oeufs et du bacon. Cette demière lui raconta qu'elle connaissait 
Francis depuis cinq ans. Il leur avait amené des professeurs et des étudiants qui 
continuaient à les visiter. 

Le café prêt, eiie mit la table. La vaisselle était ancienne, blanche avec des fleurs 
bleues décolorées. 

Quand Francis les rejoignit, il s'informa de son mari. 
- r6 parti réparer la clôture de sa soeur. Elle est veuve, sans enfant. Ii faut bien 

qu'il l'aide pour l'entretien d'sa maison et d'sa cour. 

- On le verra de retour, dit-il. 
- Vous allez loin ? 

- Assez ... répondit-il sans préciser. 
La dame les servait avec empressement. Elle C O ~ M U ~ ~  à donner des nouvelles de 

tous ceux que Francis cornaissait naissances et mortalités des uns et des autres, dépm de 



certains jeunes pour les études et le travail à Quebec et Montréal. Eile ajouta que de plus 
en plus de citadins venaient visiter la région et y s6journaient. même des artistes-peintres. 

Leur petit ddjeuner f ~ ,  Francis s'excusa de panir si vite: 

- Le travail nous attend ! 
Ils se serrèrent la main. Juste avant de sortir, Soiange te vit glisser un billet dans k 

bénitier vide près de la porte. 
- Alors, c'est comme ça qu'il faut payer chez les habitants ! murmura Solange. 
- Ils refusent de me donner un prix pour les repas. 
- La prochaine fois, c'est moi qui paie ! 
Le silence s'étendait sur la vallée. Enfin. elle ressentait de la joie conduire sur œ 

ruban &oit en surplomb du fleuve. Deux heures s'écoulèrent avant qu'elle ne freine 
doucement pour arrêter sur le basîôte. 

Dehors, les maisons, perdues au pied des montagnes et dans les vall6es, 
degageaient du silence. Dès qu'ils s'en approchaient, ils apercevaient des visages de 
femmes et d'enfants aux fenêtres. Ils semblaient trouver les heures longues A passer. Le 
paysage s'étendait en versants verts et en une nappe liquide et éblouissante. 

il la retint par la taille quelques secondes et lui confia son émotion: 
- Mon amie lontaine, silencieuse comme cet horizon ... 
Elle baissa la tête sans répondre. R continua: 
- Avec toi, je partirais pour longtemps. 
Lentement. eile glissa sa main sur son bras nu. 
- le veux m'en d e r  et retrouver la joie de vivre. 
- La mienne est trop grande pour moi seul. 
EUe glissa ses doigts sur les siens. Doucement, il retourna sa main et retint son 

poignet avec son pouce, sans pression. Ils restèrent ainsi, sans prononcer un mot, dans le 
partage d'un lendemain inconnu. 

Ils roulèrent lentement pendant quelques heures. Les vitres baissées laissaient entrer 
une odeur lourde et grasse de terreau, de champs en culture, d'engrais organiques. Les 
vaches qui broutaient tournaient un gros oeil pour regarder ceux qui troublaient leur 
tranquillité. Des chiens jappaient et couraient le long de la voiture. Voulaient-ils se 
désennuyer ou protéger les enfants en leur compagnie ? 

Pendant ce trajet, il lui demanda: 
- Ça te plairait daller danser dans les veillées ? 



- Oui. si je savais les danses foikloriques. 

- le t'apprendrai. 

- D'accord. 

- Tu vas découvrir tout un monde ! Cependant, je ne veux pas te l'imposer. Si ça 

t'ennuie. ne te gêne pas pour t'en plaindre. 

- Ne t'inquiète pas. je me sens entièrement libre ! 

- Tu me plais. Je préfère ceux et celles qui revendiquent autonomie et liberté. 

Surprise de sa réaction, elle ne releva pas l'insinuation politique. 

Lui, satisfait d'avoir placé ces derniers mots, retourna à son étude gtographique. Il 
lui fit un bref topo sur le fleuve. Sa puissance d'attraction avait favorisd le développement 

des villes sur ses rives. L'organisation de la vie commerciale et urbaine de ia colonie 

dépendait de lui. Ce fleuve méritait des centres urbains plus imposants que ceux de 

Montréal et de Québec. Malheureusement. le gouvernement et le clergé préfëraient 

encourager l'agriculture au détriment de l'industrie. 

- Dans quel but ? 

- Pour garder la population à la campagne. Les prêtres montraient la grande ville 

comme un lieu de perdition. Malgré eux. le temps a donné raison à l'urbanisation. Les gens 

sont allés travaüier dans les manufactures de Québec et surtout de Montréal. Ils ont 

abandonné leurs terres de roches et les chantiers qui les maintenaient pauvres et ignorants. 

La ville leur offrait l'espoir d'un meilleur niveau de vie. 

- Tu es anticlérical ? 

- Je ne peux pas accepter que les dirigeants religieux aient fait alliance avec le 

pouvoir et I'argent. Pour cela. ils nous ont imposé un dogmatisme étroit et un autoritarisme 

qui nous ont écrasés. 

- Tu n'y vas pas de main morte. 

- Les Conservateurs et l'Église achèvent leur règne. Avec les Liberaux, naîtra une 
société libérée et instruite. 

- Qui deviendra athée ? 

- Pas nécessairement. 

- Comment concilier iibené de penser et religion ? 

- L'instinct nous avertit du bien et du mal. 
- Ma foi ! tu ne suis que la loi naturelle ! 

- Et celle du Christ: I'amour et le respect d'autrui. Pour cela, il faut souvent renoncer 

h son égoïsme ... pas facile ! 



Solange restait silencieuse. D'un geste impatient, elle tira en arrière ses longs 

cheveux et des mains les tint sur sa nuque. Francis y vit un agacement. Il lui demanda de 

s'arrêter et de sortir pour prendre quelques photos. 

L'espace autour d'eux les entourait comme un vaste cirque dont les gradins 

prenaient des teintes de vert qui s'unissait au bleu du ciel et de l'eau. Le bruit des vagues 

sur le rivage et celui de la brise dans les arbres maintenaient un dialogue tranquille. Par 
moments, l'azur était traversé d'ailes ouvertes, celles des cormorans qui, après la pêche, 

volaient vers leurs rochers B fleur d'eau. 

Radieux. large et triomphant coulait le Saint-Laurent. 

- Ce calme immense entre toujours en moi ! s'exclama-t-il. 

- Oui, comme du grégorien. 

- Une sensation d'infini ... 
- De la musique azurtie ... 
Quand il sentit sa main chercher la sienne, il ne fit aucun mouvement. 

- Restons un peu, dit-elle. 

Lasse. elle appuya sa tête sur son epaule. Ses cheveux frôlèrent le visage de Francis 

tourné vers elle. Leur senteur de camomille se cristallisa en lui. 

Quelques secondes plus tard, eUe s'éloigna. Tandis qu'elle s'avançait vers le bord 

de la faiaise, il la suivit. Elle s'assit dans l'herbe. Il lui expliqua ta formation des trois 

paliers de Charlevoix: les basses terres des valiées et les terrasses alluvionnaires; le plateau; 

et la pénéplaine des Laurentides. Puis, il lui exposa l'effet du glacier qui avait modelé la 

région: 

- Sa lourde masse comprimait le socle rocheux et l'enfonçait. Il érodait les roches 

les plus dures du bouclier canadien, arrondissait le profd des montagnes, creusait des 

valiées en auge et forait des cuvettes. À mesure qu'il se retirait en fondant, il laissait des 

cirques glaciaires remplis d'eau qui devinrent des lacs. 

- Quand cela est4 arrivé ? 

- À la seconde moitié du pléistoche qui correspond à un million d'années. 

Elle n'avait pas l'habitude de penser si loin dans le passé. Le calendrier géologique 

qui remontait aussi loin dans le temps l'inquiétait trop pour s'y attarder. Au collège, les 

leçons d'astronomie lui avait donné le même trouble. 

Francis s'était levé et approchait presque au bord de l'escarpement. Iî se retourna: 

- Tu viens ? dit4 avec un sourire. 

Elle attendit quelques minutes pour s'exercer à dominer son impulsivite. 



Quand elle le rejoignit, il entoura sa taille de son bras. 

- T u  as froid ? Si on arrêtait pour prendre un caf6 au prochain village ? 

- Non, je préf'ère qu'on continue. Plus je serai loin de Québec, mieux ça sera. J'ai 

besoin de me dépayser. 
- Tu veux que je conduise pour te reposer ? 

- Cet après-midi. 

- D'accord, c'est toi qui mène, affirma-t-il dans un Cclat de rire. 

En route, il lui confila pourquoi il aimait particulièrement cette région: 
- Regarde le violet de l'eau et des montagnes au loin, et toutes les teintes de vert, 

vif, tendre et foncé. Ces deux couleurs sont celles de I'6quilibre entre la terre et le ciel. 
- Que veux-tu dire au juste ? 

- On a ici les deux couleurs symboles de l'évolution et de l'involution: le vert pour 

la vie et le violet pour le passage secret de la vie à la mort. 
- C'est donc pour ça que le choeur de Iëglise est drapé de violet le Vendredi saint. 

- Oui. Le vert tonifie, le violet calme. Voila pourquoi on se sent bien dans ces 
parages. 

- Tu sais décrire un lieu. 
- Je m'y exerce par l'observation des configurations terrestres. Parfois, je les 

interprète selon leurs formes, leurs teintes et les sensations qu'elles me donnent. C'est 

comme les rêves et les femmes, ii y penser on arrive un peu il les comprendre. 

Il avait détounié les yeux vers le large. Il changea de sujet: 
- La nuit passée, j'ai rêvvé à toi. 

Surprise. elle hocha la tête en signe d'affirmation plutôt moqueuse. Incrédule. elle 

demanda: 
- Un rêve érotique ? 

Déconcerté, il eut un sourire demère lequel il dissimula sa déception. Pendant un 
moment, il chercha la fqon de la convaincre qu'il était 1&, Zt ses côtés, pour elle. Le temps 
s'était &té sur la route de gravier longeant la r iv i è~  Montmorency quand elle l'avait invit6 



a monter. A chaque fois qu'il l'avait revue, il avait dQ mLtriser son dCsir d'elle, retenir ses 
mains qui voulaient la prendre, ses bras impatients de se refermer sur son dos, sur son 

corps. Et elle doutait de lui ... 
Le silence se prolongeait. Elle comprit qu'elle l'avait blesse. 
- Excuse-moi, dit-elle la voix Ctranglée. Mon malheur me rend amère. 
- Je ne cherche pas à profiter de ta détresse. 
- Tant que j'aurai mal, je te décevrai. 
- Mon rêve te convaincra de ce que je ressens pour toi: Tu étais dans un chalet sur la 

partie la plus élevée de la terrasse des Éboulements-centre. Elle &ait couverte de brume. Je 
connaissais le tracé de la route du bas de la falaise jusqu'au sommet des montagnes où tu 
étais. Je roulais en me fiant à ce que je savais des détours du chemin. Je ne pouvais qu'aller 
doucement. Par moment, dans une eclaircie, j'apercevais le chalet, puis tout disparaissait à 

nouveau dans le brouillard. 
- Tu étais inquiet ? 

- Oh ! oui ! j'avais peur de ne pas pouvoir te rejoindre. 
- C'est ce que tu crains vraiment ? 

- Comment donc ! Tu es mariée ! Moi, désueux de voyager. 
- Quitter mon mari est impensable ... 
- Ici, pas aux Etats-Unis. Demain ne ressemblera pas à aujourd'hui si nous 

choisissons l'émancipation. 
- Moi qui croyais avoir une prise sur l'avenir ... je le voyais à la ressemblance de 

mon présent. 
- Ah ! Pourtant, la vie est Irévolution, le renouvellement, la transformation ! 
- Et l'acceptation ? 

- Des changements, des succès et des échecs. 
D'un an plus jeune qu'elle, il lui apparaissait avoir vécu davantage. Ii acceptait son 

destin comme un sage. Par contre, ses ambitions dépassaient les siennes ... 
Elle se pencha, tira sur un brin de foin et suça la tige. Pendant quelques instants, ils 

restèrent silencieux. 
Puis Francis sortit le bout d'une branche courte et mince, placée dans son carnet de 

notes pour indiquer la demière page écrite. Il la cassa et lui donna l'un des morceaux. L'air 
grave, il lui  tendit le plus long et glissa l'autre dans sa poche. 

- Si un jour tu veux réunir cette branche, tu n'auras qu'à me rejoindre, dit-il. 



- D'accord. Elle était la fois surprise et attendrie. Sans h6sitation. elle lui serra la 

main et la retint. il se pencha, prit son menton et approcha ses lèvres des siennes. 
- Continuons notre route, dit-il. 
Alors sa patience la toucha. Il menait en retrait son desir d'elle. Sans doute &ait-il 

sincère. Cependant, elle garderait une certaine réseme car. qui sait, l'humain a de ces 
revirements imprévus. il devait lui prouver qu'il méritait sa confiance. 

Et elle-même, pourrait-elle aimer il nouveau ? Comment, sans pétulance enfantine. 
jouir spontanément des plaisin de l'amour ? Retrouverait-elIe sa capacité de se donner avec 
fougue à un autre que Laurent ? Pour le moment, elle ne pouvait que vivre le deuil de e t  

homme qu'elle avait chCri aveuglément, sans retenue, avec tant d'ardeur. 
Du temps passa avant que la conversation reprenne avcc naturel. Son silence avait 

rappelé à Francis son besoin de renait après la dkeption qu'elle avait subie. Peu importe 

l'avenir, en sa prdsence il &ait le mttal et elle l'aimant. 
Pour la distraire, il lui raconta l'histoire des seigneuries de Beaupré, de la baie Saint- 

Paul, de I'lle-aux-Coudres, du Gouffre, des Éboulements, de La Malbaie. Il excellait à 

brosser des tableaux de ces temps anciens quand seigneurs et paysans français travaillaient 
à construire un pays. Les maitres traçaient les plans de la division des terres et en 
planifiaient I'adminisuaùon, tandis que les fennien les ddfrichaient. L'histoire des villages 
et de leurs habitants, leur façon de vivre, l e m  travaux, se ressentaient de ces premiers 

intendants et colons. 
Si Laurent la privait du futur, Francis lui faisait cadeau du passe et l'aidait à vivre le 

présent. 
Après quelques jours, elle Mt plus clairement son choix: se condamner à une 

souffrance chronique ou s'intéresser à la vie autour d'eue. Ici, elle vivait avec les gens du 

pays, dormait chez eux, mangeait à leur table, chantait et dansait dans leurs veillées. Elle 
découvrait qu'ils étaient porteurs de chants, de fables, de Itgendes, de récits tragiques et 
romanesques anciens. Leur musique la fascinait 

Partout, ils étaient bien reps. Personne ne questionna son rôle de collaboratrice de 

Francis. ns couchaient seulement un soir ou deux à un endroit, dans un champ, un pan: ou 
chez l'habitant. Pour la première fois, elle s'éloigna de la côte, prit des chemins de traverse 
et entra dans les terres. Ils se rendirent à Tadoussac. 

Francis photographiait les prés fleuris blanc et mauve au pied de montagnes bleues. 

Comme elle s'intéressait aux fleurs sauvages, il les lui nommait. Elle écrivait leurs noms et 
gardait un échanùllon de chacune dans un livre où elles séchaient. Ainsi, apprit-elle à 



reconnaître la blanche potentille il feuilles tridenttes, l'iris #tales aigus aux grandes fleurs 
bleues, la srnilacine étoiltk maritime blanche, la verge d'or au jaune intense, le blanc a 
mauve caquillier édentul6. la campanule il feuilles rondes aux petites cloches bleues, la 
potentille ansérine jaune. 

Après les repas, il sortait de ses bagages Agaguk d'Yves ThCriault ou Le tombeau 

des rois d'Anne Hébert. Elle empruntait l'un des deux livres et lisait avec lui. 
Un soir, près du feu, il lui proposa d'écrire avec lui un dialogue sur l'amour. Elle 

devait compléter ses phrases. Il sortit son carnet et commença: 
- L'amour est un jeux merveilleux, madame. 
Elle poursuivit: 
- Qu'il ne faut pas divulguer pour le garder, monsieur. 
Il continua: 
- Que serait la vie sans danger, madame ? 

- Une tragi-comédie ou un inconvénient, monsieur. 
- Jouer c'est s'exposer à l'inconnu, madame. 
- Tenter le hasard est dangereux, monsieur. 

- L'amour est le pari de qui perd gagne, madame. 
- Voilà pourquoi vous doutez tant. monsieur. 
- Ce n'est qu'un amusement pour l'esprit, madame. 
- Dont le désir est enflammé par la contrainte, monsieur. 

- L'imprévu de la passion est excitant, madame. 
- Les feux de l'amour brûlent, monsieur. 
- Ils rechauffent, madame. 
- À quoi bon mettre le feu à la forêt pour faire cuire un oeuf, monsieur ? 

- Plus on plaît vite, moins on plaît longtemps, madame. 
- L'amour est une fleur éphémère sur le bord d'un précipice, monsieur. 
- Elle vaut le courage qu'il faut pour la cueillir. madame. 
- Et donne le plaisir du fiisson de la peur. monsieur. 

Ce fut leur première composition. 



A son retour au lac, elle eut la visite de sa belle-mère. Cette demière avait télephone 

à leur résidence de Qukbec pour les inviter à dîner. Elle avait appris de son fils que Soiange 

se reposait au chalet et ne pourrait pas l'accompagner. Après avoir vu la mine morose de 

Laurent. elle avait voulu savoir si le bonheur de celui-ci était menacé. Elle avait donnC un 

coup de fil à sa bru pour l'avertir du jour et de l'heure de son MvCe. 

Dès son entrée. Solange lui offrit un cafe irlandais, sa boisson préferée. 

- Volontiers ! répondit belle-maman. 

Solange fda à la cuisine. Elie avait fait tremper la tasse de porcelaine dans de l'eau 

chaude et préparé le café. Après l'avoir verse, elie mit cinq cuillerées ii soupe de whisky 

irlandais pour le corser au goût de sa belle-mère. Puis, elle le coiffa de crème. 

Ule l'apporta au salon. Dès qu'elle le lui offrit, la dame y goûta. Son sourire 

exprima sa satisfaction: 

- Excellent ! s'exclama-t-elle. 

Tout d'abord, cette demière sembla préoccupée de la santé de Solange. Ceileci la 

rassura et comme elle la voyait normale, elle fut convaincue que la dépression ne mettait pas 

en péril la tranquillite conjugale de son fds. 

Assise au bord du fauteuil, elle tira sur la jupe de sa robe de crêpe vert tilleul S'in de 

couvrir ses genoux. Une broche d'or ciselé autour d'un jaspe sanguin etait pique sur le 

rabat du col. Décidément. eile ne manquait ni de goût ni de classe. De plus, la fermeté de 

son caractère se dévoilait par son port de reine autoritaire. 

Après un quart d'heure d'échange de nouvelles banales, la visiteuse commença son 

apologie de l'acceptation du devoir d'épouse qui rendait gloire Zi la femme. Ni loquace ni 

absente, la reine du foyer entretenait le feu de la cheminée. 

Solange avait maille à se taire. La politesse voulait qu'elle laisse une personne âgée 

s'exprimer. Cependant, si l'intention de sa belle-mère était de lui rappeler son devoir 

d'épouse, ceile de guide de son compagnon vers Dieu, alors elle ne retiendrait pas le flot 

d'acrimonie qui montait en elle. 

Belle-maman retira ses gants blancs. Elle avait l'intention de rester un bon moment. 

Avec gravité, elle continua: 

- Je ne viens pas pour enquêter sur votre vie privée. Seulement, j'ai cm voir un 
chagrin dans vos vies puisque L m n t  est souvent seul à la maison et toi ici. 



- C'est un fait, répondit la bru avec un calme apparent. 
- La societt ne tolère pas ceux qui se dressent contre ses principes: la femme aux 

soins de sa famille ii la maison, l'homme pourvoyeur de I'argent gagne ii I'exttrieur. 
Solange opina de la tête quoiqu'elle avait compris la menace déguide. La visiteuse, 

prit une autre gorgke de café. Lorsqu'elle releva les yeux, Solange remarqua qu'ils se 
chargeaient lentement de matoisene. Tout de suite, eiie fut sur ses gardes. 

- Maintenant, ma fde, parlons de solutions pour colmater œ probkme passager. Si 

des discussions sont nées au sujet des dCpenses pour le chalet, alors nous pouvons vous 
aider par un autre don. 

- Merci. Les coûts des rhovations ne sont pas la raison du froid entre nous. 
- C'est bien ce dont j'avais le plus peur, dit-elle lugubrement avec un hochement de 

tête. 
- En ce moment, cet arrangement nous convient. 

- Pourtant, il ne pourra pas durer. 
Prise d'une pique incontrôlable, Solange ne put retenir sa langue et lui darda en 

plein coeur 
- Madame, si votre fils m'aimait normalement, il n'aurait pas de problème. 
- Je te défends de le calomnier ! 
- Ça alors ! Ne m'obligez pas à vous en donner des preuves ! 
Le regard de la mère devint glacial. Après deux minutes d'un silence accablant, elle 

baissa la tête et dit: 
- J'ai fermé les yeux bien des fois pour garder ma famille. 
- Vous saviez pour votre mari ? 

- Une mauvaise langue m'en avait infonnee. Mon confesseur, à qui je m'en etais 

confié, m'avait conseillé d'être plus à l'écoute des besoins de mon Cpoux. 
- On ne peut quand même pas se faire poser un pénis. 
- Ne soyez pas vulgaire, ma fille. L'impureté est un pich6 comme les autres et Dieu 

le pardonne dans sa miséricorde infinie. 
- Je ne suis ni vous ni Dieu. 

- Ma foi, tu veux me faire sortir de mes gonds ! 
- Si j'avais voulu vivre dans la chasteté, je ne me serais pas mariée. Les soeurs 

nous I'ont assez vantée pour que j'en sache tous les mérites. Malheureusement, le célibat 

n'était pas ma vocation. 



- Tu ne sembles pas croire aux effets du sacrement de mariage qui donne la grâce de 

supporter les imperfections du conjoint. 
- En tout cas, pas l'homosexualit6 ! 
- C'est une faute comme une autre. S'ils s'en confessent avec repentir, Dieu leur 

pardonne. La miséricorde peut être aussi humaine. 

- Moi, je ne veux pas être sainte, seulement heureuse. 

- Crois-moi. ma fille, avec le temps tout chagrin s'éteint. 

- Et en attendant, il me faudrait accepter la fatalité ? 
- il te fait bien vivre et ne boit pas. Les hommes cachent leurs occasiomelles 

partouses entre eux. Une maîtresse finit toujours par sortir de la garde-robe. 

- Arrêtez, vous me scandalisez. Et l'honnêteté, qu'en faites-vous ? 

- Jeune, je croyais à la fidélite, comme toi. 

- Vieillir, c'est accepter le mal ? 

- Dis donc ! je ne te savais pas si méchante ! 

- Mieux vaut être méchante qu'hypocrite ! 

- Attention ! je ne te laisserai pas salir notre nom. La famille, c'est sacré ! 

Solange, tremblante de rage. lui lança: 

- Je peux demander une annulation de mariage à l'Église ! 

- Ma foi ! tu perds la tête. De la mesure, ma fille ! 

- Je vois maintenant pourquoi Laurent est si ambigu. 

- Il est un fds irréprochable ! 

- Certes pas un mari exemplaire ! 

- Il faut des preuves pour porter légalement atteinte à la réputation de quelqu'un. 

- Eh bien ! elles sont dans son journal ! Il me l'a donné. 

La vieille dame eut soudain l'air sidéré d'épouvante. Puis, d'un ton presque 

suppliant, eiie dit: 

- Mon mari a été enmîné à ces pratiques par un frère enseignant. Il me l'a avoué car 

il ne pouvait plus avoir de relations sexuelles avec moi. Il en était très malheureux. 

- Et son fils aime les h o m e s  comme lui ! 

- En manque de femmes. ils commettent ce péché. C'est pour ça que l'aumônier me 

conseillait d'être toujours à mon meilleur pour plaire à mon mari. Je n'insinue pas que tu te 

négliges. k pense que Laurent s'est satisfait avec un homme plutôt que d'aller au bordel. 
- S'il manque de sexe. madame, c'est qu'il s'en prive avec moi par absence 

d'appétit. 



- On se marie pour le meilleur, jamais pour le pire. Les hommes nous donnent le 

meilleur, de temps en temps le pire. Il faut mettre tout ça dans les mains de la Providence. 
- Moi. je ne veux pas le pire de Laurent. Alors, je n'attendrai pas que Dieu règle 

mon probltme. 
- Puisque c'est comme ça que tu l'entends, je n'ai plus rien il dire. Je vais prier 

pour que ni reviennes à de meilleurs sentiments. 
Elle se leva, salua froidement et sortit. 

Solange la regarda entrer dans la voiture et demarrer pour prendre lentement et 
prudemment la route. 

- Vie consacrée à la respectabilite ! C'est ça que tu veux, Solange ? marmotta-t-elle. 

Le lendemain matin, elle prit une couverture, l'étendit sur la pelouse et s'y allongea. 

À nouveau, elle écouta le vent dans les arbres, le froissement des feuilles agitées, le chant 
métallique des crapauds et le cri lancinant « bois-pourri n de I'engoulevent. 

Enfant, elie se couchait dans l'herbe chaude et prêtait l'oreille à differents sons et 
rythmes. il lui semblait que les oiseaux ne gazouillaient plus avec la même all6gresse. La 

tiédeur du sol chauffé par le soleil caressait son corps avec moins de douceur qu'autrefois. 
De son terrain, elle regardait deux barques pleines de garçons et de filles qui se 

défiaient dans une course. Francis appartenait à cette jeunesse. Il n'avait rien et tout à la 
fois: l'avenir, l'esperance du succès, les continents il découvrir. Comme eux, il voguait 
dans le rire et l'enthousiasme de vivre. l'exaltation d'avancer vers un but, le rêve de gagner. 

Soudain, lui manqua ce grand souffle qu'il lui transmettait. 
La vie lui apparut ces cris de défi et de joie des jeunes gens. Le futur, les poèmes 

que son ami lui réciterait, les livres qu'il voulait écrire, les concerts où chacun rejoindrait 
l'autre. 

- La vie se trouve dans l'être, ses songes, ses échanges, ses amours. La mon se 
loge dans la cendre de la cheminée, la maison sans enfants, le creux du silence momifié. On 

ne me condamnera pas à cela ! s'exclama-telle mentalement. 



Le soir, Laurent vint coucher au chalet Il restait distant et silencieux. Sa froideur, 
laqueile eile s'était habituée avec les ans, la glaçait maintenant. Son époux ne montrait 

aucun élan amoureux. Soudain, elle reconnut que, depuis longtemps, elle freinait le sien de 

crainte de l'importuner. Une autre fois, un élancement violent traversa son kpaule. 
Francis l'avait invitée à l'accompagner pendant qu'il continuerait son exploration de 

la rive nord au-delà de Tadoussac. Sur les routes de campagne avec lui, elle avait perçu son 
moi oublié. Aujourd'hui, elle avait envie de le guetter nouveau, le toiser. le saisir, le 

hisser croître. 

Quand Laurent fut couché. elle se remémora la nuit juste après le décès de sa mère. 
La mort avait huche encore Ir vie, cette fois celle de leur couple. Elie n'en pouvait plus de 

ce silence etouffant. 

Le lendemain soir, en présence de son mari, eile prépara son sac et partit sans 

explication. il ne posa pas une seule question et ne tenta pas de la retenir. 
Alors elle sentit le froid mortel qui avait envahi leur union. Ils n'étaient plus un. 

Chacun était séparé de I'autre dans son enfermement, son mutisme, sa surdité. Cette 
constatation intolérable l'évinça vers l'incomu. en quête dune délivrance. 

Enfermée dans sa Coccinelle qui vrombissait et avançait de toutes ses forces, elle 

serrait les poings sur la conduite. Pour se calmer, elle mit la radio. Une émission diffusait 
une interview avec Jean-Pierre Ferland qui récitait les vers de l'une de ses chansons: 

Il faut mourir sa vie et non vivre sa mon 

Et perdant ce temps-là le printemps se dégivre 
Le jour fait ses journées, la nuit fait ses veillées 

Cést 2 recommencer que l'on apprend à vivre. 

Elle ferma le poste. Son bon sens lui interdisait de recomaitre un message écrit pour 
elle. En ces mois de bouleversements. elle interprétait certains mots ou faits comme des 

signes du destin. Il fallait retenir l'emballement de ses émotions et de ses pendes. D'abord. 
elie déchiffrerait l'énigme de son existence. Pourquoi se retrouvait-eile sans mari ni enfant, 
sur la route, quand depuis toute petite son corps et son âme L'avaient guidée vers l'amour 
d'un homme et d'une f a d e  B créer avec 1W ? 

Incapable de se priver de musique, elle ralluma la radio. Une voix de femme 
chantait: 



A fiez chercher au loin 
Par les rues, les chemins 

Ce pays d'où l'on n'revient. .. jamais. 

Serait4 celui vers qui elle fuyait ? Cet espace i perte de vue avec ses couchers de 

soleil empourprCs et ses vapeurs argentees de l'aube ? 

Les chants de jeunes poètes répondaient A ses nouvelles emotions et l'appelaient au 
dépassement. Trouverait-elle l'énergie de revivre ? Mêlerait-de sa voix à celles de ces 

artistes en quête d'amour et de übertt ? Avec ferveur, ne voulaient-ils pas affirmer leur 

identité et leur culture ? 

Lorsqu'elle elle entendait le message de Jean Lesage qui guerroyait contre 

l'immobilisme et tonnait: C'est maintenant ou jamais que nous serons rnaiatres chez 

nous N, elle pensait à sa propre indécision. Ce cran d'arrêt la tenaillait. 

- Si seulement, je pouvais me libérer entièrement, se désespérait-elle. 

Francis lui avait affirmé que Jean Lesage ne clamerait jamais assez haut et fort: 

n C'est l'temps que ça change ! 0.  Il vaincrait par sa détermination imposer des 

transformations. Dès qu'il serait premier ministre. il aurait le courage d'affronter 

l'autoritarisme et l'arrogance du dragon bleu. Il le pourfendrait. 

Ailait-elle participer activement à cette prise de conscience individuelle et collective ? 

Elle donna un grand coup de poing sur le dos du siège d'à côté. Sa Coccinelle vibra 

tellement qu'elle ralentit subitement. EUe n'avait aucun droit de meme en péril la vie des 

automobilistes et des piétons. II lui fallait se mquilliser, se reprendre en main. 

Par crainte de ces paroles de chansonniers sensibles et effervescents. elle ferma & 

poste. Elle n'avait pas besoin que soit agitée son âme. Il lui fallait s16couter, trop longtemps 

elle n'avait entendu que les autres. 

Pour voir clair, elle se remémora Pimpression ressentie à son départ quand elle 

traversait le salon avec son sac. Laurent n'avait plus qu'un visage fermé comme celui de sa 
propre mère dans sa tombe. Elle se mit à vociférer dans le noir 

- Maudit cruel ! Sadique ! Tu me pousses dans le vide ! 

Les demières lueurs de ses illusions venaient de s'éteindre. Expirait en elle une 
dernière note qui la déchirait- 



Elle sonna à la maison des parents de Francis. Tel qu'entendu, il devait I'attendre 

jusqu'à dix heures avant de prendre la route. Il vint lui ouvrir le visage resplendissant de 

joie. Il cria « salut ! » il ses proches, ferma la porte et saisit ses bagages dCj& sur la galerie. 

Ils repartaient ensemble. 

De retour, elle relisait ses notes de voyage. Elle y vit très peu de descriptions des 

lieux et beaucoup d'introspection. Ses commentaires lui semblèrent un miroir dans lequel 

elle s'observait. Petit à petit, à vivre de nouvelles expériences, l'amour qu'elle portait il 
Laurent perdait de son panache et se révélait plus raisonnable. Elle y découvrait son besoin 

d'aimer et d'être aimée tel qu'on lui avait enseigné que devait être ce Lien avec un époux. 

Cette constatation diminua sa douleur. À l'exemple de Francis, eiie s'efforçait de ne plus 
chercher le bonheur dans les autres. Ainsi finissait-elle son auto-portrait: 

Hier. incertaine et trop décise, 

Voilier connolé par le capitaine burent 
Fouetté par 1 'aquilon, soulevé par les vagues, 
Il craque, se tord et se déchire. 

Calme plnt après la tempête, 
Plus de voiles ni de commandant. 

Léger, libre, il valse sur les flots 

T d i s  que survole un tourne-pierre. 
A lui, le bonheur de poursuivre sa course, 
De voguer par lui-même sur IP mer. 

À ce jour, eile n'avait profité que d'escales bienfaisantes. Elle et Laurent 

partageaient leurs propriétks et prenaient soin de s'éviter. Leur dialogue à mots couverts se 

résumait il tout tenter pour éloigner la séparation officielle. Les jours et les mois passaient 

avec leur cortège de jours et de nuits, de leçons de musique et d'heures de composition à 



son piano. Les succès récompensaient ses efforts et l'encourageaient ii poursuivre une 
carrière. 

Elle accompagna au piano Francis lors de quelques récitals dans une boîte à 

chansons. Par la suite, de jeunes auteurs. emballes par sa musique, lui apportèrent leurs 
poèmes. 

Au début. eue vouiait leur rendre service. us exprimaient avec élegance leurs 

rêveries, leurs amours, leur quête d'épanouissement. Plus tard, le rnCtier de compositeur 
acquis, elle travailla pour des professionnels. Pour la premitre fois de sa vie, eue demanda 
et reçut des cachets qu'elle depensa aussitôt en voyages avec Francis. Celui-ci profitait de 
chaque cange pour visiter des villes et des villages du Québec. 

Afin de ne pas ébruiter leur histoire, eile quittait seule sa résidence et allait le 
rejoindre à un endroit choisi, rarement le même. A l'hôtel, elle payait sa chambre, lui la 

sienne. Pendant la journée, ils se ménageaient des moments de séparation. Ainsi, il aurait 

été difficile d'affirmer la vraie narure de leur relation. 
Elle commença A valoriser ses dons. Alors, elle décida de ne pas retourner B son rôle 

de femme au foyer. Elle se découvrait une volonte toute fraîche d'explorer son taient 
artistique. EUe n'alla pas chercher refuge chez son père. Comble de progrès, eue 
s'appropria le droit de prendre le même avion que Francis. Il profitait des grandes vacances 
pour s'envoler à l'étranger. Dans le sud des États-UNS, ils écoutèrent beaucoup de sou1 

music. Ils apprirent le tango en Argentine, le fandango en Espagne, la tarentelle en Itaiie. 

Elle prit plaisir à danser avec des gens de différentes nationalités. 

Quand elle revenait rue des Braves cletait pour accompagner Laurent une 
réception. Ainsi, la séparation officielle ne les dclaboussa pas. Elle l'aimait encore assez 

pour inventer des chemins et des issues de délivrance pour lui et pour elle. Dans leur dos, 
on disait que la musique l'avait rendue fnvole. On plaignait son mari souvent seul. Malgré 
les mauvaises langues, elle gravissait des montagnes, traversait des ocEans, visitait des cites 
mortes afin d'émerger vivante, I ' h e  errante mais porteuse d'une musique nouvelle. 

L'année d e  neuf cent cinquante-neuf hit inoubliable. Le ciel eut enfin pitié des 

Canadiens fiançais. En septembre, il mit fin au règne de Duplessis. Avec la mon subite du 

chef. sa machine politique était en péril. Le peuple commença il s'imaginer un avenir 
meilleur. 

Avec Dons et Francis, Solange écoutait les discours de Jean Lesage. Sa belle allure 

de grand blond, son charisme et sa rhétorique grandiloquente soulevaient les foules. Il 



savait porter des coups retentissants à la corruption et à l'immobilisme, causes majeures du 
sous-développement québecois. Il tonitruait pour appeler ses concitoyens iî un réveil 
collectif. L'inconscience morale devait quitter les moeurs Clectorales pour laisser place un 
assainissement des Clections afÎÎ que renaisse une vraie democratie. 

Francis jubilait quand il l'entendait tonner: Vos fils, vos fdes auront les mêmes 

chances que mes enfants ! P. 
On discutait ferme chez Dons. Ses amis Lisaient et commentaient les articles et les 

livres des opposants au dgime conservateur. Ces nationalistes qui acceptaient la 

Confédération ou épousaient l'idéologie indkpendantiste avaienl chacun à sa façon, le souci 
du fait français. Tous voulaient l'imposer ii Ottawa et au Québec. L e m  debats d'idees 
enflammaient l'esprit des lecteurs. 

Pour Solange, l'initiation à la politique devenait une ouverture sur le monde aussi 
importante que son travail d'auteure. Un midi qu'elle etait au restaurant Montcalm en train 
de lire les paroles d'une chanson qu'on venait de lui apporter, elle entendit son nom 

prononcé juste demère elle. EUe se retourna et vit Marthe. Depuis quelques mois, elles ne 
s'étaient pas vues, trop occupées qu'elles étaient par leur travail. Solange avait presque 
oublié à quel point son amie était d'une knergie débordante. Manhe jeta son manteau de 

laine sur la banquene et s'assit en face d'elle. 
- Seulement quelques minutes pour causer. Je dois retourner au journal dans une 

demi-heure pour mettre au propre une interview avec Claire Kirkland-Casgrain. Des 
rumeurs circulent qu'elle pourrait se lancer en politique comme son père. Il faut que je 

montre aux knidiantes de nos collèges classiques comment une jeune avocate s'impose par 
son talent et son travail. 

- Alors, elle t'a impressionnée. 
Marthe lui jeta un regard agacé et rétorqua: 
- Fie de député, demain député elle-même ! 
Solange se contenta de répliquer: 
- À elle de prouver qu'elle peut prendre la relève ! 
- Il faut reconnaître qu'elle a déjB réussi & cornparantre au comité legislatif pour 

defendre des projets de loi. En tout cas, eile réussit aussi bien que ses confières et même 

mieux que plusieurs d'entre eux. C'est sur ça que je veux mettre l'accent. Les femmes ont 
besoin de modèles. 

À nouveau, elle regarda sa montre. 
- Un café. commanda-telle au garçon qui s'approchait de la table. 



- Toujours très occupke, remarqua Solange. 
- Plus que jamais ! La f a d e  et la carrière ! Oh ! la la ! je cours 2 bride abamie ! 
On apporta le café. Elles se turent un moment. 
- Pour toi ! ça marche fort ! Je vais te consacrer un article. Une compositeure, c'est 

un exemple à suivre pour les musiciennes. 
- Quand je serai meilleure, je n'en suis même pas Montrtial, rétorqua Solange 

agacée. 

Marthe finissait de boire en vitesse. Elle se leva, embrassa son amie et partit. 

Quelques jours plus tard. Thérèse lui téléphona au chalet. Au ton de sa voix, 

Solange devina un accablement. Il faliait pourtant qu'elle sache la venté sinon elle 

s'inquiéterait au sujet de Laurent. Les bribes de rkponses de la b o ~ e  laissaient entendre le 
pire. Si encore cette simplette se décidait à parler plutôt que soupirer, marmotter des mots, 

bredouiller des phrases. Puisqu'elle n'avait pas de problèmes avec la chatte, le ménage, la 

cuisine, c'était avec lui ... Christophe serait-il trop présent et démonstratif à la maison ? 

Impatientée, elle exigea une réponse avec une intonation de commandement. La servante se 

mit à pleurer. 
Solange fut prise de panique. 
- Eue les a pris en flagrant délit, se dit-elle. 
Eue lui demanda: 
- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- C'est Lorette. 
- Elle est malade ? demanda-t-elle soulagee. 
- Oh ! Ben pire que ça ! 

Un long silence suivit. Ce suspense kitait ses nerfs déjà en boule. Elle poussa un 
profond soupir. 

- Un accident ! s'exclama Solange. 

Aucune réponse, seulement une respiration oppressée. La moutarde lui monta au 
nez: 



- Grand Dieu ! Parle ! Marthe l'a mise à la porte ? 

ThCrèse répondit par un sanglot. Alors, elle pensa que Lorette &ait morte. EUe 

s'enquit avec une grande inquiétude: 
- Comment cela est4 arrivé ? 

Encore pas de réponse. À nouveau Cnervee par les hoquets et les soupirs de la 

bonne, elle perdit patience et la menaça: 

- Si ni ne me dis pas tout, je raccroche. Tu n'as pas le droit de m'inquieter de la 

sorte. 

- Ah ! C'est pire que la mo rt... la pauvre est enceinte. 

Elie avait prononce le dernier mot comme si l'adolescente avait commis un crime. 

- De qui ? demanda Solange d'une voix forte. 

Elie attendait exaspérée. 

- Si tu veux que je vous aide, nomme-moi le père pour que je puisse lui parler ! 
- Monsieur ... Raymond. 

Cette fois, Thérèse avait laissé percer du courroux. Solange resta stupéfaite. En un 

éclair, elle se ressaisit et demanda: 

- Où est-elle ? 

- Icitte ... 
- Je vais Ia chercher. 

Honteuse, Lorette ne sortait pas. Dès que des gens arrivaient, elle se retirait dans sa 

chambre. Trois mois plus tard, Solange l'amena à la crèche pour accoucher. À la demande 

de son employeure, les religieuses acceptèrent que Thérèse soit près de sa soeur. La jeune 

mère y laissa sa petite fille et revint au lac quelques jours plus tard. 

Lorsque Solange avait inford Laurent de la mésaventure de Lorette. il lui avait 

demandé si elle voulait qu'ils adoptent I'enfant. Sa compassion la toucha. Le lendemain, 
eue s'enquit auprès de la hiture mère si elle mettrait l'enfant en adoption. Lorette ne 

répondit pas. Alors, Solange n'insista pas. Elle crut qu'elle n'&tait pas prête encore à le 

donner. 
Après la naissance, elle exprima à la jeune mère sa volonté de prendre sa fille sous 

son toit. Elle hit surprise d'apprendre qu'elle l'avait déjà été donnée à Raymond et à 

Marthe. 

Lorsque Solange lui demanda la raison de son choix, elle répondit: 

- Y voulaient tous les deux une fille. 



Quelques jours plus tard, eiie rapporta ce propos B Laurent qui se contenta & 

sourire. 
- Ce n'est pas une surprise pour toi ? lui demanda-telle. 
- Non, répondit-il avec le plus grand calme. 
- Tu te rends compte ! Marthe, élever l'enfant illégitime de son mari ! 
- EUe n'est pas la première ni la demière ! 

Solange en resta confondue. 

A son grand &ornement, Lorette ne pleura pas pendant des semaines. EUe eut l'air 
aiste quelques jours et, en peu de temps, redevint gaie comme un pinson. Un dimanche 
soir, elle amva au lac avec une bague de fiançailles au doigt. Tout de suite, elle annonça Zt 
Solange qu'eue allait fpouser un gaqon de son village. 

- Tu lui as dit au sujet de ton enfant ? 

- Pas encore. y voudrait pas m'marier. 

- Tu lui avoueras son existence ? 
- Plus tard, s'il me l'demande, 

- Tu n'es plus vierge, il s'en rendra compte ! 
- C'est lui, le premier qui a couché avec m& avant que j ' v i e ~ e  à Quebec. 
Cette fois-ci, Solange sourît. 

À partir de l'adoption du bébé de son mari, Marthe ne tél6phona plus à ses amies. 
Ces dernières n'osaient pas prendre de ses nouvelles. Doris, infor& des faits par Clara, 
avait, comme Solange, attendu que Marthe reprenne contact avec elle. Si elle et Solange la 
rencontraient par hasard à un concert ou au th&itre, toujours en compagnie de Raymond, 
elles ne la démentaient pas quand elle invoquait le travail pour excuser son silence. Jamais, 
elle ne parla de sa fille. 

Solange voyait son propre comportement dans celui de Marthe. Elle tentait de mieux 

comprendre un reste de dépendance plus fort que leur désir d'autonomie. Plus d'une fois, 

elle en parla dans ses carnets: 



Se &battrait-elle entre ia réalité, ses faiblesses, ses idéau et son besoin de donner 

1 'image de la femme fone et dynamique ? Aussi longtemps que l'épreuve ne I'rrtteint pas ... 
Ses trois fils ne lui sufient pas sans lui, leur père. A-t-elle consenti à élever sa fille pour 

lui rappeler chaque jour sa faute ? Trêve de sphùations mesquines. Serais-je jalouse 

d'elle ? 

L'attitude de Manhe envers iurene me surprend. Elle lui a défenàu de voir son 

enfant. Dans le passé, elle prônait la justice sociale ... Pourquoi n 'a-t-elle pas laissé 
Raymond pourvoir aux nécessités de sa fille et de la mère ? A +elle un discours en faveur 

des femmes exploitées tant qu'il n'est que paroles sans conséquences pour elle-même ? 

Mais qui suis-je pour juger ? Des cachotteries, des tergiversations, des compromis, 

des peurs du lendemain. des calculs bourgeonnent dans mu vie de couple. Je ménage le 

choux ei la chèvre comme Marthe ! 

Un soir, elle en parla à Francis avec qui elle était allée dîner dans un restaurant à l'île 

d'Orléans. C'était dans une maison ancestrale où des instrumentistes jouaient de la musique 

de chambre. Parfois, ils y rejoignaient des amis. Autour d'une table et à la lumière des 

bougies, ils planifiaient la societt5 liberCe de demain. 

Elle lui exposa le comportement de Marthe. 

- Personne ne dénonce cette pratique inhumaine de l'abandon du nouveau-né car 

elle favorise l'ensemble de la communauté, répondit-il. 

- Et on se croit chrétiens ! s'exclama-t-elle. 

- L'esclavage était la base qui soutenait la pyramide sociale du sud des États-unis. 

Les églises ne s'y opposaient pas. Des religieux achetaient des noirs. Dénoncer cene 

pratique odieuse aurait dérangé un régime qui favorisait l'économie de l'ensemble. 

- Eh quoi ! La charité passait après l'économie ? 

- D'abord, le système qui gouverne la majorité ignore des pratiques inhumaines. 

Pense à ces trains qui, pendant la dernière guerre mondiale, traversaient l'Europe remplis 
d'adultes et d'enfants amenés au supplice. Les églises chrétiennes n'ont pas hurlé leur 

réprobation. Comme pour l'esclavage, elles n'ont pas soulevé leurs membres contre cette 

barbarie. Une autre fois, les avantages hanciers s'imposaient. 

- Alors, c'est la loi de la jungle ? 

- Tu serais surprise si tu pouvais entendre ce que plusieurs pensent. Bien des ténors 

de I'égalite sociale ne croient pas à l'égalité tout court. En pnvC, ils te diront qu'il y a les 

forts et les faibles, les intelligents et les retardes, les futés et les naïfs, etc., etc. 



- À quoi sert la chaite, alors ? 

L'air décontenancé de Solange donnait le gofit à Francis de la prendre dans ses bras, 
là ou elle ne trouverait qu'amour. Sa candeur la lui rendait encore plus séduisante. En elle 
vivait toujours la petite fille et sa musique en d6voilait la fraiAcheur. 

- Si notre société craquait comme ma vie et celle de Marthe ? questionna-t-elle 
encore. 

- Un grand soubresaut nous réveillerait et nous secouerait les puces ! 
- Ce qui nous donnerait quoi ? 

- Une dite intellectuelle ! Nous aurions de plus en plus d'universitaires qui 
guideraient les politiciens. 

- Qu'y gagnerions-nous ? 

- Une sociéte où le rationnel, la technique et l'efficacité primeraient sur le contrôle 
qui nous manéle. Liberte rimerait avec responsabilité et droits avec devoirs. Maintenant, il 
nous faut des dirigeants qui vont permettre la multiplication des spécialistes et de nouveaux 
postes de cadres, moyens et supérieurs. 

- Oh ! Ià là ! ni te rends compte des mutations que cela va engendrer ? Des tensions 
vont résulter des chocs causés par la modemite. 

- Certainement, mais nous y gagnerons à la longue. La liberté de nous epanouir 
comme peuple exigera de nous une conscience sociale et un acharnement au travail qui 
manquent à trop de gens. 

Solange comprit que dans cette société métarnorphosee, le rôle des femmes 
changerait comme le reste. Il ne sufffit plus aux jeunes fdes d'être épousées pour leur 
beauté et leur respectabilité. Déjà, plus de bachelières entraient Zt l'université. Lorsqu'elle 

avait fuii son cours classique, rares étaient celles qui s'inscrivaient dans les facultés. Eue lui 
fit part d'une reflexion de Doris: 

- Aujourd'hui, la plupart se marient avant de recevoir un diplôme. Dans quelques 

années, elles professeront avant d'être mères. Et quand je serai vieille, les femmes suivront 
mon exemple. 

- Il n'est jamais trop tard pour se rendre autonome ... dit-il. 

Il connaissait ses relents d'appréhension. Il glissa ses jambes autour des siennes 
sous la table. Le dernier soupir de la vieille province soufflait une odeur de bougies et de 

bois de cheminée dans les chuchotements de fantômes de paysans et de seigneurs qui 
erraient à l'abri de ces murs de pierres. 



Elle ne se dégageait pas. La chandelle brûiait sur la table. Il approcha ses doigts du 

feu pour toucher à la cire chaude. La flamme illuminait sa peau bronzte. Elle emprisonna 
ses mains viriles dans les siennes. 

- Tu peux me garder ainsi pour toujours ! murmura-t-il. 

- Holi ! le sais trop bien que dans quelques minutes tu les retireras ! 
ïî éclata de rire. 
- Et toi. quand tu veux, tu es délicieuse ! 
Dehors, le fleuve encerclait ITle et coulait vers la mer. Au firmament, les 

constellations brillaient au-dessus de la terre ensommeillde. Le soir glissait vers la nuit. les 
rêves, l'aube d'un jour nouveau. 

Des mois passèrent qui se ressemblaient pour Laurent et Solange. Leurs vies 
parallèles étaient it l'abri du scandale. Pour éloigner les soupçons, il venait coucher au 
chalet un soir sur deux. De son côté. eile usait de discrétion à Quebec. Ils communiquaient 
pour l'essentiel, comme un vieux couple qui n'a plus rien à se raconter. 

Chez Dons, elie se surprenait à passer des heures sans penser une seconde à 

Laurent. EIie s'amusait ferme avec des artistes qui s'enflammaient quand ils exprimaient 
leurs conceptions de la culture. fraîchement nommée quebécoise. Iis exprimaient leurs 
ambitions pour des oeuvres dune port& universelle. 

On discutait de recueils de poésie, de pièces de théâtre et de romans. Enfin 
naissaient de plus en plus nombreuses des fictions dans lesqueiles chacun retrouvait sa 
langue, ses émotions et ses paysages. Toujours, 11atmosph6re s'khauffait quand il était 

question de i'utilisation du langage populaire en littérature. Plusieurs y voyaient une 
affinnation de soi, un moyen de faire éclater le carcan du passé. 

Francis disait à Solange: 
- Enfin notre Renaissance. 

L'an mille neuf cent soixante fut marqué par l'élection de Jean Lesage comme 
premier ministre. Ii prit le pouvoir le 5 juillet Les réformes promises prirent place. Francis 



et Dons levèrent un verre de champagne l'offensive contre la corruption, a la protection 

du visage français des villes et villages, l'btude de la modernisation de l'éducation et 

l'implantation de l'assurance-hospitalisation. Solange les accompagna avec joie. Tous les 

changements bouleversaient tellement les coutumes que, le 6 aoQt, Le Devoir intitulait un 

article: Les trente jours qui Cbranlèrent la province m. 

Les semences de la Révolution tranquille commençaient à germer. Jamais, Solange 

n'avait vu Doris et Francis si heureux. Stimulée par l'euphorie de ses amis emballés de 

l'amorce de tous ces progrès sociaux, elle s'impliquait avec fougue dans la vie anistique. 

Après des concerts où elle accompagnait des artistes, elle retournait au lac, ou couchait chez 

Dons quand elle ne partait pas avec Francis. 

Souvent, elle prenait l'avion et s'envolait seule à Toronto avec ses manuscrits. 

Klaus les lisait et lui donnait des conseils. Ainsi, elle perfectionna son métier de 

compositeure. II vivait en couple avec une Canadienne anglaise, chanteuse d'opbra, pour 

qui il avait eu un coup de coeur peu de temps après son arrivke. 

II arriva a Francis d'accompagner Solange. À chaque fois, il l'entraînait visiter la 

région des Grands Lacs. Quand elle désirait travailler avec Klaus, il partait seul pour visiter 

l'Ontario. Puisqu'il voulait enseigner la géographie après avoir obtenu son doctorat, il tenait 

à voir le plus possible pour mieux se préparer. 

L'année suivante, ils se réjouirent de la création de la Commission Parent sur 

l'éducation, du Conseil d'orientation économique du Quebec, de la Fondation de l'office du 

film, de l'École nationale de théâtre, du Conseil des Arts du Québec, de l'inauguration à 

Paris de la Délégation générale. Francis jubila à l'annonce de la mise en place de 

dispositions nécessaires pour multiplier les bibliothèques publiques, donner des allocations 

aux parents d'adolescents de seize à dix-huit ans qui poursuivaient des thdes. Il disait 

vouloir partager avec eile chaque événement qui conmîuait à la naissance d'une nation 

moderne. 

Les inteilectuels et les artistes avaient le vent dans Ies voiles et le coeur à l'ouvrage. 

Le dynamisme prenait place dans ce Québec qui avait si longtemps eu peur de bouger et de 

changer. Après les craquements venait le dégel. Le printemps fleurissait, les oiseaux 

chantaient, les nouvelles pousses sortaient de la terre. 

~ g ~ l i s e  se desolait à chaque départ de l'un de ses membres. La culpabilité ne 

retenait plus ceux qui voulaient la quitter. De nombreux religieux préféraient la liberté à 



l'obdissance, le risque de rentrer chez les laïcs et de travailler avec eux pour eriger un 
monde nouveau, dynamique et original. 

En ce temps de rCvolution inellecnieile, Solange fit comme eux: eue se doma le 

droit de choisir ce qu'elle garderait de son passe et ce qu'elle rejetterait Elle ne se laisserait 

pas influencer. D'une mode de conservatisme outre, à laquelle elle avait adhM 
aveuglément, cile n'en suivrait pas une autre de Libéralisme débridt. EUe entendait garder 

son indépendance. 

Contrairement à Laurent, Francis satisfaisait son besoin de tendresse. Pour la 
première fois, ce batailleur avait il lutter pour retenir une femme dans ses bras. Avant elle, 

ses appetits sexuels l'avaient protegé de tout attachement. Cette foisci, l'amour l'obligeait à 

une conquête. Toujours. il la prévenait d'avance de son d6part et lui offrait de 

l'accompagner. Lorsqu'elle se désistait, elle voyait la tristesse envahir son regard. 
Un soir, il lui avait confié que sa vie se justifiait par elle. Seule, elle comptait. Et si 

un jour, il avait d'elle un enfant à qui il transmettrait ses valeurs, son existence serait 

doublement valable. Alors son passage sur tene aurait du sens. 

- Tes écrits sont secondaires ? 

- L'amour humain passe avant tout. Sans lui, j'aurais moins de volont6 pour 
travailler. 

- Si je n'&tais pas mariée, tu serais plus heureux. 

- L'amour grandit ou meurt avec le temps. Celui qui survit est le seul qui compte. 

Malgré les précautions de Solange, des relations sociales émiettaient leun soupçons 

dans leurs commentaires ou questions. Quand elie rapporta sa crainte d'esclandre à Francis, 

il lui conseilla la patience puisque que bientôt, dans un Quebec transformé, chacun aurait 

droit à sa vie privee, au divorce, au remariage et au concubinage. 

L'évasion pour fuir son passé lui était salutaire. La manière de vivre de Francis, de 

vagabonder sur la planète, de prendre le temps de jouir de la vie la transportait hors de son 

couple boiteux. D'incertitudes en certitudes, de recommencements en accomplissements, 

elie devenait errante, nomade, professionnelle, enfui dépouillée de son ancien personnage. 

Sortie du naufrage, elle rentrait dans un pays neuf. Elle allait se pcncher sur un nouveau 

visage, le mien. 



L'annke finit en beauté pour Solange par ma naissance il MonW.  Dons, enceinte 
de quatre mois, s'était réfugiée chez un vieil ami sculpteur, au debut d'aollt, ii Sainte 
Agathe. Il s'occupa d'elle comme un père. Solange vint passer le neuvième mois avec eux. 

Déjà, selon elle, j'étais visiblement energique. 
Officiellement, Dons sejoumait en Europe pour dtudier avec des maîtres. Seuls 

Christophe, Laurent et Solange savaient que j'allais naître. Sans maman, j'aurais 
probablement Cté Cvacuee. Doris m'offiit 2 son amie avant de se faire avoner Wgalement. 
J'étais non désirée à ce moment-là. Mon père était l'un de ses amis. EUe ne savait pas 
lequel. 

Solange, qui avait compris que Dons n'acceptait pas que la nature l'ait prise au 
piège, ménagea son orgueil. Sans commentaire, eile accepta avec enthousiasme de 

m'adopter. JXj& elle savait que Laurent etait prêt B lui donner ce bonheur. De plus, jëtais 

le neveu ou la nièce de Christophe. 
Émue, Solange m'attendait. la main fréquemment posde sur le ventre de ma mère 

biologique. Ses yeux brillaient de bonheur. Doris prétendait que c'était le meilleur moyen 
de communiquer avec moi et de me sensibiliser à cette main qui allait me recevoir. EUe me 
portait avec son endurance coutumière, plus occupée à peindre qu'à me tenir compagnie. 

Laurent accepta sur le champ de devenir mon père. Je brisai la glace entre eux. Pour 
la première fois depuis le départ de Solange pour New York, il s'avança vers sa femme et la 

prit dans ses bras. Les larmes aux yeux, il lui dit sa joie de lui permettre d'avoir cet enfant. 
Touchée, eile baissa la tête sur sa poitrine, lui appuya la sienne sur son 6pauIe. Ils 

pleurèrent en silence. 
Solange était présente à ma naissance. Doris resta un mois en convalescence. 

Laurent vint juste après pour m'assurer une famille. Lui et Solange revinrent avec moi, 

légalement mes parents. Ils qurent de leurs proches des fexcitations pour cet acte de 
chaïté. 

Grilce au Libéralisme qui grandissait dans la société, je fus Çpargnée des regards de 

pitié jetés aux enfants du péché N. Plus tard, on ne m'appela pas « la bâtarde n. Quand 

j'allai à l'école, j'étais comme toutes les autres petites faes, sans ce qualificatif 

« illégitime » imprimé dans mon certificat de baptême. 
Francis m'a senii de père. Il venait souvent à la maison et nous passions nos jours 

de congé en sa compagnie. Il a enrichi mon enfance de promenades aux odeurs d'herbe, de 

naises des champs, de varech. Je me souviens de maman, lui et moi en train d'admirer les 



eaux riantes des sources et les sous-bois multicolores d'automne. L'hiver, nous chaussions 

des raquettes pour aller épier les bruants des neiges, les geais bleus et les perdrix grises. 

Je me rappelle que nous nous couchions dans le foin et jouions à devenir insectes, 

poissons, animaux de la ferme, oiseaux. J'airnais la sensation de sortir de mon corps pour 

en prendre un autre et donner la replique en un langage différent du mien. Parfois, je 

devenais aérienne. soit atome. bacterie ou virus, caches au creux d'une feuille portee par le 

vent. Ces jeux me divertissaient comme au theâtre. 

Mes jeunes années furent de tendresse sur les genoux de maman, raconteuse de 

contes, lectrice patiente de mes livres préférés, chanteuse et pianiste de pièces musicales que 

je ne me lassais pas d'icouter. 

Venaient ces étés fieuris au bord du lac où je retrouvais mes amies après I'année 

scolaire. Reprenaient nos courses il pied, à bicyclette, à la nage, en chaloupe, et 

recommençaient nos panies de tennis, de badminton, ou encore nos après-midi avec nos 

premiers amoureux qui nous contaient fleurette. 

Quand maman partait en voyage. seule ou avec Francis. je me retrouvais chez Dons, 

le jour en compagnie de Clara ou d'une amie que j'invitais. J'attendais avec impatience le 
soir quand enfin Dons sortait de son atelier. Des couples arrivaient pour dîner avec nous. 

ou elle et moi allions chez eux. 

Au fil des ans. je grandissais avec ceux qui se libéraient joyeusement. Comme ils 

discutaient de tout avec animation et optirnisrne ! Tous dénouaient les noeuds du passé et se 
donnaient des jours légers de plaisirs et de rêves. Ils recréaient le monde. Le vent 

californien apportait des drogues qui les menaient au paradis. Si certains sont alles en enfer, 

je ne les ai pas vus car Dons et Solange ne m'auraient pas laissé assister leurs délires. 

À quinze ans, maman m'apprit que j'étais la ftlle de Doris. Enfui, j'avais la certitude 

que mon pressentiment n'était pas le fruit de mon imagination. Blonde aux yeux bruns, je 

me voyais davantage des ressemblances physiques avec maman, tandis que de 

tempérament, j'avais hérité de Doris. Ce jour-la, je compris le pourquoi de nos prises de 

bec. 

Je lui ressemble par mon goût de l'indépendance et des aventures amoureuses. À 

mes heures, je suis prompte comme elle, pas de concession, pas de tragédie, pas de 

remords. Si ma liberté est menacée, j'affiie immédiatement ma volonté. 

Vivre sagement me serait monei. J'ai besoin de m'éclater dans la vie et sur la scène. 

La conquête de soi-même, des autres, d'une place au soleil, est un pouvoir aussi 
euphorique que l'opium. Comme Doris, j'en use et abuse. 



Artiste, elle a tout mis de côté pour arriver ii exceller dans sa carrière. Afin 

d'atteindre à la renommée. elle n'a pas hesité me donner pour garder toute sa pensee, son 
énergie et son temps pour elle-même et la peinture. Je lui dois la même admiration que 
11humanit6 a toujours donnée aux artistes mâles, peu importe leur paternite reussie ou pas. 

Dons m'aime sans revendiquer son lien biologique avec moi. Jamais, elle n'a refusé 
de me garder chaque fois que maman le lui demandait, même au prix d'annuler une sortie. 
Au fil du temps, j'ai compris qu'elle m'aimait. 

Cependant, je suis née du desir, de l'amour, des soins de Solange. 

L'absence de Laurent s'expiique par son décès. Il tomba gravement malade un an 
après ma naissance. Maman m'a raconté qu'il se montra courageux dans la souffrance. 
Aucune plainte ni protestation de révolte. Pendant quelques semaines, on tenta tout pour 

vaincre l'hépatite B qui allait l'emporter. Faible, couvert de démangeaisons, jaune, il 

s'éteignit après avoir reçu la communion et la bénédiction des mourants. Ses parents et 
Solange pleuraient à son chevet. 

Puisqu'il m'avait donné son nom de f d e  et mes grands-parents chez qui j'aliais 

souvent, il restait présent dans ma vie. J'ai grandi dans sa maison, lu ses livres. vu ses 

photos, longuement entendu parler de lui par mamie. EUe m'a transmis l'affection a 
l'attachement indéfectibles qu'elle et son mari lui avaient gardes jusqu'à la fin. 

Maman parlait de lui seulement pour répondre à mes questions. Longtemps, j'ai cru 
qu'elle préférait oublier son absence. Elle se contentait de mettre l'accent sur ses talents de 
procureur et l'amour qu'il m'avait donné dans ma première annCe de vie. Ainsi, un mystère 
planait sur leur couple. 

C'est seulement à l'adolescence que je réalisai qu'elle l'avait ador6. Lorsqu'eile se 
décida à me dévoiler la vérité sur lui, je constatai qu'elle avait voulu enterrer cet amour avec 

le corps de son Cpoux adoré. Elle m'avoua l'attrait magique qu'il exeqait sur elle. Quand 
elle hit liberée de son engouement pour lui, cile connut un homme qui l'aima comme celui 
du Cantique des cantiques. 

De Francis, eue eut un fils. J'avais cinq ans à la naissance de mon frère. 



Deuxième partie: 

Réflexion 

Silence et prise de parole 



Silence et prise de parole 



Depuis longtemps, j'aurais voulu être Zulrna Carraud ou Louise Colet pour trouver 
le matin, à mon réveil, une lettre de Balzac ou de Flaubert. Ou encore être Madame Straus et 
recevoir, sur un plateau d'argent, une missive de Proust dans laquelle je découvrirais une 

précieuse confidence sur la rn6moire. Ces auteun m'auraient dit leur passion de recnture, 
les joies et difficultés de leur métier. J'aurais ainsi percé plus facilement le mystére de la 
création artistique. 

Moi, je trouve mon courrier entre mes deux portes: comptes de Bell, 

d'Hydra-Québec, de Vidéonon, ou publicité pour produits en solde. Pas de lettres 
Littéraires qui me permettraient une meilleure compréhension de la pensée créaaice. 

Par contre, je peux lire celies d'écrivains d&édés et découvrir leurs reflexions sur 
l'esthétique, leurs opinions sur la religion, les moeurs et les coutumes de leun 

contemporains. Ces idées et expériences sont transposées dans leurs oeuvres. 
Leun lems sont des documents irremplaçables sur leurs rêveries, projets, 

recherches et découvertes. Elles sont rCvélatrîces des affres et jubilations de I'ecriture et 
témoignent de l em efforts pour f~ le Livre commencé. 

Ces correspondances sont par moments de longs monologues sous couvert de 

dialogues. Cette constatation m'a fait penser que je pourrais, moi aussi, exprimer dans des 

letaes mes opinions et émotions Ion de la composition de mon roman. 
Le destinataire devrait être fictif, pas question de confier mes tentatives littéraires. 

La seule personne avec qui je serais à l'aise pour tout dvéler serait nulle autre que moi- 

même. Je vais donc. à mon tour, observer ma propre démarche littéraire et I'écrire. 
Mon journal sera ainsi rédigé sous forme épistolaire. Et puisque je lis souvent les 

lettres de mes auteurs préférés, je citerai leurs pensées pou. préciser les miennes. Je 
m'épargnerai les dates. George Sand et Balzac les oubliaient peut-être; Proust se contentait 
souvent de n'indiquer que le moment du jour, l'endroit où il écrivait, ou la journée de la 
semaine. Je numéroterai les miennes comme font les éditeurs dans les volumes de 

correspondances. 
Grâce à ce stratagème, je trouverai, au matin, ma lettre du soir, déposée sur le 

plateau de plastique de mon imprimante. Autre temps et niveau social, a m s  habitudes ! 



Une heure du matin 

Ici apparaît le mot social, un de mes intérêts. Je suis curieuse de l'histoire de ma 

société et de celles dans lesquelles ont vécu les écrivains. J'aime les oeuvres littéraires qui 
s'enracinent dans un milieu et une époque. 

Quel plaisir de h un roman qui exprime les problèmes. les aspirations et les 

besoins d'une société ! il est intéressant de découvrir ses différentes classes sociales et son 

gouvernement. laïc ou religieux. La complexité des structures collectives dans lesquelles 

évoluent les personnages et le jeu des passions qui les mènent cristallisent mon attention. 

Le social n'échappe pas à l'imaginaire et au moi du romancier car il est vu et 

exprimé par un artiste. Flaubert admettait à Louise Colet, dans la nuit du 15 août 1846: n Je 

me suis toujours defendu de rien mettre de moi dans mes oeuvres. et pouitant j'en ai mis 

beaucoup. »' 

La difficultk du roman social me semble d'allier la rigueur des faits historiques au 

récit de vies inventées. Ce genre fait appel autant à l'imagination qu'à la raison. Dans la 

rédaction, le jugement décide s'il est à propos ou pas qu'un personnage dise ou agisse 

d'une façon plutôt que d'une autre, qu'un évdnement historique doit jouer un rôle plus 

important qu'un autre. 

Raison et imagination sont les poids de la balance qu'il faut constamment surveiller 

pour que se maintienne l'équilibre entre le réel et l'idée du réel. Le récit doit aller de pair 

avec la vérité sociale de l'époque choisie, son climat. et le monde inventé des personnages. 

Étant donné que l'histoire que je raconte est une fabrication de mon esprit, à mon 

insu, m'échappent des images et des émotions, reflets de mon âme qu'un lecteur attentif 

peut découvrir. 

Il faut une dose de naïveté ou d'orgueil pour oser écrire. 

' Gustave Flaubert, Correspondance 1846- 185 1 Lettres à Louise Colet, Lausanne, 
Éditions Rencontre. 1964. p. 9 1. 



Pleine lune 

Les penonnages sont des êtres virtuels que j'arnène l'existence dans une 

fabulation. Ils sont enfants de mes rêveries. Alors, je les entends quand ils parlent et je les 
vois quand ils agissent. 

Le lieu et 11t5poque sont apparus avec eux. Par la suite, ils m'ont présenté leurs 
familles et leurs amis. Au centre de ce clan, se tenait Solange qui, plus que les autres, s'est 
imposée avec perséverance. Elle m'intriguait et je me laissais envahir par elle. Elle s'est 

développde en moi, a pris possession de moi, a dialogue avec moi. 

Quand elle a rencontré Laurent, c'est elle qui m'a parie de lui. Je l'ai vu à travers ses 
yeux et, dès lors, il a commence à vivre. Je les ai regardés se Mquenter, s'aimer, se 
fiancer. Solange approchait la trentaine en 1960 et comptait plusieurs années de mariage. 
Laurent Ctait son aîné de quatre ans. Ils m'ont laisse assister à la crise de leur couple. 

Je n'avais pas d'idée préconçue avant de commencer cette fiction. Elie s'est imposée 
subrepticement. Je me demande toujours si mes personnages sont des doubles de moi- 
même et si je me livre par e u  ou me dérobe. 

Je me questionne également sur mon besoin de m'exprimer. Est-ce que je compense 
pour des silences imposés ? 

Ce soir, la seule réponse que je peux donner est que, enceinte de ces personnages, 
je m'en délivre. Un à un, ils voient le jour dans le roman. Sont-ils des plaintes, des cris de 

joie, des regrets poussés par ma voix sous des formes humaines amenées à une existence 
livresque ? 

Ce roman est-il la visite d'un passé collectif ou personnel qui m'a fascinée ? Une 
aspiration à la liberté hors d'un cadre dont les vestiges sont toujours en place ? 

Bien maligne serais-je si j'avais repense à toutes mes questions. 



Lundi soir 

Je me couche en pensant iî ces êtres inventés et, le matin, je prends mon petit 

dejeuner en me demandant ce qu'ils me réservent. Je vis avec eux et en eux. Comment 

pourrai-je rester objective avec ces individus exigeants et bgoïstes qui occupent de plus en 
plus de place dans ma vie, volent mon temps et mon energie. 

Ils ne sont pourtant pas si aimables ! Chacun a des defauts et des faiblesses qui 

m'hompilent. Lem comportements sont inacceptables, me dis-je certains moments. Je 
me contredis après, y vois plutôt résistance et détexmination à vivre malgré leurs difficultés 

et leurs malheurs. Soudain, ils font preuve de grandeur d'âme, me dépassent. Je révise 

dors mes jugements sévères et essaie de mieux les comprendre. 

Leur monde social m'ennuie et m'exalte. Sous un certain angle. il m'apparaît 
provincial et renfermé. Les riches sont indépendants, se font servir, se gâtent. Les pauvres 
sont silencieux et industrieux, trop peureux pour se defendre. 

Selon un autre aspect, il est plein de qualit&. il a s u r v h  la Conquête, s'est battu 

pour ses droits, a plié sous le poids de ses gouvernements abusifs mais ne s'est pas rompu. 

II tient tête en silence, défiche les terres, construit des routes, preserve sa culture plutôt que 
de parler, se révolter, détruire. II est ouvert aux autres puisqu'il envoie des missio~aires 
sur toute la terre et accueille civiiement les immigrants. 

Près de la nature, il l'imite. Viendra le temps de la délivrance, sans bruit mais 

infailliblement. 

De nuit, entre certitude et doute 

Certains jours jëcris dans I'allégresse. Tout est beau: la nature de ce pays dans 
lequel je vis avec mes personnages est superbe, ridie de terres magnifiques, de forêts, de 

matières premières. Ses habitants sont courageux et vaillants. À d'autres moments, 



l'exaltation vire au découragement. le sens la rigueur du climat, la pauvreté et la lourdeur de 
l'ignorance qui courbent les têtes. Leur humiliation me blesse, me décourage. 

Les doutes sur ma capacité de faire nvivre ce monde pas si lointain, de moins de 

cinquante ans, me harcèlent. Les côtts sombres et lumineux de ce peuple ne se laissent pas 
facilement photographier. 

Ma raison s'impose-telle suffisamment pour doser le vécu des personnages et 

maintenir présente et constante la vdrite historique ? Est-ce que j'ausculte ces coeurs avec 
assez de connaissances pour bien analyser leur flux réguiier de vie et leur arythmie ? 

Nuit double: obscurite et prCparation du jour 

Le travail d'écriture me rend davantage consciente que dialoguent en moi deux 

forces. Eues m'amènent dans le vécu d'êtres sans corps mais aussi vivants que ceux qui 

m'entourent. Bachelard explique pourquoi cela est possible: un homme et une femme 
parlent dans la solitude de notre être W .  ' D'autres les appellent anirnus et anima Les 
Chinois les nomment le yin et le yang. Le symbole du yin-yang est un cercle divis6 en deux 
moitiés égales par une Ligne sinueuse. Le yin est la partie noire, le yang la blanche. Le yin- 
yang devient quadruple, chacun ayant un point de l'autre. Il présente donc deux ClCments 
féminins et deux éléments mascuiins. 

Écrire est donner la parole aux parties du cercle interieur. 

C'est aussi accepter mon ignorance sur ce que vont dicter ces êtres qui m'habitent. 

Ils m'obligent 2 exprimer leun sentiments et leurs idées. Dans son journal, Julien Green 
parle de son rôle de médiua Je trouve ce concept approprié pour définir cette expérience de 
communication avec des esprits qui se montrent et se confient à un scribe. 

Quand mes personnages auront f~ de parler, je pourrai alors mieux comprendre œ 

qui m'a poussée à les propulser hors de mon âme. Léontine, le personnage de ma nouvelle 

Le dernier sourire, publiée dans Les Saisons littéraires, équinoxe verbal 1996, m'est 
apparue au moment où je prenais mon cafC, après mon dejeuner du matin. J'ai pris des 
feuilles de papier et j'ai écrit ce qu'eue me dictait Plus tard, j'ai retravaillk le texte sans 
toucher à la personnalité de cette petite vieille qui riait quand elle expliquait comment elle 

Gaston Bachelard. Ln poétique de la rêverie, Paris, PUF. 1968, p. 80. 



allait régler son problème avec un voisin malveillant. Aujourd'hui, je saisis mieux cette 

parodie. 
A cette heure tardive, je n'ai pas la visite des personnages du roman. Par contre, les 

rôles jouds par la logique et l'imagination m'interpellent. 

Nuit sans lune 

Les correspondances litthires m'ont sensibilisCe aux monologues intérieurs des 

créateurs. 
Par exemple, Colette dit à Moune, son amie: « J'habite un merveilleux pays 

fantastique, une romantique debauche de rochers, une mer tachetée de monstres ! » ' Je 
comprends qu'elle entend que ces hydres sont des puissances tapies dans son &ne. Ils 
sortent de son imaginaire, pas de la mer. En tout temps. ils respirent en eue, pas seulement 
au moment où elle écrit. D'où peut-être, inconsciemment, une vague date donnée il sa letee, 
une durée: été 1930. 

Je veux aller au plus profond de mes personnages, voir leurs monstres. Je souhaite 
pouvoir les révéler par des scènes où ils ne sont pas conscients qu'une bête monte ii la 

surface. Des tableaux asiatiques présentent souvent le cavalier humain emporte! par un 
dragon qu'il n'arrive pas à maîtriser, assis sur son dos et les mains accrochées à sa queue. 

Pour rendre vrais mes personnages, je dois montrer le mal qui se cache en eux. 
Violence sous pression, telle sera l'atmosphère. 
Ou encore lever le rideau sur « une débauche de rochers f i ,  une bombe de 

dévergondage, une révdlation foudroyante de trahison. Dédoublement de personnalit6 ou 
liberté donnée à la femme et homme qui les habitent. Les faire jongler avec eux. 

Colette, Lettres à Moune et au Tourounet 1929-1954. Paris, Des femmes, 1985, 
p.30. 



Ce soir le silence m'entoure. Il est calme comme celui d'un monastére, propice il la 

lecture, la r&flexion, l'écriture. 

Mercure, identifié avec Hermès par les Latins, leur dieu de l'Éloquence, Cpousa la 
deesse Tacite, ou Muette. Parole et silence. Dualite constante. 

Aujourd'hui, on craint le silence. On nous impose de la musique insipide dans les 

endroits publics, même au t6lCphone dans l'attente de la personne B qui on veut parler. La 
télévision occupe les enfants pendant que travaillent les parents. Subtile cachotterie moderne 
d'opposition à la pensde. 

Le silence, même nefaste, connu au temps de mon enfance Ctait préférable Zi cette 

cacophonie. ll nous forçait à réfléchir. 

La plupart des parents queoécois ne répondaient pas ii toutes les questions de l e m  
enfants. Plusieurs les culpabilisaient pour celles, posees en toute innocence, qui 

demandaient des preuves de l'existence de Dieu ou des explications sur les relations 

sexuelles. Les adultes les mettaient en garde contre les tentations du Demon. Qui osait 
chercher des renseignements auprès de ses instituteurs, prêtres, frères ou religieuses, 

risquait une sevère rebuffade. Les enfants se taisaient. 
Sauf que l'esprit humain cherche des réponses dans le doute. Nous interrogions le 

mystère. 
L'inconnu prenait les dimensions gigantesques de la bête mythologique de Max 

Picard: 

Il est couché là comme un animal pnminf non point mort, mais 

vivant- On voit encore le hrge dos du silence, mais l ' a n ù ~ l  
entier s'enfonce toujours plus dans les broussailles du bmit 
d'aujourd'hui. On dirait que cet animal s'enfonce peu à peu d m  
la profondur de son propre silence. Ceperdant tout le bruit 

d kujourd'hui par& n 'êne pa@olr que le bourdonnement 
d'insectes sur le iurge dos de cet a n i d ,  du silence. 

Max Picard, Le Monde du Silence, Paris, PUF, 1954, p. 7. 



Il nounissait notre imaginaire à ddfaut de nous donner de l'information. Les livres 
devenaient nos complices pour satisfaire notre curiosité. 

Avec le temps, nous découvrions des silence plus subtils, ceux fiCs à la parole. 
Le discours s'élabore avec des sons et des sous-entendus. Souvent le non-dit 

exprime davantage de sentiments, refus, accords que l'enoncf verbal. Le mime et le muet 
s'expriment avec des visages et des gestes très communicatifs. A ses débuts, le cinéma, 
même silencieux. faisait autant rire et pleurer que celui d'aujourd'hui. La peintm dit 

beaucoup sans prononcer un son. 
Au Québec, avant la Révolution tranquille, egnait le silence, nu, plat, désertique. 

froid. nordique. Aujourd'hui, il me semble bavard. 
Des personnages de mon roman l'utilisent ou en sont victimes. Explorer le silence 

du passé. 

Nuit, dis-moi le secret du silence 

La parole naît du silence. La musique son du silence. Les musiciens ont distingue 
sept silences: la pause, la demi-pause, le soupir, le demi-soupir, le quart de soupir. le 

huitième de soupir, le seizième de soupir. Des signes indiquent l'absence ou l'interruption 
momentanée du son. Ainsi dans la phrase, dans le discours, coupés ça et là de silences plus 
ou moins longs comme en musique. 

Parlent les visages, les mains, les pieds. Il s'agit d'observer. 

le dois pousser mes personnages à se r6vtler par leurs gestes puisqu'ils vivent dans 
une société bâillonnte pour des raisons décrites par Maria Grazia Ciani: a a silence born of 

a condition of subjection in the presence of a recognised power, that " the less the poor 
speak, the better it is ". [ ] A silence that is much more dangerous in that it may coincide 
with oblivion, negation and the loss of the individual's identity m. 5 

Ciani. Maria Grazia, The Regions of silence: smdies on the dificrclcy of 
comrnunicating. Amsterdam. J.C. Gieben, 1987, p. 37- 



Le silence favorise la réflexion. II précédait l'homme, il etait avant chaque 
naissance, il sera après la mort de chacun et du dernier humain sur terre. Nous venons de 

lui et lui retournons. 
Mon ambition est de parler avec sobriété du dernier silence. Tout le vécu d'un être 

est présent à ses demières heures: silence de désespoir, d'acceptation ou de refus. Si 

l'amour des proches ou le pardon n'est pas au rendez-vous, ce silence devient lourd de 

reproches et d'abandon. 
Arriverai-je 2 exprimer cette sorte de silence qui émane d'une fui de vie, qui dévoile 

l'âme de l'agonisant avant d'être sous l'effet de la morphine ? 

Comment décrire la mort ? Quel style peut communiquer I'angoisse ou la sérénité 

d'un malade, la peine ou le soulagement des parents du moribond ? Je pense au style 
comme moyen. 

J'associe silence et mort parce que, sans le Verbe, l'art est moribond chez les 

peuples qu'on empêche de s'exprimer. 

Nuit, ouvre mes yeux intérieurs 

La page blanche est silence. Écrire est l'explorer au plus profond de l'être, 1à où se 
tapissent les archetypes du Bien et du Mal. On parlait beaucoup de ce dernier au Québec, 
avant la RCvolution uanquille, sans vilipender le pire: l'intolérance et la violence qui causent 
des douleurs abominables. Les paroissiens entendaient surtout parler du peché de la chair. 

Il nous semble incroyable, aujourd'hui. qu'on osait menacer les enfants du feu 
éternel s'ils commettaient des @ch& mortels. Leur crainte de Satan était aliment& par des 

images et des catéchismes illustrés de diables i longues queues, aux cornes pointues, 
fourches en main, et occupés à torturer physiquement et moralement les h 6 s  dans un 
enfer de flammes. 

À cette époque, du haut de la chaire et au confessionnal, les prêtres communiquaient 
leur peur du châtiment divin. Des parents scrupuleux se joignaient à eux pour donner à 

leurs enfants cette hantise du péché. Les instituteurs I'utilisaient pour rendre les écoliers 
craintifs de leur pouvoir. Ces religieux prétendaient représenter Dieu sur terre. 
L'apprdhension d'enfreindre ses ordres germait ainsi dans le psychisme des petits 



Canadiens français. Devenus adultes, la peur qu'on leur avait indquée, servait les intérêts 
de ceux qui les dominaient. 

Des sociologues, des psychologues et des romanciers ont ttudid cette atteinte a 
I'€panouissement collectif. 

Le Moyen Age n'était pas loin avec ses monstres, ses gargouilles, ses sabbats, ses 

sorcières, ses b0chen ... mais aussi avec ses cathddraies, chants gregorieas, liturgie et 

saints. Cette richesse spirituelle doit apparaître dans le roman. La réalité fait place au Bien, 

image et chanté dans les Cglises du Québec. Les valeurs du christianisme réclamaient leur 

pan dans cette sociétC qui les vtnérait. 

Le mal que je veux montrer est la venté tournée en mensonge tout en gardant 

l'apparence de la vérite. Le silence le dissimule avec astuce. 

Dimanche, une heure du matin 

Conséquences de la peur. Cette règle par excellence du gouvernement des âmes 

depuis toujours rampait dans toutes les couches de la sociét6. Il etait de I'interêt des 

dirigeants de la garder vivante car elle leur assurait un contrôle absolu. Ils bannissaient la 

libre expression des idées. En conséquence, la polémique, jugée cause de discorde, ne se 

manifestait pas dans les f d e s  et les réunions sociales. 

Dans la plupart des foyers, des discussions ne prenaient pas place à table. Le silence 

était exigé des enfants quand parlaient leurs parents. En présence de i'autorité religieuse, 

vêtue de longues robes noires, ils n'osaient pas ouvrir la bouche. Les gens n'avaient pas 
pris, jeunes, l'habitude d'bchanger sainement des idees et confondaient débat et dispute. 

Devant les membres de l'@se, les hommes ne s'exprimaient à peu près pas. Parmi 
eux, Dieu avait choisi ses disciples, pères spirituels. Ceux-ci revendiquaient donc une place 
privilégiée, supérieure à celle des pères naturels. Ils etaient plus instruits que la majorité des 

époux. Leur prestige impressio~ait ces derniers. Les femmes leur &aient soumises. 

Indirectement, ils s'imposaient dans I'education des enfants par les mères. Les hommes, 

dévalorisés dans leurs propres f a d e s  et réduits à une autodé secondaire, restaient 

silencieux. 



Le Clerg& complice du premier ministre Maurice Duplessis, régnait avec lui avant la 

Révolution tranquille. Écoutons André Laurendeau: 

Sous le règne du duplessisme, il n'était pas faciLe awr Québécoir 

d'échapper à l 'envie de s'intoxiquer en lisant les ciàssiques du 

désespoir. Comment donner un sens à cette soci4té d'écrasés 

muers ? Même les meilleurs de ces écrasés ne savaient par 
faire une révolte de leur &rarement. C'était partour l'unanimité 

du silence, une même conspiration pour demeurer enfermé danr 
son ghetto, pour y crever le p lu  tôt possible et ne plus avoir à 

respirer cette atmosphère de sownission mêlée d'égoïme, où 

quasiment personne n'osait accepter, au delà de son Vitérêt 

thmédiat. la responsabilité de travailler à faire en sorte que 

la Bétise saute ! 

L'inconscience des bourgeois se manifestait par le silence qui les servait. Le montrer 
dans mon roman. Comment ? 

Solange prend conscience du mutisme qui l'entoure quand elle vit son premier 
drame. Elle découvre que son éducation lui avait caché des réalités de la vie. Son existence 
bourgeoise qui l'avait protégée, l'avait mal préparée il se défendre. Une conspiration du 

silence l'avait gardée ignorante de tendances sexuelles déviantes. Comme les autres fdles, 
elle avait été éduquée pour idéaliser le mariage religieux et la famille. 

Son problème conjugal l'amène il réaliser que les manipulations pour garder les gens 

sur le droit chemin, comme on disait alors, les privaient de leur libre arbitre. S'ils 
n'adhéraient pas au conformisme, ils étaient rejetés, même frapp6s d'ostracisme. 

André Laurendeau, La théorie du roi nègre, p. 110, dans G h r d  Boismenu, 
Laurent Mailhot, Jacques Rouillard, Le Québec en textes 1940-1980, Montréal, 
Boreal Express, 1980. 



Clair de lune 

Depuis la Conquête, la bourgeoisie anglaise de la finance assurait son contr6le avec 
l'aide des politiciens et des prêtres. Ils gardaient le peuple dans le respect de leur autorite. 
Ces chefs déployaient tout un c&érnonial royal et liturgique impressionnants. L'or et la 

pourpre de la royaute d'Angleterre et du Vatican agissaient sur les petites gens. On leur 
promettait la paix ici-bas et le ciel dans l'au-delà s'ils agissaient en citoyens responsables a 
pratiquants z6lés. 

Pour s'assurer de les garder dans le giron de lSglise, le Clerg6 contrôlait la presse. 

la radio et l'importation des livres. L'index isolait les écrits qui n'avaient pas son 
approbation. Ce catholicisme &oit maintenait le peuple à la merci de l'intimidation anglaise. 

La société d e  était à majonte paysanne. Avec un taux de natalit6 élevé, les 

couples devaient travailler dur pour habiller et nourrir leurs enfants. Les petites maisons de 
ferme abritaient souvent plus de duc personnes. La pauvrete les rendait solidaires, 

spécialement avec l e m  voisins immédiats. Loin des villes, l'entraide devenait nkessaire 
pour survivre dans un rude climat aux longs hivers et courts et&. 

Les agriculteurs n'avaient pas d'économies. Le peu d'argent reçu de la vente des 

produits de la feme servait à leur subsistance. En grand nombre. les enfants quittaient 

l'école à la fm du primaire. Les garçons travaillaient la ferme familiale ou dans les 

chantiers. Plusieurs venaient à la ville et gagnaient leur vie comme manoeuvres. Les filles 
aidaient à la maison ou se dirigeaient vers les centres urbains pour occuper des emplois de 

domestiques ou d'ouvrières dans les manufactures. 
Le d6peuplement des campagnes avait commenc6 pendant la guerre 39-45 quand les 

industries d'armement embauchaient les travailleurs manuels. 

Devenus citadins, ces fils et files de cultivateurs désiraient une meilleure vie que k 
leur pour leurs enfants. Us tentaient de les maintenir aux enides secondaires. Le niveau 
d'instruction gagnait quelques échelons. 

Malgré tous ces handicaps, le peuple fit des efforts de collaboration pour résoudre 

ses problèmes: participation aux syndicats, fondation des caisses d'6coaornie et des 
coopératives. L'entraide famiüale pour les soins de la santé et Mducation des enfants ne 
faiblissait pas. Il n'était pas rare de voir les plus vieux d'une famille aider hanciiirement 
l e m  parents pour garder les plus jeunes aux études jusqu'i hiversité. 



Ce clùnat familial et social avait pr6pa-é la R&olution tranquille. Grâce B une 
économie canadienne qui s'&ait relevée après la crise des annees trente, la f d e  
francophone, pas aussi riche ni instruite que l'anglaise, avait amelioré son son. Une remise 
en question des autorites laïques et religieuses germait dans les esprits. 

La nuit venue 

Gérard Dion et Louis O'Neil dbcrivent, en 1960, l'immoralitt! politique qui 
empoisonnait la vie des gens d'avant la Révolution tranquille: 

Les procédés tels que achat de votes, corruption de la loi électorale, 

menaces de représailles pour ceux qui ne soutiennent pas le " bon 

puni ". les faux serments, tes suppositions de personnes, lu 

corruption des oficiers d'élections, semblent aussi devenir des 

éléments normaux de notre vie sociale en période électorale. 

Quelques secteurs urbains ont vu des exemples d'emploi de 

violence a rendre jaloux les anarchistes les plus fervents. 

ils continuent pius loin: 

Nous récoltons ici ce que nous avons semé. Notre prédication 

morale, nos campagnes de rnordité ont surtout insisté sur 
la luxure, l'intempérance et le blasphème. Certains de nos 

prédicateurs populaires qui partageaient en cela, avec l'ensemble 

de notre clergé, une conception w e z  restreinte du chmnp de la 

morale, mais qui avaient le génie réel d'adaptation ont a p p k  

depuis longtemps à nos gens qu'il n'y a en pratique, que ces trois 
smes de péché: IP " chrmiplure ': la " sacmre ", n la " créature ", 

comme le dirait M apôtre de renom. Dans ces catégories 



évidemment, il n 'y a pus de place pour l'injustice. le 

mensonge. la concussion et l ' inc ivhe .  7 

Cette mentalité a contribué à qualifier cene période de notre histoire d'un titre peu 

élogieux: l'époque de la noirceur. Cependant. il faut y apporter des nuances. Les 

communautés religieuses, malgré l e m  graves erreurs, avaient etabli tout le réseau des 

écoles, collèges, universités, hôpitaux. crèches, orphelinats et hospices. 

Manquaient les super-spekialistes en sciences pures et appliquées, et un nombre 

suffisant d 'homes d'affaires et d'administrateurs capables de mettre en place de très 

grandes industries. Dans la course au développement économique, le Québec fournissait les 

manoeuvres. 

Humiliés au travail, les Canadiens français se taisaient. Ils recevaient des ordres en 

anglais. Le dimanche, ils devaient aller à la messe et entendre parler de cornmandements de 

Dieu et de l'Église. 

Fatigués d'obéir, ils prêtèrent l'oreille aux discours enflamm6s de Jean Lesage qui 

leur promettait de changer le rôle de l'État. 

Monologue noctume d'une âme portée à la rêverie. Pensée sinueuse. Écriture- 

spirale de l'esprit méditatif au royaume des ténèbres. 

Le défi du roman que j'écris est de rendre intéressant ce qui ne l'est pas: une société 

stagnante dans l'ignorance, la pauvreté, et le silence. Kafka retient son lecteur malgré le 

pessimisme et le négativisme qui hantent ses oeuvres; la chronique mondaine de Proust 

fascine par le jeu de la mémoire qui retrouve l'essence intemporelle des événements. Ces 

auteun ont réussi à piquer la curiosité des lecteurs @ce à la mage de leur art. Qui dit 

artiste dit style. Je dois raconter avec habileté une histoire basée sur la réalité de la société 

dont je viens d'esquisser les grandes lignes. J'arriverai à retenir le lecteur si je lui en offre 

une vision qui I'intéresse. Je compte lui faire visiter ce monde rt5volu. surprendre sa 

sensibilité par des effets voulus, capter son attention sur des jeux de dissimulation. 

' Gérard Dion et Louis O'Neil, L'imrnoraliré politique, p. 162, p. 166, dans G h r d  
Boismenu, Laurent Maillot, Jacques Rouillard, Le Québec en textes 19404980, 
Montrkal, Borial Express, 1980. 



Puisse-t-il penser, quand il tournera les pages, qu'aujourd'hui les masques sont 

plus raffmds et les menees plus sournoises. 

le le vois se moquer de l'id&îiste Solange mais sentir qu'en lui, l'enfant semblable 

à elle, espère toujours cette rencontre magique de l'autre moitit, altruiste et aimante. Pour le 

prendre à son propre piège de sceptique d'aujourd'hui, de u cool )) lecteur, d'esprit 

analytique moderne, j'entends menager un climat de questionnements et une fin ouverte au 
roman. comme une oeuvre musicale qui amène dans une songerie où l'hier et le prtsent ne 

font qu'un dans la profondeur de la pensée et la séduction de la sensibilité. 

Toutes ces belles intentions disparaissent, ou peut-être sommeillent, dès que je 
poursuis la r6daction du roman. Les personnages s'imposent et menent l'attelage. le suis 

souvent surprise par leur persistance ii me prtcéder dans l'histoire. Ils me menagent, à 

certains moments, la découverte de leur cornplexit6 et de leur mystère humain. 

Veille avant que s'ouvre la porte du jour 

Le roman social est paradoxal. D'une part. il ddcrit une soci6te presente ou passée, 
d'autre part, il dévoile l'univers d'un auteur. On ne dit pas seulement que la Comédie 

humine de Balzac montre la société de son époque mais que c'est le monde de Balzac. ûh 

est la limite entre les deux ? 

Zola y répond par l'idée originale de I'6cra.n. Il développe sa longue théorie à 

Antony Valabrègue, le 18 août 1864. En voici un extrait: 

Nous voyons [a création dans une oeuvre, à travers un homme, 

à travers un tempérament, une personnalité. L ' k g e  qui se produir 
sur cet &rm de nouvelle espèce est lo reproduction des choses et dès 

personnes placées au-delà, et cette reproduction, qui ne saumit être 

fidèle, changera autant de fois qu tm nouvel Écran viendra s'interposer 

entre notre oeil et la création. De même, des verres de &firentes 

couleurs donnent aux objets des couleurs différentes; de même des 

lentilles, concaves ou convexes, ddéfment les objets chacune d i m  

un sens. 



Lo réafitt! a c t e  est donc hpossiblc dans une oeuvre d'an. On dit 

qu'on rabaisse ou qu'on idéalise un sujet. Au fond même chose. 
Il y a déformation àe ce qui existe. 11 y a mensonge. Peu importe 
que ce mensonge soit en beau ou en laid Je le répète, la déformation, 
le mensonge qui se reproduisent dans ce phénomène d'optique, 
tiennent évidemment à h nature de 1 'Écran. Pour comprendre la 

comparaison, si h fenêtre était libre, les objeîs placPs au-delà 
apparaîtraient dans leur réalité. Mais kr fenêtre n 'est pas libre et ne 
saurait l'être. Les ùnages doivent traverser un milieu, et ce milieu 

doit forcément les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot 

Art n 'est-il pas d'ailleurs opposé au mot Nature ? 

Ainsi, tour enfantement d'une oeuvre consiste en ceci: 1 'artiste se met 

en rapport direct avec la créa~on, la voit à sa maniére, s'en laisse 
pénétrer, et nous en renvoie les rayons lumineux, après les avoir, 
comme Ie prisme, réfractés et colorés selon sa nature. 

Il m'apparaît que la tâche de l'tcnvain consiste à isoler, de la complexité de la vie, 

un élement de son choix pour faire apparaître une bribe de vérité. Sa recherche se fonde sur 
la valeur de la connaissance qu'il découvre et qui devient la matière de son art. Cette 
parcelle de vénte qu'il montre à ses lecteurs est teintée de son tempérament C'est pourquoi 
Rauben a &rit à Louise Colet au sujet de l'An: de tous les mensonges, c'est encore le 
moins menteur. » 

À l'heure du loup 

Sagittaire je suis. Centaure, sabots plantés sur la terre, qui se dresse devant le ciel, 
avec en main un arc bandé et orient6 vers les étoiies. J'ai son gofit des espaces infinis, son 

Émile Zola, Correspondance 1858-1867, t .  1, Montreai, Presses de I'Univenite de 
Montrdal, 1978. p. 375-376. 

Gustave Flaubert, Lettres à Louise Colet, p. 72. 



élan vers l'au-delà mais armCe d'une simple flèche. Je suis semblable œt €tn moiti6 
humain moitid cheval qui veut toucher les astres. Ici je rCve de l'ailleurs, loin je rêve d'ici. 

Partout où j'ai st5joumé, je songeais au Saint-Laurent, aux immenses forêts 
québécoises dans toutes leurs couleurs saisonnitres, aux rapides fous et joyeux de nos 

rivières, zigzags bleus sur champs dores et plats jusqutik l'horizon. Sur le plateau d'Addis 
Abeba, dans des îles tropicales, dans des villes gigantesques d'Asie j'ai vu et admiré le Cap 
Diamant et Ies mes etroites de Québec. 

Mon équilibre est4 dans le deséquilibre du centaure, le corps sur terre et l'esprit en 

fugue ? La oO j'dtais devenait prétexte il m'6chapper mentalement au loin, dans le passe ou 
le futur. Le présent se remplissait de souvenirs et de projets cultiv6s pour oublier la 

monotonie du quotidien. 
Dès que je sus, enfant, que je marchais sur une immense balle, comme celle que je 

1anç"s en l'air, je cornmenpi ii m'imaginer que je bougeais sur du rond au Lieu du plat. Je 
me voyais tourner dans i'espace et voyager dans l'univers. Quand je pus lire, j'entrepris de 

visiter différents pays dans les livres, oubiieuse tant de fois de la réaiit6 qui m'entourait. Je 
n'entendais et ne voyais plus rien tant je restais plongee dans le merveilleux ailleurs, dans 
ma tête. 

Adulte et toujours pour satisfaire ce besoin, je m'inscrivis au bac en géographie 

suivi d'une maîtrise. Je me préparais à étudier des sociétés dans leur milieu naturel et je 
rêvais de les visiter. Par contre. me restait cette passion des mondes inventts qui w tenait 

depuis les premières années du cours classique. Dès que se présenta l'occasion, je fis une 
maîtrise en littdranue française aux Etats-Unis. Je trouvais enfin l'équilibre en Wquentant le 
réel et l'imaginaire. 

le  profitai d'années de voyages, sur le terrain comme disent les geographes, 
quoique toujours accompagnée de mes auteurs français. Revint en moi ce goût d'&rire senti 
dès l'enfance, entretenu secr&tement pendant mes études. L'obligation de gagner ma vie 
i'avait mis en banque. Un déclencheur le sortit de sa retraite: je fus scandalisée par 
l'exploitation des enfants dans le tiers-monde. Je pris un stylo et commençai à écrire ce que 
j'avais vu et entendu. C'était parti ! 

Le soir vient avec ses astres d'argent Je rentre après une promenade dans des rues 

où sont aüées Solange et Dons. Elles m'ont accompagnée. 



J'ai choisi d'&rire un roman pour explorer davantage mon univers interieur après 

avoir étudie et écrit sur l'exttneur. Le roman social me permet de me sentir les pieds 
solidement poses sur le sol et puiser dans mon passe des souvenir de faits vecus par moi ou 
d'autres, d'en inventer de semblables ou diffdrenu, de les transposer dans la vie de mes 
personnages. Je rejoins Kundera quand il dit: chaque oeuvre contient toute expérience 

antérieure du roman ».' O 

Écrire permet de remonter le courant. Je tente de retrouver la source de ma propre 

existence. L'acquis est vaste et profond puisqu'il a ses racines dans la memoire humaine. 
Proust attestait que les oeuvres de quaütt sont: les enfants non du grand jour et de la 

causerie mais de l'obscurite et du silence ». I I 

Pour écrire un roman original, je dois aller audela de mes lectures, &des et 

voyages. II n'y a d'intdressant dans tout cela que les forces inconscientes qui me poussaient 

à cette existence dans laquelle la rêverie avait sa large part. Mes grands-parents maternels, 
quand j'étais petite, m'avaient beaucoup parlé de la France qu'ils avaient quittée avec leurs 
deux aînées. Avaient-ils semé la graine de la curiosite des pays d'outremer et la nostalgie du 
passé ? Oui, si j'en crois Bachelard: a C'est seulement quand l'âme et l'esprit sont unis 
dans une rêverie que nous béneficions de l'union de l'imagination et de la mémoire. C'est 

dans une telle union que nous pouvons dire que nous revivons notre passe. R l 2  

Ce soir, je réfléchis à mon envie d'aller au del& non seulement des mers mais de la 

réalité. De cet inconscient désir venait probablement mon goût des oeuvres litteraires, des 
journaux et correspondances des ecnvains. 

Nuit celtique: commencement du jour 

Je peux comprendre l'imagination de la matière si je pense ma maternité. Mes 
organes &aient un être taodis que ma conscience le pensait et l'imaginait. Aujourd'hui 
qu'il est grand et vit à Montréal, mon imagination formelle me le rappelle souvent. 

-- pp 

' O  Milan Kundera, L'Art du roman, Paris. Gallimard, 1986, p. 35. 
" Marcel Proust. Le Temps retrouvé. Paris. Gallimard, 1954, p. 259. 
I2 Gaston Bachelard. La poétique de la rêverie. p. 89. 



Tant qu'il dependait enti5rement de moi, l'imagination de la matière le gardait dans 

mon corps même après sa naissance. Je devinais ses besoins, ses malaises, et l'entendais 
pleurer la nuit. Son père etait surpris que je me réveillais dès son premier pleur. 

Des sensitifs peuvent recréer des meurtres au toucher de rêtements portes par les 
victimes. Il semble que la matière parle à l'imagination de la matière. 

Une oeuvre litteraire naît dans les profondeurs de l'être. Elle est noume des organes 

comme l'embryon, donc elle ne peut pas venû seulement de l'imagination formelle. Comme 

le foetus, elle surgit a du silence et de l'obscurité >B. Un acteur ou un chanteur qui ne ferait 
pas corps avec son texte ne serait pas crédible. De même, un auteur qui n'écrit pas avec son 

sang n'est pas cru. 
La creation artistique est enfantée dans le corps. Les sens y participent. 
Mes personnages ont pris vie en moi, ont grossi jusqu'h m'envahir à la manière de 

l'enfant que j'ai porté. Ils me remplissent et m'obligent à penser B eux si, pendant des 
heures, je deviens interessic à autre chose. Alon que j'écoute de la musique. que je mange, 

que je regarde la t6lévision, un personnage se met à bouger en moi. Ma pensee devient 
occupée de lui. Un autre apparaît. Ils conversent, s'amusent et se plaignent. Iis sont même 
plus dérangeants qu'un foetus actif mais silencieux. 

La joie de la dation iittéra, est semblable à celle d'une maternité voulue. À 

mesure que le roman progresse. le plaisir augmente. Ii devient plus réel puisque le 
manuscrit s'épaissit et donne l'allégresse de l'enfantement. 

Sauf que le roman est un être qu'on porte à terme surtout par volont& Plus j'avance 

dans son développement, plus il me contraint à la retraite comme la fin d'une grossesse. Le 
récit prend du volume et laisse peu de place à d'autres intdrêts. Je m'y accroche pour 
revivre I'euphorie d'une naissance. Je ne crois pas qu'elle sera il l'egale de ceUe ressentie 
quand j'ai enfin vu mon fils. Elle sera grande si j'en crois le plaisir &prouvé la publication 
de quelques pages de textes. Un roman en Librairie donne certainement une satisfaction 
d'accomplissement ii son auteur. 



Après une journée ii regarder, choisir, copier des anicies et photos de journaux des 

années 1957-1963. Dans un coin sombre de ma chambre, surgissent des têtes de défunts 

qui ont travaillé pour dtfendre les leurs. Voyants magnanimes, lutieurs aux grands espoirs. 

Le récit avance plus lentement que souhaite. La narratrice pourrait s'affirmer 

davantage. Sa h i d i t 6  Zt s'imposer me jette souvent dans l'inquiétude. Saurai-je bientôt œ 

qu'elle veut exprimer ? Qu'est-ce qui la retient de seulement raconter une histoire ? 

Pourquoi n'ecrit-elle pas un roman foisonnant d'actions ? A I'6couter relater la biographie 

de ses proches, je fuiirai bien par découvrir son but. 
Elie me semble chercher un secret du côté de Solange et de son amie Dons. Les 

albums de photos de famille sont empiles sur sa table de travail. Je la vois les examiner et je 

devine qu'elle est déterminée à débusquer les personnes qui se sont cachées dans des rôles. 

L'enfant qu'elle ht a senti leur non-dit dans l e m  fausses reprhentations. 
La société dans laquelle ont grandi ses parents lui semble en partie responsable de ce 

qu'ils sont devenus adultes. Leur évolution I'int6resse. Plus elle kcrit, plus eue constate 
qu'elle veut connaître la propagande, la presse, le cinkma, la radio qui les ont influencés. 

De surcroît, elle tente de demasquer ce qui, chez eux, l'aurait affectee. 
Elle pressent que des désirs secrets gouvernaient leurs rêves et leun actes. Leur vie 

a fini par trahir le personnage que l'éducation leur avait imposé. Elle espère que l'objectif a 
saisi une expression ou un geste qui la mettrait sur la piste de leur vtiritable persomaht6. 

Ses conversations avec eux l'instruisent sur leurs comportements passés. Plus elle 
s'acharne à saisir la v6xite de chacun, plus elle découvre qu'ils n'ont pas eté un seul 

personnage mais plusieurs suivant les üeux et les circonstances. Chaque être lui semble 

différent selon les gens avec qui il parle et dont il subit l'influence. 
S'ajoute à cet examen l'observation physique de ses proches. EIle comprend qu'ils 

en disent plus par leurs regards, leurs sourires, leurs gestes, leurs silences que par leurs 
conversations. Alors, elle croit que leurs dures les fqonnent intérieurement et elle les 
observe. Elle s'attarde à examiner les photos des défiints dont elle va parler dans son 
roman. 



Moment obscur 

La mentalité d'avant et du debut de la Révolution tranquille doit habiter le roman a h  
de ressusciter l'esprit du temps. Impossible de prendre les personnages de Balzac pour des 

créatures du dix-septième ou du vingtième siècle. Ceux de Proust, de Gide. de Colette, de 

Mauriac, de Marguerite Duras, de Patrick Modiano, pour ne nommer que ceux-là, sont des 

portraits de leun contemporains. Les miens doivent ressembler aux gens de Quebec au 
début des années soixante. 

il y a, dans mon roman. hormis les personnages nés de la classe bourgeoise, ceux 

issus du milieu ouvrier et paysan. Les domestiques viennent de la campagne. Marthe, 

Francis. et quelques autres personnages secondaires. sont fiis et filles de petits 

commerçants et fonctionnaires. Dons et son frère Christophe font partie des nouveaux 

riches. Leun parents n'étaient pas des professionnels comme ceux de Solange et de 

Laurent. 

Ces exceptions ont eu la chance de poursuivre leurs études et de devenir journaliste, 

médecin. géographe. Étant donné qu'avec leurs parents ils ont souffert des injustices 

sociales. ils réclament des changements dans la socjtté. Ils se réjouissent quand Jean 

Lesage s'exclame qu'il est venu le temps du changement. 

Ce dernier dénonçait le son de la classe ouvrière: Il est inconcevable que le fils 

d'un avocat, d'un médecin ou d'un financier ait. à cause de la profession de ses parents, un 

droit supérieur à celui du fils de l'ouvrier en tant que I'instniction est concernée ». l 3  il 

menait, pour eux, une guerre contre la puissance de Duplessis. René Lévesque le suivit 

avec plusieurs autres: journalistes, écrivains, professeurs, anistes, étudiants, prêtres, etc. 

On a I'embarras du choix tant sont nombreux les livres des historiens, 

politicologues et sociologues queoécois qui décrivent les réformes qui suivirent la prise du 

pouvoir par Lesage, le 5 juillet 1960. Des intellectuels s'étaient joints à son équipe pour le 

conseiller et travailIer avec lui afii de moderniser la société et accçlérer le progrès 

économique. La Révolution tranquille des années 1960 était inaugurée officieilexnent par la 
prise du pouvoir au Queôec du Parti libéral queMcois. 

l 3  Richard Daignault. Lesage. Montréal, Libre Expression, 198 1, p. 94. 



Silence et sommeil pour que brille la vie au lever du soleil. 

J'entends marcher dans la me. Les pas deviennent sonores. Des voix montent sous 
ma fenêtre. Des rires roulent sur le trottoir. ils ~'Cloignent. Un jeune couple. 

Au bras de Laurent, il vingt ans, Solange éclatait ainsi de rire aprts une soirée avec 

lui. 
Jeunesse dorée. Sorties mondaines et culturelles. Avenir assure. Optimisme. Début 

du roman. 
Histoire. Au début du siécle, des milliers de chômeurs panirent travailler dans les 

manufactures du nord-est des États-unis. L'espoir de meilleurs revenus venait du sud. La 
prosperité des Américains exerçait une fascination sur les Canadiens, spécialement sur les 

gens sans le sou. 
Après la dernière guem mondiale, le colonialisme yankee s'affirma ici par son 

cinéma, ses revues et la télévision qui difisait ses programmes. Tandis que les bourgeois 
prenaient leun vacances en Europe, le petit salarié ailait sur les plages du Maine. 

Je vais montrer cette dualité de la culture québécoise d'avant la Revolution 

tranquille: langue et livres de France contre vie rnatdrieiie nord-américaine. Les bourgeois 
écoutaient Juliette Gréco. Yves Montand, Charles Dumont tandis que le peuple adorait Elvis 
Presley et le Western américain. 

La source s'est tarie après des heures d'écrime. Ce soir, sans inspiration, je lis 

plutôt que de rédiger. 

Demain je réfléchirai à ce passage d'une lettre de Maupassant à Maurice Vaucaire, 

du 17 juillet 1885: 

Monrieur, établir les règles d'un art n 'est pas chose aiséeD d butant 

plus que chaque tempérament d'e'crivain a besoin de règZes dflérentes. 

Je crois que pour produire il ne faut pas trop raiso~er.  Mais il faut 
regarder beaucoup et songer à ce qu'on a VK Voir: tout est lùD et voir 



juste. J'entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec 

ceux des maîtres. L'originalité d'un an& s'indique d'abord &ns les 

petites choses et non dans les grandes. Des chefs-d'oeuvre ont été faits 

sur d'imignifants détails, sur des objets vulgaires. Il f~ trouver aux 
choses une signzpcation qui n'a par encore &té découverte et trîcher de 

l'exprimer d'une façon personnelle.' 

Minuit. Fatiguée. Ennuyée de ma rédaction. Repos aprés cette chasse aux verbes 
passifs. Seule dans la peine et la joie d'écrire. Quel mobile me pousse à continuer cette 

aventure ? Je ne comprends pas mon entêtement à vouloir dnoncer ce que d'autres 

formuleraient mieux que moi. 

Ce soir, j'ai relu l'extrait de la lettre de Maupassant, copié hier à minuit. Je garde en 

mémoire ses pensées. Et aujourd'hui, j'y ajoute celle-ci: 

L'an est mathématique, les grandr effets sont obtenus 

par des moyens simples et bien combinés. ' 

Ne jamais être verbeuse. 
Être moi, simplement et totalement moi. 
Panir pour l'aventure dans mon labyrinthe interieur. 

Raconter mes trouvailles par ma langue enracinée dans le queoécois. 

Nuit qui prépare la lumière du matin 

l4 Andni Maison, Anthologie de la correspondance française 1824-1913, 
D'Alexandre Dumas fils à Albert Carnus, t. VI, p. 166. 
'' Ibid.. p. 166. 



Un soir par semaine, je visionne des films de i'époque 1957- 1963. empruntés à la 
bibliotheque de Québec. Ces images se superposent ou s'ajoutent celles qui naissent dans 

mon esprit. Je demande à la nuit d'en garder la vie pour la transplanter, le matin, dans mon 

jardin de mots. 

Même si le roman social plonge ses racines dans la réalite, il demeure cependant 
oeuvre d'imagination. Les sciences humaines qui m'instruisent sur la &€tt que je veux 

transposer dans le roman ne sont que des outils de travail. Je lis ces livres en retenant ce qui 

peut s'appliquer à ma fiction. L'univers romanesque m'est inspiré par mes personnages 

qui, par leun goûts et leurs activités, me guident dans le choix des éléments propres h 
décrire leur existence et recréer leur époque. 

Pourvu que j'aie le don ou pouvoir magique de transfiguration artistique ... 
Pourrai-je Ccrire un heureux mélange de mensonge et de véracité dans une forme nouvelle, 
pas un pastiche de vieux romans ? 

Michael Boccia affirme que la majorité des romans serieux ont some nontraditional 

aspect of narrative voice, chronological sequence, or plot structure. Although the new 
forms of fiction may appear kneticaily chaotic, the modem novel's fonn is usually a 

distonion of traditional form ». ' 
Pour y arriver, je dois me souvenir des conseils de Maupassant à Maurice Vaucaire: 

ne vous rappelez rien de ce que vous avez lu; oubliez tout, et ( je vais vous dire une 
monstruosité que je crois absolument vraie ), pour devenir bien personnel, n'&irez 
personne ». 17 

Et duns ce paysage femé où croupissaient 
de vieilles choses accumulées, refurées. 
passées sous silence. qui remontaient 
a la stlflàce, il y a des éclairs ici et ià 

Saint-Denys-Garneau à Jean Le Moyne, 

20 juin 1936 

l6 MichaeI Boccia, Fonn us Conrenr and Rhetork in the Modern Novel, 
New York, Peter Lang, 1989, p. 5. 
l7 Andrt5 Maison, Anthologie de lo correspondance française 1824- 1913. 
D'Alexandre Dumas frls à Albert Camus, t, VII, p. 167. 



Rédaction le jour, réflexion le soir. Ainsi s'établit la routine du travail d06criture. 

Souvent, je prends deux ou trois jours d'arrêt pendant lesquels je poursuis mes lectures. 

Quand je retowne aux dernières pages rCdigCes, j'en jette plusieurs. Ces reculs forcés 

favorisent l'objectivité. 

Lon de cette interruption qui s'achève, j'ai réalis6 qu'il y a de la chronique familiale 

dans le roman. La narntnce expiore les secrets de ceux qui l'ont aimée toute petite. E jà ,  

elle se frappe à l'opacité des êtres et à sa propre incapacité de découverte des autres. Elle 

trouve difficile de percer certains silences, de comprendre les tabous de ses parents, de 

trouver les ralsons de leurs choix de vie. il m'arrive de me retenir de lui dire qu'elle ne peut 

éviter l'ombre de la lumière. 

Sa mémoire s'enrichit de celie de ses proches pour rappeder le passe. Elle voit œ 

passé différemment de ceux qui l'ont vécu. Le malaise social qu'elle décrit a Cté vécu par 
ses mères, père. oncle, grands-parents, amis de sa famille qui lui en parlent. C'est 2î travers 

leur mémoire qu'elle va chercher aussi la vérité de leur passé intime. La sienne crée des 

mirages engendrés par les émotions qu'elle ressent pour chacun des personnages. Il lui 

arrive de devenir leur complice. 

Mardi soir 

La narratrice découvre le rythme lent, la communication pleine de détours, ii l'image 

de la vie provinciale qu'était celie de Que'bec en 1957-1963. Elle a vecu ses premières 

années dans cette flâneuse mouvance. Est-elle consciente qu'elle est n& de bourgeoises qui 
avaient le temps de muser et de s'eoaudir ? 

Je finirai bien par lui dire que ne sont pas dispams les bien nantis et leur fortunes 

lors de la montée de la Révolution tranquille. Avec les années de prospérité économique, 

leurs placements ont pris de la valeur et ils sont plus riches aujourd'hui. 

Comme Sarah, plusieurs de l e m  descendants habitent de belies demeures recpes en 
héritage. Ils évoluent avec la mondialisation des communications. L'idtologie bourgeoise 

est mtée capitaliste. La compétition est toujours le leitmotiv nord-américain et l'argent sa 

très grande valeur. Depuis trente ans, ils ont grandi en importance. La plupart des gens 

riches ont des placements dans les trusts et les banques. Aujourd'hui, la haute bourgeoisie 



francophone est « liée aux intérêts de la grande bourgeoisie canadienne (anglaise) et [de 

ceux ] des multinationales ( bourgeoisie " Ctrangère " ) o. 
18 

Selon le politicologue Gérald Bernier, la Revolution tranquille <C a créé des 

structures d'accueil pour la phase avancée du capitalisme moderne: rationalisation des 

structures et pratiques bureaucratiques, développement de mesures sociales et stcularisation 
des institutions dans les domaines de la sant6 et du bien-être, réforme scolaire dans le sens 
de la reproduction d'une force de iravail capable de remplir les nouveaux types d'emplois, 

etc. », et une dépendance qui n s'est aggravée en ce sens que le Queboc est plus dépendant 
que jamais du capital étranger pour son developpement économique ». 19 

Garde de nuit 

Les personnages de mon roman représentent surtout la classe de la petite 
bourgeoisie. Le qualificatif << petite » ne veut pas dire petite richesse »: plusieurs de ces 
familles étaient très à l'aise. Seulement, elies n'étaient pas aussi riches que les lignées 

anglophones de la haute finance. Quand même, elles vivaient dans le grand confort. 
Les hommes jouissaient du prestige de leurs professions, les femmes ne 

s'épuisaient pas physiquement aux travaux domestiques. Pendant que les servantes les 
exécutaient, ces dames jouissaient de moments libres pour s'occuper d'elles-mêmes et de 
leurs familles. Plusieurs participaient aux oeuvres de charité de leurs paroisses. 

Les enfants s'achetaient des livres et prenaient des leçons privées de musique ou de 

sports. Bacheliers, plusieurs voyageaient en Europe où ils se spécialisaient. 
De génération en génération, ces famtlles conservaient leur patrimoine. De père en 

fils, on était avocat, médecin, et on épousait la soeur d'un confrère d'universite. Les prêtres 
Mquentaient ces hommes avec qui ils pouvaient discuter politique et affaires d'État entre 

gens instruits. C'était le club des diplômés. 
Impossible d'y entrer sans argent ou protection. Écoutons Jean-Paul Desbiens, dit le 

Frère Untel, témoigner de son passé d'enfant pauvre. Le collège lui était inaccessible: 
n Mon père lui-même aurait préféré que je me fisse prêtre. Il n'en etait pas question, 

I 8  GCrald Bernier ,  Le cas québécois et les théories de développement et de la 
dépendance, p. 234, Gérard Boismenu, dans Laurent Mailhot, Jacques Rouillard, 
Le Québec en rextes 1940-1980. 

Ibid.. p. 234. 



puisque pour arriver à la prêtrise. il fallait d'abord passer huit ans au stminaire de 

Chicoutimi comme interne. ce qui, pour nous. etait absolument exclu. Il e0t fallu de l'argent 
ou un protecteur ; nous n'avions ni l'un ni l'autre. » 20 

La haute bourgeoise anglaise se tenait iî l'écart. Quelques millio~airrs 
francophones, hommes d'affaires, &aient trop rares pour augmenter le niveau de vie de 
leurs compatriotes en multipliant les industries. Les marchands. avec un cours commercial 
pour gagner leur vie, ne faisaient pas le poids avec les professionnels. Ainsi, chacun prenait 
place dans le ghetto réservé à son niveau d'instruction et de revenus. 

Adrieme Choquette a décrit cene societe ultra conservatrice dont la mentalité et les 
conditions de vie n'étaient pas completement disparues en 1957: 

La ville se mit à sa vie d'automne, raflnée à la porte Saint- 
Louis, faite de bals, de dîners d 'ÉrPt; âpre chez les ouvriers. Dons 
['entre-deux se siîuait le peuple du commerce québécois, à punir 
du boutiquier de la côte du Palais et de lo me Suht-Paul, bon enfant 

sous des dehors abrupts, j u q u  'au g r d  propriétaires invisibles 
des magasins à rayons, des compagnies d'assurances, des couniers 
en valeurs immobilières. * 

L'auteur nous amène à jeter un coup d'oeil à l'intbneur de l'une de ces belles 
demeures: <c l'héritière et sa domestique détachèrent les trois cents pendeloques des lustres 
de cristal ... [ 1. les cuivres furent astiqués, les replis des feuiues d'or aux cadres des 
ancêtres fouillks jusqu'au dernier grain de poussière >>. 2 2  

Avant 1960, des bureaux d'avocats et de mddecins occupaient encore des rez-de- 
chaussée de résidences cossues du Chemin Saint-Louis et de la Grande-Allée. Leurs 
familles vivaient aux étages supérieurs. Les bonnes, mes  des campagnes, polissaient 
toujours l'argenterie et faisaient briller le verre taiIl6 des services à liqueurs. Leurs 
employeurs recevaient, dînaient et dansaient dans la saiie de bal du Château Frontenac. 

'O Jean-Paul Desbiens, Sous le soleil de la pitié, MontrCai. Les Éditions du jour, 
1965, p. 46. 
'' Adrienne Choquette, h u r e  Cbuer. QuCbec, L'Institut litteraire du QuCbec, 
1961, p. 66. 
" Ibid., p. 50. 



Étoiles d'argent coilées à ma fenêtre. Étoiles des cahiers dt&ol&es de mes 
penonnages feminins. Images saintes. récompenses données par les religieuses aux petites 

filles sages. À regarder les Ctoiles renaît le passt. 
Le cadre social du roman est suffisamment connu pour esquisser I'origine et 

l'histoire des personnages principaux. Solange a un père méûecin et Laurent, avocat, est 
fils unique d'un procureur. Doris et Christophe sont nCs d'une mére française. Leur père 
qudbécois possède des commerces. Francis, Marthe et Raymond ne vivent pas 
modestement comme leurs parents. L'instruction leur permet des emplois mieux drnuner6s. 

Des liens d'amitié ou d'amour Lient ces penonnages entre eux. Solange et Dons 

sont des amies d'enfance. Laurent et Christophe sont inséparables depuis leurs premières 

annees de collège. Marthe, journaliste, a épous6 Raymond, médecin. Elle est l'amie, non 
seulement de Solange mais de Dons dont elle partage le goût pour l'indkpendance. Toutes 

deux rejettent la vocation unique d'épouses au foyer et réclament une valorisation 

professionnelle. 
Solange, conservatrice, jouit de son bonheur conjugal. Aux yeux de tous, elie a œ 

que souhaitaient les parents et les jeunes faes de son miüeu: un mariage ideal. Aussitôt son 

diplôme de bachelière obtenu et mariée à Laurent, elle I'accompagne à Paris où il poursuit 

ses enides de droit. À leur retour, elle devient hantée par l'idee d'avoir un enfant, l'autre 

rêve des Wles de cette époque. Soudain éclate le drame: elle découvre l'homosexualité de 

Laurent. 
Doris peint et jouit de sa LibertC. Non protégte par la pilule qui n'existait pas avant le 

milieu des années soixante, elle se fait attraper par une grossesse non désirée. Elle n'a pas 
le courage de faire f i  des dangers qui menacent sa réputation et sa carrière. Alors, elle donne 

son enfant à Solange. 
Marthe feme les yeux sur le donjuanisme de son mari. Cette féministe 

d'avant-garde, c'est ce qu'elle croit être et montre à ses amies, pré& sa famille à son 

bonheur de femme. Toutes ses théories d'auto-affmation fondent au soleil quand il s'agit 

de se libérer elle-même. Elle adopte et élève l'enfant de sa jeune bonne séduite par 
Raymond. Ce n'est pas par un acte de charité. Sinon. comment expliquer le renvoi de sa 
domestique et la sépation de la mère et de l'enfant ? 

Elle n'est pas fière d'elle-même et s'éloigne de ses amies pour cacher sa vie 

d'épouse trompée. Elle ne peut pas se justifier après avoir tenu des propos contraires à cet 

acte d'acceptation. On n'en entend plus parler dans le roman. 



À vivre. ces femmes découvrent leur nature profonde. Les plus audacieuses, Dons 

et Marthe, s'aperçoivent qu'il est plus facile de prôner la liberté et 1'6panouissement de sa 
personnalité que de les vivre. Elles manquent de force morale. Leur sCcurit6 l'emporte sur 

leurs discours de rebelles. 
Solange, qui ne se proclamait pas avant-gardiste, prend des risques qu'elle n'aurait 

jamais cm pouvoir oser. Eile son avec Francis plus jeune qu'elle et donne des concerts avec 

lui. ce qui devait faire jaser au début des années soixante malgré la discrétion dont elle 
s'entourait. Elle ne s'accroche pas à lui et ne l'épouse pas aprés la mort de Laurent. 

Les comportements impdvus des penonnages jettent la narratrice dans la 

confusion. Leur vérité est illusoire. 

L'homme en songeant descend au goufie 

universel, 

Victor Hugo ( Ce que dit fa bouche d'ombre, 
Les Contemplations ) 

Je parie peu des familles de mes personnages. J'aurais pu en tracer l'arbre 

génedogique, comme le faisait Zola, pour donner mon histoire la précision scierifique 

des romans naturalistes. C'est du passe et cette pratique a été remise en cause. 
Dans son Ersai sur le roman, Georges Duhamel prouve que, malgré toute son 

érudition, Zola n'aurait pas mentionné cenains détails s'il avait été médecin: 

/'en reviens à lo Débâcle, qui est un g r a d  et beau livre. Sa lecture 

rn 'impressionna beaucoup, corne vous pouvez croire, et j'admirai 
la force et In science de l8éa+vain. En arrivant à la fmeure sche de 

i'arnbulance, scène que vous avez, j'en suis sûr. présente à l'esprit, 
je nefus pas peu swptis de découvrir que les détaits nombreux et 
dtùlleurs pu faitement précis de ce chapitre &tartarent adroitement 
empruntés au Traite de mkiecine opértzîoire & Farabeif; que je 

possédair à peu près par coeur, à cette époque- Non que le romancier 
eiit copié le savant: il éîail beaucoup trop romancrer pour ceh; moLr il 

lui avait emprunté une multitude de ces détaits techniques qu'un simple 



spectateur n'eût certainement pus remarqués, et dont les professionneLs 
ne parlent jamais car ils les connaissent trop. Et cek me rappelat une 
phrase fameuse: r Quand on ment, il faut donner beaucoup de détails u. 2 3 

Je dois éviter de me faire sociologue ou politicologue. Plutôt me rappeler ce que 
Marguerite Duras révèle: << &rire, c'est se laisser f a h  par l'écriture. » 2 4 

Nous en revenons l'imagination car peut-on concevoir un romancier sans cette 

faculté ? Non, elle preside à l'invention. L'auteur ne s'en mefie pas et l'utilise. Marguerite 

Yourcenar confiait à Matthieu Gaiey que l'écriture est M un travaii, mais c'est aussi presque 

un jeu, et une joie, parce que l'essentiel, ce n'est pas l'écriture, c'est la vision ». 7 5 

Cette vision est redevable I'imagination. On peut parler de la vision de Rabelais, 

de Balzac. de Giono, ou de l'univers de Rabelais, de Balzac, de Giono, ou encore du 

monde imaginaire de Rabelais, de Balzac, de Giono. Chacun comprend qu'il est question 

de la création littéraire de ces auteurs. 

Maupassant a décrit cene vision du romancier comme H plus complète, plus 

saisissante. plus probante que la réalité même W. L6 L'tcrivain-aniste est celui qui sait 

transposer cette vision dans son écriture: a Faire vrai consiste donc à donner l'illusion » du 

vrai. et les a grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur illusion 

pariiculière B. " 
Ce monde artistique des grands auteurs est fortement relié à leur formation. Les 

oeuvres de Félix Leclerc parmi d'autres, sont des reflets de la culture québécoise, pas 

française. On peut partager la même langue sans avoir reçu une initiation culnuelle 
identique. Un roman exhale celle de son auteur. Pourquoi ? 

Je suis de I'avis de Maupassant que la M t é  exprimek dans une oeuvre est celle de 

son créateur « puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos 

organes D. '' 

" Georges Duhamel, Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925, p. 81 -82. 
'-' Hubert Nyssen, Les voies de l'écriture, Entretiens et commentaires, Paris, 
Mercure de France, 1969, p. 134. 
" Mareueri te Yourcenar, Les yeux ouverts. entretiens avec Mathieu Galey, 
Paris. Editions du Centurion, 1980, p. 218. 

Guy de Maupassant, Pierre et Jean. Préface, Paris, Albin Michel. 1968, p. 14. '' Ibid.. p. 16 -17. 
" Guy de Maupassant. Pierre et Jean, Réface, p. 16. 



Demière heure du jour et sans résistance contre le sommeil. Quelques confidences 

avant minuit. Méàitation sur I'art. Je les retoucherai demain après-midi. Par moments, je 

trouve difficile 2 supporter la claus?ration nCcessaire pour &rire. 

Aujourd'hui, mes personnages m'ont imposC leurs dialogues. Ils ont caus6 entre 
eux de leur collectivité. J'ai oublié ce qu'ont rapporté les sociologues et les historiens sur le 
Québec de 1957- 1963. Je les laissais converser. Parfois, ils se faisaient la tête. Ces scènes 

passaient de mon esprit à ma main qui les transcrivait. 

Où est la frontikre entre l'imaginaire et l'histoire? Parfois l'histoire tient du roman, et 

le roman de l'histoire. Michel Zénffa pense que le roman a met en lumière et en cause, 

plus directement que les autres arts, le sens et la valeur de notre inéluctable condition 

historique et sociale B. 29 Il s'explique ainsi: Si le roman traduit un irréalisable désir de 

totalité. il exprime aussi l'existence (encore masquée) de cette totalité. Du fait même qu'il 

constate la contradiction réalite-valeurs, et ose chercher à la résoudre, le personnage 
romanesque se rapproche de la " conscience " de son "cr6ateur ". le romancier. » 3 0 

Heure indue. Descente aux terres sombres des rêves. 

Malgré un effort d'objectivité, ma conception de la sociét6 de cette époque va enûer 

dans le roman. Ma vision de ce monde se glisse dans celle de mes personnages. Ces 
derniers sont campés dans une #riode definie de la société québécoise dont je me souviens 
pour y avoir vécu. Ma raison fait ressortir les valeun, les traditions, les problémes et 

l'évolution de ce milieu. Et quand je pénètre le vécu de mes personnages avec leur 
sensibilité. je ne peux pas me défaire de la mieme qui s'infiltre en eux malgré moi. 

29 Michel Zeraffa, Roman et société, Paris, PUF, 1971, p.16. 
'O Ibid., p. 1 15. 



Face 2i un humain, je n'arrive pas ii saisir toute sa personnalité, son passe et son 

présent. Il est trop complexe pour que je comprenne son âme. Est-ce que je peux créer un 
personnage assez impénétrable pour qu'un lecteur ne puisse pas tout deviner & lui, surtout 
pas ses actes à venir ? 

Mes personnages dégagent-ils une multiplicit6 assez grande pour faire croire en leur 
humanité ? Suis-je surtout assez habile pour me dissimuler &nitre chacun d'eux ? Mon 
univers est-il assez varie pour donner l'illusion de la vie ? Pourrai-je Eû'e assez magicieme 
avec les mots pour surprendre et charmer un lecteur ? 

Je ne sais pas plus la perfection de ce que j'ecris que celle de l'enfant que je portais. 
Il faut arriver A la naissance d'une oeuvre, comme celle d'un bébé, pour entendre les autres 

dire qu'il est beau. Mon roman sera un succès si l'histoire est captivante. 

Je dois admettre que j'ai une sensation de contentement après une page qui me 

satisfait. Tant que je n'atteins pas ce bien-être, je considère qu'il faut retravailler le texte. Le 
19 avril 187 1, Alexandre Dumas fils écrivait cette anecdote à George Sand: a Quelqu'un 

me disait un jour: " Comment se fait-il que votre père n'ait jamais k i t  une ligne 
ennuyeuse ? " Je lui répondis: " Parce que ça l'aurait emuyt." » 3 1 

Vol de nuit 

Quand l'avion décolle, je suis transportée dans un autre monde et doucement 

j'oublie le quotidien laissé derrière moi. J'aime cette sensation d'envol vers l'inconnu tandis 
que la paix m'envahit en haute altitude, au dessus des nuages. L'6criture m'emporte 
également 

Avant le départ, dans sa cabine, le pilote fait le vide pour se concentrer sur son 
tableau de bord et &outer chacune des instructions domtes à la tour de contrôle. Comme 
lui, je coupe avec mon vécu qwnd je m'isole devant une page blanche ou l'écran de mon 
ordinateur. Je mets le contact sur certains circuits qui font appafat6tre des images mentales et 

j'etablis des liens de l'une à i'autre. 

'' André Maison. Anthologie de la correspondance fiançaise 1824-19I 3, 
D'Alexandre Durnos fils à Albert Camus, L VII, p. 19. 



Un travail intellectuel exigeant oblige tout oublier pour arriver une concentration 

absolue. Quand Marguerite Duras ddclare qu'elle R se laisse faire par l'écriture », je 

crois qu'elle décrit l'envol et le vol du pilote-écrivain. Celui-ci met en marche son 

imagination et « se laisse faire n dans sa cabine ailee. Il ne doit pas a trop raisonner », 

comme dit Maupassant. 

Seule l'écriture me propulse autant hors de la durke. Après concentration totale. 

apparaissent des personnages qui se mettent à parler. Je suis avec celui qui s'exprime et 

l'autre qui lui répond. Le mot " vision" employé par Marguerite Yourcenar n'est pas trop 

fort. Cocteau allait jusqu'à confesser: je me suis mêlé B mon encre assez étroitement pour 

que le pouls y batte m. '' 

Dans Leme d'un fou , Maupassant décrit l'être virtuel qui hante sa chambre. 

Souvent j'ai cru qu'une main intangible, ou plutôt qu'un corps insaisissable, m'effleurait 
légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n'étant point d'essence chamelle, mais 

d'essence impondérable. inconnaissable. fi  '' Cela me rappelle le personnage invisible 

demère Julien Green. penché sur son épaule quand il écrivait. 

Ce qui me surprend toujours quand s'arrete soudain cette expérience, c'est la durée. 

C'est comme un réveil après une nuit de sommeil, les heures ont passé sans que je m'en 

rende compte. Sommeil éveillé visité par des êtres virtuels. c'est peut-être cela la création 

litthire. 

À la dernière heure du jour qui s'achève 

Ce voyage intérieur m'impose la solitude. La sélection, I'elimination et 

l'organisation de données conservées dans mes souvenirs ou trouvées dans des études 

sociologiques, des journaux et des récits de l'époque m'obligent à un travail d'ermite. 

I'approfondis le thème de mon roman et j'écris pour le communiquer. Parole et silence 

forment un couple. 

'' Jean Cocteau, La diflcuité d'être, Monaco, Éditions du Rocher, 1957, p. 173. 
" Guy de Maupassant. Leare d'un fou. Bordeaux, Le Castor Astral, 1993, p. 22. 



Le silence des hommes d'avant la Révolution tranquille dominait la parole a 
s'explique d'abord par la Conquête. Juste aprés, les pères et leurs fds vaincus se turent. 
L'humiliation, la peur, la crainte d'être dtposs6dés de leurs terres, la hantise que leurs 

femmes et leurs enfants aient faim et froid. Ces malheurs provoqués par la guern les 
plongèrent dans le silence. Il fut cultive. J'ai expliqut comment et par qui. 

Jean-Charles Falardeau a explique le repliement de leun descendants, vu par Robert 

Charbonneau et Roger Lemelin: a Faut-il s'etonner qu'au sortir de l'adolescence et du 
collège, il n'ait su consacrer ses énergies qu'à l'auto-interrogation, la recherche des 

causes qui l'empêchaient d'être en possession de lui-même et de ses moyens d'action ? 

Face à des pères dCçus et décevants, a u  prises avec des pères spirituels exigeants ou 
paralysants, il ne pouvait que se sentir incertain de lui-même, tourmente, démuni devant 
l'existence. » 3 4 

Comment ce monde est4 entouré et chapeaute ? Par la paroisse, ai-je déjà 
mentionne. Cependant. je voudrais préciser davantage par des propos de Jean-Charles 
Falardeau alors qu'il explique l'arrière-plan social de l'oeuvre romanesque de Roger 
Lemelin: « La paroisse englobe la totalité de l'univers social et ses chefs sont les chefs réels 

de la société. Ils incarnent les valeurs dominantes qui sont des valeurs d'autorite, de 
tradition, de rigidité morale. ils sont aussi les substituts des chefs masculins des f a d e s  
car les pères de familie sont ou bien associés à la paroisse par des fonctions de prestige, ou 

bien inexistants, ratés ou ivrognes. » '' 
Jean-Charles Falardeau parle de mythologie religieuse pour expliquer l'emprise du 

clergé sur la conscience collective. Il faut retourner à la conception judaïque de Jahveh, œ 

Dieu justicier. Coupés de la France après la Conquête, les habitants ne funnt pas influencCs 

par les idéologies du sikcle des lumiéres et par celies des révolutions politiques et 
industrielles. Là des valeun de rechange ont ét6 conçues pour le meilleur ou pour le pire. 

Ici, nous serions demeurés figés dans un monde de pensée à la fois pst-médiéval et 

judaique. » 3 6 

-- - 

34 Jean-Charles Falardeau, Norre société et son roman. Montreal, 6dditions HMH, 
p. 128. 
35 Ibid.. p. 195. 
36 Ibid., p. 232. 



A la nuit tombante 

Sans l'influence de caractères forts. au sein des familles et de la societ6, il n'y aurait 
pas eu de protestations contre cette morale ttouffante. Des hommes et des femmes l'esprit 
plus independant résistaient il l'endoctrinement et au conformisme. Jean-Paul Desbiens 
montre sa mère qui riposta vivement à l'inconscience d'une bourgeoise ébahie par la parade 
de soldats dont le but était l'enrôlement des volontains. Regardons la scène: 

Juste devant chez nous, se trouvait la mison des X, les gens les 

p I u  riches du viflage à l'époque. Madame, qui était une potfiaite 

bourgeoise, était pâmée d'admiration: elle disait bravo ! bravo ! 

Ma mère lui cria, de bord à bord de la rue: On voit bien que vous 

n'avez perronne en rige d'aller à la guerre . Chez nous, non plus, il 
n'y avait personne en âge d'aller à h g u e m  Justement: la dignité 

exigeait que L'on n'cuùnirât point trop fun ka méccutique militaire si on 

n 'était pas disposé à y engager sa chair. Telle &tait ma mère. 37 

Chacun se souvient d'anecdotes semblables dans sa propre f d e .  Il y avait 
toujours un oncle ou une tante qui difiait le conformisme. Leurs paroles et leur exemple 
fissuraient les certitudes nansmises au sein de la famille par ses membres les plus 
autoritaires et les plus puritains. 

Les universitaires lisaient les articles des écrivains qui luttaient contre l'idéologie des 

conservateurs dans Cité Libre. Ces protestataires finirent par vaincre. Iis ont prépare le feu 
de la Revolution tranquille: 

Une effervescence comme le Québec n 'en avait peut-être jarnais 

connue. Tour azinuits. Et en fiançais par-dessus le marché, ce qui 
ne s'était à peu près pai vu depuis la conquête. De la littérature, 

du chérna, des chansons, du rhéritre, de la danre, de In peinture, 
de la télévision. de la radio, de [o musique, de Iri musique. 38 

'' Jean-Paul Desbiens, Sorrs le soleil de la pitié, p. 20. 
'' Pierre Bourgault, Moi je me souviens, Montreal, Stanke, 1989. p. 143. 



Avant de souffler la chandelle 

Deux soirs sans écrire. Par dCgoQt. Videe. Le puits a eu besoin de se remplir. Mon 
esprit s'en est dé profiter de la pleine libertd. Le plaisir d'&rire revient en ce point 
d'aniv6e de la nuit. 

Le roman me ramène toujours en amière. Je vois les figures publiques de ce temps 
révolu. Jean Lesage domine. Il était I'une de ces fortes personnalittSs née pour l'action. 
Lonqu'il apparaît dans la conjoncture politique du Québec, r il cristallise l'opposition 
québécoise B l'hypocrisie autonomiste, à la corruption, h l'ignorance, B l'exploitation 
ouvrière, à l'assimilation m. 3 9 

Francis incarne ce type d'homme qui prend la parole et entraîne les autres vers la 

conquête de la liberte. Il vient du monde ouvrier et a rdussi B s'en sortir en travaiUant pour 

payer ses études. Son diplôme universitaire en poche, il ne rentre pas dans les rangs des 
bourgeois. II pousse ses limites et explore le Québec, le Canada, les États-unis, l'Europe, 
enfin la terre. 

Je le veux ambitieux pour lui-même, égoïste à ses heures, mais sympathique. Il est 

lucide et talentueux. Sa faciiité à s'exprimer et son humour le rendent populaire! auprès des 
femmes. ll rejette le mariage pour préserver sa liberté. 

Sa présence dans le roman lui donne le souffle du vent qui secoue les branches des 

arbres. Ce personnage agitera les esprits autour de lui. Dès les premiers discours de 

Lesage, il appuiera l'ideologie de changements du politicien. 

Je ne le vois pas encore très bien physiquement J'attends et le laisse prendre forme 
dans mes rêveries. Michel-Ange regardait une pièce de marbre jusqu'à ce qu'il y discerne 
une silhouette dont il dégageait le contour de son ciseau. Ainsi dort-il dans mon imaginaire. 
Je l'observe souvent pendant de longs moments. Tout son corps n'est pas entièrement 
visible dans le bloc de marbre. Je perçois, par les muscles de ses jambes, qu'il est un solide 
gaillard. 

'' Richard Daignault, Lesage. p. 25. 



La nuit, tous les chats sont gris 

Solange croyait 2 l'amour romantique. Entourte de couples qui ne se defaisaient 

pas, selon toutes apparences, elle pensait qu'il suffisait de se donner corps et âme à celui 

qu'elle aimait pour que leur passion dure. Le réveil est brutal et inattendu pour cette candide 

et sincère épouse. 
Elle comprend qu'on lui a mis en tête une impossibilité qui servait des fins 

supérieures. celles de l'Église et de l'État. Le mariage. réalise-t-elle enfin, n'est qu'un 

contrai religieux et civil pour protéger la famille. 
Avant la Révolution tranquille. il aurait été honteux d'en sortir autant que de quitter 

une communauté religieuse. Un code de conduite rigide gardait l'ordre &ns la société. Une 

fois entré dans un état de vie. il ne fallait pas en déserter les rangs, quitte à se rendre au bout 
de ses souffrances si les conditions ne convenaient plus. Le bonheur dans l'au-delà 

attendait ces malheureux. 

Après avoir découvert l'uranisme de Laurent, il semble à Solange que la maternité 

sera l'unique source de contentement dans son mariage. Avec Laurent, elle adopte la füle de 

Doris. Sarah. Pour se distraire et rendre service à de jeunes poètes, elle compose la 

musique de leun chansons. Sans renoncer à une relation avec un aune homme. elle ne veut 

plus qu'il devienne à nouveau l'essentiel de sa vie. 

Il y a dix ans, j'avais noté une phrase de Balzac à Zulma Carraud. Je l'avais 

uanscnte sur un bout de papier et glissé dans l'un des tomes jaunes de Garnier. Ce soir, je 

feuilletais ce livre et je le trouvai entre les pages. Je l'ai relu. Puis, je constatai que Solange 

vit l'inverse de l'expérience de Balzac. Le mariage, pour elle, était l'aventure amoureuse, 

pour Balzac, il etait le contraire: << Je ne veux plus avoir de coeur. Aussi pensai-je très 
sérieusement au mariage. fi  

4 O 

Pourquoi avais-je copié cette phrase ? Je l'avais oubliée ou cru l'oublier. A-teUe fait 

son chemin dans mon inconscient ? Cette idée de Balzac est-eLle mystérieusement ressortie 

dans la décision de Solange ? 

'O H. de Balzac. Correspondance. LEI. Paris Classiques Garnier, 1964, p. 770. 



Jour qui s'achève avec une question qui m'est revenue A l'esprit toute la journée: 

Est-ce que j'dcris pour me rependre ? Qu'est-ce que j'ai miment vu B travers la mince paroi 
de mes yeux ? 

Dans ses Carnets, Antoine de Saint-Exupéry ose rCvCler sa peur du moment: je ne 

sais pas comment bâtir mon pont entre le monde informulé et la conscience. C'est un 
langage que je dois m'inventer. ( L'opération est intérieure: me rendre conscient. ) » ' Et 

moi, y arriverai-je ? 

Ce soir, j'ai lu plusieurs fois la prdface de Pierre et Jean de Guy de Maupassant, un 

de mes auteurs prtféres. Ii exprime le desir qui me pousse 1 réinventer la période 1957- 
1963 par la crtation de personnages tout ii fait de leur soci6t6 et de leur temps. Pour 
Maupassant, le romancier est celui qui acquiert une vision de l'univers après une longue 
observation et beaucoup de meditation. Alors seulement, peut-il rendre sa u vision 
perso~elle du monde d' Comment ? Par l'art d'écrire qui pennet de composer une 
M oeuvre d'une manière si adroite. si dissimul6e, et d'apparence si simple, qu'il soit 
impossible d'en apercevoir et d'en indiquer,le plan, d'en dtcouvrir les intentions >B. 4 3  

C'est le travail ardu de composition. Flaubert en a beaucoup parlé à Louise Colet. 

Dans sa lettre du 19 septembre 1852, il lui confie encore son labeur: a Cetk scène 
d'auberge va peut-être me demander trois mois, je n'en sais rien. J'en ai envie de pleurer 
par moments, tant je sens mon impuissance. u 44  

J'ecris des pages et des pages, en garde très peu après les avoir relues la semaine 

suivante. Le plan global du roman m'est toujours prdsent il l'esprit quoique pas chapitre 
après chapitre. Il arrive que les personnages bousculent ou ralentissent l'action. À force de 

ne dire que ce qu'ils sentent et pensent, montrer leurs réactions en ciifferentes circonstances, 
vais-je réussir à produire une oeuvre vivante ? Sera-belle si adroitement montée que le 

lecteur n'aura pas perçu mon but ? 

C'est en lisant une lettre de Flaubert à Ernest Feydeau, datée: u. vers le 5 août 
1857 », que j'ai découvert le moyen d'atteindre I'objectif de Maupassant. Flaubert dit: r Je 

4 '  Antoine de Saint-Exupdry, Carnets, Paris, GaIIirnard, 1953, p. 92. 
42 Guy de Maupassant. Pierre et Jean, Pdface, p. 12. 
" Ibid.. p. 12. 
" Gustave Flaubert, La Tenration de Saint Antoine, Correspondance 1852, 
Lausanne, Éditions Rencontre, 1964, p. 349. 



ne vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre sue la venté, il faut être bourré de son 
sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturellement, comme un 
résultat fatal et comme une floraison de I'idk même. » '" 

Nuit en qui fermente le jour 

Il m'arrive souvent en écoutant de la musique de Schumann, Chopin, Listz, yeux 

fermes, de me sentir flotter sur la mer. J'entends les battements de mon coeur, vagues qui 
me portent et m'emportent. Je suis dans un etat qui n'est ni sommeil ni 6veil. L'inaction fait 
naître des images, des personnages. 

Un jour. jtai commencé à écrin ce qu'ils disaient et j'ai constat6 qu'ils s'affirmaient 
tandis que ma main tmscnvait leurs dialogues et rapportait leurs actions. Une histoire 
debutait. Le jeu finissait là où aurait dû commencer le travail. Je menais de côte ces ddbuts 
de nouvelles. Je manquais de confiance dans ma capacité de les dkvelopper jusqu'au bout. 
Parfois elles me venaient en anglais car jtai longtemps vecu à l'&ranger où je communiquais 

avec les gens dans cette langue. 
Le plus souvent, ces historiettes me parvenaient en français. Je croyais aiors que le 

mal du pays m'inspirait ces rues et ces personnages tout à fait québécois alors que j'étais 
sur les hauteurs d'Addis Abeba, les plages des Philippines. les rues bondées de Bangkok. 

Tokyo, Hong Kong, Séoul, Singapour. Partout où j'allais. même en Europe ou en 
Amérique où j'étais moins dépaysée. me revenaient à l'esprit ces fantômes quaad j'etais 
inactive. 

Ces visions m'inspiraient pour improviser des contes à mon fils. le lui inventais des 

aventures vécues par lui à Québec. On y venait à I'eté. Jamais ne s'est4 identifié autrement 
que Québécois, peut-être à cause de ces fabulations. Aujourd'hui, je me rends compte que 
j'avais plus d'imagination que je ne croyais. Je l'utilisais avec lui sans crainte. Pourquoi ? 

Ce soir je peux y répondre à condition de remonter encore plus loin dans le temps. 
On me réprimandait souvent à l'école quand j'étais dans la lune. Adolescente, on me 

disait de prendre garde à mon imagination. Malgré ces avis de danger, elle exigeait son du. 

'' Gustave Flaubert. Correspondance 18574864, Lausanne, Éditions 
Rencontre, 1965, p. 103. 



Je combattais ses poussées. mon tducation m'avait tellement avertie de la supériont6 de la 
raison. Descartes nous avait CtC presque aussi prêché que les saints et saintes a imiter. 

Lorsque je me suis retrouvCe avec un enfant par la main et une valise dans l'autre, 
j'ai Cté obligée de puiser dans mon imaginaire pour jouer avec lui. À travers des 
déplacement continus, les jouets sont Limités en nombre. Alors, je me laissais emporter 

dans des divertissements creés par nous: théht, danses, chansons. 
Pourquoi je raconte cela ? En raison du retour de l'agrtable sensation de voyager à 

nouveau au royaume de l'imaginaire. Avec mon enfant, chez moi dans ma tête, je 

m'abandonnais au délice de l'invention. Invenire c'est trouver. 
Ces moments m'avaient laisse le go& de retourner au pays de la fantaisie, de 

l'illusion, du mirage, du semblant, de la fiction. J'ai commencé ii écrire des histoires. 
Aujourd'hui, arrivée à me droguer d'imaginaire, j'ai, à l'instar de Flaubert, le go& de m 
plaindre de la difficulté de cet Ctat. Paradoxe d'une activite qui procure plaisir et souffrance. 

O vous, dont 1 'âme est épuisée, 

O mes amis ! l'enfonce aux riantes couleurs 

Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée. 

Victor Hugo ( hissez.  - Tous ces enfants. .., 
Les Feuilles d'automne ) 

Ce soir, au pays de l'enfance 

On peut jouer avec un enfant des personnages, les dessiner, en écrire les histoires. 

Le bambin a tellement d'imagination qu'il les voit courir, sautex, roder, se battre et mourir. 
Les actions se multiplient, les lieux changent, les émotions créent le climat des histoires. 

Trop petit pour écrire, mon fils traçait des ballons et me demandait de transcrire les 

dialogues qu'il me dictait. J'ai garde ces cahiers que je datais. Ce n'est qu'à huit ans qu'il 
est venu me voir avec l'une de ses bandes dessinees. L'air découragé, il m'a dit: <C Regarde, 



je n'arrive pas à leur faire un visage comme le tien et le mien. w Il prenait donc du d par 
rapport à son imaginaire et voulait reproduire la réalite. 

Pour le rassurer, il a suffi de lui répondre: Ça viendra avec le temps ! N n retourna 
à son occupation. Je ne voulais pas qu'il se dtcourage et cesse de s'exprimer. 

Mon expérience matemelie m'a convaincue de ne pas croire aux esprits appelés 
scientifiques. Les adultes, autour de moi dans mon jeune lige, affLRnaient qu'il faut obliger 

l'enfant iâ raisonner pour développer sa logique. Plusieurs des institutrices françaises & 

mon fils prétendaient que son go& du dessin ( ses livres et cahiers Ctaient pleins de croquis 
faits pendant leun classes ) l'amènerait du coté des arts. Il est ail6 en sciences et il est 
medech aujourd'hui. 

De ce vécu, j'ai tiré la conclusion que l'imagination ne nuit aucunement à la raison. 
EUe ne l'empêche pas de prendre sa place. Quand j'avais dit à mon fds qu'il pourrait 

dessiner un visage Maisemblable avec le temps, je n'avais pas vraiment réfléchi au 
développement de l'observation si nécessaire en sciences appliquées et en art. Un jour, il 

rCussit à reproduire des visages. Cependant son imagination n'avait pas été &ouffée.Aioa, 

il a continué jusqu'à maintenant à écrire et dessiner des contes fantastiques. 

La raison sen mettre ordre aux faits dans une histoire. Cependant, l'étincelle 
créatrice origine de l'imagination. Cette faculté met le feu qui declenche l'écriture. 

Le passe revient la nuit Le jour naît des ttnèbres, le Verbe du silence. 

Je navigue entre l'imaginaire romanesque et la connaissance de la sociéte 

québécoise. 
l e  veux rendre les influences que mes personnages subissent. Ils vivent dans 

l'orbite culturelle de la France et dans celle de l'oncle Sam. Dès qu'ils le peuvent, ils volent 
vers Paris et la commune de leurs ancêtres. Le gtant du Sud les aaiR avec ses plages de la 
Nouvelle-Angleterre en &té et ceiles de la Floride en hiver. 

À cette dualité culturelle, s'ajoute la montée d'un désir d'affirmation de soi. Les 
moins de trente ans veulent des transformations et discutent de projets de réformes. Ils 
n'ont pas l'intention de s'emparer du pouvoir en délogeant les aînés. Seulement, ils 

réclament des changements. 
Les déclencheurs de cet kvénement sont variés. Le principal est la prise de 

conscience de leun droits remettre en cause I'autorité gouvernementale et cI6rîcale. 



Sociologues, économistes, politicologues, jurisies, Ccrivains. journalistes, toujours plus 

nombreux, secouent les idées mitees des partis politiques et du clergé. 

Je ne pourrai pas tout dire de cette lutte id6ologique car je n'ecris pas un Livre 
d'histoire. Toutefois, je me propose de recréer le climat dans lequel cette lune s'est 

produite. 

C'est cette mouvance des idées qui a engendré l'évolution sociale. Je veux l'illustrer 
par celle de mes personnages. Le défi de ce roman est de rendre la vie débordante de cette 

époque pendant laquelle les gens prirent la parole. Personne n'a perdu ses biens ni sa vie 

lors de cette révolution qui a nansformé la société. Une métamorphose aussi profonde, qui 

ne se fait pas dans le feu et le sang, est rarissime dans l'histoire humaine et vaut de s'y 

intéresser. 

C'est nous, el nous seuls, c'est-à-dire les 

lettris, qui sommes le Peuple, ou pour 
parier mieux, /a tradition de l'Humanité. 

Flaubert à George Sand, mai 1867 

La chanson engagée de Leclerc, Léveillé, Feriand, Vigneault, George Dor, Pierre 

Létourneau et autres témoigne des aspirations du peuple canadien-français et pénètre les 
foyers grâce aux émissions radiophoniques et télévisées. Les jeunes fréquentent les 

nombreuses boîtes à chanson, populaires au deôut des années soixante, et se retrouvent 

dans les textes qu'ils écoutent. 

Ils s'inspirent du folciore conté et chanté, appellent à l'aventure culturelle. 

proclament leur appartenance et leur désir d'un pays à bâtir. Les gens :e laissent apprivoiser 

à une régénération collective et par milliers se mettent à rêver d'un pays original, fier et 

dynamique. 
George Dor voit ses ancêtres a courbés entre l'arbre et le vent » et affmne qu'est 

<< fini le silence des vie- » qui ne servira plus de r paravent m. F e u  Leclerc chante son 

Hymne QU printemps et à la liberté. Claude Gauthier ne veut plus être embêté avec les 

mesures à l'anglaise » et titre sa chanson: Le soleil b a r n  demazh . Gilles Vigneault décrit 



les gens de son pays comme gens a de parole u et de causerie » qui parlent de liberté, ont 

K danse aux pieds P et r musique aux oreilles u. 

Plusieurs auteurs, leur suite. ennepnnnent de célébrer leur province 
nord-américaine et de culhue française. Ils veulent H i e r  leur identite québécoise. 

Solange, pianiste, est tout indiquée pour f a k  entrer la chanson dans le roman. Pour 
s'occuper loin de Laurent, elle acquiesce il la demande de Francis d'tcrire la musique sur 
ses paroles. Par la suite, elle décide de pounuivre la composition musicale, consciente de 

collaborer, par la création artistique, au développement d'une socidtC moderne. Je la vois 
comme très représentative de milliers de gens invites li participer à la mise en place d'une 

culture nouvelle pendant une dpoque en rupture. 
Par son apport aux chants de Liberté, elle a droit au titre de rtvolutio~aire tranquille. 

Ses consoeurs musiciennes se contentent d'être interprètes tandis qu'eue invente des 
mélodies. La musique devient sa marche vers l'independance. 

Grâce à cette action, elle commence à se distinguer des auûrs et lentement, sans 
faire d'éclats, s'impose dans le roman, malgré sa nature non flamboyante. Elle poursuit 

seule sa route, en quête d'autonomie et d'ouverture sur le monde. A mesure que 
son individualité, elle révèle l'image d'une femme determinée. Elle se joint aux artistes, 
intellectuels et simples citoyens qui en ont assez de se conformer la volonté de leurs 
supérieurs. Les voyages achèvent d'en faire une femme affranchie et l'érudition une artiste 
accomplie. L'advenite l'a transformée. 

Soir pluvieux. Une heure à Lire Le tus de pierres de Victor Hugo. Ii dit que la voix 
des poètes est sacrée. Alors, j'écoute le silence autour de moi rempli de La sienne. 

Le thème du silence ne me quitte pas. Le non-dit m'apparaint, depuis longtemps, plus 
révélateur que le verbal. J'en tiens compte dans le roman et je fais en sorte que les gestes et 

expressions de mes personnages devoilent souvent leurs &notions et leurs penskes. 
Fréquemment. ils se protègent ou ménagent la ~tISCeph%fité des autres qui different 

d'opinion. Plus j'écris, plus je d6couvre le rôle important du silence dans l'ancienne société 
bwonnée d'interdits. 



Dans les familles, les adultes se tenaient cois sur des sujets dont il ne fallait pas 

parler devant les enfants. Alors, le monde des aînés leur apparaissait plein de mystères. 

Stephen Portch a 6tudié le non-dit dans les romans amdricains et il convient avec justesse 

que: N the nonverbal has far greater potentid for conveying multiple messages 

sirnultaneously and for having those messages received directly through sensory 

stimulation rather than fdtering through the thought process. » 4 6  

Son enide me ramène A mes séjours à Syracuse où je trouvais, dans les annees 
soixante, une rnentatite bourgeoise proche de la nôtre. Les gens de la a middle class » 

étaient précautionneux de leur image dans la « community B. Ils tenaient à leur u king 

proper » enrichi, aujourd'hui, du king politically correct ». 

Ce soir, je me questionne sur l'influence de cette culture sur la mienne. Je me 

rappelle que lors de ce séjour dans le nord-est américain, j'ai pris conscience que la vie 

matérielle. les multinationales et les idéaux capitalistes nous rejoignaient au Québec. 

Là aussi, avoir était plus fort qu'être. il m'apparaissait evident que la réussite était 

attribuée à ceux qui possedaient un gros 4 bungalow » dans une banlieue huppée, roulaient 

en voiture de l'année, voyagaient et gardaient leurs enfants dans les collèges privés. Ceux- 

là prouvaient qu'ils fonctionnaient bien dans le système et ils inspiraient le respect. 

Cependant. la jeunesse américaine était plus libre que chez moi car elle n'était pas 

régie par une seule orientation religieuse. La langue et la culture étaient le trait d'union de 

l'ensemble des citoyens. Les jeunes, nés dans la richesse d'après-guerre, réalisaient le rêve 

de leurs parents: a a college education D. 

Sur les campus universitaires, nombreux étaient ceux qui analysaient l'idéologie de 

la classe dominante. La guerre du Vietnam, la lutte des Noirs contre le racisme, les 

assassinats des kères Kennedy et de Martin Luther King avaient elranlé leur foi dans leurs 

gouvernants. Des milliers de jeunes participaient à des 4~ démonstrations ». 

Leur opposition au conformisme se manifestait dans le quotidien par le port de 

pantalons déchirés et de chaussures trouées. Cette génération refusait de devenir des E< clean 

cut kids >, et se laissait pousser les cheveux pour protester contre le conservatisme parental. 

Avec Elvis Presley en tête, mes et garçons céle%raient la joie de vivre, de chanter et 

de danser. En Californie, un mouvement de retour à la nature et l'usage de la drogue anirait 

ces jeunes vers les plages de la côte du Pacifique. Il s'étendit de l'ouest à I'est par sa 

musique et sa littérature. Les n flowea chddren D optaient pour des communes où tout était 

partagé, drogues. sexe, enfants. 

Portch, Stephen R- Literature's  Silent Language, Nonverbal  Communication, 
New York, Peter Lang, 1985, p. 3. 



Des jeunes Canadiens français vibrèrent leurs appels au peace and love ». Des 
artistes d'ici, dont Robert Charlebois, allèrent aux sources de cette révoiution californienne 
et en revinrent pour composer du rock québécois. Ce vent chaud de libéralisme a soufflC 
sur la province et il a porté l'appel au njet des modèles traditionnels dans tous les 

domaines. 

Samedi, une heure du matin 

Comment montrer l'influence amdricaine dans mon roman ? Par l'engouement des 

jeunes pour sa musique et son cinéma. La pilule anticonceptionnelle a, elle aussi, travers6 la 
frontière et ébranlé les convictions religieuses des femmes qui ont defit5 la menace du péché 

pour limiter les naissances, même hors mariage. Cette découverte scientifique a favoris6 la 
liberté sexuelle après sa mise en marché en 1966. Je raconte dans le roman que Doris 
n'avait pas pu éviter une maternite, non ddsirée, au ddbut des années soixante. 

Compte tenu de l'influence américaine, je ne peux pas dCtacher la prise de liberte au 

Quekc d'un mouvement plus large de protestations. Sinon, comment expliquer la suite? 

Prenons seulement les titres américains de nombreuses chansons des années soixante-dix et 
l'usage de l'anglais pour s'exprimer. L'emprise française sur la création artistique d'ici 
cédé sous le poids de l'américaine. 

Ce soir je comparais les chansons de la période 1930 - 1959 2 celles de 1969 - 1978, 

publiées dans le recueil Lo chanson québécoise de L Bolduc à aujourd'hui . 47 Je vois une 
nette influence de la langue américaine dans la dernière decemie. 

Dans CcIline de Blues, je lis: Anyway, les femmes sont jalouses du blues N; La 

complainte du phoque en Al& dit: « Comme les rues d'New York après la pluie Y' rêve 
à Chicago, à Marilyn Monroe »; Ln danse du smatte répète: u He man, whata show B; dans 

Le frigidaire. je relève les mots: << Pizza King. candy, lucky f i ;  par Lindberg, je visite 
l'Amérique avec les u astro-jets, whisper-jets, clipper-jets, QueW Air, Transworld, 
Northeast, Eastern Western, Pan American »; dans Mon pays ce n'est pas un pays c'est un 

job, je reconnais les M Life-Savers, Mae-West, Coke, Seven-Up, Mic-mac o, et le 
vocabulaire toujours utilisé des watch, tracks. bye bye, thirty, slow, you fly »; pendant 

" Roger Chamberland et Andre Gaulin, La Chanson québécoise, Quebec, Nuit 
blanche, 1994, p. 63-319. 



Le voyage à Miami, il y a l'enfilade des jack pot, bye-bye, boss, New York, New 

Jersey, spot, Burt Lancaster, kick, hamburgers >>; et enfin Welcome Soleil commence par 
a welcome D et fullt avec u bye-bye ». 

Si nous sommes ce que nous mangeons, alors je conclus qu'avec cene description 
de notre alimentation amdncaine nous sommes proches cousins de nos voisins du Sud. 
Depuis vingt-cinq ans, tous ces mots anglais et bien d'autres sont entrés dans notre langue 
et servent ii exprimer nos emotions avec une sensibüitk non francophone. 

Quand les Québécois ont pris la parole, ils ont tCrnoign6 de leur américanisation. Je 

le laisse savoir dans mon roman. Dès Ie début des annees soixante, I'anglais &ait 
particulièrement présent il Montdal. On disait qu'il failait le parler pour obtenir de bons 
emplois. A Québec, il était moins répandu mais sa pression s'exerçait. Il &ait de bon ton 
d'envoyer les adolescents étudier l'anglais, pendant les vacances d'étk, dans les colonies de 
la Nouvelle-Angleterre. Laurent aliait chez un oncle arn6ricain. 

Mes personnages, issus de familles 1 l'aise, ne déplorent pas que la majorité de 
lem concitoyens ne jouissent pas de la même vie. Ils ignorent ces pauvres qui ne 

fréquentent pas avec eux les bons restaurants français et ne lisent pas les grands auteurs 
publiés à Paris. Le peuple mange dans les (< snack bars » et se contente du journal local. 

Quand il réussit à se faire entendre, il utilise les mots de son vocabulaire qui exprime son 
quotidien plus américain que français. 

La chanson des années soixante-dix dCvoile ces ventés et je ne peux pas les ignorer 

en &rivant mon roman. Pour cerner l'historicité de l'époque des annees 1957- 1963, j'ai dti 
tenir compte de ce qui l'a précédée et suivie. 

De cette nuit sortira le jour 

La France gardait son emprise cultureHe sur la gent lemée et la culture anglo- 
saxonne ne régnait pas en &tre sur les institutions du savoir. Les inteliectuels et amoureux 
de la culture fiançaise étaient déterminés à la préserver. Ils s'opposaient l'assimilation 
anglophone et protegeaient leur jeune et vulnérable civilisation. Les premiers 

rCvolutionnaires tranquilles proclamaient leur droit à I'identite hcophone. 



En revanche. les filiales industrieiles et commerciales amt5ricaines avaient pignon sur 
rue. Des substituts à nos meubles faits main, à nos conserves salées, B nos confitures 

maison et à notre savon cuit après boucherie il la ferme avaient rendu le peuple dependant 

de leur prêt-à-manger comme de leur prêt-&-porter. D'ailleurs, encore aujourd'hui, la 

publicité vante ces produits et trop de gens ne savent plus faire la Merence entn des biens 
rnanufactuds ici ou a u  Etats-Unis. 

Malheureusement, le géant yankee ne nous a pas fait partager ses grandes 

institutions du savoir. Son intérêt n'était pas de nous instruire mais de nous vendre ses 
produits. Aiors, la culture populaire de « fast food », de u Disney Land », d'Hollywood 

nous a été exportée comme partout dans le monde. Ainsi donc, les objets américains ont 
créé notre environnement irnmediat et nous ont influencés. 

Ce fait n'a pas échappé aux écrivains. Les choses occupent beaucoup de place en 
littérature car eles décrivent des gouts, des comportements, des revenus. L'espace habité 
joue sur le caractère des gens et sur la perception que les autres ont d'eux. 

Mon roman montre l'influence des cultures américaine et française, l'une matérieile, 

l'autre langagière. 

/'ai grande envie, ou plutôt grand besoin 

d'écrire; voilà tuut ce que je sais de moi. 

Flaubert à Amélie Bosquet, 2 1 octobre 
1862 

Ce soir, il m'apparaît qu'écrire relève de I'habileté de montrer ce qui se cache grâce 

à un maange de fhnchise et d'mSicieux. L'artifice vient du mot latin artificim qui veut 

dire art, métier. A k i  donc, pour produire un effet de sincérité et toucher son lecteur, 
i'auteur doit avoir du talent et du mdtier. Un écrivain de genie touche et séduit son lecteur. 
Ses textes l'atteignent profondément. Envoutt. le lecteur trouve chez cet auteur la révélation 
de perceptions plus ou moins conscientes. Alors, il partage une sorte de rêve éveillk dont la 
langue musicale fait impression sur lui. 



Le romancier répond. dans ses personnages, au dialogue intérieur du lecteur chez 
qui résident la joie, la tristesse, l'espoir, le desespoir, l'ambition et l'indifférence, enfin 
tous les sentiments contraires qui l'habitent. L'écho de ces apparentes antithèses est entendu 
dans les dialogues des personnages et engendre, chez lui, une communication de pensée 

avec ces êtres virtuels. 

Le grand lecteur de romans découvre les autres et soi-même dans les personnages. Il 
a le temps de s'arrêter à un comportement ambigu pour faire le lien entre cette réaction et 
celles de gens dont il n'avait pas compris les agissements. Ainsi, peut-il arriver & mieux 
accepter des paradoxes car la relativité. l'irrationnel, le mortel. phénomènes intrinsèques à 

la vie. sont transposés dans le roman. 
Chacun retrouve dans la fiction de ses états d'âme, de ses idées cachées, de ses 

difficultés. Tout en sachant que le roman est l'union du réel et de l'imaginaire, le lecteur se 
reconnaît dans certains états d'âme des penonnages. Aussi, jubile-t-il lorsqu'il contemple 

ses propres pensées dans lem réflexions ou celles du narrateur. 

Envie et besoin d ' é c ~ e .  L'envie est Ie désir et le besoin est l'exigence de Ia nature. 

Comment un humain pourrait-il échapper à ces deux forces qui le poussent à dire ce qui 
l'habite ? ii f ~ t  par satisfaire ces aspirations, tôt ou tard. Sa fiction est une simulation 

comme l'arcade feinte, imitation d'agrément. 
Écrire de la fiction, c'est se faire imposteur, la lire est encourager le contrefait. Il me 

rappelle les jeux de l'enf'ce qui commençaient toujours par: « On va jouer au pompier, au 

voleur. à la mère », à tous les personnages connus. L'enfant i n s u e  ses accessoires, se 
déguise. s'invente une histoire. II devient non seulement acteur mais conteur. Il y trouve un 
si grand plaisir qu'il le recherche toute sa vie. 

Aller au théâtre ou au cinéma, jouer sur la scène ou sur un plateau, écrire, lire sont 

des activités qui font revivre ces jeux de substitution. On entre dans la peau de personnages 
comme lonqu'on s'amusait enfant. 

J'ouvre les volets, le vent secoue les arbres. Présences fidèles dans ma cour. Et jk 
ne peux pas les protéger des intempéries. L e m  têtes échevelées leur d o ~ e n t  des airs de 

vampires qui dansent dans la nuit [Is me gardent éveillée et attisent mon imagination. 



Laisser remonter l'insoupçonné pour atteindre ce qui t'échappe et que d'auues 
perçoivent. C'est ce que des auteurs ont explod et mis dans l e m  oeums. 

Je pense à Proust qui, dans Sodome et Gomorrhe, décrit les invertis dont il &ait. Le 
titre de son lim rappelle la condamnation de I'homosexualit6 dans la culhue htbraïque, 
celle de sa rnére. 

En le lisant, j'y ai entendu des intonations de voix, vu des tics et des regards 
observes chez des individus dont j'ai deviné la pdference pour les hommes. n suffit de 

rentrer dans un restaurant de la rue Saint-Jean où les gais se retrouvent pour être tCmoin & 

leurs messages, surtout ceux des yeux. Cenains sont discrets et seul un observateur averti 
peut déceler chez eux leur intérêt pour les jeunes hommes. 

Je suis convaincue qu'un homosexuel s'entend penser et parler quand il lit Sodome 

et Gomorrhe. Solange, de même que les autres jeunes Canadiennes fiançaises de la fui des 

d e s  cinquante, connaissait Péguy, Bernanos, Mauriac, Claudel et autres écrivains très 

catholiques qui béneficiaient d'une entrée dans la province aux mille clochers. Les auteurs 

agnostiques ou athdes, jugés dangereux pour la jeunesse, ne trônaient pas aux vitrines des 
librairies. 

Dans mon roman, on voit comment l'homosexualité était encore tenue cachée au 
debut des années soixante. Parce que Solange n'a pas eté suffisamment informée à son 
sujet, il ne lui est jamais venu à I'idee que son fiancé pourrait être attir6 par les hommes. Par 
un mélange de charité et de honte, les f d e s  se taisaient sur l'existence d'un parent 
inverti. Ce dernier dissimulait son orientation sexuelle. Si Solange avait pu observer des 
gais, elle se serait peut-être posé des questions sur son mari quand il etait en compagnie de 

Christophe. À leur vue, l'insoupçonné serait venu à sa conscience. Elle aurait senti la 

jalousie de Christophe et son amitié pour son mari lui aurait et6 suspecte. 
La scène de la baignade aurait dû lui mettre la puce à l'oreille sur leur intimit6. EUe 

n'y voit qu'une relation amicale. Elle n'est pas plus avisée quand il s'agit du goGt de 

Laurent pour les corps féminins sans les rondeurs. Pour lui plaire, elle s'acharne à rester 
mince et athlétique sans jamais le questionner sur sa prédilection pour les muscles d'acier. 
Même le mariage ne lui a pas rendu la vue. 

Ce qu'elle prend pour de la reserve et du respect chez son mari est l'absence de 

désir. On ne le voit pas lui témoigner beaucoup d'aî3ection et il ne semble que vouloir lui 
faire des enfants. Solange s'en contente, incapable de comparer fniirent un autre homme. 

Ki est son premier. À peine informée sur le comportement homosexuel, elle ne l'a pas 
reconnu chez Laurent. 

Même Doris, si libérée pour son temps, n'avait pas révélé à Solange qu'eue se 
demandait parfois si son frére aimait les femmes. Conséquemment, le choc est très grand 



quand eile surprend son mari en train de faire l'amour avec Christophe. Alors se sentclle 

trahie en amour et en amiti6. 

Profondément ébranlée, elle se remet de l'épreuve en soignant son mal de l'âme par 
la musique. EIie rencontre par hasard Francis et accepte de le revoir. Dès que possible, elk 
satisfait son instinct maternel en adoptant Sarah, la me  de Dons. D'idCaliste, elle est 

devenue pratique. La liberte, découvre-t-elie, lui permet d'être seule aux commandes de sa 
destinée. Elle s'arrange pour ne rien perdre: ni réputation ni fortune. E31e donne à son 
enfant une éducation qui ne la rendra pas naïve. Pour cela, eue bannit l'enseignement 

religieux de leur vie. 

Elle témoigne du phhomène de laïcisation de la société. Les églises ont vu les 

paroissiens les delaisser petit à petit. La pratique religieuse a laissC place à une indiff6rence 

envers les offices du culte. Les religieux et religieuses ont quitte leurs presbyttres et 
institutions pour la laïcité. Les valeurs canoniques ont tté remplacées par d'autres qui ont 

façonné le Québec d'aujourd'hui. 

L'ignorance est la nuit de l'esprit, 
et cette nuit n'a ni lune ni étoiles. 

Proverbe chinois 

Dernières heures de l'interdit et du conformisme. Au Québec, sous le règne des 

censeurs, l'homme-femme attirait la réprobation sociale qui se manifestait par la risée. 

Alon, il n'est pas surprenant que Solange s'enferme dans le mutisme les semaines après 

avoir découvert la relation de Laurent avec Christophe. Elle ne dévoile à personne de sa 

f d e  ce qui lui apparaît un vice chez son mari. 
Avant son mariage, Laurent est aussi victime d'ignorance. Son journal prouve qu'il 

était de bonne foi quand il espérait, comme les confesseurs l'affirmaient, que ça lui 
passerait avec une femme. Plusieurs jeunes les croyaient. Cette comaissance simpliste du 

désir sexuel trompait. Sans la béatdiction nuptiale. la satisfaction sexuelle était coupable ou 

perverse. L'adultère, qui attirait la réprobation générale, Ctait caché. Le péché d'une fîlle- 
mère ne méritait pas moins que l'abandon de son enfant aux religieuses. Elles le mettaient 

en adoption. Dans le roman, je montre qu'aucune n'est Cpargnee, ni pauvre ni riche. 



Pire, le conformisrne ailait au-dela des r6gies de la moralité. Par exemple, ceux qui 

dépassaient la norme de pour les manières attiraient la moquerie. Et quiconque 

parlait un français plus châtié que les gens de sa classe sociale avait droit au persiflage. 

Alors, pour être acceptbs, les individus tâchaient de ressembler tout le monde. 

La mère de Laurent illustre ce choix. Elle est une parfaite tenante de la similitude. 

Contrairement Solange, elle ne s'affranchit pas. 
Ces deux femmes sont trop absolues dans leur amour pour représenter la plupart de 

leurs consoeurs. Ces dernières ressemblent davantage à Marthe et a Doris qui tiennent 

souvent des propos de rébellion. Cependant. mises en situation de perte de prestige, eues 

choisissent de ne pas provoquer de scandale. 

Cette moralité puritaine gardait les jeunes fdles dans la crainte de la réprobation 

familiale et sociale. Les plus vulnérables, comme Solange, développaient une conception 

idéaliste de la relation amoureuse. Quand cette dernière surprend Lawnt et Christophe au 

Lit. elle est si ébranlée qu'elle se sauve. Après, elle se met ià craindre la condamnation 

publique. Elle pouvait être soupçonnée de ne pas a avoir fait son devoir conjugal m et, de œ 

fait. avoir pousse son mari à l'infidélité. Son 4volution fut favorisée par sa rencontre avec 

Francis. Il osait discuter de sujets tabous et, par amour, l'aida à se remettre de son trouble. 

Ce passionné de Liberte devint pour elle un confident chez qui elle trouvait de la 
tol6rance et un refus de toute bigoterie. Son absence d'inhibition et de hantise du qu'en- 

dira-t-on intriguait cette bourgeoise bard& de principes. Au début de leun relations, elle 

acceptait ses invitations seulement pour oublier son malheur. Sauf que le temps joua en 

faveur de Francis car elle se trouva heureuse en sa compagnie. il represente ceux à forte 

personnalité qui inspiraient les plus hésitants et leur donnaient le courage de réclamer une 

liberté individuelle. 

Quoi. ces vingt lignes où il n'y a ni 

cabochon ni ciselure ... Hélas, c'est 

corne ça. C'est Ia proportion qui 

m'a damé du mal, 

Colette à Marguerite Moreno, mai 
ou juin 1923 



Toute la journCe pour moins d'une page de texte ... Quand même, joie immense ! 
Reussir un paysage. Description. plutôt peinture. Près du chevalet. le peintre rayonne de 

satisfaction. 
Ce soir, pensée pour les femmes d'hier. mes conaibuè~nt à l'évolution du 

Quebc. Depuis quelques années, eiles en avaient assez de se couvrir la tête à l'église quand 
leurs frères, leurs maris et leurs füs pouvaient être en présence de Dieu sans chapeaux. 

Elles se mirent ii refuser qu'on leur dise qu'un homme a toujours les mains blanches tandis 
qu'elles Ctaient responsables de l'état de grâce de leurs amis ou Cpow. Leur tmancipation 
commençait. 

Les femmes n'&aient pas que victimes. Trop d'entre elles cultivaient la momerie. 
Les interdits et les restrictions ne venaient pas que des hommes. J'ai dome des 
comportements pas toujours louables à mes personnages ferninins car I'obscurantisme 
n'était pas qu'apanage masculin. 

La mère de Laurent fait subir son malheur à son mari et à son Ns par sa morosité. 

Dès qu'elle apprend l'homosexualité de Laurent, elle se durcit dans son refus. De plus, elle 
craint la déconsidération publique. Elle souhaite que sa bru fasse semblant, comme elle, 

d'ignorer cette réalite si elle s'avérait vraie. 
Son mari est une figure tragique. Lucide et généreux, il se sait condamné par son 

épouse. Impossible pour lui de s'en séparer. Alors, il se rend dans les lieux où se 
rencontrent les hommes. C'est là que Laurent découvre son père. À la mort de son fils et de 

sa femme, il reste près de Solange à qui il conserve un amour paternel. Il est un grand-père 
idéal pour Sarah. 

Les personnages les plus francs sont Christophe qui ne cache pas sa féminité dans 

ses manières et son habillement; Francis déterminé à vivre selon ses go(lts et ses ambitions; 
Dons qui assume son indifférence pour la maternité et ne la masque pas à sa fille; Solange 
tellement sincère en amour, Madeleine qui s'est donné le droit d'épowr celui qu'eue aimait 
au déplaisir de ses parents qui auraient préféré un prbtendant plus en moyens. 

Aucun personnage ne m'apparaît monolithique. Au hasard de rôles à jouer dans k 
société, leur complexité surgit C'est alors qu'ils projettent une image dérangeante. 



Si longue que soit la nuit. 

le jour viendra sûrement. 

Proverbe peul 

Le silence du couple âgé de l'Ironie & Camus, lue il y a longtemps, s'est tapi en 

moi et il m'arrive de penser la vieiile accrochée son chapelet et au vieux qui ennuyait les 

jeunes dès qu'il voulait parler. Je revois alors des vieillards silencieux observes dans mon 

enfance et qui semblaient en communication avec leurs troupeaux, leurs champs et Dieu. 
Habitants du silence de la nature, ils sont devenus avec elle sources de mes rêveries, 

hantées par le mythe nordique: 

Silence blanc de la vaiiée. Plaine, taïga, toundra. 

Immobilité aphone des rochers, montagnes, névé. 

Frimas, givre, lac de glace, confiis de banquises, 

Empreintes de pas dans la neige, degel, renouveau. 

Les paysans d'ici savaient qu'ils n'avaient rien à dire contre l'ordre physique des 

saisons, de la pluie, du vent, de la grêle et du gel. Donc, leur semblaient bavardages les 

discussions en présence des forces naturelles auxqueiles ils devaient se soumettnz. Après la 
Conquête, ils se plièrent à l'autorité mais refusèrent I'assimilation. Jamais, il ne cessèrent 

de parler fmçais à leurs enfants. Lors de réunions politiques, ils protestaient dans leur 
propre langue. 

Ils ne prirent pas des figures de carême et ne tenaient pas des propos aigris. Au 

contraire, à l'occasion, leur verve gauloise témoignait de leur humour. Aussi, ct9ébraient-ils 

les fêtes par des refnuis joyeux et des danses. Peu importe si le clergé les interdisait à 

certains moments de l'histoire, ils continuaient à mener le cotillon sous leurs toits. La 
chanson, grivoise entre hommes ou interprétée sous l'effet de l'alcool, était une autre fqon 

counimière de s'approprier des moments de liibed et de taquiner l'interdit. Le folklore 
servait à leurs fins: ils inventaient des histoires pour passer leurs messages, d'où 

l'importance des conteurs dans les chantiers. 



Il m'apparaît naturel que les artistes ont utilisé le chant, comme leurs pères, pour 

s'exprimer au début de la Révolution tranquille. Le théâtre remplaça les contes pour 
transmettre a u  autres une vision de leur réalité. 

La aadition orale, qui faisait le fond de la culturc du peuple qukb6cois, a sa place 
dans le roman. Les domestiques, venues des campagnes, transmettent aux enfants les 
contes, légendes et chants fokioriques. 

Lueur crépusculaire 

Le peuple eut accès plus de culture internationale quand la t46vision fit son 

apparition en 1952. Les producteurs la concevaient comme un moyen d'kducation pour 
répandre des connaissances dans la population. Le petit écran permettait aux intellectuels et 

aux créateurs de transmettre une pende critique et une vision nouvelle du monde. De plus, 
le théâtre, les concerts, les reportages instruisaient les gens. Les enfants profitaient 

d'émissions écrites en bon français. La télevision a initie le peuple 2 la création anistique 
universelle. Elle l'&eilla à I'histoire mondiale grâce à Reni Ltvesque, et aux sciences 
enseignées par Femand Seguin. 

Par contre, bien des sujets, exclus ii la té16 avant 1970, ne feraient pas sourciller un 
enfant aujourd'hui. On en &ait à de timides tentatives de libéralisme. D'ailleurs, tout 
l'occident était plus conservateur qu'aujourd'hui. Sauf que le Que* se classait parmi les 
moins émancipés des pays industrialis& 

Vingt minutes plus tard 

Après réflexion au sujet de cet univers que j'essaie de recréer, je crois pouvoir 
signaler, dans mon roman, la propagation de ces nouvelles opportunités pour la population. 
Marthe veut influencer son entourage pour que d'autres, aussi talentueuses qu'elle, osent 
entrer dans les collèges privés. Journaliste, elle refuse d'être cantonnée ik la rédaction de Ia 

page des mondanit6s, de la mode et des conseils de bonnes manières pour les femmes. Elle 



symbolise la force de caractère des premières professiorneiles qui, grilce à leur volont6 et ii 

leurs connaissances, ont fait carrière. 
Son homologue. Francis, chante ses textes qui parlent pour les muets. Selon lui, la 

justice régnera au Québec quand chaque individu aura toutes ses chances au départ. Alors 

instruite, la majorité refusera de se plier la volonte d'une minorit6 de priviltgi€s. R veut 
contribuer à un climat politique qui amènerait le peuple l'autonomie et il I'indtpendance, 
rêve des premiers stparatistes. 

La Patrie, c'est la terre, c'est l'Univers, 

c 'est 1 'air, c 'esr la pensée elle-même, 
c'est-à-dire ['infini dans nom poitrine. 

Flaubert à Louise Collet, 1 1 decembre 1846 

Il est près de minuit. Seule avec mes fantômes. Dehors, la lune au-dessus de la rue. 
Silencieuse vigie des spectacles du monde. 

Iucessant va-et-vient entre I'histoke du Québec et l'imaginaire romanesque, telle 

était ma démarche dès le début de ce projet d'écriîwe. Elie le demeure. 
À la fm de cette journée, j'ai peur de ne pas pouvoir relever le défi de rendre 

originale et d'aujourd'hui cette fiction. 
L'héritage litt&raire est la fortune laissée aux descendants pour qu'ils la fassent 

fnictifier. C'est pourquoi les écrivains s'acharnent à transfomer le roman pour s ' f i m e r  
après leun pères. Ce genre se renouvelle par l em trouvailles. 

Grâce à des choix judicieux. j'amverai à cibler des caractéristiques de cette société 

qui n'était pas organisée comme celle d'aujourd'hui. Basée sur des valeurs différentes, la 

destinee des personnages se construit à partir de leurs croyances et de l e m  décisions. 



La réalit6 de leur socidtd &ait plus vaste et complexe que la parceiie que je présente 
dans mon roman. Cependant, je dois faire croire au lecteur qu'il voit l'ensemble. C'est par 
les révélations des personnages qu'il imaginera la totalité de ce monde. 

Si j'arrive à restituer l'essence de cet univers, l'exprimer avec ma sensibilité et mon 

style, je façonnerai une oeuvre bien de moi. 

Plus j'avance dans la rédaction, plus je me rends compte que je vois cette entité dans 

des microscopes sur lesquels je me penche selon mes besoins: dans l'un, je regarde son 
histoire; dans un autre, l'aspect de certaines maisons; dans un troisième, les tissus et la 
coupe des vêtements ou les modèles de voitures. Ainsi de suite, pour chaque aspect que je 

désire examiner afin de voir des particularismes qui ont disparu. 
Ces choix me causent une constante incertitude car je ne suis jamais tout h fait 

certaine qu'ils vont contribuer à restituer ce réel tel qu'il Ctait. Pour le montrer, j'ai imapink 
des personnages représentatifs des principaux milieux sociaux, sans en être l'incarnation. 
Pour reproduire la vie de I'entite, je tente de recréer le climat qui s'en dégageait. 

Seuls les romanciers géniaux anivent à rendre extrêmement vivant un monde 

disparu, souvent plus intéressant qu'il l'était. Prenons Balzac qui a enfant6 des milliers Q 

personnages pour immortaliser ses contemporains. Il les a débarrassés de tendances pour 

leur epargner d'être ennuyeux. Leun habitudes et manies pouvaient faire perdre de vue 

l'essentiel de leur personnalit6 que seul Balzac a retenu. Alors ses romans ont survécu. 
Les cinéastes mettent volontiers a I'ecran des chef-d'oeuvres litteraires. La t6lévision 

les projette après leur passage dans les salles. Germinal n'est pas passé inaperçu et son 

vidéo fut diffîcile à louer tant il partait vite parmi les nouveautés. La semaine dernière, j'ai 
=gardé Les Misérables au petit écran. 

J'ai utilisé le mot transformer car le réel n'est pas reproductible. Quand un artiste le 

met dans son oeuvre, il devient du fictif. C'est sa ré-invention par des mots, comme le 
peintre par des couleun. Les FIeurs de neige de Matisse, tableau suspendu devant moi, 

reproduisent la poésie des flocons de neige, le rythme de leur descente sur la terre. 

Toutefois, le flocon noir, parmi les blancs, prouve que c'est le paysage d'un peintre: une 
réalité transfom6e. 



Dehors, le noir, tout se confond 

Parole. Penchée sur le passé, j'entends la parole qui tonne dans la bouche d'un Jean 

Lesage, chante le pays par la voix des poètes, vibre ii la prose des romanciers, rassemble 
par le slogan: M On est six millions, faut se parler ! » 

Je feuillette Répenoire de Jean Simard, publié en 1961, et constate sa révolte contre 
la fameuse phrase: « Rien ne change, au pays du Quebec ». Dans sa diatribe, il manifeste la 
colère qui gronde dans les discours: EC Nous sommes hirieux parce que nous avons été 

roulés, voilà ! Roulés par nos chefs civils, qui se cramponnaient au statu quo; roulés par les 

clercs, qui nous entretenaient dans l'attente béate des récompenses posthumes; rodés 
surtout par nous-mêmes, qui mangions de ce pain-là. » 

4 8 

Cette colère a donne naissance à la parole. La littérature, comme la chanson, fut 
l'exutoire de tout ce qui avait été imposé au peuple. Les anistes voulaient en f& avec œ 

passé. Plus jamais seraient-ils meprisés. Jean Simard témoigne du son de l'artiste qui « vit 
le plus souvent dans un isolement tragique, une atmosphère d'indifférence, sinon 
d'hostilité W .  Leurs oeuvres ailaient transposer l'appel d'un régime liiral apte à laisser 

jaillir la parole écrite et orale. 

Ce discours d'opposition artistique s'affirme par Dons au début du roman. La 
marginalité attendait non seulement ceux, mais surtout celles, qui ne voulaient pas assumer 
un rôle traditionnel. Les Mes étaient destinées à Dieu ou aux hommes. Doris refuse œ 

choix pour l'art. Son isolement est présent tout au long du roman. Solange et Marthe sont 
ies seules amies qu'on lui connaît. 

Solange va rejoindre les artistes après l'epreuve d'un amour deçu. Épouse sans 
enfant, elle vit la solitude dans une socidt6 qui valorise la mère avant la femme. Fiiire dans 
l'épreuve, elle choisit le stoïcisme et s'éloigne de son mari. Quand elle donne des concerts, 
elle lui témoigne son intention de changer de vie. D&ormaîs, elle ne sera plus celle qu'il 
avait épousde. N'en déplaise également aux gens de son milieu qui n'auront pas tant 

Jean Simard, Répertoire, Montréal, Le cercle du Iivre de France, 1961, p. 180. 
49 Ibid., p- 83. 



d'importance A mesure qu'elle s'en donnera plus il elle-même. Sans rejeter ses proches, elle 
se met, avec Francis, Mquenter des gens hors de son monde sélect. 

Elle se montre rebelle quand eile tient froidement téte il son Cpow et sa belle-mère. 

Soudain, elle decouvre le pouvoir de ia raison qui avait cédk la place au coeur dès qu'elle 
avait voulu plaire à Laurent et il sa famille. L'amour, pense-telle, l'avait rendue insipide. 
D&orrnais, elle sera plus rationnelle. Ainsi, petit h petit, elle s'bloigne du conformisme 
dans lequel elle s'était embourbée. Mûrie par l'épreuve, elle décide d'inventer son mode de 

vie. 

Serait-elle a l'image de son peuple, prudent et revendicateur ? C'est longtemps après 

avoir commend A écrire ce roman que j'ai constaté ce parallèle possible entre Solange et k 
soc W. 

À la tombée du jour, un hibou me souffle à l'oreille: r N'aie pas le coeur plus gros 
que la tête quand tu parles de tes personnages. » 

La situation des individus et leurs rapports sociaux se situent dans une réalité 

sociologique dont je dois tenir compte constamment. C'est pourquoi le langage affme le 
niveau social des personnages. Celui des bonnes Were de celui des maîtres. Leur façon de 

communiquer est toute de respect pour 11autorit6 cléricale et réverenciew pour leurs 

patrons. Eiles les vouvoient, utilixnt des formules de politesse et se taisent souvent pour 
exprimer leur 6tat de subordination. Le code social du début des années soixante confirmait, 
plus qu'aujourd'hui, la hiérarchie. 

Les domestiques, sans instruction et chichement payées, ne pouvaient pas, comme 
les bourgeoises, accéder à plus d'autonomie. Instruites, ces demières furent les premières à 

se dresser contre le rôle qui leur ktait assigne. Elles exigeaient le juste accès ii l'emploi. 
discours qui influença les moins favorisées. 

Au début de la Révolution tranquille, se mit en marche celle des femmes qui allait 

changer la structure familiale. Les 6 p w s  commencèrent à rêver d'hdes supérieures et de 

professions. Les mères pauvres ne voulaient plus que leun filles soient les bonnes des 
notables hcophones ou anglophones. 

Le roman montre la naissance de cette révolution dans i'autle. Les trois personnages 
féminins principaux en sont des participantes à différents degrés selon leur tempérament et 



leurs conditions de vie. Au commencement du récit, elles discutent plus qu'elles n'agissent. 
Leurs conversations sont entendues des bonnes et leurs idées se répandent au-del& de leur 

cercle de privilégiées. J'aurais pu faire de l'une d'elles une innovatrice comm Madam 
Casgrain mais je ne voulais pas parler d'une figure dominante de l'histoire. Je ne dtsimis 
pas écrire un roman historique dont le personnage p ~ c i p a l  aurait joue un rdle dans 

I'histoire du peuple quCbCcois. 

Dès le début de la rédaction du roman, j'ai vu mes personnage et la sociéte formant 
un couple de danseurs. Par moments ils se rapprochent, d'autres ils s'éloignent mais 

jamais ne se quittent dans le mouvement. Mon expérience de la frtquentation de diverses 
sociétés m'a convaincue que l'humain est inséparable de son milieu culturel. 

Exceptionnellement, un être coupe à tout jamais avec le sien. 
La difficulté et I'originalit6 du roman, si je le reussis. est de mettre en scène des 

femmes et des hommes qui minent de l'intérieur un ordre social et des valeurs dont ils se 
réclament. Ils ne le font pas toujours consciemment ou ouvertement. Ce comportement 
m'apparait vrai et fréquent car l'émotivité et la nonîonscience prtsident souvent nos actes. 

Mes personnages élargissent le tourbillon dans lequel ils dansent leur vie et 

inventent des pas. La chorégraphie devient un chass6croisC de conversations et d'actions 
qui, à la fin, puise P l'inconscient collectif. 

Coq chante ou pas. viendra le jour 

Les idéaux démocratiques ou religieux des personnages correspondent-ils A leur 
vécu ? La iiirté et I'égalitk qu'ils réclament ne mettent-eiles pas en cause leur propre 
conduite ? La plupart du temps, leur comportement est dicté par leurs avantages. 
Christophe, Laurent et son père ne militent pas contre l'ostracisme exercé vis-&-vis des 
homosexuels. Au contraire, ils préservent leur image en cachant leur double vie. 

Marthe ne témoigne d'aucune compassion pour sa jeune servante enceinte. Elle 
defendait toujours la classe ouvrière dont elle était issue. Toutefois. la premihe fois qu'elle 
craint l'opinion d'autrui, elle opte pour la passivité et le silence. Raymond ne montre pas 
plus de bonté pour la domestique qu'il a dduite. Solange I'accueille. Elle accouche d'une 
fille à la crèche. Le couple garde l'enfant, Ainsi, Marthe s'évite le désagrément de donner & 



Raymond une fde et, du même coup, s'assure qu'il ne la quittera pas. Leur silence sur 

l'affaire les protège. A la mode du jour, ils evitent I'esclandre. 

Solange, influencée par Francis, prend conscience du sort des moins bien nantis 

mais ne change en rien sa vie de confort et de luxe. De plus, elle s'arrange pour ne pas 

per&e ni réputation ni héritage. Dans son for interieur, elle sait bien que Laurent et son 

père, reconnaissants envers eiie pour ne pas avoir ddnonct leur homosexuaiit6, lui 

laisseront leurs biens. 

Doris ne tente même pas de briser le tabou qui afflige les füles-méns, elle va cacher 

sa maternité dans le nord de Montréal. Jamais, au cours du roman, prend-elie la dkfense des 

enfants, appelés ill6gitimes ou bâtards. Elle ne reconnaît pas officiellement sa nIle comme 

sienne. Sa lutte se limite à l'affirmation de son moi anistique. Elle a la force de s'opposer 

aux contraintes tant que leur disparition la favorise. Comme Marthe, eile fuit un combat qui 

dérangerait l'organisation de sa vie. Hors sa carrière, eiie ne se joint A aucune cause. 

Les hommes ne sont pas plus courageux. à l'exception de Francis. Il est le seul h 
vivre selon le discours qu'il tient, peu importe qu'on le juge libertin. Cette honnêtete 

intellectueiie attire Solange. Toutefois, elle rehise de s'afficher avec lui au début de leur 

relation. Elle ne cache plus qu'il est son amant seulement après la mort de Laurent et quand 

l'opinion publique devient plus libérale. 

À I'aurore, lueur à la fente du volet 

La Révolution tranquille, son nom l'indique. n'a pas été un bouleversement social 

violent. Le sang n'a pas coulé. Une elte rationnelle travaillait avec Jean Lesage. Cene 

équipe de politiciens et d'inteiiectuels universitaires s'occupa du dCve1oppement 

&onornique de la province et rendit l'instruction secondaire gratuite pour permettre & tous 

les adolescents d'étudier. Ainsi, ils préparèrent une relève importante duniversitaires et 

d'hommes d'affaires, 

Ces ümites rendent l'écriture du roman plus gênante que si j'avais choisi de raconter 

l'histoire de la preparation dune révolution radicale. Je dois constamment me rappeler que 

la majonte voulait des changements dans tordre et la civilitk. 



Les artistes ont dome & leurs concitoyens une plus grande conscience de leur vie 
inteilectueiie, émotive, familiale et sociale. L'approche réaliste, objective et responsable des 
spécialistes qui travaillaient aux réformes a et& soutenue par les écrivains qui parlaient au 
coeur du peuple. 

Je dois aujourd'hui 6voquer une totalit6 où se mêlent l'histoire, le pittoresque, la 
psychologie. la mttaphysique, edin tous les mécanismes de la vie en soci6té. Je suis 
consciente que la valeur de ma fabulation est liée Zi sa puissance bernotion. 

Quand je pense à l'appareil que compose le roman social, il me semble que chaque 
fiction contient une dose de social. La ligne de ddmarcation reste flottante entre difftrents 
genres, souvent combinés. Le mien est social en tant que I'tvolution des personnages 
reflète celle du milieu qui les influence et qu'ils contribuent ii changer. 

Fermer la porte aux spectres avant que pointe le jour. Dehors, sur le balcon un chat 
noir aux yeux verts. Nous nous regardons. Quel aplomb dans son regard ! Il n'est pas des 
optrés et dégriffés, peureux à l'exterieur quand ils arrivent enfin A s'échapper par la porte 
laissée ouverte par inadvertance. Brave animal qui court à ses amours. 

Plus je le regarde, plus je pense ii Doris. Est revenue la deesse Bastet de l'Égypte 
ancienne, bienfaitrice sous les traits d'un chat. Un couteau dans une patte, elle tranchait la 

tête d'Apophis, le Dragon des Ténèbres. Doris fendait les interdi B... 

Un ton de vérité. Le rapport entre les idées et les passions dans le roman doit être 

exprimé avec justesse pour que naisse le ton pertinent qui va le rendre ddible. Si chaque 
personnage parle en accord avec ce qu'il est profondément, peu importe ses dgfauts, et que 

la narratrice conduit habilement le ricit, l'histoire sera cohdrente malgré l'imbroglio des 
comportements. 

Mon roman à coloration sociale est une création greff6e sur une autre plus vaste et 

plus complexe, celle d'une structure collective disparue. Qu'a-t-elle laisse en héritage B la 
sociét6 actuelle ? Cette période îransitoire d'avant l'éclosion de la R6volution tranquille 

bouillait de projets et de rêves. Elle les a semés, nous les avons récolt&. Riche mati&e 

romanesque qui vaut d'être exploitée. 



Ii faut que l'essentiel soit dit dans un langage si exact que le style semble absent. 

Seulement quelques touches de faux dans le discours de mes personnages suffiraient pour 
que le lecteur abandonne le livre. D'où la nécessité de l'intriguer et de le charmer, de la 

première la dernière page du volume. 
Pour réussir, je maintiendrai l'action dans un rythme qui colle au sujet et lui donne 

une allure lente par moments et alerte à d'autres. Des scènes chargées de douleur 

succederont à celles pétillantes de joie. Elles seront moulées selon les &motions ressenties 
par les personnages. 

Si le romancier est un bon conteur. apparaît, sur l'écran de son ordinateur, une 
fiction fascinante iî lire. Mon roman sera une réussite si, par sa lecture, les jeunes se 
renseignent avec plaisir sur le monde passe de leurs grands-parents et les plus vieux sur 
eux-mêmes. Et surtout, si chacun est heureux de l'avoir lu et dit à un proche: n Lis-le, c'est 
bon ! » 

En amour comme en littérantre, les 

sympathies sont involontaires; néanmoins 

elles ont besoin d'être vérifiées, et la raison y 

a sa part dtérieure. 

Baudelaire ( L'AH roman~que ) 

Ce passe que j'affectiome assez pour tant m'y attarder, comment m'apparaît-il ? 

Comme le printemps quand les pousses des feuilles pointent aux branches des arbres. Leur 
vert tendre est annonciateur de jours plus ensoleill6s. Ou encore, la renaissance spirituelle 

d'un peuple, le déploiement de ses ailes, son envolée vers le large. J'entends toujours son 
chant de ferveur et je vois sa montée dans le progrès. Il demeure un moment d'espérance, 

de redressement, de pétillement du verbe. 

Cette vie en bouillonnement se traduit, dans le roman, par des personnages qui 
veulent se depasser et créer un monde nouveau. Malgré leur trente ans, ils voient l'avenir 
comme l'aboutissement heureux d'un projet personnel et de société. 



L'optimisme soutient Francis et Dons, les deux plus dtterminés il rbussir leur 
c h è r e .  Face aux embûches, Marthe s'accroche à son métier de journaliste. Aucun d'eux 

ne renonce à sa carrière et à son apport social. Malgré son lent depart, Solange choisit la 
création musicale. 

Leurs cheminements progressent au gn5 de leurs découvertes, réactions et decisions. 
Je les vois dans leun foyers, leun familles, leurs bureaux ou ateliers, en pleines scènes ou 

drames conjugaux, sur les routes. Ces visions vont et viennent dans mon esprit, 
indCpendamment de ma volonté. Elles ne sont pas des hallucinations. La raison y met ordre 

sans occire l'imagerie. 
Flauben a bien différencié ces visions des hallucinations. Dans ces demières qu'il 

connaît, il y a toujours terreur », dit-il, a votre personnalité vous &happe, on croit qu'on 
va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie. C'est quelque chose qui entre 

en vous. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne sait plus oh l'on est. P Il précise: u. La réalite 
ambiante a disparu. Je ne sais plus ce qu'il y a autour de moi. J'appartiens à cette apparition 
exclusivement. » ' 

Il devenait tellement possédé par le sujet de sa vision qu'il rapporte encore ceci: 

Quand j'écrivais l'empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le goût d'arsenic dans 

la bouche, j'étais si bien empoiso~6 moi-même que je me suis d o ~ é  deux indigestions 
coup sur coup, - deux indigestions ceelles car j'ai vomi tout mon dîner. » '' 

Minuit sonnera bientôt. Je ne dors pas et je songe au bien précieux de liberte dont 
les gens jouissent depuis la Révolution tranquille. Par eue, l'horizon s'est elargi. 

Histoire. Le sens de la R6volution tranquille etait de donner à chacun le droit 
d'aniver à sa totale réalisation. D'abord, les citoyens devaient pouvoir démystifier les 
valeurs imposées par la classe dominante et se deôarrasser des craintes qui les empêchaient 

de s'exprimer. Alors seulement se sentiraient-ils chez eux à l'intérieur de leurs frontières a 
fiers de parler h ç a i s .  

'O Gustave Flaubert, Correspondance l86S-i8ïO, Éditions Rencontre. Lausanne, 
1965, p. 158. 
' Gustave Flau ben Correspondance 18654870. p. 160. 
s2 Ibid.. p. 157. 



La volonté du nouveau gouvernement de favoriser une plus grande &mocratiSation 

de la vie politique se traduisit par une lutte contre le patronage et l'assurance d'une 
orientation et d'une planification plus homete de l'économie. En 196 1, naquit l'assurance- 

hospitalisation qui garantissait aux citoyens pauvres les mêmes soins qu'aux riches. La 
sécuritd sociaie allait prendre charge de ceux dans le besoin. L'année 1962 fut marquée par 
la campagne de René Lévesque pour obtenir la nationalisation des compagnies d'électricité. 

il y réussit en 1963. Cette même année, la Cornmission Parent publiait ses premières 
études. L'enseignement public et gratuit devait être donne jusqu'au niveau universitaire. 
Suite aux recommandations de cette Commission, le minhère de l'Éducation ouvrait ses 

portes en 1964. 
Le droit de se syndiquer et de faire la grève s'étendit partout dans le secteur public et 

para-public. Les organisations syndicales fxent confiance au gouvemement Lesage et 
acceptèrent de participer aux organismes de gestion économique qu'il mit sur pied. Aussi 

déléguèrent-elles des représentants au Conseil d'Orientation économique , à la Caisse des 

dépôts et de placements, et à la Société générale de Financement. 

Voilà quelques-unes des importantes réformes qui redonnèrent confiance aux 

Québécois dans leur gouvemement. Alors, ils se mirent à pousser la recherche scientifique. 
écrire, fonder des troupes de théâtre et de danse, bref developper tous leurs talents. La peur 

évacuée, ils se permirent de prendre leurs places dans tous les champs de la connaissance. 

Et enfin, la fonction publique devint compétente et professionnelle. 

Le verbe romanesque prit de I'ampleur. Gilles Marcotte m e  que la fiction ne 
cessait pas << de se dérégler, de s'abîmer » pour revendiquer << une très large mesure 
d'autonomie W .  5 3  Cette virulence se manifestait dans des << images et une tension >> 

visibles a dans tous les coins du roman québécois d'après 1960, de Marie-Claire Blais à 

Réjean Ducharme. de Jacques Godbout à Victor-Lévy Beaulieu, de Jacques Poulin à 

Hubert Aquin D, ajoute-t-il. '' 

" Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, essais. Montréal, l 'Hexagone,  
1989. p. 196, 
s4 Ibid.. p.14 1. 



Après souper. Dans un coin de la nuit, je songe à mon architecture verbale. Quoi de 
neuf dans ses lignes et ses matériaux ? 

Zola écrivait à Anthony Valabrègue, le 6 juillet 1864: a On ne saurait être trop 

personnel. Ceux qui sont personnels se nomment Dante, Shakespeare, Rabelais, Moliere, 
Hugo, etc. Ceux-là n'ont jamais consenti it parler au nom des autres; le moi emplit leurs 
oeuvres. Je vous le demande, un écrivain peut4 écrire autre chose que: " Je pense ceci, je 

crois cela " » ? 

Surprenante remarque de celui dont l'apport au roman n'est trop souvent qualSé 
que de social. Zola était avant tout un nabile, ou plutôt un génial mystificateur. Oui, père du 

roman naturaliste et évocateur des masses en mouvement: ouvriers. spéculateurs, mineurs, 
etc. Je vois ce grand imaginatif en précurseur de la Nouvelle Fiction avec ses objets 

devenus monstres: l'alambic dans IXssonimoir, la mine dans Germinal. 

Une oeuvre vient de l'âme d'un écrivain, une littérature de ceiie d'un peuple. Quand 
des Quelécois, en grand nombre, ont pris la parole pour exprimer leur moi dans des dcnts 

poétiques, des essais, des nouvelles. des romans, des pièces de théâtre, leurs compatriotes 
ont reconnu leurs idées et leurs sentiments. Ce n'est pas par accident que les nouveaux 
auteurs écrivaient dans la langue parlée par la majorité. D'abord, ils tenaient à rejoindre le 

peuple. 
De plus, nés de ce peuple, ils exprimèrent indépendance et révolte contre le français 

de France. Ainsi, proclamèrent-ils la fm de la colonisation intellectuelle. Les icrivains du 

pays du Quekc ailaient désormais communiquer dans leur langue, avec leur sensibilité et 

leur originalité. 
À la suite de Zola, ils montraient la nécessi té d'exprimer leur moi par leur voix qui 

s'alimentait à leur culture. Ainsi, voulaient-ils descendre jusqu'au souffle antérieur à la 

parole. Ils allaient atteindre l'esprit qui les habitait et raconter leurs mythes nordiques. 
Panant, ils puiseraient dans leur parler plein de mots descriptifs de la fkoidure, de la glace et 

de la neige du pays. Désormais, le Quekc allait être chanté et poétisé en quebécois. 

" Émile Zola, Correspondance 1858-1867. t. 1, p. 367. 



La nuit fond. Pa& l'aube 

Mes personnages ont un peu de moi-même, comme les =flets de mon E t r e  perçus 
chez mon fils dans la courbe de son nez, la forme de ses yeux, l'ourlet de ses oreilles, 
certains de ses regards, de ses go0ts. Néanmoins, la ressemblance n'exclut pas la 

différence. Us sont aussi différents de moi. Leur entit6 n'est pas mienne comme mon fils 
est autre, de sexe et de personnalité. Le corps peut engendrer hommes et femmes, l'esprit 

aussi. Ce dernier a la capacité de donner vie à des êtres virtuels. 
Us viennent aussi d'un peu partout, comme dans le rêve: des personnes que j'ai 

connues ou rencontrdes dans la vie; des combinaisons de l'une avec l'autre; de ces femmes 
embryonnaires avortées dans mon âme, par dkisioo ou destin. 

La fui du roman est ouverte car la vie de la plupart des personnages n'est pas f ~ e .  

ils ont le temps de se surprendre eux-mêmes car ils changent tandis que leur société est en 
pleine mutation. 

Sitôt que je médite sur mon roman, m'apparaît la scène d'une entit6 en 

transformation. Si ce projet me tient tant à coeur, j'en conclus qu'il répond à un goût très 

fort d'observer le changement d'abord près de moi: celui des saisons, l'apparition des 

fleurs en mai, les plantes qui poussent. Je me suis toujours intéressée aux milieux 

géographiques visités ou habités. 
Quant aux problèmes soulevCs dans le roman, j'en retrace l'origine des mes 

premières tentatives d'écriture: le pourquoi de l'exploitation des faibles. Sans que j'en sache 
la raison, je suis plus intéressée par les gens ordinaires que par ceux qui dirigent les 
grandes fortunes et les peuples. le  ne pourrais pas m'enthousiasmer suffisamment pour eux 

et transmettre une grande émotion dans le récit de l e m  exploits. le chercherais en eux les 
caractéristiques qui en feraient de simples monels comme tous ceux sur qui ils exercent 
leurs pouvoirs. 

De là, probablement, ma préference pour ce que j'ai lu de simples vies. Haubert et 
Maupassant me sont toujours agréables à fréquenter. Proust me fascine par ce qu'il va 
chercher de vrai chez ceux qui portent gloire et or au cou. AnMi Makine m'a seduite avec 
sa grand-mère. 



Tout cela se suit, marche et glisse 
comme sur des roulettes. J1a&nire la 
façon dont l'action est conduite. 

Flaubert ii Emest Feydeau, 2 juillet 1863 

Le temps est une de mes préoccupations. La chronologie des evenements est 

micielle, imaginee de toute pièce comme les personnages, leun pensees et l e m  actions. 
Je dois faire sentir qu'il passe lentement ii certains moments, vite à d'autres. C'est le temps 

vécu, non marqué par les heures. Il est continu et visible par le vieillissement. La magie de 
l'illusion. qui fait croire à cinq ans de vie d'hommes et de femmes dans moins de trois cents 
pages, est réalisable si je montre aussi les changements survenus dans l'dvolution de l e m  
idées. 

Comme rivière dans son lit, le temps doit couler dans le récit. Je tente d'imiter le 
musicien qui, du début ii la fm d'un morceau, ne quitte pas son inshument. Il enchaîne note 
après note. phrase après phrase, partie après partie. jusqu'au dernier son. 

Le temps romanesque s'identifie au temps subjectif. Il n'a que faire de la 

chronologie pour en noter la longueur car ce temps est fait de la transcription du contenu de 

la mémoire. Ii est suggérd par le passage d'une image à une autre, d'une description A une 
autre. du témoignage de I'emotion qui se transforme en une autre. Dater le début et la fin 
d'un bonheur ou d'un malheur est impossible car ils Cvoluent constamment et ne se 
cristallisent pas à un moment précis. 

Tout l'art d'écrire est dans le style. L'agencement des mots doit être harmonieux a 
suggestif. Ne jamais perdre de vue l'idée principale, le premier maillon de la chaîne. 



Le jour fuit, la fête approche. Encore quelques mois de patient travail et je c6lébrerai 

I'accomplissement de cette longue entreprise. 

Cette réflexion me pousse B approfondir le rôle du moi visible et invisible dans 

l'écriture. L'écriture est d'abord l'expression unique et achevée d'un créateur. Dans les 
interviews, les auteurs d'hier et d'aujourd'hui réclament leur apport d'originalite. Alors peu 
importe le sujet d'exploration de chacun, c'est l'esprit de l'artiste qui donne une 
individudit6 à ses oeuvres. La fiction est fille d'une sensibilité, d'un tempérament et d'une 
vision personnelle. 

Le moi total et profond est un mystère. Le plus narcissique des créateurs ne pourrait 
pas dire ce qu'il est dans toute sa complexité car son ambiguïté depasse son entendement- 
Donc, ce moi ressort souvent sans prevenir celui qui écrit et sans qu'il le reconnaisse tant il 
est fuyant. obscur, capricieux. il a beau entrer en soi, aller au fond de lui-même, ce fameux 
moi lui échappe ou se manifeste à son insu. 

Ceux qui prétendent se peindre mentent car ils ne peuvent se voir totalement et 

n'oseraient pas se montrer dans une complète nudité physique et morale. L'ecriture est plus 
un der-retour de soi-même vers les autres. Il faut donc regarder l'oeuvre écrite comme une 
recherche personnelle, une aventure privée pour communiquer avec autrui. Filie de la liberté 
et de la volonte de l'auteur, elle tolère mal &être placée dans une catkgorie. C'est plutôt un 
recommencement car chaque écrivain tente de trouver une nouvelle manière d'exprimer son 
univers. 

Ainsi devient-il un explorateur et doit-il scruter différents moyens pour cerner son 
âme et ceile des autres. Et comme il ne peut pas tout voir, il est obligk de choisir des aspects 
de l'humain chez son prochain et en lui. Une gamme infinie de nuances du beau, bon, laid, 
mechant s'offke à son observation. De surcroît, il a la possibilit6 de ressusciter des gens et 
des sociéttes, d'imaginer des mondes à venir ou dans les galaxies. Cette incommensurable 
liberté est effrayante pour celui qui s'y attarde. 



La plupart des écrivains laisse leur imagination guider leurs doigts. J'acquiesce au 
dire de Giono à Jean Cdère:  Le tempérament fait l'écrivain avant que celui-ci se mêle & 

réfldchir. C'est un homme d'action avant que d'être un homme de pensée. D 

Le jour s'enfonce dans le noir. Et je plonge dans le temps passé. Je contemple 

l'obscur, accoudée iî la fenêtre. J'entrevois Solange et Francis assis sur le banc de mon 
jardin. Rs se parlent. Je les épie mais ne les entends pas. Leur murmure erre et s'approche 

de moi, 

J'ai recours ii l'imaginaire pour dicter la trame, à la logique pour y mettre 
vraisemblance ct justesse. Il y a collaboration entre diffdrentes facultbs lorsqu'on Ccnt. Je 

prdcise. 
Les personnages, les lieux, les objets prennent place et mentent  l'invention. Des 

idées, des impressions, des images s'enchaînent et créent le roman. Par moments, la 
progression du récit se fait par arrêts. retours, scènes figées ou en mouvement. Ma 
technique narrative se developpe à mesure qu'avance l'histoire vers sa fm. 

Cependant, veille la raison qui s'occupe de structurer le tout. Le soir. trop fatiguée 

pour continuer la rédaction. m'arrive une idde pour mettre ordre dans le récit pendant que je 
crois me disrraire. Le sujet de la fabulation dort et se reveille. A son gré, dans mon esprit. 

Maintenant le texte continue d'évoluer selon le n1 directeur h p s 6  par la 
conclusion, mais pas en ligne droite. Il est lieu d'explorations. L'axe d'tcriturr maintient la 
tension malgré les digressions. Par moments, la societé glisse dans Tombre mais reparaît 
dans certaines circonstances ou scènes. Les actions posées par les personnages montrent 
qu'ils changent avec eue. 

Les mariages se desagrègent A mesure de la dtsorganisation de l'ancienne société. 
Les couples se restnichinnt avec des valeurs différentes. Le roman s'achève sur œ 

dynamisme de recomposition. 
Ceux qui meurent laissent deviner une autre image d'eux-mêmes: Laurent et son 

père etaient plus gén6reux qu'ils semblaient au début du roman. Ceux qui swivent 
continuent à évoluer. 

s6 Jean Carrikre. Jean Giono Qui suis-je ?, Lyon. La Manufacture, 1985. p. 14. 



le crois que le texte littéraire expose la vCntt qui n'est souvent que peque. Qu'elle 

soit prise en soi, dans la nature. chez les bêtes, les humains ou les choses, elle attin l'artiste 

et l'inspire. II y a une relation de l'objet d'intérêt celui qui le scrute. S'affirme la réaiité 

exttrieure autant que de la réalitt? intérieure de l'observateur dans l'oeuvre qui naît de ces 
deux pôles d'attraction. 

Ainsi, le livre fige des réalitCs et nous oblige à les voir. R nous montre des matières 
inanimées, des êtres vivants, k temps qui passe. Toutes les réactions sont mises en 

succ6danés, arrangCes en l infité ou en croisements dans les romans. Un fait banal, par 
exemple une promenade, peutItre analysée sous plusieurs angles. Des consciences y 
participent: celies des gens rencontrés, des chats et chiens qui communiquent avec le 

promeneur; celle de la nature qui provoque des images transmises par la pluie, un rayon & 

soleil. des nuages dans le ciel. la chaleur ou le froid. 
Ces réalités peintes par l'artiste f ~ s s e n t  par rendre le monde un peu plus 

intelligible. 

À la demière heure du soir étoilé 

Mon roman a pour objet quelques citoyens dont une tranche d'existence doit être 
rendue de façon à donner l'impression de la vie collective. Les changements qui 

sumiement dans leur destin et dans la société anivent en même temps ou à peu près. Les 
personnages sont influencés par leurs voisins, leurs amis, leurs proches parents. Ils ne 
comprennent pas toujours instantadment ce qui leur amive. Le dialogue avec d'autres les 
tclaire. D'où l'importance des conversations dans le roman. 

Nous repensons ii notre propre vie par fragments, non dans un ordre chronologique 
parfait. Il nous est impossible de saisir toute la réalité. Ne nous est4 pas amvé de vouloir 
connaître m e  sociCte par la fkéquentation de quelques personnes qui en sont issus ? Si nous 

faisons des séjours à i'exténeur, nous portons attention à certains aspects des paysages ct 
des gens. Nous cornplCtons notre savoir par la lecture des journaux, revues et livres daos 
lesquels nous glanons d'autres informations. 

Ces procédés d'apprentissage, dam le temps et par bribes, sont utilisés dans mon 
roman. Ainsi s'&rit-il, selon le va-et-vient de la pensée. Je retourne constamment mon 

texte, enlève, ajoute, lie. Je ne suis d'ailleurs pas la seule à travailler ainsi. Roger Martin du 



Gard écrivait son ami, An& Gide. comment il procedait: u Quand une scéne ut Ccrite, il 

n'y a jamais qu'un personnage qui a retenu l'attention principale de l'auteur; il faut alon 
tourner son projecteur sur un second personnage et refaire le même travail; puis sur un 

troisième; et puis fondre le tout en polissant et en repolissant pour qu'on ne voie pas 
l'ajustage; quand le premier jet est bienvenu, qu'il a son mouvement, ce mouvement 

subsiste sur toutes ces retouches. a 57  

A la clart6 lunaire 

La société occupe une part importante dans le roman car elle s'impose aux 
personnages qui ne peuvent s'en dégager qu'en la changeant. De ce fait, mon roman ne 

peut pas être seulement social car l'évolution des personnages oblige à tracer un portrait 

psychologique de chacun. de leun accommodements ou transformations. Société et 
personnages sont inter-reliés. 

De plus, la narratrice raconte le vécu de ses mères et de leurs proches. Sa m€thode 

pour cerner des vérités de son choix va de l'interrogatoire A la lecture de documents 

conservts dans la famille. Elle entreprend cette tâche pour aller au fond du problème de sa 

naissance. Malgré ce qu'elle en dit, l'amour maternel de sa mère biologique ne lui convient 

pas comme celui de Solange. 

Quand elle fait parler ses personnages, elle établit des différences de valeurs et de 

langage entre les classes bourgeoise et ouvrière. Il y a des croisements d'opinions d'un 

personnage à l'autre. Ils ne voient pas la société d'un seul regard et en témoignent selon œ 

qu'ils ont constaté. Ces différentes visions rendent, comme dans la vie, une image plus 

juste et plus complète d'une réalité. 

Par contre. il ne faut pas s'attendre à une totale objectivité et franchise de la part de 

la narratrice. EUe nous raconte bien ce qu'elle veut. Après tout, la fiction n'est pas plus du 

vrai que du faux. Les deux cohabitent en elle. Seule importe la force de persuasion qui 
incline le lecteur ii croire que l'histoire est vraisemblable. Madame Bovary était un 

" Andre Gide Roger-Martin du Gard, Correspondance, 191 3- 1934, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 267- 



personnage si vrai qu'on lui a fait un procès de crainte qu'elle encourage les femmes de la 

petite-bourgeoisie à quitter leurs foyers pour des amants et des plaisirs. 

Mettre une Criqriere sur le roman est une simplüication aussi difficile à justifier que 
de soutenir qu'une caractéristique suffit à identifier un personnage. Aujourd'hui que des 
milliers de romans sont publi6s chaque semaine dans le monde, il est à peu près impossible 
de s'entendre sur une seule ddfuiition tant sont diffdrents les contenus et les procédés 
utilisés pour la fiction. Le roman est de plus en plus un genre libre et cosmopolite. 

Dans Ia ville endormie 

Aujourd'hui, j'ai relu les quarante premières pages du roman. Demain, je 

continuerai et les jours suivants. À voix haute, je parcourrai le récit jusqu'P la fin. Il s'agit 
de remanier le tout avec patience et dktermination. Y penser beaucoup et longtemps. 

Cons6quence: ce soir encore, je songe à mon travail. Néanmoins, moment propice pour 
mettre ordre. mesure et harmonie à cette matière puisCe h mon paysage intérieur. 

Je la veux expressive et facile à lire. Ainsi, le lecteur aura l'impression que tout va 

de soi et que, probablement, je raconte une histoire vraie. Pour cela, je lie les paragraphes 

les uns aux autres afin que la continuité du courant dramatique ne soit pas coupée. 
Finalement, j'enlève tous les titres des chapitres pour mieux les enchaîner. Sans quoi, la 

composition ne soutiendrait pas la concentration du lecteur. 

Puisque la fiction se déploie dans le temps, non réel mais romanesque, j'eniève des 
phrases qui ralentissent la marche des événements. le rends compte du temps qui passe par 
l'ajout des annCes lors d'un kvénement ou d'une action qui devient un point d'appui d'où la 
namaice pousse en avant l'histoire. 

À mesure qu'avance la lecture, je me rends compte que je devrai couper ou ajouter 
dans des chapitres. En outre, j'allégerai l'entrelacement de lettres, de réflexions dans un 
joumal intime, de lectures faites par les personnages. Je garderai ces angles de vision 

diversifiés tout en prenant soin qu'ils ne brisent pas la séquence continue du r&it Le but 



est de conserver l'unit6 du roman. Enfin, je lace le tout juste assez serré pour que les 
tpisodes s'articulent avec aisance. 

Telle l'existence humaine. le vécu des personnages doit être imprégnt de passC et & 

présent. Pour créer cette illusion. je répare ici et 1% um brisure dans la durte par l'ajout 
d'une phrase qui sen de pont entre les joun actuels et ceux d'antan. Quand c'est à propos, 

je m'attarde à des faits révolus qui affectent encore la vie des personnages et de la socitté. 
Le passé sen uniquement à montrer la manière dont réagissent les personnages dans les 
circonstances où ils se trouvent. 

Au long de cette r6critw, je menage davantage d'imprevus. Les péripéties 

inattendues soutiendront l'intérêt du lecteur et le garderont en attente jusqu'a la fin. 
J'y arriverai si tout se tient et se déroule avec logique. D'ailleurs, le raisonnement 

préside au développement de l'histoire. 

Avant le cr6puscule. J'écoute hors de moi, en moi 

Les pauses contrastent avec les phrases courtes de la narratrice qui donnent un style 

vif. le l'ai choisi, ce style, en fonction de l'âge de celie qui raconte l'histoire. Elle a la 

trentaine et une vie active. Aujourd'hui, les jeunes femmes courent d'une occupation à 

l'autre et sont trop pressees pour s'attarder à des causeries interminables. Leur 

communication est aussi vive que leur gestuelle. k ne voyais pas la narratrice autrement 

que ses contemporaines. 
Celles-ci se donnent quand même le loisir de parler d'amour. Dès que ce sujet est 

abordé, j'ai remarqué que la gent féminine oublie le temps qui passe. À leur ressemblance, 

la narratrice se permet don des trêves pendant lesquelles elle s'ofne le loisir d'observer les 
couples. 

Puisqu'elle est actrice, elle revient souvent à la forme dialoguée. Quand ses 
personnages se taisent, elle reprend la parole avec un souci du décor comme au théâtre. En 
particulier, les intérieurs et les paysages romantiques font l'objet de ses descriptions. Sa 

personnalité et sa carrière jouent donc sur sa langue écrite. 



Avec son ambition de brûler les planches, d e  s'exprime avec vigueur dans la 
controverse et suavite dans la bonne entente de ses personnages. Elle les pousse B dévoiler, 

par leurs actes. leurs dedans et les mécanismes de l e m  intentions. Comme sur la scène. le 

ton du langage doit rendre une émotion particulière, remuer l'âme par la force d'une 

sensibilité exacerùée ou d'une répiutie bouleversante. Elle joue toute la gamme des 

sentiments par des phrases qui se collent A eux. 

J'ai trouvé son style après I'avoir suffisamment ecoutée. Dés qu'elle m'a été 

familière comme ses mères, sa voix est devenue vibrante. R m'a fallu trouver des vocables 

colorés et sonores propres à rendre sa vivacité et son langage de jeune femme dégourdie. 

Tout à l'heure, la lune m'a assurée que j'aurai dépassé cette exp6rience seulement 

après l'avoir achevée. 

Je me préoccupe de rendre les personnages plus charnels et encore plus vivants. 

Quand je le peux. d'un adjectif quaiifkatif, j'enrichis une expression du regard ou de la 

bouche, un geste nerveux de l'un, un port de tête hautain de l'autre. Ces charges leur 

donnent de la présence physique. Une caractéristique corporelle ou un tic suffisent pour 

mieux définir chacun d'eux: Laurent se dissimule demère la h é e  de sa cigarette, Solange 

soulage de sa main sa douleur à l'épaule. 

Je veille avec une attention accrue Zi ce que leurs actions correspondent leur 
psychologie. Toujours, je mets ce monde dans un décor intérieur qui le reflète. NCanmoins, 

je ne dessine que l'aspect dominant de la pièce où ils se trouvent. Enfin. je ne garde que les 

moments décisifs dans la tranche de vie de leur existence. En somme, je tente de rendre tout 

significatif avec un minimum de mots. 

La composition du roman me semble. cette nuit, une longue délibération solitaire qui 

n'en finit plus. 

Sans perdre patience, aujourd'hui encore j'ai cherché le synonyme le plus juste, le 

plus musical. ou l'expression tout à fait adéquate. Je désire créer une atmosphère pén6trante 
qui rendrait la qualité des saisons. des heures, d'une rencontre, d'une conversation, d'une 

physionomie. 



Si j'anive B transmettre I'emotion intense que je ressens quand rient ou pleurent mes 
personnages, je réussirai B insuffler mon trouble au lecteur. Alors, il sera enchanté par leurs 
succès ou attristC par leurs mésaventures. En plus de leur âme, la cellule vivante dans 

laquelle ils respirent doit gagner la sympathie du lecteur malgré ses torts. Ainsi, ce dernier 
se sentira Zi l'aise dans le monde interieur et exterieur des personnages. Il trouvera que leurs 
réactions sont concomitantes aux événements qui surviement dans leur vie privée et dans 
celle de leurs concitoyens. 

Pour rtussir, je mets des touches qui retiendront l'attention. Ces détails, juste assez 
nombreux. n'envahiront pas le texte et ne nuiront pas à l'ensemble. 

C'est peindre avec des mots. Et la manière de mettre en couleur est le style. 

Quand le ciel s'étoile 

Plus le travail de composition avance, plus je me rassure que les d o ~ 6 e s  de la 

personnalité et de l'existence des personnages deviennent davantage persuasives. Par cette 

peinture réaliste, le lecteur pourra reconnaître les comportements de cew qui l'ont précédé 
d'une génération ou dew. 

Elle dérangera le lecteur attentif. Ce qui se cachait sous les apparences, juste avant 
la Révolution tranquille, a-t-il pu laisser des traces ou place à d'autres secrets ? » se 
demandera-t-il. Après tout, il n'est pas de génération non mbutaire des précédentes. Le Mal 

n'en épargne aucune, même celle qui a la prétention de vivre dans la lumiere. 

Souvent, je réfléchis P l'ensemble du roman. Quand je pense au tout, I'image d'une 
balance me revient à l'esprit Je pèse sans cesse, ici une épithète qui serait plus à propos, là 
un delut de phrase varié. Ailleurs, j'ajoute pour mieux suggérer I'arrière-pensée d'un 
personnage, plus loin j'enlève un mot et tente d'en dénicher un autre pour signifier avec 
plus de précision une chose ou complkter la concordance de la phrase avec l'idée. 

Le maintien horizontal des plateaux de la balance ne peut pas être negiige. La mesure 
exacte des poids permet au fléau d'osciller sous les touches sans pencher par surcharge. 
Pour que le roman soit équilibré, je mesure chaque ajout ou remit dans le plateau. 



Imiter l'horloger qui a fabrique un pendule qui se balance avec précision et grlice 
sans montrer son mécanisme. 

À cela comme en tout, il faut de ['AH, 

et surtout de la patience. 

Flaubert Louise Collet, 13 octobre 1846 

Noir de nuit. Clair de jour. Tout existe dans son contraire. Labeur de I'hiture, 

jouissance de la page bien ecnte. 

À revoir des parties du roman. je constate que les lieux jouent souvent le rôle de 
miroir aux émotions des personnages ou d'opposition à leur subjectivite. Bien que 
secondaire à ces derniers et il l'intrigue, les endroits et leur ambiance contribuent 
grandement à créer l'atmosphère. 

L'évocation de la souffrance de Solange face 2t une nature splendide, insensible à 

ses pleurs, rend plus dechirant son drame. À d'autres moments, elle a l'impression que le 
paysage ensoleillé répond à sa joie, ou qu'il pleure avec elle de toute sa pluie. Les moments 
du jour palpitent également à son bonheur ou à son malheur. Sa grande sensibilite crée des 

atmosphères psychologiques dès qu'elle pose son regard sur ce qui l'entoure. 
La couleur unique de l'heure ou d'une saison, d'une Ete religieuse ou familide, la 

qualité d'une maison, d'une rue, d'un paysage urbain ou pastoral jouent sur l'émotivite des 
personnages. 

Je polis ces glaces pour qu'elles rendent le climai physique et spirituel de leurs 
âmes. Mon intention est de restituer à travers e u ,  dans son éclat, la complicitt5 ou l'hostilité 
qu'ils ressentent. 

Aujourd'hui, j'ai encore fignolk la fui du roman pour qu'elle rende l'euphorie 
naissante de l'époque. Quelle tâche de retrouver la tonalité exacte des conversations et des 
discours politiques ! Si j'arrivais à insuffler davantage le rêve frémissant de lendemains 
lumineux, le texte serait enchanteur. 



Il faut encore travailler certaines scènes suite au malheur de Solange. Il faut qu'elles 

deviennent plus percutantes. Ainsi, le contraste sera plus grand avec le bonheur du début 

de l'histoire, malgré les absences de Laurent. L'ambiance douillette diminuera d'importance 

à mesure que Solange n'attachera plus la même valeur à ses maisons. Le malheur l'amène à 

se tourner davantage vers elle-même et à mettre son énergie dans la musique. Francis a 
Sarah la soutiennent de leur amour. 

Cet après-midi, j'ai relu des passages pour jauger leurs pauses. Chaque espace 
blanc est un silence charge de sens qui découle de la scène précedente et prépare la suivante. 

Comme en musique, ces suspensions deviennent un élément du langage et des facteurs 

actifs de la fiction. 

Application et acharnement pour réussir cette lutte avec le terme et l'expression qui 

m'échappent. Je me lève, regarde les arbres et les plantes de ma cour, me penche h nouveau 

sur mon texte. Soudain, me vient à l'esprit le mot juste et mélodieux que je cherchais. 

Parfois. il faut attendre pendant des heures. Ma pensée rôde autour de l'idée. Cette 

pounuire ne me décourage pas, au contraire elle me stimule et me réjouit dès que le 

détective. en moi, a trouve ce qu'il cherchait. 

Joie de la correction qui s'achève ! Jubilation mêlée il la forme des arbres, têtes 

ouvertes au bleu du ciel. Soir d'été, farandole des insectes ivres de gaieté sur l'herbe de ma 

cour. 

Je considère la vraisemblance comme un él6ment essentiel au roman puisque je veux 

peindre des personnages vivant dans une société unique sur terre, à un moment de son 

histoire. J'ai déjà dit que je souhaitais que les générations successives découvrent le senti 
des gens de cette époque. Aussi, puissent-elles se reconnaître dans Ieun secrets, faiblesses, 
vernis, ambitions, amours licites et illicites. 

Pour rendre crédi'bles les personnages, je dois réaliser le rapport entre la 
personnalité de chacun et le rô1e de la société. Celle-ci les détermine du dehors par leurs 

origines familiales, leurs situations et leurs revenus. Dans le roman social, il ne s'agit pas 



de représenter les personnages seulement dans leurs demeures ou les lieux qu'ils 
fréquentent mais de faiR sentir la societé en mouvement autour d'eux. A differents 
moments, elle les définit, les influence, les soutient et les révolte. 

La nature de mon esprit et mon degré de talent impriment au roman mon onginalite 
et mon style. Si je raconte avec art, le dessin d'ensemble sera beau et l'&in du début tenu 

jusqu'à la fin. R n'y aura rien d'escamoté dans le dtroulement de l'histoire. Les dernières 

pages en seront le couronnement, pas le glas de son enterrement. 

Je vois ce roman couler comme rivitre jusqu'au fleuve. 

La fête de nuit se prolonge 

Toujours je cherche i mettre l'accent sur I'épanouissement de la société. le  rends le 
changement par l'écoulement non chaotique du temps. En ce moment, je comble encore 
des trous et je tire les joints pour que la trame soit sans lacunes. Je relie les kvénements 
pour qu'ils deviennent un principe unificateur capable de tenir ensemble des fragments de 

vies et les changements sociaux. L'avancée de l'action doit glisser imperceptiblement vers 
son dénouement. 

L'expression du temps, qui nous semble à peine s'écouler dans la souffrance et 

courir dans le bonheur, me sert pour reproduire le vécu des personnages. De longs 
moments de douleur temoignent de l'ampleur de leun souffrances: Solange cherche à 

soulager sa peine tenace par ses confidences à Dons et Francis; le sentiment de cuIpabilit6 
de Laurent l'oblige à attendre la décision de sa femme; l'humiliation et la peine de Marthe la 

réduisent à qui% la htrat ion de Doris s'exprime par son éloignement pendant sa 
grossesse. Les parents de Laurent se retirent après la mort de leur fils. 

La réalité met des embûches à l'ambition des personnages. Celles-ci ralentissent ou 
arrêtent pour de brefs ou longs moments leur élan vers un but. Par exemple, Francis 
n'arrive pas à conquérir le coeur de Solange en quelques sorties. Tenace amoureux, il 
attend, 

Le grand bonheur pousse les personnages à agir plutôt qu'à s'exprimer: Solange 

emporte Sarah chez elle après sa naissance et se donne à l'enchantement d'dever sa me; 



Marthe, qui adore le journalisme, continue son travail malgré sa déception amoureuse; 
Doris poursuit sa carri&e avec vaillance. Elle se garde d'intervenir dans la vie de Sarah et 

s'en occupe quand Solange le lui demande. 

Ainsi va la société, elle progresse par avancées, stagnations, poussées. 

Le traitement de la durée m'a semble un moyen de sensibiliser le lecteur 

l'évolution sociale accéldrde dès l'arrivée de Jean Lesage au pouvoir. 

L'espace s'allie au temps pour se* d'écho aux sentiments des personnages. 

Chaque année, Dons son de son milieu social qui lui interdit de vivre en toute liberté. Les 
week-ends. Laurent s'dloigne de sa ville pour vivre son homosexuaiité. Après son malheur, 

Solange cherche à s'évader. À chaque congé scolaire, Francis part vers les grands espaces 

nordiques pour les explorer. 

Partir vers les îles, les lacs, les rivières? le fleuve contentait, je crois, le besoin du 

coureur des bois ou de son descendant à la goutte de sang indien. Il habite toujours au 
Que%ec. C'est pourquoi, peut-être, ai-je montré les rives du Saint-Laurent comme des 

havres de sérénité et de lumière qui contrastent avec les rues étroites de Québec. 

Dans le malheur, Solange les a parcourues fhkdtiquement. Elle ttouffait dans des 
couloirs, étourdie de la sensation de tourner en rond comme dans un labyrinthe. La fuite de 

sa maison avec EUaus et Francis témoignent de son abandon progressif d'un foyer 

conservateur et d'une jeunesse protégke. Avec eux, eile ddcouvre d'autres valeurs dans ces 

paysages voisins de la forêt. 

La vailde du Saint-Laurent O& son immensité et son calme à Francis et à Solange. 

Ces images fluviales introduisent un monde spatial. Au deôut des années soixante, les 

géographes s'intéressaient particulièrement au nord. C'était une deuxième époque 

d'exploration, celle-ci en vue de connaître, en scientifiques, les immenses terres 

que-oises habitées par les Indiens et les Esquimaux. 

Ces rives dismbuent une lumière particulière dans le roman. Plus prés du pôle, les 

reflets du soleil dotent l'air et l'eau de nuances de nacre et ses couchers enflamment 

l'horizon. L'aurore boréale guérit le coeur meurtri de Solange et encourage Francis dans 

l'espoir de lendemains aussi ouverts que cet espace. Là, dans l'immensité des terres de son 

pays, il rêve à son futur Libéré et riche de découvertes dans tous les domaines. 



Le sommeil nx fuit à nouveau. Au ciel brille une étoile, Soleil de rninuit. Domient 
les coqs avant leur chan? matinal. Vibrante nuit de bonheur. Surabondance de satisfaction. 
Fi ! Fi ! Fin ! de ma grossesse de mou. 

rai tenté de réaliser une symbiose de l'individuel et du coiîectif. Les kvénements 

singuliers et sociaux s'ébauchent parallèlement, ordonnés qu'ils sont à la ntcessité 
d'acheminer Solange et la société à leur libération. 

Cette prétention 2 exprimer le vécu del se fonde paradoxalement sur l'irrdalité 
construite par des subtefiges et des truquages dans i'écnture. 

Avec mes personnages, je me suis pIong6e dans une aventure risquée. Celleci s'est 
accomplie au prix de renonciations et d'efforts. L'art est exigeant et impose un travail 

solitaire à celui qui ose vouloir k f'requenter. Ce pacte avec l'usage esthétique du langage 
demande une disponibilité et un engagement supdrieurs ceux auxquels je m'étais astreinte 

pour étudier et lire. La rédaction de ce premier roman m'a semble longue car je n'étais pas 
habituée à élaborer une interminable fiction. 

Aujourd'hui, j'ai la satisfaction de ne pas avoir avorté de mes personnages. Pendant 

des heures, chaque jour, j'étais eux. Il m'a fallu accepter cette intoxication qui déclenchait 

le premier jet de composition. 
J'avais assez lu de conespondances littéraires dans lesquelles les plus grands 

écrivains français confiaient, à leurs proches, leur acharnement à ce travail intellectuel 
tyrannique. Dès le début, j'ai réaiisé que je ne m'en sortirais pas facilement Si de tels 

génies peinaient autant, je devais m'attendre au pire. Et cela n'a pas manque à certaines 
heures ! 

Malgré tout, je me suis acham& à écrire ce que je percevais de mes personnages. 
Reproduire cette vision revient à mettre des mots sur mon illusion. Rs n'ttaient pas des 

êtres réels. Tout ce qui est vrai d'eux est la fqon dont je les ai perçus et transmis avec les 
procedés d'art dont dispose mon esprit, soit avec mon talent et mes connaissances. Le 

lecteur les jugera. D'ailleurs, depuis le daut, j'assume le risque d'une critique positive ou 
négative. 



Ce soir, je clos cette opération de plusieurs mois pendant lesquels 

l'intégration de tous les elernents de la fiction pour qu'elle y trouve sa 
j'ai cornpl6te 

cohksion, sa 
continuité et son harmonie. L'unicité de l'oeuvre me semble accomplie et son style assez 

travail16 pour mériter le nom de roman. 

Le lecteur l'acceptera, je le sais, s'il retrouve en lui la cornplexit6 de la vie et son 

mystère!. Il sera intrigué si mes personnages lui semblent vivants. Subjugé, il se souviendra 

d'eux. Mes enfants seront devenus plus forts que moi et me survivront. La lin6rature est 

pleine de personnages toujoun jeunes qui parlent, marchent et courent tandis que leurs 

pères et mères reposent en tem. 

Leur durée est relative au talent de leurs auteun. Nés d'écrivains géniaux, ils 

survivent des siècles. Leun géniteurs leur ont transmis une dose de vie qui témoigne de la 
force de leur esprit créatif. Mais il est permis, sans être un grand Ccrivain, d'oser exprimer, 

par la fiction, son rapport particulier au monde. 

La réussite de ce roman sera en proportion de sa beaute artistique. Tout au long de 

sa composition, l'&notion maîtnsde qui favorise une forme concise et poétique m'a semblée 

la plus persuasive rhétorique. Maintenant, au lecteur de me dire si j'ai réussi à atteindre sa 

sensibilité, à satisfaire son esprit par une constmction logique, à le charmer par mon 

écriture. 



La réflexion que j'ai h i t e  n'est pas entièrement de moi. Une femme s'est emparée 

de mon stylo pour dicter ce texte. La présence de cette narratrice-personnage s'est 
maintenue jusqu'à la fin. Pourquoi ne l'ai-je pas chassée ? Dès son apparition. j'ai su 

qu'elle disséquerait le roman et témoignerait de son travail de composition. Sa conuibution 

méritait que je parcage avec eue mon hdgémonie. 

Quand eue s'est tue, j'ai repensé à ce que je venais de vivre avec elle. Cette 

expérience m'a amenée à me poser des questions sur la methode de cette narratrice, de sa 

relation avec celie du roman, et enfm avec moi. L'apport de chacune d'entre nous 
m'apparaît intéressant à distinguer. À y songer, j'ai réalise que nous sommes l'autre trio de 
femmes de cet ouvrage littéraire. Solange, Doris et Manhe ont composé le premier triangle. 

Le deuxième s'est glissé dans la réflexion. De quoi sont-ils symboliques ? Un spécialiste de 

la lecture psychanalytique en découvrirait le pourquoi. 
Moi, I'auteure réelle, je sais que ces narratrices demeurent au centre de mon univers 

subjectif. Elles se sont servies de moi pour s'approprier le réel, le digérer et le transmettre 
en réalité romanesque. Cependant. elles narrent fort différemment. Dans le roman. Sarah, 

aidée par son métier de comédienne. entra vite dans la peau des personnages et ne parla 
d'elle-même qu'au début et à la fin du roman. La narratrice de la réflexion a agi autrement. 
Elle tenait à son je du début à la fm et voulait que le lecteur l'écoute parler de son écriture. 

L'une suggérait, l'autre expliquait. Sarah voulait que son lecteur soit ému par le récit de 
L'histoire de ses mères. celie de la réflexion tenait à conduire le raisonnement de son lecteur. 
Toutefois, le romantisme de la narranice de la réflexion prend assez souvent le pas sur la 
logique et fait vibrer la corde sensible de quiconque s'aventure à la lire. 

Malgré sa discrétion dans le roman, Sarah m'est physiquement connue tandis que 
l'apparence de la namatrice de Ia réflexion m'échappe encore. Cependant, son âme m'était 
tangible pendant que j'écrivais. Contrairement à Sarah qui a tout raconte d'une &te, elle 

s'est exprimée par tranche. 

Je l'ai gardée car j'ai pu m'entendre avec elle dès son arrivée. Quand elle se mit à 

écrire, elle le fit dans un style familier qui me plaisait. La forme devenait adéquate à l'idée et 

donnait une phrase dQouillée et harmonieuse. << Ce n'est pas une petite affaire que d'être 



simple u, disait Flaubert ii Louise Colet, le 27 septembre 185 1 .*' De plus, m'agréaient son 

onginalite et sa fantaisie. 

Dès son anivbe, eiie s'est présentée comme une Cpisto1a.k et m'a suggeré un 

processus de communication fictif. u Dans la mesure où elle s'adresse B quelqu'un, la lettre 

est un m e  de communication entre un scripteur, émetteur-destinateur, et un lecteur, 

récepteur-destinataire. » j 9  Je le quaMe de fictif car, selon le désir de la narratrice de la 

réflexion, la destinatrice et la destinaire devenaient une seule et même personne inventée: 

elle-même. En tant qu'auteure réelle, je n'ignore pas ce qu'elle voulait alon qu'elle 

commença l'examen du roman. Je suis ceUe qui lui ai donné la vie. Eüe m'habitait et sa 

pensee s'unissait A la mienne. Il suffit de me rappeler sa présence pour me rememorer ses 

idées et son mode de travail. 

J'admets ici le jeu derrière lequel je me suis cachée. Par connt modal, 60  je lui ai 

délégué la mission de vous convaincre que le texte venait directement de moi. Cette 

méthode littéraire me convenait davantage que d'autres. Selon Lucien Goldmann <C une 

méthode se justifie dans la mesure où elle nous permettra de miew comprendre les oeuvres 

que nous nous proposons d'étudier M. '' 
La réflexion épouse la configuration du faux-fuyant qui convient au verbe fingere, 

de qui vientfictus. Ce mot latin a donné n fiction » qui veut dire « feindre ». Comme moi, 

sa narratrice voulait que la réflexion entre dans le dessein d'une oeuvre littéraire. Donc, que 

sa recherche de la vénd soit cachée dans une forme artistique. Je l'ai aidée en laissant rna 
penske s'emplir d'un monde qui ne vivait plus mais qui survivait dans mon esprit en 

images. Je fouiilai les conceptions que j'avais de lui et celles de gens bien informes. La 
narratrice de la réflexion puisait dans ce contenu qui n'était plus le monde dans lequel 

j'avais vécu mais qui était devenu un monde interne, pensé par mon esprit. 

Kundera nous rappelle que la fiction fait appel au jeu, au rêve, à la pensée, au 

temps. Il entend par ces mots la légèreté du jeu capable de fonder une 6~0lution du 

roman », a la fusion du rêve et du réel u, la mobilisation des a moyens rationnels et 

irrationnels, nanatifs et méditatifs >P, et la question du temps, non plus limitée à celle de la 

mémoire personnelle mais élargie a à l'énigme du temps collectif B. 6 2  

Gustave Flaubert. Correspondance 1846- 1851 Lettres à Louise Colet, p. 56 1. 
s9 Aiice Achille, Odile Deveme, Michèle Gellereau, Évelyne Thoizet, La Lerne et 
le récit, Paris, Bertrand-Lacoste, 1992, p. 15. 
'O Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Boucherville, Gaëtan 
Morin éditeur, 1993, p. 65. 
6'  Lucien Goldmann, Le tout et les parties, dans Littérature et société, 
Anthologie préparée par Jacques Pelletier avec La collaboration de iean- 
François Chassay et Lucie Robert, Montrtal, VLB Éditeur, 1994, p. 54. 
" Milan Kundera, L'An du roman. essai, Paris, Gallimard, 1986, p. 31-32. 



Cr6er n'est donc pas un jeu simple et fade. Le comprendre exige de solides 

connaissances philosophiques, historiques, artistiques, sociologiques, psychanalytiques, 
linguistiques, littdraires, etc. Des chercheurs spicialists dans ces domaines elaborent des 
méthodes pour guider l'analyse des textes 1ittCraires. Ils nous éclairent sur le jeu dont parle 
Kundera, d'autres diraient magie. 

La narratrice de la réflexion ne peut pas prendre place parmi ces savants qui publient 
des enides sur tel ou tel aspect d'une oeuvre. C'est avant tout une aniste et elle parle du 
roman et de son travail en littéraire. Elle utilise des u moyens rationnels et irratiomels » 

comme dit Kundera. Le ra t io~ei  lui permet de prouver certaines ventes au sujet de la 

société dans laquelle vivent les personnages, l'irrationnel lui sen il injecter de l'art dans la 

réflexion. En tant qu'auteure réelle, j'ai rendu possible la fusion de divers élements 
psychologiques et sociaux pour constituer des unités vivantes: le roman et la reflexion. 

À la manière des romanciers qui examinent la complexité de leur travail par un retour 

de leur pensée dans leurs carnets, journaux et conespondances, elie dCveloppe des idées 
plutôt que d'élaborer un système. Dès les quatre premières lettres, elle annonce de quoi elle 
allait s'entretenir: le social, les personnages, son écriture, le siience. Elle commence sa 
réflexion par le social, base sur laquelle repose le roman. Le cadre physique et temporel 
avait seM à la fiction pour déterminer le lieu, le milieu et le moment de l'histoire. Le réel, 
capté par la vision de Sarah, affecte la psychologie des personnages. La nanatrice de la 

réfiexion sait qu'elle attribuerait l'étiquette de roman psychosocid à la fiction si on 
l'obligeait à lui donner une déffition très précise. Ce qu'elle dit pourrait aussi se lire dans 
une grille sociocntique. 

L'accord entre les structures mentales des personnages et les structures sociales 
dans lesquelles ils baignent est crédible car le contexte culturel du roman est celui de la 
collectivité queoécoise de 1957- 1963, fond social du roman. L'apport de l'individuel est 

aussi important, sinon plus. La complexité des personnages leur donne une présence 
marquée. Par prédisposition, influence familiale et sociale, liberte de choix, chaque 
personnage parle et vit d'une façon particulière. Donc, des facteurs multiples rendent leur 
&alité aussi dificile 2 interpreter que celle de leur société. Je les vois dans son centre, 
cenains veulent en dépasser la circonference géographique et ideologique, d'autres ne 
peuvent pas ou refusent d'en sortir. 

La complexité de l'individu et de la sociéte oblige cette nanatrice à utiliser plusieurs 
approches. Elle parcourt des considérations sociologiques, historiques, psychologiques et 
les emboîte les unes aux autres. Apparaît une fîne ligne de démarcation qui les sépare et les 
relie à la manière d'un p d e  à trois dimensions. À la fîî, elle obtient l'unité de l'image 

venue de l'apport des pièces qui participent à la reconstruction du roman. 



Le lecteur comprend mieux, par la réfiexion, que les revendications des personnages 

avant-gardistes témoignent du discours social québécois de la fin des années cinquante qui 
se transformait. Les idees de changements souhaitables se glissaient dans les journaux, 

revues, livres, pièces de theâtre, films, radio, t6ltvision. Année après année, elles 
s'affirmaient et devenaient des appels à des réformes sociales et hstitutio~elles. Les 
pensées fusaient et pénetraient toutes les couches de la socitté. En peu de temps, les 

opinions des citoyens se modifièrent. Les radicaux commençaient 2t s'exprimer 
ouvertement. Les modérés les écoutaient, les plus conservateurs refusaient les idées 

nouvelles qui les menaçaient de la perte de leurs privilèges. Les personnages sont 
représentatifs des citoyens de cette époque, Cloquents dkfenseurs ou temoins passifs de 
changements sociaux en train de s'daborer. 

La guerre aux tabous par les intellectuels et les artistes interesse la narratrice de la 
réflexion. Ils étaient à la source des changements à venir. Sarah les a représentes par 

certains personnages qui luttent conm les interdits. À l'image de la vie réelle qui offre un 
nombre incalculable de situations dans lesquelles l'humain doit trouver le moyen de 

survivre, de s'affirmer et de s'tipanouir, ces personnages engagent des combats 
idéologiques, gagnent ou perdent. Leurs conflits avec leur entourage contribuent à rendre le 

roman réaliste. 
La narratrice de la réflexion n'explique pas les mystères qui relbent de la nature des 

personnages. Elle n'est pas psychologue ni psychiatre pour se prononcer sur des 

comportements incompréhensibles à une non spécialiste des sciences de l'âme. Les valeurs 

cultivées par la société n'expliquent pas tous leurs actes. Chacun des personnages a son 

tempérament. Cependant, ils dépendent de la societé qui les instruit et les distrait. De lk, 
l'appellation possible de roman psychosocial déjà mentionnée. 

L'apport de la psychologie et du social est abordé sous l'angle littéraire. Le savoir 
de la narratrice de la réflexion vient de ma connaissance des gens de cette époque. Mes 
lectures sociohistonques ont balisé la déformation du réel produite par ma memoire et nia 

subjectivité. La narratrice de la réflexion en a retenu des panicularit6s qui avaient valeur 
générale et ~ i ~ c a t i v e  pour démontrer que la réfraction du réel avait h c h i  la surface & 

séparation entre ce qui avait effectivement existé et la dalit6 romanesque. 
Sarah avait vu la nature et la société comme deux forces qui produisent un 

antagonisme. Quand, dans le roman, un homme ou une femme vivait selon sa nanue et 
dérangeait son entourage puritain, la f d e  et la sociéte s'arc-boutaient. Les perturbations 
engendrées par cette confrontation bouleversaient leur vie pnvee. Par exemple, le scandale 
de l'homosexualit~ ou de la maternité hors mariage touchait les individus en cause. La 
société prenait des mesures punitives: i'arrestation des gais ou la coercition exercée sur les 



mères pour laisser leurs nourrissons a l'adoption. Sarah avait montré la honte évitée à tout 
prix par les personnages mis en danger de subir le scandale. 

La nature humaine ne présentait pas seule une résistance dans le roman. Sarah 

regardait la terre et les astres comme une autre puissance, tantôt arrogante envers la 

souffrance des êtres vivants, tantôt pleine de compassion pour eux. C'est ainsi que des 

personnages les perçoivent, spécialement Solange. Elle les voyait ik l'image de ses 
émotions: souriante de soleii dans le bonheur, sombre et pluvieuse dans le malheur ou 
narguante de luminosité. 

La narratrice de la réflexion explique d'autres faits exposds dans le roman: les 
&actions des personnages vis-à-vis leur milieu social qu'ils jugent comm un ensemble 
d'individus, menaçant ou coop6ratif. Ses choix de textes et ses commentaires apparaissent 

comme un travail de coordination pour representer la soci6t6 comme unité, ou selon le 
vocabulaire sociocritique comme convivium doxique. 63 Au fil de l'ktude de la fiction, elie 

signale les principes fondamentaux il la base des croyances et des comportements des 
groupes sociaux auxquels appartiennent les personnages. Leur discours individuel est 
traversé par le consewatisme et la religiosite du discours sociotulturel. Cenains 
personnages repoussent son envahissement. 

Par les commentaires de la narratrice de la rtNexion, le lecteur se rend à I'évidence 
que les structures de l'univers des personnages sont homologues aux structures mentales de 

la population réelle. Des significations idéologiques peuvent être décodées dans les 
discussions des peaonnages quand ils débattent des valeurs de la culture fianpise, nord- 
américaine, canadienne-française. capitaliste, cathoiique. Seuls Doris et Christophe parlent 

de divinitks indiennes. La narraaice de la réflexion n'analyse pas ces idées. croyances a 
pratiques religieuses en tant que philosophe ou theoiogieme. Ses ~0m.nmtaks tiennent 
davantage d'une recherche basée sur des textes variés aptes guider sa démarche. EUe veut 

comprendre comment s'élabora la fiction A partir du réel. En artiste, elle tient à son 
originalité et à son innovation. 

il s'avère qu'elle s'interesse surtout aux rapports entre les individus, les choses et 

les gens, la collectivité et le particulier, i'homme et la femme. Ces rapports les lient entre 
eux et à leur milieu géographique et social. La rCaction tmotive d'un personnage à un autre, 
à un paysage, à des objets sert ik définir son caractère et ses 6tats d'âme. Des signes dans 
leur langage les trahissent. La narratrice de la réflexion en laisse l'analyse ?î un savant en 

'' Marc Angenot, Pour une théorie du discours social: problématique d'une 
recherche en cours dans Littérature et société, Anthologie pr4parée par 
Jacques Pelletier avec la collaboration de Jean-François Chassay et Lucie 
Robert. Montréal. VLB Éditeur.1994. p. 385. 



socio-linguistique. Elle signale seulement la densite et l'epaisseur de la substance humaine, 
d'abord chez elle, son fds, et les personnages. Pour elle, un individu devient, pense et agit 

partir de ce qu'il fut dans son enfance et dans sa jeunesse. EUe use souvent du flash-back 
pour decouvrir son moi profond et ceux des penonnages. 

Sarah avait créé ces personnages qui n'echappaient pas au discours social qui 

soutenait le leur. La narratrice de la réflexion prouve que des ciifferences de classes, 
d'intdrêts et d'occupations donnaient aux gens, et par ricochet aux personnages, des 

caractéristiques qui les individualisaient. Elle rapporte que ce peuple Ciait en majorité iilettd 
et que les niveaux de langage temoignaient de l'échelle sociale des citoyens. Les pauvres 
sans instruction ne parlaient pas le français des bourgeois lettres. Ainsi, apparaît la notion 
d'une collectivité de differents horizons économiques puisque l'instruction &tait le privilège 
des riches. Les exceptions confirmaient la règle. Je me souviens des cours de diction B 
l'institut Roc-Amadour, école privke que je Wquentai jusqu'en Versification. Au collège 
dirige par les Ursulines, oh je finis mon cours classique, les religieuses comgeaient nos 

fautes de français. 
On peut affmer que la structure d'ensemble, autant dans le roman que dans la 

réflexion, tient à la recherche de la vérité. Les narratrices fouillent la vie intkrieure et 

extérieure des penonnages. Leur enquête progresse différemment. Sarah maintient un 
rythme soutenu et raconte son histoire d'un souffle continu. La narratrice de la réflexion 
avance dans un mouvement de va-et-vient. Elle médite sur le chemin parcow dans le 

roman et récapitule les étapes de son expérience intellectuelle. A la raison, elle ajoute les 
jeux de l'imagination. Quand je lui suggérais d'être plus cartésienne, elle me rappelait sans 
vergogne la boutade de Victor Hugo: <( La raison, c'est l'intelligence en exercice; 
l'imagination c'est l'intelligence en Crection. 64 J'en ai conclu que sa methode tenait de sa 
nature artiste. Il failait la laisser utiliser son imagination pour découvrir la verité. Un 
personnage a son tempérament comme tout être vivant, et l'auteur réel doit le respecter. Si 

j'avais refusé ses rêveries, elle m'aurait quittee. 
La narratrice de la réflexion tenait à ses lettres car elles lui offhient l'avantage de 

cerner le roman sous diffkrents angles avec une apparence de spontanéite propre ii plaire. La 
l e m  gratifie celui qui la reçoit d'une marque d'amitié ou d'amour. Ce besoin d'enchanter 

caractérise les deux narratrices. Sarah tient donc de la narratrice de la réflexion, sa troisième 
mère, cette envie de charmer par la parole. Moi, leur génitrice, avec qui la narratrice de la 

réflexion veut être confondue, me suis laissée conquérir par elles. Sarah a su me raconter 
l'histoire de ses mères avec I'knergie de la jeunesse. I'ai admirt son dynamisme qui nr: 

" Victor Hugo, William Shakespeare Le tas de pierres. Lausanne, Éditions 
Rencontre, 1968, p. 300. 



tenait en haleine pendant que jëcnvais au galop pour la suivre. Après, je devais reviser a 
arneliorer ce qu'elle m'avait dicté. La narratrice de la réflexion m'a retenue dans son pays 
des songes où brillent la lune et les Ctoiles. EUe m'a intCressée par des Ctudes qui, hors œ 

contexte, m'auraient et6 de bien sévères compagnes. 
Souvent, elle m'a rappelée George Sand qui m'avait donné 1276 pages ii lire, en 

1974, sur les hauteurs dtAdis Abeba. Je savais que son Hi~oire de mu vie Ctait truffée 

d'imaginaire mais j'y revenais, chaque jour, pour me laisser envoDter par cette 

ensorceleuse. La narratrice de la réflexion parle avec un ton intimiste, comme Sand. Celle-ci 

n'est pas la seule qui a li?issC en moi des traces positives du journal et de la correspondance. 
J'en lis depuis des années. La narratrice de la &flexion s'en est servi pour scruter son moi 
et son écriture. Dans sa préface à ses Lettres d'un voyageur, Georges Sand dit que 
G certaines lettres familières. certains actes insignifiants en apparence, de la vie d'un artiste, 
seraient la plus explicite préface, la plus claire exposition de son oeuvre n. 6 5 

Le mode épistolaire convenait, me semblait-il, pour montrer la mobilit6 des pensees 

en cours pendant l'élaboration d'une fiction. La narratrice de la réflexion savait que le code 
d'une lettre, même personnelle, est un code social. Son utilisation n'était pas due au hasard. 

Le caractère à la fois intime et social primait dans le roman, il reparaît dans la réflexion sous 
le genre composite de la lettre-journal, forme littéraire. Sa narratrice utilise un ton de 
confidence qui met le lecteur en conflance et prêt à écouter ce qu'elle va lui raconter. Sa 
vérité lirt6raire n'a pas à correspondre à l'être réel qui écrit. JeanJacques Rousseau, dans 
ses Confessions, se prCsente avec la promesse de nous dire seulement la vérit6: u Voici le 
seul portrait d'homme peint exactement d'après nature et dans toute sa verité, qui existe et 
qui probablement existera jamais. » 66 Tout le monde sait qu'il s'est montré dans ses livres 

différent de l'homme qu'il &tait. Dans ses Entretiens journaliers, dates de 1 837- 1 841, 

George Sand affirme, dans sa préface, qu'elle est devenue sage puisqu'elle a pu écrire un 

journal: n On ne fait un journal que quand les passions sont éteintes, ou qu'elles sont 
arrivées à l'état de pétrification qui permet de les explorer comme des montagnes d'où 
i'avalanche ne se détachera plus. » 67 Pourtant, elle a vdcu des passions jusqu'2 la fin de sa 
vie, en 1876. Ici, c'est la romancière qui s'exprime. 

Ces deux écrivains habiles ont su trouver la forme la plus adéquate pour leurs 

oeuvres artistiques. François Mauriac, dans sa préface aux Confessions, commence 
ainsi: (< Jean-Jacques est près de nous. ce n'est pas assez dk: il est l'un de nous. >> 6 8 

a5 George Sand, Oeuvres autobiographiques, t. II, Paris, Gallimard, 1971, p. 646. 
66 J . 4 .  Rousseau. Confessions, Paris, Librairie Gtn&ale Française, 1963. p. 20. 
" George Sand, Oeuvres autobiographiques, t. II, Generale Française, 1963. p.20. 

George Sand, Oeuvres autobiographiques, r Il, p. 977. 
Ibid*, p. 5. 



Pour ce qui est de l'oeuvre de Sand. Aüne Alquier déclare que la partie autobiographique 

est la moins connue des lecteurs d'aujourd'hui et pourtant la moins vieillie » 69 Elle 

poursuit: « Sand projetait de faire le " roman de [sa] vie " et, renonçant B en être " k 
personnage réel ", se voulait personnage pensant et analysant P. 7 0  Ainsi I'auteure de la 

réflexion. 

Ici. on peut conclure que Sand et Rousseau ont survécu en littérature à cause de 

leurs ouvrages artistiques. Peu importe si les faits qu'ils ont rapportés sur eux-mêmes sont 

exacts, l'essentiel demeure qu'ils enchantent toujours leurs lecteurs. Je crois qu'une oeuvre 

artistique possède sa propre vdritk car elle répond à la subjectivité humaine. C'est pourquoi 

la forme familière domde à un écrit gagne le lecteur. fl a l'impression d'entrer dans 

l'intimité d'un être plein de qualités. Cependant, cette intimité est arrangée selon la volonte 

de l'écrivain. Quand un personnage de Dégel k n t  son journal ou un billet, il a l'intention 

de convaincre le lecteur de sa sincérité par cette confidence. Sarah le savait. Le journal de 

Laurent devait le rendre sympathique au lecteur. La leme. comme le journal. aide lëcrivain. 

<< Fortement ancrée dans la fiction, elle la dénonce par le recours constant au masque du 

réel, de l'autobiographie, du subjectif. Marquée par la référence au réel, elle est le lieu par 
excellence de la mise en scène et du travail de l'écrivain. En conciliant les attentes de 

vraisemblance et de fiction, la lettre permet une réfiexion sur l'écriture et le récit m. 7 1 

Les lettres de la narratrice de la réflexion ont une composante privée et sociale. 

Comme le roman. la lettre, par son implicite, dit plus qu'elle ne prétend dire. Elle implique , 

par son code social, la société dans laquelle vit celui qui l'écrit. Un colloque à Paris, en 

1992, prit pour problématique de réflexion sur l'écriture épistolaire: La Ieme à la croisée de 

l'individuel er du social. '' Ce titre conviendrait à la réflexion. 

le crois que le temps est venu de démarquer davantage la narratrice de la réflexion 

de I'auteure réelle. le vais expliquer comment m'est venue l'inspiration de deléguer à cette 

narratrice mon pouvoir-savoir et à quel point elle difEre de moi. 

69 Aline Alquier, George Sand. Paris. Éditions Pierre Charron, 1973, p. 46. 
"Ibid., p. 47. 
" AIice Achille. Odile Deveme, Michèle Gellereau, Évelyne Thoizet, La lettre et 
le récit, p. 87. 
72 SOUS la direction de Mireille Bossis, La lettre à la croisée de l'individuel et du 
social. Paris. Éditions Kimé, 1994. 



Note 

... on ne peint que son propre coeur 
en I'asîribuunt à un autre ... 

Chauteaubriand, Génie du christianisme 

À la source de l'écriture de la réflexion 

Quand la première rédaction de tout le roman fut achevée, à I'bté 1995, je m 
retrouvai avec 240 feuillets de notes de lectures ou de mes propres pensees. Ces id6es w 
venaient le soir. Alors, je gardais des feuilles blanches A portée de la main pour les noter. 
Parfois c'était une comction à apporter dans un dialogue. une description B ajouter après 

telle scène, un fait raconte qui soudainement m'apparaissait inutile, une nouveUe conception 
de l'écriture. Ces idées me surprenaient pendant que j'écoutais de la musique, regardais une 

émission de tblévision, lisais, ou vis io~ais  un fdm qui traitait ou pas de cette époque. 
Ces feuillets contiennent des rappels au sujet des coutumes, moeurs, conversations 

qui doivent témoigner, dans le roman, des caractéristiques du peuple québécois. Il y a des 
références historiques, socio-économiques, socio-politiques et socio-cultureIIes. Des 
suggestions apparaissent pour les descriptions de la nature, dans et hors de la ville. 

À cela, s'ajoutait 65 pages de notations qui s'étaient arrêtles avant le début de la 

rédaction de la réflexion. Je les regardai avant d'entreprendre la rkflexion. J'y retrouvai des 

conseils de mon directeur de thèse, des titres de livres qu'il me suggérait de lire, des 
commentaires que je me faisais sur les personnages à mesure qu'ils se développaient dans 
mon esprit. Ces notes n'&aient pas celles d'un journal car eues ne suivaient pas fidèlement 
les étapes de mes recherches et de la fiction en cours. Ici et Ià, une date. Voilà quoi elles 

ressemblaient. J'en donne quelques titres en exemple: Le silence, déf~t ions.  Silence de 
Laurent. / Giono, sa d é f ~ t i o n  du romancier. / Le mensonge. N a W e  Sarraute. / Enquête 
auprès d'amies sur les silences qui régnaient dans leur jeunesse en 1957-1963. 

Chaque titre était suivi de notes prises dans des livres ou de mes brefs 
commentaires. Exemples: Avant la R6volution tranquille. Silence en présence des grandes 
personne. à table, il l'école, à L'église. 1 Influence anglo-saxonne. 



Souvent, il n'y avait pas de titres, que des observations au sujet des personnages ou 

de la rédaction du roman. 

Ces notes apportaient un cornplCrnent aux feuillets qu'elles chevauchaient parfois 
par la reprise de thèmes: pObCs, tabous, valeurs chrétiennes, consematirne de fenaias 

personnages, Libéralisme partiel de certains autres, pauvreté et richesse. Se juxtaposaient la 
partie romanesque et la partie critique de la fiction. Les lieux et les Cvhements etaient 
esquissés d'un mot ou d'une phrase. À quelques endroits, j'avais mis le nombre de pages 

du roman €crites ou à recomposer. 

À ces liasses de feuilles de notes, s'annexaient quelques 3000 pages photocopiees 

de livres cites dans la bibliographie et une cinquantaine de pages de journaux et de revues 
des années 1957-1963. Partout, des annotations dans les marges rappelaient que les 
lectures avaient servi à la compdhension de la sociét&, de son histoire et du processus & 

création littéraire. J'avais classe ces feuillets et photocopies selon les rubriques domees 
dans la bibliographie. 

Je relus ces observations. Plus j'y réfléchissais, plus je me voyais pounuivre une 
longue promenade dans un labyrinthe d'érudition. Je me limitai Zî quelques thèmes pour la 

réflexion. J'aliais les développer dans une forme qui collerait à celle du roman, vivante et 

avec I'air d'avoir 6té exécutée sans intentions. 
À l'été 1995, même si j'avais f d  la rédaction de tout le roman, je savais que j'aurais 

à le retravailler. Je n'avais pas encore trouvé sa fome ddfuiitive. Pour m'en éloigner afii 

d'y voir clair, je décidai d'écrire la réflexion dès septembre. Je comptais sur œ recul pour 
trouver, avec le temps, un meilleur arrangement des articulations du roman. Un jour, j'ai 

pensé enlever le mot chapitre et j'ai commencé à le contempler tel qu'il est aujourd'hui. 

L'&rime de la réflexion m'obligeait à penser à toute la composition du roman puisque sa 
narratrice se servait à même mon expérience de vie et d'écriture. 

À l'automne 95, j'ai écrit les 60 premières pages de la réflexion. De janvier à juin, je 

l'ai complétée. La rédaction de la réflexion ne m'a pas laissé plus de répit que cele du 

roman. Le matin. je relisais des feuillets accumulés depuis le début de mon projet de thèse. 

Je devais n'en garder que l'essence. Après qu'elle fut terminée en mars 96, je suis 

retournée au roman. J'avais le recul nécessaire pour le relire avec un oeil plus objectif et y 
apporter les corrections nécessaires. Je l'ai fini en juin 1997. Par la suite, j'ai relu la 
Mexion et l'ai rendue plus pdtique dans plusieurs lettres. ElIes commencent avec un mot 

ou une phrase qui décrit la fin du jour. 



Cachotteries de 1 'aruteure réelle 

Un jour que nous serons seuls chez moi 
et les portes bamcaùées. je te coulerai 

dam le tuyau de l'oreille mes opinions 
secrètes sur la Bovary. 

Flaubert à Emest Feydeau, fin juin 1857 

Le temps est venu de vous devoiler << dans le tuyau de l'oreille mes opinions 

secrètes » sur la narratrice. Vous croyez qu'elle est moi ? Illusion ! C'est mon sosie. Mon 
expérience avec cette usurpatrice accomplie n'est pas nouvelle en litterature. Le narrateur de 

la Recherche du temps perdu ressemble s'y meprendre à Proust. Quelquefois, Proust 

l'appelle Marcel. Flaubert s'est permis de proclamer haut et fon: Madame Bovary, c'est 

moi ! N On l'a répét6 des centaines de fois après lui. Le r je fi  de Leme d'un fou ne 

s'applique pas à Maupassant, malgré que la folie l'emportera. On pourrait multiplier les 
exemples d'écrivains qui ont donné plus ou moins de leur nature et de leur vécu à Ieun 

personnages-narrateurs. J'ai prêt6 de mon passé h la narratrice de la réflexion. mais si moi 
j'en avais parlé, vous en auriez une autre image. Je vais vous dévoiler les raisons pour 
lesquelles je la considère mon avatar. 

Mes habitudes de travail diffèrent des siennes. J'écris jusqu'à une h e m  de l'après- 

midi, puis je mange et après je travaille à mon gagne-pain: les dix logements en location. Il 
y des appels téléphoniques I'~lectricien, au plombier, au peintre, au menuisier pour 
prendre rendez-vous, les accompagner dans les logements, les payer, etc. Le soir, je me 
détends par des occupations plus agréables: sorties, musique, lectures, cinéma. Jamais je 
n'écris à la fm d'une journée car mon imagination échauffge m'empêche de dormir. 

C'est après avoir fuii la rédaction de la réflexion que j'ai réalis6 que j'avais placé la 

narratrice dans un quotidien qui est l'idéal de vie de I'écrivain. Cette narratrice ne se plaint 
pas de soucis d'argent, de travaux domestiques desagréables à exécuter, d'entretien de son 

jardin, de repas 2 préparer, de locataires à qui elle doit répondre au téléphone ou à sa porte. 
Moi, je travaille et je ne peux pas consacrer toutes mes journées h l'écriture. Je n'ai pas, & 

mon service, de cuisinière, de femme de ménage, d'administrateur d'immeubles. Camus 
affirme que << l'activité romanesque suppose une sorte de refus du réel. Mais œ refus n'est 
pas une simple hiite m. 73 L'artiste r transfigure u le La narratrice de la flexion 

Albert Camus. L'homme révolré dans Essais, Paris. Gallimard, 1965. p. 664. 



transforme et embellit la part de mon réel qui me rtvolte quand des occupations autres me 
volent le temps et la concentration nécessaires pour &rire. 

Les 6vCnements passCs de sa vie se résument il des skjours à l'étranger et à la 

découverte de sa créativité lors de jeux partages avec son enfant. Le #re du bambin est 

mentionné une fois. Son vécu avec cet homme ne surgit jamais dans la réflexion. Tout est 

facile avec le garçonnet. D ne tombe pas malade lors d'années de résidence en &que et en 

Asie. il n'a pas de problème d'adaptation et il se contente toujours de jouer avec sa mère. 

Évidemment, on est loin de la réalité. 

La narratrice de la réflexion ne confie rien sur le retour de sa f d e  à Quebec. Moi. 

j'aurais beaucoup P raconter sur mon arrivée dans ma ville, les études de mon fils, ici, au 
CEGEP et à l'université. Ma réadaptation après de nombreuses années hors de mon pays 

est passe sous silence. De même, mon retour aux études pour l'obtenùon d'un doctorat. 

Ces événements auraient mérité quelques lignes si la réflexion avait été mon journal. 

J'ai voulu que la réflexion comporte peu d'anecdotes même sur la vie de sa 

narratrice. La plupart des journaux des écrivains suivent davantage leur vécu journalier. 

Nancy Huston, par exemple, parle beaucoup de sa vie privée. même de sa folie dans son 

Joumf de (n créarion : c'est face à L. que la folie a éi6 le plus intolérable. Ma fiile est 

devenue, à cette époque, " maternelle " à mon égard ( encore ce matin elle m'a dit: " Ne sors 

pas les cheveux mouillés, tu vas attraper froid." ) ». 7 5  Le lecteur apprend à peu près tous 
de ses problèmes de santé: << anorexie, insomnie, aménorrhée. frigidité, hystkrie ». 76 Dès 

les premières pages d'Écrire , Marguerite Duras nous dit Je suis restée rarement sans du 

tout d'amants u, et deux pages plus loin elle nomme son compagnon dans sa solitude 

d'écrivain, le Whisky. " Dès le début de son exposé sur l'écriture, elle mentionne son 

mari et son füs et cause beaucoup de sa maison. La narratrice de la réflexion ne décrit pas 

celle qu'elle habite, parle de son fils mais pas de son mari. Marguerite Duras ne va pas 
aussi loin dans ses conftidences sur elle-même que Nancy Huston, mais plus que la 
narratrice de la réflexion. 

Je ne voulais pas que la réflexion devienne un journd qui étalerait les amours, les 

maladies, les peines, les joies de sa nanatrice. Il serait épuré de tout ce qui me semblait 

secondaire à son travail inteilectuel. Conséquemment, la forme épistolaire répondait mieux à 

mes intentions. Celle de journal, qui apparaît comme une fonw sous-jacente, rappelle 
seulement le suivi d'une création en cours. 

'' Albert Camus, L'homme révolté dans Essais, 
'' Nancy Huston, Journal de la création. Paris, ditions du Seuil. 1990, p. 197. 
76 lbid., p. 95. 

2'. 673- 
" Marguerite Duras, Écrire, Paris. Gallimard. 1993. p. 16. 



Pendant ces années passées à h k e  son roman, la narratrice de la réflexion n'a 
personne qui sejoume chez elle. Moi, j'aurais beaucoup rapporter sur mes proches 
parents et des amitiés de longue date ou plus récentes. Ils starnenent mon appartement 

pour ma plus grande joie. La solitude dont eile jouit me semble représenter le desir d'être 

seul qui revient sans cesse il qui veut écrire. 
J'ai seulement prêté il la narratrice de la dflexion les raisons de mes premières 

publications. Avec les années, elles se sont multipliées. Avare. je les ai presque toutes 
gardées pour moi. 

le lui ai donné une sensibilité qui lui fait aimer la nuit. Moi, je regarde davantage 

dehors le jour que le soir. Au centre vue où je demeure, je vois la lune et les étoiles quand 

je son. La maison d'en face est plus elevee que la mienne et. dans la rue ttroite, m cache 
le firmament. En arrière, je ne vois qu'une mince bande de ciel. Peut-être me suis-je 
comblée en imaginant voir le fmarnent par les yeux de la narratrice de la réflexion. 

En plus de l'impossibilité de contempler les couchers de soleil de mes fenêtres, je ne 

peux pas rester eveillée tard dans la nuit. Après une journée de travail, il faut une exallente 

santé pour besogner encore it minuit et trouver les mots justes pour rédiger une lettre bien 

stnicturée. Une autre fois, la narratrice de la réflexion répond à des phantasmes qui me font 
croire qu'avec plus d'énergie je pourrais écrire sous les Ctoiles. À nouveau, elle m'apparaît 

l'objet de mes souhaits. 
Quand je lui ai fourni un jardin où Francis et Solange se parlent, assis sur un banc, 

je me comblais d'une grande cour. Dans la mienne, plutôt petite, aucun banc. Chaque 

printemps, je rêve d'ajouter des annuelles mais, l'et6 venu, je me contente de mes vivaces. 
Le temps me manque pour l'embellir car c'est le moment des travaux de réparations des 
maisons et je dois les surveiller. Je n'ai pas non plus de balcon où pourraient venir les 
chats. La porte de mon sous-sol donne directement dans la cour car les rues sont en pente 

dans la partie basse du faubourg Saint-Jean-Baptiste. Les scènes du couple et de la présence 
du chat ont eu lieu dans l'imaginaire de la narratrice de la réflexion. 

C'est davantage la mise en scène de sa vie que j'ai travaillée pour que le lecteur 
regarde et écoute une écrivaine en train de lui raconter pourquoi et comment elle écrit œ 

roman. Souvent, je retournais avant dans la réflexion pour souligner, ici et là, que c'était la 

fm du jour et qu'elle veillait, occupée 2 rédiger. Je ne me gênais pas pour exprimer sa 
fatigue. Elle serait plus vraisemblable si ses angoisses d'auteure la rendaient touchante. Le 
lecteur serait sensible à son épuisement 

Je transposais en elle mes tracas et mes joies alors que j'avais hi la p~mière 
version du roman. Sans avatar, je n'aurais pas pu les confer. Qui Quit eu de ia 
compassion pour moi sachant que je m'imposais la tâche d'écrire en plus du reste ? Je 



m'&ais donné une incarnation qui pouvait geindre sans que personne ne lui conseille & 

laisser tomber sa folle entreprise pour une personne de son âge: un premier roman ii l'âge 

de la retraite ! 

Un mode de vie nous distance et nous distingue. Jamais un coup de fil d'un 

membre de sa famille ou ami (e), ou leur sejour dans cette maison qu'elle habite. Elle ne 
visite personne, ne partage pas de repas avec des gens, ne quitte pas la vilie. Moi, je fais ma 
valise et je pan quand des jours de vacances deviement n6cessaires. J'envie par conm sa 

solitude et, de ce fait, je reconnais mon ambivalence. Je suis souvent derangée car je garde, 

volontairement, mon appartement ouvert aux visiteurs. Ce besoin entre en conflit avec celui 

de la création qui exige que je m'isole. Des cousines et comaissances viennent, mon fils 

avec sa compagne passent des week-ends chez moi, des locataires sonnent ma porte. Sans 

ces présences, je ne pourrais pas vivre. 

Enfin, je voudrais jouir de la discipline et de la consécration totale à 1'6criture de 

cene narratrice. Encore, elle se présente comme une perfection que j'envie. Contrairement 

aux siennes, mes journées de création sont counes. l'€cris le matin A partir de neuf heures. 

Je ne retourne même pas B mon ordinateur l'après-midi pour les raisons que j'ai données. 

Pourquoi alors me suis-je mise dans la peau d'une femme qui rédige jusqu'à des heures 

indues ? Probablement pour me sentir moins frustrée d'avoir cesser d'&rire au début de 

l'après-midi. 

Sa fatigue est celle d'une ecrivaine à temps plein. Ainsi peut-eiie tenir les propos de 

ses pairs. Ils se plaignent de ce labeur dans leurs correspondances: Balzac écrivait Wma 
Carraud, le 17 mars 1850: << Je vous rappelle ce que vous m'avez dit un jour de mai à 

Angoulême lorsque brisé d'avoir fait Louis Lambert, malade et vous savez comment, je 

craignais la folie ... . » Flauberf tient constamment œ genre de confidences: a Quant à 

moi je suis empêtré dans une fouie de lectures que je me hâte de terminer; je travaille le plus 

que je peux et je n'avance pas ii grand'chose. » 79 Et Albert Camus Zi Jean de Maisonseul, 

le 8 juillet 1937: e J'ai beaucoup travaillé ces choses mais toujours avec une manie de 

nudité qui me desséchait moi-même. N 

Donner i la nanaaice de la réflexion ce travail accablant me semblait une façon 

d'atteindre la sensibilité du lecteur. Pour ne pas I'ennuyer, je ne l'ai pas rendue 

pleurnicheuse. Il devait rester fasciné par cette écrivaine déterminée à f& un roman. 

Roland Barthes affirme. et je suis tout à fait d'accord avec lui, que a le texte est un espace 

séducteur » ; il ajoute que le problème est d'en « faire admettre la nécessite à ceux qui 

'' Balzac, Correspondance. LI, Paris, Gallimard, 1960, p. 743. 
'' Gustave Fiauben, Lettres à Louise Colet, p. 244. 
" Andr6 Maison, Anthologie de In correspondance française, t W, p. 404. 



veulent ecrke n. '' J'ai insiste sur la peine que la nanaaice de la flexion se d o ~ e  pour 
écrire la nuit, sans jamais une parole compatissante d'une personne qui vivrait avec elle ou 
la visiterait. Le ton qu'elle utilise, doux et contenu, different de celui de la narratrice du 
roman, me semblait propice une expression séductrice. 

Combien de fois j'ai ouvert des pages de mes poètes et prosateurs preferés pour 

qu'ils m'entraînent dans leur univers musical ! Je voulais les croire quand ils riaient ou 

pleuraient dans un style qui m'allait droit au coeur. La littérature est du domaine de l'amour, 

donc de la foi. 
Je tenais à ce que le lecteur se fie à cette écrivaine. Doucement, elle l'amènerait dans 

le monde qu'elle porte en eiie et dont eue prend connaissance, non seulement par le 
souvenir mais par ses lectures. D'autres l'ont dCcnt avant elle. Le temps, qui a décanté ses 
propres impressions. lui permet une critique dtsintdressde et l'aide à tout replacer dans une 
perspective plus juste. 

Pour la rendre credible, j'admets lui avoir transmis mon plaisir de la rêverie; lui 
avoir fait parcourir le trajet tortueux de mes études; lui avoir donné mes voyages. Je I'ai 
même rendue enceinte de mon fds et I'ai fait partager le plaisir de l'élever. Aucune de mes 
craintes n'apparaît au sujet de ses changements d'bcoles lors de nos résidences à I'btranger 
et de la perte de ses amis à chaque depart. Ce vécu pourrait devenir un récit sur la vie d'une 
expatride. 

Je I'ai obligée à connaiae cette société que je voulais décrire dans mon roman. Mon 

existence pendant mon enfance et ma jeunesse à Québec ne prend à peu près pas de place 
dans la réflexion. Se cache l'origine véritable du roman qui est une synthkse de mes 
impressions lors de la fkéquentation de familles identiques à celles de Solange, de Doris, de 

Francis et de Thérèse. 
Je lui ai prêté mon intérêt pour les correspondances d'écrivains. Cela distrait le 

lecteur des sources livresques de la fiction. Je ne me suis pas découvert le besoin & 

connaître mon pays seulement Ion de la rédaction du roman. Sur d'autres continents, 
l'ambassade du Canada de ma nouvelle ville, j'allais régulièrement lin des journaux et 
revues du Québec. Ma connaissance de correspondances de certains romanciers sert 
seulement ii documenter la recherche du pourquoi et du comment de l'écriture romanesque 
de la narratrice de la réfiexion. 

Mon vécu actuel au quotidien n'apparaît pas dans la réflexion. Mes occupations sont 

trop banales et limitées au matkriel pour interesser un lecteur. Qui s'emballerait à m'ecouter 
parler de l'administration d'immeubles à Iogements ? Rien d'excitant à décrire mes courses 

Roland Barthes - Maurice Nadeau. Sur la littérature, Grenoble, Presses  
universitaires de  Grenoble, 1980, p- 48, 49. 



ii la banque, des achats de matCriaux de construction et de gailons de peinture pour la 

rénovation de logements; de renouveiiements de baux et de rCdaction de rapports fonciers; 
de visites des loyers en location; de la prtparation de nouveaux baux et de séance de 

signature, etc.. etc. Cette seule Cnum6ration fort limitée de mes tracasseries s'avère fort 
deplaisante. 

Alors, ces occupations, sans intérêt linérairc, ii moins de les transfigurer, ne 
méritaient pas de place dans la réflexion. Je devais fuir mon vécu pour entrer daas un 

personnage dont la vie tourne autour de son roman, de ses l e c m  et de ses souvenirs. La 
Virginia Woolf du Journul d'un écrivain serait plus proche de la narratrice de la réflexion 

que moi-même. Comme la romancière anglaise, elle peut consacrer toute sa penste et ses 
journées à I'ecriture. 

La separation entre le moi de la vie quotidienne et le moi créateur. Proust l'a établie 

dans son Contre Sainre-Beuve quand il dit: s un livre est le produit d'un autre moi que 
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la societt, dans nos vices. Ce moi-1% 
si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-mêmes, en essayant de le 

recreer en nous. que nous pouvons y parvenir. » '' 
Alors en alimentant de moi la narratrice de la r€flexion, tout ii fait québécoise, 

j'ajoutais du social à ce qu'elle écrivait. Des 6lements de mon milieu géographique, unique 
par sa vie anthropo-sociale, se glissaient dans la réflexion. C'est avec sa culture qu'un 
romancier voit le monde. Cette culture dépend du groupe social dont il est issu, de son 
environnement immédiat et de la langue parlde autour de lui. Pour moi le mot poudrerie fait 
naitre l'image d'une tempête de neige et de vent, pour un Français, c'est une fabrique & 

poudre à tirer. J'ai voulu que la narratrice-personnage soit de la sociCté quewcoise. k s i ,  

je pouvais introduire davantage le lecteur dans la communauté francophone, 
nord-américaine, des personnages du roman dont la culture est explorée dans la réflexion. 

J'ai donc. me semble-t-il, enrichi le littéraire par le littéraire. 

" MarceI Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954. p. 157. 



Conclusion générale 

Le v é d b l e  écrivain est celui qui, sans 
sortir d'un même sujet, peut faire en 
dix volumes, ou en trois pages, une 
narrarion, une descnprion. me amlyse 
et un dialogue. 

Flaubert, Les carnets, 28 avril 1 872 

Tout artiste vient au monde pour dire 
une seule chose. c'est cela qu'il s'agit de 

trouver en groupanr le reste autour. 

Claudel à Jacques Rivière, 1 0 dkcernbre 
1910 

Qu 'est-ce qui distingue, selon vous, le 

créateur ? 

La force de renoirvellement. Il dit toujours 
la même chose sans doute, mais il renouvelle 
les formes, inlarsablement. 

Réponses de Camus i Jean-Claude Brisville, 
1959 



Depuis plusieurs années, je mlintCresse au questionnement sur I'Ccrinirr de la fiction 

à partir d'un point de vue d'auteur. Dans la réflexion, j'ai étudi6 ma rédaction du roman. 

J'ai pousse mon interrogation sur sa composition au delà de commentaires faits par des 

écrivains dont j'avais lu les l ems  ou notes. Cewci n'étaient pas int6ressts ii confier tous 
leurs secrets ou ne s'en donnaient pas la peine. Aussi, je me suis attardée 2 l'aspect social 

de la fiction et au silence qui régnait au Quéùec avant la RCvolution tranquille. De plus, j'ai 
développe l'aspect subjectif qui entre en jeu lors de l'écriture d'une fiction. Pour résumer. 
j'ai fait le tour de tout ce qui a contribué à ma création littéraire. Ces révelations sont, la 

plupart du temps, cachées par l'écrivain. Il suffit d'ecouter Claudel qui, le 5 juin 19 1 1, 

écrivait à Jacques Rivière au sujet de ce qu'il ne voulait que laisser aux lecteurs: u chacune 

de mes oeuvres est une recherche différente, et mes thkories ne sont que des échafaudages 

provisoires qui disparaissent dès que la construction est achevée ». 8 3  

Moi, dans la réflexion, j'avais la possibiiité de présenter mes concepts dissimules 

dans Dégel. La deuxième partie de la thèse, Silence et prise de parole, permettait de faire 
cohabiter une vision d'artiste avec I'impartialit6 et le dttachement ndcessaires pour 
démontrer, avec justesse, les faits sociaux réels que j'avais transposés dans le roman. 

L'analyse des personnages et de leurs relations avec leur milieu exigeait aussi de 

I'objectivité. Cependant, je voulais que mes thdones cohabitent avec la creation par 
l'équilibre entre la raison et le coeur qui, à tour de rôle, dictait les lettres de la narratrice. J'ai 

osé parier qu'il était possible de présenter une critique rigoureuse dans une forme artistique. 

Les deux ne me semblaient pas incompatibles. Demère le roman se cachaient des 

idées, des expériences personnelles, le travail d'écriture. J'allais m'en servir. Ainsi, aije 
mis à l'avant-scène mes « échafaudages D, pas dans le roman mais dans la réflexion. J'ai 
laissé voir mes connaissances et mes idées. qui bien assemblées, dressaient la charpente du 
roman et de la réflexion. Comme je ne pouvais pas tout dire du réel de la société quewcoise 

de l'époque, je n'ai retenu que certains aspects de sa diversité. Elles avaient été les poutres 

et les solives de ma fiction. Dans celle-ci, le réel, devenu réalit6 romanesque, apparaît par la 
vision de la narratrice et de celle de ses parents et de leurs amis. Dans la réflexion, le réel est 
observé par la narratrice et des intellectuels qui l'ont decrit. 

L'image de cette société, telle qu'elle fut, figure dans la réflexion grâce à 

l'objectivité des textes mis en exergue. Il fallait que mes réminiscences, teintees par nia 
subjectivité et mon imagination, cèdent le pas aux faits historiques. I'ai dO trouver la forme 

et le style qui serviraient de limites et d'unité à la réflexion. Ceci, pour que le résultat soit le 
trompe-l'oeil souhaité: la réflexion apparaiAtrait comme mon journal écrit lors de la rédaction 

83 Jacques Rivière et Paul Claudel, Correspondance 190% 19 14, Paris, Librairie 
Plon, 1926, p 231. 



du roman. Pour y arriver, l'univers intellectuel et créatif d'une namitrice intéressée 
seulement par sa page écrite, ou la prochaine iî Ccrire, m'a servie. Ainsi, je me renouvelais. 

La partie de la these, Silence et prise de parole, est difftrente & la première, Degel, 
par son style et sa forme. Raubert, Claudel et Camus m'avaient prévenue de la necessite de 

fain du neuf Zi chaque ouvrage Littéraire même si je disais la mêm chose. Puisque j'avais 

des prCtentions artistiques au delh de la dation du roman, je devais orgdser la réflexion 
pour qu'elle devienne un autre organisme vivant, il la fois &pendant et détach6 du roman. 
Ce choix d'une mCthode littéraire exigeait que je me mette au service de la vérité dans un 

style, un ton, un rythme, distincts de ceux du roman. 

La narramce m'a aidée à y parvenir. Elle s'est chargée de singulariser la réflexion. 

Conaainment à Sarah, eue était toujours présente par ses lettres. EUe suscitait, chez le 

lecteur, des sentiments capables de l'amener à voir et accepter la verité. L'art, dit Ionesco, 
n se confond avec la vénte. Cette vénté est bien entendu, subjective, et c'est cette vérité 

subjective qui est la seule vénté de l'artiste. Une subjectivite, si totale, si profonde, qu'elle 
f h t  par rejoindre l'objectivité: l'artiste doit être objectif ou vrai dans sa subjectivité. >> 8 4  

Cette recherche, tant dans le roman que dans la réflexion, ttabiit donc le rapport 
entre la fiction et la culture des narratrices. des personnages et de I'auteure réelle du roman 
et de la réflexion. En dant à la source des oeuvres littéraires dans les écrits intimes des 

romanciers, lettres, journaux. carnets, j'ai montré que mon entreprise romanesque, comme 

les leun, s'enracine dans ma terre, ma pensée et ma langue québécoises. C'est la veine que 

j'ai explorée pour étudier, sous l'angle litteraire, la formation de ma fiction. 

Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris. Gallimard. 1966, p. 30. 
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