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Dissident depuis 1979, citoyen franqais depuis 1981, 
Milan Kundera a ete perqu par la plupart des critiques de 
llOuest comme un ecrivain politique. I1 a toujours proteste 
contre cette etiquette bien que son oeuvre romanesque, 
jusqu'a son exil en France, soit fortement ancre dans 
l'histoire politique tchGque. 

Le but de cette these sera d'etudier la place de 
IIHistoire dans les romans de Milan Kundera et les 
differents angles dont il se sert pour aborder et 
representer llHistoire -- son ecriture officielle et sa 
d6construction et reecriture romanesque, 

Le premier chapitre est une etude sur le statut de 
1'Histoire et de sa contextualisation dans la litterature 
dite postmoderne. I1 sera question de voir comment est remis 
en cause le statut de 1'Histoire a l'interieur m&ne de la 
fiction. Nous verrons comment s'opere la deconstruction et 
la relativisation de llHistoire dans l'exemple d'un roman 
historique postrnoderne -- L/n tombeau pour Borr's Davidovitch 
de Danilo Kis. 

Dans fe deuxierne chapitre, notre attention se 
concentrera sur les reflexions de Milan Kundera sur 
I'Histoire et le roman. 

Dans le chapitre trois. il s'agira de voir comment 
est representee PHistoire et ses differentes formes de 
reecriture dans le roman de Milan Kundera, La plaisant-en's. 

Dans le chapitre quatre consacre i3 l'etude du roman 
kundgrien Le livre du rire at de l o ,  nous verrons 
comment toute representation de llHistoire ne peut &re 
qu'une serie de variations sur differents themes. 



ABSTRACT 

Dissident writer since 1979, French citizen since 
1981. Milan Kundera is often seen as a political writer. He 
has often raised his voice against this qualification 
although his novels represent the reality of the Czech 
history. 

In this thesis, we would like to explore the place 
of History in Kundera's novels and the differents angles he 
uses to represent History -- its official writing and its 
deconstruction et fictional rewriting. 

In the first chapter. we shall examine the status of 
History in the postmodern literature. We shall see how the 
place and the role of History is questioned within the 
fiction; and how History is deconstructed and relativised on 
the example of one historical postmodern novel -- Un tombeau 
pour Boris Dav-'dovitch written by Danilo Kis. 

In the second chapter, we shall focus on Milan 
Kundera's reflexions on the novel and on History. 

In the third chapter, the representation of History 
and its different forms od rewriting in Milan Kundera's 
novel. La plaisantsrie, will be the subject of our analysis. 

In the fourth chapter, our attention will be focused 
on the analysis of the representation of History as 
variations on different themes in Kundera's book, Le livre 
du rire et de 1 'oubli. 





INTRODUCTION 

"Milan Kundera est n6 en Tch6coslovaquie. En 1975. 

il s'installe en France." Ce sont les seuls indices 

biographiques que l'on puisse lire sur Milan Kundera dans 

les dditions franqaises de ses livres. II suffit h tout 

lecteur d'avoir des connaissances somaires de lahistoire 

contemporaine de llEurope pour que ces deux phrases i n c i t e n t  

curiasite. Pourquoi s'est-il install6 en France? A-t-il 

p u b l i b  d'autres Livres? Si oui, en France, en 

Tch6coslovaquie? Ont-ils B t 6  interdits de publication? 

Ces deux phrases ont 6t6 &rites la demande de 

Milan Kundera qui a refuse que l1on y ajoute toute autre 

information. I1 a toujours refuse que soient ins6r6es toutes 

les autres informations quant ses activites 

professionnelles et politiques en Tch6coslovaquie durant sa 



periode cornmuniste. I1 a repete maintes fois qu'il s'inscrit 

dans l'heritage romanesque europeen, et plus precisement 

dans celui de laEurope centrale. Pour h i ,  la Pologne, la 

Hongrie et la Tch6coslovaquie sont situ6es ghgraphiquement 

au Centre de llEuropeJ culturellement B 1'Ouest et 

politiquernent a 1'Est de 1'Europe. C'est pour cela que 1s 

drame de llEurope s'est situd la-bas: la revolte hongroise 

en 1956, les rdvoltes polonaises en 1968 et en 1970, le 

Printemps de Prague et l'occupation de la Tch6coslovaquie en 

1968 par les Russes. A l'origine, 1'Europe centrale devait 

gtre le centre condense de 1 'Europe et de sa richesse. Ces 

pays sont des pays dont Pidentit6 et la culture ont et6 

menacees par des pays voisins nettement plus puissants. Pour 

Kundera, rien n'est plus etranger a ces pays que l'union 

Sovietique, uniforme et centralisatrice, qui a transforme 

toutes les nations de son empire en un seul peuple russe, et 

a fait des pays voisins des satellites de 1'Union 

Sovi6tique. C ' e s t  le destin des petites nations. et par 

"petite nation", il sous-entend une nation dont l'existence 

peut &re, 21 tout moment, mise en question et disparaftre. 

Des Franqais. des Anglais ne se posent pas de questions 

quant a la survie de leur pays, 110ppos6 des Tchbques, des 

Polonais, des Hongrois. L'Europe centrale a sa vision du 

monde laquelle est b a d e  sur une mefiance ii 116gard de 

l'Histoire, car llHistoire, dans ces contrees, est 

l'liistoire des vainqueurs, L e s  nations de 14Europe centrale 

ne sont pas des vainqueurs; si elles participent 



llHistoire de llEurope, elles n'en representent que 

l'envers, ses victimas. C ' e s t  de cette experience historique 

unique qu'elles tirent 110riginalit6 et la sp8cificite de 

leur culture, de leur esprit de non-s6rieux qui se moque de 

la grandeur de llHistoire. L'occupation sovietique de ces 

pays, aprbs les revoltes qui eurent lieu ( a  l'exception de 

la Pologne), eut pour cons6quence directe la destruction des 

cultures propres a ces pays et leur assimilation B la 

culture totalitaire sovietique, 

L'univers romanesque de Milan Kundera a 8t0 affect6 

par ces changements politiques et represente peut-&re une 

r6ponse aux ev6nements historiques qui ont determine le 

destin de la Tch6coslovaquie (cf, pour un reperage 

Bvhementiel le memento en appendice au chapitre deux). 

Kundera a essay6 de transposer les experiences tchbques dans 

un univers fictif. I1 est souvent offens6 par les 

interpretations politis6es de son oeuvre romanesque, I1 

craint que ces interpretations ne voilent tout ce qui 

pourrait Qtre important dans ses livres, Si nous lisons La 

plahanter.zle cornme un temoignage sur ln6poque stalinienns en 

Tch6coslovaquie, nous manquerons l'histoire d'arnour. Si nous 

lisons LB l i v m  dU n're et de 1 'aubli comme une plainte sur 

la devastation de la culture, nous ne pourrons pas le lire 

comme un Livre sur la memoire e t  l'oubli, sur la "litost", 

cette "mc5lancolie" si particulihre A une certaine prehension 

du monde. Et ainsi de suite. Kundera insiste sur l'autonomie 

de ses livres qu'il veut libres de toute Otiquette politique 



que pourraient leur apposer les critiques et les 

journalistes. Pour lui, ses romans ne sont pas des romans 

politiques ou historiques. 1'Histoire ne represente qu'une 

situation existentielle parrni tant d'autres (cf, chapitre 

deux) . On pourrait dire qu ' il y a la une volont6 d ' imposer 

un sens a la lecture, un certain dirigisme ideologique qui 

va b l'encontre de la notion de littgrature comme oeuvre 

ouverte et des strat6gies fictionnelles telles la variation 

et la polyphonie qu'il met en place dans les deux livres qui 

seront l'objet de notre 6tude. 

Et pourtant.,. Ecrivain dissident, et nous insistons 

sur le mot dissident car il a ete admis deux fois au Parti 

comrnuniste tcheque. Kundera ne peut echapper B llHistoire ou 

essayer de diminuer son influence. Si ses romans ne sont pas 

une representation conventionnelle de la realit6 historique. 

ils n'echappent pour autant aux parametres historiques. 

Precisons que les actions de tous ses romans publies avant 

la chute du Mur de Berlin. en 1989. se passent en 

Tchecoslovaquie. ou plutdt en Bohbme. cornme prefere dire 

Kundera. Le premier roman publie aprhs la chute du Mur. 

L' immortal i td ,  paraft en 1990 et d6signe une coupure 

radicale quant au lieu des actions qui se dgroulent alors. 

toutes, dans le monde dit occidental. Kundera place les 

Bv6nernents politiques et les faits historiques sous le 

microscope d'une existence qu'il repr6sente comme une 

6nigrne. Si ses romans ne sont qu'une tentative d'explication 

de l'existence humaine, ils passent par le prisme de 



1'Histoire. Le monde et ll&tre humain constituent une 

entite, et si le monde change. l'existence des personnes 

change elle aussi. Tout deplacement politique et historique 

affecte l'existence des etres humains. C'est la relation, 

complexe et fluctuante entre 10 monde, PHistoire -- force 

invisible et irreversible -- et 1'Btre humain que nous ncus 

proposons d'etudier dans ces pages. Si Kundera minimise le 

r61e de 1'Histoire dans ses livres, il ressort toutefois 

clairement, a p r h s  leur lecture, que 1'Histoire est, en 

Tchecoslovaquie. ce qui determine le destin des 6tres 

humains, leur attitude envers la vie, leurs reactions aux 

evenements historiques qui secouent leur existence. Telle 

est notre hypothkse. Nous precisons qutil ne s'agit pas de 

faire. dans ces pages, une analyse historique de l'epoque 

stalinienne tcheque et de sa representation fictive, ni "une 

lecture historicc-ideologico-politique" ou de "r6cup6rationU 

cornme l'appelle Frangois Ricard, bien que les romans 

kundgriens presentent un tableau de la realite politique 

tcheque entre les annees trente et soixante-dix: mais il 

s'agit pour nous de voir comment s'organisent des modalites 

de representation des Bvhements historiques pour former un 

reseau d161ements fictiannels tout fait singuliers. Les 

questions que nous allons aborder dans deux des romans, 

exemplaires, pour ncus. de Kundera, La plaissnterie et te 

l ivre du rire et de I ' o u b l i  sont les suivantes: quelle est 

la place de 1'Histoire dans l'univers romanesque kunderien 

et son impact sur ses personnages fictifs? et quelles sont 



les formes de sa representation? Nous verrons que dans la 

representation de 1'Histoire s'op8re en mame temps une 

remise en question de la valeur st de 110bjectivit6 de 

ladite 1'Histoire. 

En un sens plus large, toutes les r6sistances aux 

distortions dans la vie politique, priv6e et culturelle que 

provcque llHistoire sont be1 et bien une activite politique, 

que Kundera le veuille ou non. Les themes principaux de ses 

livres touchent souvent aux gestes et aux ideaux des 

personnes de sa generation qui ont cru en la possibilite de 

cr6er un systbme socialiste a visage humain, c'est-a-dire au 

"coup de Prague" de 1948, et qui ont, par la suite, vu leurs 

r6ves s ' echapper et s ' ecrouler . Kundera d6cri t aussi les 

phenomemes de collectivisation, d'uniformisation et de 

depersonnalisation qui sont les attributs de tout systgme 

totalitaire. I1 ecrit d'un pcuvoir politique qui oblitere. 

qui ecrit et re6crit PHistoire, qui decide de ce qui sera 

accept6 come "verit6", de ce qui sera oublie et de ce qui 

sera rememorg. Kundera va plus loin, en ce sens, en 

soulignant qu'il y a des macro et micro degr6s dans la 

r&criture de llHistoire, reecriture qu'il d6finit come une 

activite humaine par excellence car tout home r66crit. 

aussi, sa propre histoire [cf. chapitre quatre) . Les 

m6canismes de la vie publique et politique se reproduisent 

dans la vie privee. C'est dans Le sens de ces lectures 

possibles b des degr6s divers que "l'oeuvre de Kundera 

constitue l'une des d6nonciations les plus virulentes du 



stalinisme, dont elle d6monte impitoyablement les rnecanismes 

et met a jour l'immense ~u~ercherie."~ Nous aimerions 

apporter un rectificatif 21 la pensee de Franqois Ricard en 

disant que l'oeuvre kunderienne essaie de denoncer non 

seulement le stalinisme, mais toute realite politique qui 

f onct ionne sur les principes de 1 'oppression, du 

reductionnisme et de l'obliteration, Comment Kundera 

denonce-t-il les actes et les mefaits de llHistoire? 

Comment, sans utiliser des cliches, des formules et formes 

stereotyp6es qui feraient de son oeuvre romanesque une 

banale litterature de temoignage ou de deposition parmi tant 

d'autres. represente-t-il donc cette Histoire? Notre 

hypothese est que c'est la forme de ses romans qui lui 

permet de remettre en cause le statut de veridicite, absolu 

et objectif. de 1'Histoire; par l'emploi des formes 

polyphoniques et variationnelles, il donne ses personnages 

le statut de sujets et non d'objets manipulhs, leur 

permettant de prendre la parole et de donner leurs versions 

de PHistoire. La pol6mique de Kundera au sujet de 

llHistoire s'articule sur un autre registre polemique au 

niveau de la langue rornanesque. langue de l'interrogation. 

de la verit6 plurielle et, par cela, incompatible avec le 

monde totalitaire. Nous verrons comment Kundera procede a la 

reecriture de 1'Histoire par le dispositif de la polyphonic 

'~ranqois Ricard, La l i t t d m t u r e  contre 8118-&me, Montreal. 
Boreal Express, 1985, p .  25. 



qui exprirne la relativit6 de l'existence humaine, son 

ambiguite. et par celui de la variation, qui nie le principe 

de la representation realist0 e t  f a i t  subir 21 son theme tout 

un processus de transformations continues du sens. D a m  La 

plm'santen'e, quatre protagonistes se partagent la narration 

et apportent des points de vues differents sur l'histoire de 

la plaisanterie de l'un des protagonistes. Seule leur mise 

en rapport permet d'avoir une connaissance globale -- mais 
plurielle et diffgrentielle --. et cela n'est possible que 

pour le lecteur. Kundera mine ainsi le caractere totalitaire 

de PHistoire en soulignant qu'il n'existe pas une verite, 

mais dez v6rit6s qui peuvent tout aussi bien se contredire. 

L'Histoire est ainsi invalid60 par une Bcriture qui la 

ddconstruit. L'Histoire est invalide. 

Dans le premier chapitre, intitul6 "LIHistoire, tel 

un palimpseste". nous allons voir comment s'effectue la 

contextualisation de 1'Histoire dans la litterature 

postmoderne ainsi que la remise en question et la 

d6construction de llHistoire a lfint6rieur m&ne de la 

fiction. Des theoriciens divers ont essay6 de demontrer le 

caractere limit6 et subjectif de  1 'Histoire; de determiner 

le rapport entre la fiction et 1'Histoire. car il y a dans 

tout rkcit historique une grande part de narration. Aprbs 

une analyse de ces points principaux, nous verrons, dans 

l'exemple du livre de Danilo Kis. Un tombeau pour Boris 

Davhfovitch, comment ils peuvent gtre mis h l'essai, et 

comment s'opbre la ddnonciation de llHistoire: 1'Histoire 



est denoncee et 1'Histoire denonce les manipulations dont 

elle est l ' o b j e t .  

Dans la deuxihme chapitre, "LIHistoire, Kundera et 

le roman", notre attention sera concentree sur les 

reflexions de Kundera quant au roman et a llHistoire, 

Comment Kundera d6finit-il le roman? Dans quell8 lignee ou 

heritage romanesque situe-t-il son oeuvre? Quelle place et 

importance accorde-t-il ih llHistoire? 

Dans les chapitres trois e t  quatre, nous 

procbderons l'analyse du tharne de 1'Histoire e t  des formes 

de sa reprhentation et de son questionnement dans deux 

romans kunderiens: La plaisilnterie et Le l i v r a  du r1.m at dp 

I 'oubli. Dans le chapitre trois, "La denonciation ou le 

cheval de 1'HistoireU, il sera question des differentes 

formes de rgecriture de llHistoire, du c6t6 ridicule que 

1'Histoire peut avoir parfois -- ridicule qui incite Kundera 

et son principal personnage se poser la question du 

s6rieux d'une Histoire qui se trouve representee, dans La 

pla i sante ie ,  come une scene de t hea t r e  051 les personnages 

ne sont que des a c t e u r s ,  d e s  marionnettes jouant des textes 

e t  des r 6 l e s  ecrits A l'avance. et oh toute improvisation 

est interdite. 

Dans le chapitre quatre. intitul6 "Les partitions 

de 1 'Histoire" e t  consacr6 au roman Le Livm du f ire et de 



1 o '  nous verrons comment toute representat ion de 

1'Histoire ne peut &re qu'une s6rie de variations. 

Variations sur differents themes tels que: la memoire et 

l'oubli, les retouches de llHistoire, la ronde, la "litost" 

-- cette dernihre Qtant la metaphore de la de-faite d e  

1'Histoire et de la representation de celle-ci par les 

hommes. Belle metaphore. notamment, cette "litostu 

intraduisible, des TchGques vis-A-vis des 6v6nements 

historiques, et d e  I'auteur dans son essai de raconter les 

histoires infinies de llHistoire. 

C'est a l'enseigne dlun autre romancier de 

1'Histoire conternporaine, Claude Simon, Prix Nobel de 

litterature, que nous avons choisi de placer notre 

reflexion, en embrassant la problematique de l'ecriture ds 

1'Histoire par deux exergues: en introduction. celle de 

Pasternak qui ouvre L '~erbd;  au dernier chapitre. celle de 

Rilke qui s'affiche l'entree de nistoird. Toutes deux 

placent, nous semble-t-il, l16criture de Kundera dans le 

sillon trace par les grands createurs de ce sigcle pour qui 

l'bcriture est entreprise infinie. 

L'oeuvre de Milan Kundera semble bien, b nos yeux, 

stinscrire dans cette lignee oh l'impossibilite d'organiser 

et d16crire 1'Histoire en fait une force invisible pour 

2 ~ l a u d e  Simon, L 'Herbe, Paris. Editions de Minui t ,  1967. 
3 ~ d ,  LIXistoire. Paris, Editions de Minuit. 1958. 



l'homme lequel ne peut que ressentir, aveugl8ment. l e s  

sffets et l e s  cons6quences. 



CHAPITRE PREMIER 

L'HISTDIRE, TEL UN PALIMPSESTE 

The me duty we owe to 
bi'stury J'S to rewi  te it. 
Uscar W ~ " l d e  

Chaque soci&te peut &re definie par la nature du 

savoir qu'elle privilggie. Le savoir est un 6lement 

indispensable au fonctionnement des societes. I1 change de 

statut en mgme temps que les socigtes entrent dans Page que 

l'on a appele post-industriel et les cultures dans l'dge 

appel6 postmoderne. La condition du savoir "postmoderne" 

d6signe l'etat de la culture aprhs les transformations 

qu'ont subies la science, la litterature et les arts a 

partir de la fin du XIXe sigcle, Jusqu'h cette epoque,  la 

civilisation occidentala a jumel6 la 16gitimation 

scientifique ( ce qui est vrai et ce q u i  est faux) et la 

16gitimation 6thique (ce qui est justeAnjuste). 

L1instabilit& la justice, l'agnosticisme sont les grands 

thhes de la r6flexion postmoderne qui se caractkrise, selon 

Jean-Franqois Lyotard, par "11incr6duliti 2i llBgard des 



m8tareci ts. " 4  Par metar&cits, il comprend les grands 

discours philosophiques et politiques, des r6cits a fonction 

Mgitimante, tel celui de PHistoire, qui ont eu pour but 

d'ancrer l e  sujet dans un contexte politique, culture1 ou 

social a travers diverses strategies discursives, Dans les  

milieux intellectuels, on met souvent en doute la capacite 

qu'aurait la "raison raisonnante". c'est-%-dire la raison 

scientif ique -- soi-disant objective -- de produire un 

savoir concret. Scientifiques et philosophes ont proclam6 

l'inefficacite de la logique cartesienne b 116poque pos t -  

Ein~tein.~ L e s  textes historiographes reflhtent ces doutes 

en se servant de llHistoire dans l'exploration et 

l'exploitation du processus cognitif. On remet en question 

les procedes narratifs, les connaissances historiques et la 

notion d'une seule et unique realit6 quant au p a s s e .  On 

af f irme l'incertitude 6pist6mologique de l'kpoque 

postrnoderne: il est impossible de cerner vision 

definitive du pass6 historique. On s'interroge sur les 

rapports entre les rgcits et 18Histoire, sur la question d e  

savoir dans quelle masure le narratif peut contribuer a 

restituer 1'Histoire. 

Penser PHistoire, se penser d a n s  18Histoire, 

repenser 18Histoire ou meme se situer historiquement afin de 

s'interroger come sujet 6crivant sont des constantes qui 

4~ean-~ranqois Lyotard, La condition pustmoderne, Paris, 
Editions de Minuit, 1979. 
51b~'d. .  p .  69 



apparaissent dans plusieurs romans postmodernes -- come si 

les ravages de llHistoire avaient produit une perte de 

l'idee de progres, de notre foi et de notre innocence (qui 

sont des produits du X I X e  siecle). Adorno ne se demandait- 

il pas: dans quelle mesure ast-il possible d16crire la 

poesie a p e s  Auschwitz? Le discours de llHistoire est soumis 

2i une serieuse remise en question B l'interieur &me de la 

fiction. 

Ce phenombne, selon lequel le roman interroge un de 

nos lieux des grands savoirs, est interessant dans la mesure 

ou il met en evidence une fonction importante dans les 

discours theoriques et romanesques. I1 s'effectue un 

croisement significatif entre la th6ori.e et la fiction. 

C'est le cas du roman historique postmoderne qui dit en 

d'autres mots -- ceux qu'on appelle "18 fictif" -- et en 

utilisant des strategies narratives qui h i  sont propres -- 

strategies non scientifiques -- l'essentiel de la pens6e 

historiographique recente. Le roman historique postmoderne6 

est un roman qui. tout en possbdant des traits formels 

postmodernes, a une dimension historique qui est 

problematisee de l'intdrieur. Ce roman, tout en mettant en 

6 ~ o u s  reprenons ici la pensee de Lyotard. selon laquelle une 
pratique litteraire est postmoderne lorsqu'elle remet en 
question aux niveaux de la forme et du contenu, les notions 
d1unit6, d1hornog6n6it6 et d'harmonie. Selon Lyotard, le 
savoir postmoderne est avant tout un savoir heteroghe qui 
n'est plus lie une autorite mais 8 une nouvelle 
legitimation f o n d b e  sur la reconnaissance de lth6t6rog6n6it6 
des jeux de langage. 



valeur PHistoire et l'importance d'une contextualisation 

historique, remet en cause la legitimation de ce savoir. La 

question de Roland Barthes -- est-il possible d'opposer le 

recit fictif au r k i t  historique? cette narration diffhre-t- 

elle vraiment , par quelque trait speci f ique, par une 

pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle 

qu'on peut la trouver dans 1 ' epopge ,  le roman, le drame?' -- 

cette interrogation, a la lumiere de ce qu'on appelle la 

"condition postmoderne" est capitale parce qu'elle remet en 

question la legitimation d'un des grands r6cits qui est 

ce lu i  de ltHistoire, et c'est cette remise en question du 

statut du discours de l4Histoire, dans la mesure oQ 

1'Histoire dans le roman prend la forrne discursive d'une 

histoire, une histoire parmi tant d'autres, qui caractgrise 

le roman historique postmoderne. L'Histoire en tant que 

m6tar6cit est rejet&, elle n'est plus une croyance 

universelle. On insiste sur le fait qu' il est impossible de 

cerner la vision/version definitive du passe historique. Les 

narrateurs des romans historiques postmodernes mettent en 

cause non seulement la notion m@me dlHistoire, mais ils 

probl6matisent le passe en offrant leurs versions comme 

autant d'alternatives aux interpr6tations suppos6ment 

justifiees par les outils de recherche de l'historien -- 

7~oland Barthes. "Le discours de 1 ' histoire". 
49, fevrier 82, p. 13. Cet article a paru 
Social Science In furma I.z'on/Y" furma tdon sur  
sociales, vol. VI-4, aoQt 1967. 
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tels les photographies, les lettres, les dossiers officiels, 

les documents d'archive,,, La renarrativisation du texte, 

c'est-&dire l'effort pour construire de nouveau des textes. 

est le trait le plus caracteristique de la litterature 

postmoderne. Pour des historiens comme Hayden White, Paul 

Veyne, Louis Mink, il faut insister sur le caractbre 

essentiellement fictionnel de toute narration historique et 

sur la part incontournable de la litterature dans 

l'historiographie; les romanciers prennent conscience des 

possibilit6s quloffre la reecriture des histoires lesquelles 

existent d e j a  et peuvent &re ainsi actualisees ou 

reactualisees. Nous savons maintenant qu'on ne peut 

connaPtre le sujet que par le biais de la narration, un 

personnage ne se pr6sente jarnais "tel qu'en hi-mdme"; il se 

constitue B travers les nombreuses histoires qu'il traverse; 

il reste inconnaissable tant qu'on ne renonce pas vouloir 

le definir hors du temps, du discours; il apparaPt. par 

contre, dans la succession et la progression des recits. 

Selon Kibedi-Varga. "pour retrouver le sujet. lui rendre sa 

responsabilit6 morale et politique, [ . . , I  il faut donc lui 

rendre ses rbcits, h i  reinventer ses histoires.~~ 

L'instrument par excellence de cette entreprise est 

l'ironie. Dans la litterature postmoderne. l'ironie adopte 

deux formes: "celle de la r66criture et celle du 

8~ron KibBdi-Varga . "Le r 6 c i  t post-moderne", LittBrature, no 
77, (fdvrier 19901, p .  17. 



deguisement . "9 La tentative la plus massive de re0cri ture 

postmoderne a lieu, ces derniers temps, selon Janet 

Paterson. du c6te du roman historique. 

"Ecrire PHistoire est une activite intellectuelle. 

On estime que ltHistoriographie par son fondement ou par ses 

fins. n'est pas une connaissance come les a ~ t r e s . " ~ ~  Depuis 

de nornbreuses annees, des th6oriciens tels que Paul Veyne, 

Michel de Certeau, Hayden White, et des critiques, tels 

Linda Hutcheon, Janet Paterson, Aron Kib6di-Varga, ont mis 

en cause la legitimation d e  1'Iiistoire et son statut 

totalisant, veridique, scientifique et incontestable. 

L'historiographie moderne tente de dBconstruire le mythe 

d'une Histoire qui serait absolue, d'examiner les 

contraintes de 1 'Histoire. sa soi-disant objectivite, et de 

montrer les failles certaines de 1'Histoire 6crite. 

L'bcriture de PHistoire "reste contr8lee par les pratiques 

dont elle rdsulte; bien plus elle est elle-meme une pratique 

sociale [ , . . ]  elle est didactique et magist6rielle."11 

Nous allons d'abord ncus attarder sur le f a i t  que 

le r6cit historique es t  limit6 et subjectif et nous 

passerons par la suite la question du tissage de la 

fiction et de la r6alite dans l'6criture des recits 

91bid.. p .  1.7. 
1 O ~ a u l  Veyne, Comment on B c r i t  PhLstoire, Paris, Editions 
du Seuil. 1971, p . 6 3 .  
Il~ichel de Certeau, L 'dcr i ture  de H e J  Paris, 
Gallimard, p. 103. 



historiques -- il y a toujours u n e  part de fiction dans tout 

texte historique. 

1 . 1  UNE QUI WEST PAS DO&E: LIMITE ET - 
Dans l'historiographis postmoderne, l'id6e d'une 

possibilitg d'histoire globale commence 21 s'effacer; le 

concept d'histoire universelle qui procede par voie 

d'addition en mobilisant l'imrnensite des choses qui se sont 

pass6es, disparaPt. L'Histoira avec une majuscule n'existe 

pas: il n'existe que des "histoires de . . . .  " -- un 6v6nement 

n'a de sens que dans une s6rie dont le nombre est indefini. 

"L1id&e d'histoire universelle est une id60 messianique" 

6 c r i t  Walter Benjamin.12 Janet Paterson affirm8 que le 

"recit historique est non seulement limite, mais [qu') il 

est subjectif [ . , . I  car l'historien ne peut pas [ , . , ]  

decrire tous les points de vue. Son choix est subjectif. "13 

Les Bvhements que le recit historique presente sont non 

seulement choisis, mais aussi simplifi6s et organises. 

Claude Levi-Strauss insiste sur le fait que les faits 

historiques ne sont pas plus donn6s que les autres e t  que 

c t e s t  en fait l'historien qui les constitue par abstraction 

'Z~alter Benjamin, Ecrits f m p i s ,  Paris, Gallimard. IWI, 
# 354 8 

T3Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman 
quBbBcois, Ottawa, Presses de ltUniversit6 dlOttawa. 1993, 
p. 55 a 



-- " [ , , . I  l'historien et l'agent historique choisissent, 

tranchent et dgcoupent, car une histoire totale les 

confronterait au chaos."14 L'historien construit son objet 

d'analyse en constituant un corpus de documents de nature 

diverse [textes bcrits, objets, photographies. images, 

interviews, etc.) afin de r6pondre h une interrogation faite 

au pass& En fonction de la question posee, l'historien 

s'efforce de proposer une interpretation rationnells des 

donnbes (uniformis6es a l'avance) que h i  fournit son 

corpus. On pourrait dire que l'incompl6tude represente une 

caracteristique fondamentale du r6cit historique puisqu'il 

h i  est impossible de dgcrire une totalite ~v6nementielle: 

[.,.)en aucun cas ce que les historiens appellent un 
evenement n'est saisi directement et entierement; il 
Pest toujours incom letement et lateralement, 
travers des tekmeri $5 , des traces? 

Le r6cit historique est non seulement fragmentaire 

et limit&, mais il est 6galement subjectif. 

L'historiographie postmoderne refute la notion d1objectivit6 

de l i s t o r e  Linda Hutcheon met en cause la notion 

d'objectivite dans cette citation: "to write history is 

equally to narrate, to represent by means of selection and 

interpretation. "I7 C'est 1 'id6e de s6lectivit6 qui est mise 

1 4 ~ l a u d e  Levi-Straws, La PB~s& sauvage, Paris, Plon. Press 
Pocket, 1962, p. 306. 
1 5 ~ n  italiaus dans le texte. 
16paul vey;e, Op. cit. . p .  15. 
171inda Hut cheon , "Historioqraphic Metafiction", The 
Canedian Pastmodern, Toronto. Ckfdrd  University Press. 1988, 



en valeur, I1 est clair que c'est le point de vue de 

l'historien qui est reprdsente dans les textes historiques, 

I1 choisit ce qu'il veut raconter. Loin de se contenter 

d'extraire le passe des sources, l'historien infuse dans son 

oeuvre des contenus affectifs, intellectuels et 

id6ologiques; il s'etablit ainsi une relation entre deux 

plans d1humanit6, celui des hommes d'autrefois et 1s present 

de l'historien. Tout comme L. Hutcheon. P. Veyne expose la 

subjectivite de l'ecriture historique dans le passage 

suivant: " comme le roman, l'histoire trie, simplifie, 

organise. fait tenir un s iecle  en une page."18 Selon c e t t e  

citation, il  est evident qu'une selection doit atre faite 

par rapport a ce qui est racont6 dans les textes 

historiques, L'historien ne va dire a son lecteur que ce qui 

est ngcessaire pour que celui-ci puisse se representer telle 

civilisation. Cornme l'affirme Veyne, l'histoire n'est que 

"reponse nos interrogati~ns". il va de soi que l'historien 

ne peut pas se poser toutes les questions ou dkcrire tous 

les points de vue. Son choix est faussement libre et 

subjectif: "l'itin6raire que choisit l'historien pour 

dgcrire le champ 6vhementiel peut &re librement choisi et 

tous les itineraires sunt Bgalement 18gitirne~."~~ 

L'historien doit choisir les faits qu'il trouve pertinents 

pour les relater ensuite a son public. La narration de 



l'historien est centr6e sur l'individuel -- sur des &res et 

des evenernents situes 21 un moment precis dans le temps. 

C'est une connaissance idiographique (c'est-&-dire qui 

traite du particulier) par opposition aux sciences 

monographiques qui 6tablissent des lois, telle la physique 

ou li6conomie. C'est prdcis6ment parce qu'elle raconte que 

l'histoire interesse, et peut-&re plus que le roman parce 

qu'il s'agit d16v6nements reput& vrais, affectes d e  plus 

par le signe de la difference culturelle -- l'histoire 

serait un savoir banal et decevant s'il n'enseignait pas des 

choses differentes, non seulement un enseignement different 

mais & la difference. C'est cette exigence de type 

romanesque q u i  incite l'historien vouloir entretenir 

l'illusion de reconstituer int6gralement le passe, Sur ce 

point, son travail est proche d e  celui de 116crivain, Claude 

Simon, par exemple, qui part de documents qu'il trie, 

recopie, coupe. inshre selon 1% rythme du recit, qu'il 

cornmente et met en r a p p o r t  avec d'autres documents, d'autres 

situations, experiences priv6es ou documentdes pour les 

montrer/voir/lire dans leurs singularite, L8Histoire procede 

donc d'une connaissance mutilee et lacunaire, qui tente de 

voiler ses propres faiblesses sous des constructions 

symetriques. ApparaPt ainsi la coherence des manques: par 

exemple, la vie politique est mieux connue que la vie 

sociale sous la Rbpublique romaine, et ainsi de suite. On 

constate aussi que PHistoire, loin d89tre racont6e sur un 

m&me rythme, s86crit avec des inggalitbs d e  tempo qui sont 



paralleles h l'inegale conservation des traces du passe. 

TantBt dix pages pour le rdcit d'une journee, tant8t deux 

lignes pour dix ans: a chaque fois, le lecteur doit faire 

confiance B celui qui tient les fils de la narration. Sur ce 

point, il faudrait rappeler que la vision du passe de 

l'historien reflete non seulement ses propres valeurs, mais 

aussi celles de la societ6 dans laquelle il vit. I1 est 

conditionne par la societe historique oh il pense et Bcrit. 

ce qui, a son tour, conditionne la vision qu'il aura des 

4venements, des epoques qu'il decrit. "Alors qu'ils parlent 

d e  l'histoire, ils sont toujours dans l'hi~toire"~~ 6crit de 

Cer t eau . 
On voit aussi par la que 1'Histoire est une 

connaissance de champs indetermines, qui se plie une seule 

r g g l e :  que tout ce qui s l y  trouve soit attest6 comme ayant 

eu lieu. D'oh l'impression de discontinuit6 et d'bclatement 

qu'elle suscite. Elle s'btend potentiellement kt tout ce qui 

a constitue la vie de tous les jours des homes. C'est aussi 

une idke limite, la poursuite d'un but inaccessible. 

L'arbitraire de llHistoire peut s'exercer dans un champ trbs 

vaste, ma1 defini. Chacun pratique son decoupage de la 

matiere historique, tant6t thematique, tant6t chronologique. 

Chacun trace A sa guise des itineraires dans le champ 

6v6nementie1, choisissant de  rnettre en valeur tel ou tel 

aspect des choses, donnant aux details l'importance relative 

2 0 ~ .  de Certeau, Qp.c i t . ,  p .  28. 



que peut exiger la demarche logique de l'intrigue. 

L'historien entreprend-il de d6crire au lieu de narrer, il 

fera le choix d'un ensemble d e  traits pertinents pour 

instaurer une coherence, qui sera celle du text8 et non 

celle du pass6 qu'il Bvoque. Le travail auquel il se livre a 

quelque chose de radicalement subjectif et represente sa 

propre fin: "l'histoire est une activite intellectuelle qui, 

a travers des formes litteraires consacrees, sert t~ des fins 

de simple curiosite. "21 

L'historiographie postmoderne n'essaie donc pas de 

relater quelque "unique" verit6 mais bien de questionner 

"whose truth gets told" .22 C'est sans aucun doute le point 

de vue de l'historien gui est refl6te dans tout recit 

historiqus. Lcrsque l'historien doit expliquer un 6v6nement. 

i l  ne peut d6crire l'absolu: "toute description implique le 

choix, inconscient le plus souvent, des traits qui seront 

d6cr6t6s  pertinent^"^^. Veyne complete cette idbe en 

expliquant qu'il n'existe pas d1bv6nements en soi "mais par 

rapport 21 une conception de l'homme 6ternel. L'historien ne 

decrit pas exhaustivement une civilisation [ . . . I  il n'en 

fait pas un inventaire ~ o r n p l e t . " ~ ~  Le VBCU t e l  qu'il est 

d6crit par les historiens ne peut Btre celui des actants 

21~aul Veyne, O p c i t . ,  p. 116. 
2 2 ~ .  Hutcheon, "Historiographic Metafiction: The past time 
of Past Time". A Poetics of Postmodernism, New York, 
Routledge, 1988, p. 123. 
Z3paul Veyne, Op.ci t . ,  p .  103. 
24lbid. .  p .  104. 



puisque le vecu du discours historique est  essentiellement 

une narration oh la part de la synthhse est trhs importante, 

Le r6cit est donc incapable de representer directement ou 

entierement un 6v6nement. il ne peut que le raconter. Quant 

a llexplication d'un fait historique. elle est liee a la 

clarte du r6cit de l'historien: "ses explications ne sont 

pas le renvoi a un principe qui rendrait 1'8v6nement 

intelligible, elles sont le sens que l'historien pr&e au 

r g ~ i t . " ~ ~  I1 est clair que l'historien privildgie certains 

evenements et en rejette d'autres pour interpreter ceux-ci B 

sa fason, Ainsi qu'il a d e j a  6te mentionn6, llHistoire 

raconte un 6v6nement ou decrit une periode; pour reussir 

raconter un evhement, il faut expliquer et on ne peut pas 

raconter sans expliquer. Nous avons donc vu que llHistoire 

ainsi que les rgcits historiques sont tres subjectifs -- 

l'historien choisit ce qu'il va raconter, II s6Lectionne les 

aspects d'un Bv6nement qui l'interesse pour les interpreter 

ensuite a sa fagon. L'historiographie tente de deconstruire 

la notion d'objectivite de- 1 Wistoire en nous  montrant que 

tout est subjectif un certain niveau. 

I . 2 .  HISTO1 RE ET FICTION 

LIHistoire, selon Paterson, semble surdetermin6e par 

186criture postmoderne "dont la pulsion profonde est 



d'interroger les notions de discours. de representation, de 

verit6 e t  de  fiction.H26 Cette notion de v0ritWfiction est 

reprise par Kibkdi-Varga qui affirme qu'il y a forcement 

dans toute historiographic "une part incontaurnable de 

litt6rat~re."~~ I1 y a donc au moins un 614ment f i c t i f  dans 

tout texte historique. En sornme, 1'Histoire est avant tout 

une narration. Cette id6e est soutenue par Janet Paterson 

qui declare que: " [  . . . I  tout en reconnaissant l'irnportance 

de PHistoire dans le domaine du savoir, il [le roman 

historique] en s i g n a l e  les nombreuses limites: considerant 

le rdcit historique comme une narration plut6t que comme un 

document scientifique [ ] ' '  11 y a donc un melange 

considkrable de fiction et de realite dans les recits 

historiques. Les documents historiques sont cornparables 

des narrations comme l'affirme pertinemrnent Paul Veyne: 

[ . . . I  elle [l'explication historique] n'est que 
laclart6 qui emane d'un r6cit suffisamrnent 
docurnente; elle offre d'elle-m6me a l'historien 
dans la narration et n'est pas une operation 
distincte de celle-ci, pas plus qu'elle ne Pest 
pour un rornancier.29 

Le romancier emit un recit mettant en jeu ses pensees et 

son imagination tout comme l'historien qui Bcrit PHistoire. 

Come l'explique Veyne. il s'agit de la meme operation. 

Plusieurs thgoriciens ont expose leurs id6es concernant la 

part de la fiction dans les textes historiques. Georg Lukacs 

26~anet Paterson, Op.ci t . ,  p.56. 
2 7 ~ r o n  Kib6di-Varga. Up. c i t . ,  p. 19. 
2B~anet Paterson, Up. cit. , p .  56. 
2g~aul Veyne, O p . c i t . ,  p. 126. 



et Albert Halsall partagent une vision commune de la 

fictivitd dans les rdcits historiques, Lukacs nous dit que 

les ecrivains qui rgdigent des romans historiques et 

r6ussissent A inventer des personnages et des destins dans 

lesquels "10s  contenus socio-humains importants et les 

grands courants dlune Bpoque se d6gage11t"~~. peuvent 

representer 1'Histoire. Le but d e  ces romans est de 

reprgsenter une realite sociale d6terminc5e a une 6poque 

determinee, avec toute la couleur et toute llatmosph&re 

specifiques de ladite epoque. "Puisque le roman figure dans 

la t o t a l i t 6  des objets, il doit aller jusque dans les petits 

details de la vie quotidienne, dans le temps concret de 

l'action, i l  doit mettre en evidence ce qui est sp6cifique 

de cette action dans l1int6raction complexe de tous ces 

d d t a i l ~ " ~ ~  Bcrit Lukacs. Cette id6e est  soutenue par Halsall 

qui affirrne que les romans histariques se dkploient entre 

les pbles de lahistoricit& et de la fictivite. dans les 

categories qui "combinent personnages et 6v6nements 

historiques avec personnages et 6v6nernents invent& dans un 

monde. et invent6 et h i ~ t o r i q u e . " ~ ~  Chacun de ces 

thgoriciens explique clairement que 1 'on doit ajouter de la 

fiction 21 llHistoire pour cr6er du recit historique. 

30~eorg Lukacs, Le raman historiqw, Paris, Payot. 1972, p. 
57. 
311hid., p .  167 
3 2 ~ l b e r t  Halsall, L ' d r t  de cunvaincre, Toronto, Editions 
Paratexte, 1988, p. 277. 



L1exp6rienca de 1'Histoire est indissociable du 

discours a son endroit et ce discours doit 8tre ecrit ou 

regu avant d &re compr is come "histoireua 

L'historiographie est consideree comme praxis -- Pest un 

discours comme les autres avec ses propres rhgles de 

production qui regissent I'organisation du texte, sa 

rkception. Le discours historique est h i  aussi fictionnel 

dans le sens oh les Ov6nements et les personnages ne sont 

pas seulement reels, mais possibles. Pour Hayden White. 

1'Mistoire n'est r i m  d'autre que narration, un autre texte. 

Elle se partagerait entre meta/listm-y [argument, 

explication, construction) et history (histoire. narration). 

Les deux domaines de 11activit6 de l'historien sont les 

suivants: la construction historique proprement dite et sa 

mise en recit. 11 propose une m6thode dans le traitement de 

1'Histoire qui postule "four principal modes of historical 

consciousness on the basis of which specific strategies of 

historical interpretation can be employed for explaining 

i t . " 1 3  Un de ces principes consiste 21 sortir de la 

dichotomie entre histoire (domaine du vrai) et mythe 

(dornaine d e  la non-rOalit6) - ce principe amhe 21 situer la 

fiction et la litterature dans l'entre-deux. Les histoires. 

selon White, ont une fonction cognitive qui ne reside pas 

33~ayden W h i t e , Me tahistory. The historical imagina tim in 
Nineteenth Century Europe, Ba1 t imore, London, The John 
Hokins University Press, 1973, p . 3 .  



dam la capacith de cerner les faits, les &vhements, mais 

de les suggerer grace leur forme narrative. 

Ceci nous porte A la question suivante: Est-ce qu'il 

y a une methode pour  faire liHistoire? Et qu'est-ce qu'une 

forrne de liHistoire? Veyne e t  de Certeau suggerent qu'il 

existe une operation historiographique, mais qu'elle est 

loin d'Qtre consid6rbe cornme &ant scientifique. De Certeau 

nous precise qu'il y a plusieurs crithres necessaires pour 

la creation de 1'Histoire. 

I1 faut d'abord un lien social. politique et 

culturel. L'historien a beso in  ensuite d'une pratique. I1 

doit faire ressortir les differences du modele par 1'Bcart. 

Finalement. il faut quail elabore une critique de 

1 ' Bvenemen t analyst5 . 34 Veyne complb te ces cr i tbres de 

l'historiographie en expliquant quiil faut que deux 

principes soient r6alis6s. Le premier est que "l'histoire 

est une connaissance d8sint8ress6e et non pas des souvenirs 

nationaux ou dynastiques; l e  second, qui a fini par se 

degager de nos jours, est que tout Bv6nement est digne de 

1 'histoire. "35 I1 est Qvident que cette methode n'est 

aucunement scienti f ique. La method0 est tres subjective car 

l'historien divise sa propre pratique et porte des jugements 

sur 1 '6vhement en quest ion. L ' i d 6 e  que tout Bv6nement est 

digne de 1'Histoire parast intgressante; cependant elle 

34~ichel de Certeau, U p . c i t . ,  p. 63. 
35~aul Veyne. Op.cit . ,  p. 83. 



sernble irrealisable . Cornme nous avons d 6 j  a pu conclure, 

l'historien ne peut pas tout dkrire car il choisit ce qu'il 

va communiquer au public, Bien que Veyne et de Certeau, 

aient recherch6 une methode pour faire de 1'Histoire. ils 

refutent la nature vraisemblable de cette notion. I1 

n'existe pas de method8 de llHistoire parce que 1'Histoire 

n'a aucune exigence: du moment qu'on raconte des choses 

vraies, elle est satisfaite. "Elle ne cherche que la v6rit6, 

en quoi elle n'est pas la science qui cherche la r i g ~ e u r . " ~ ~  

De Certeau soutient ce que dit Veyne en declarant que come 

1'Histoire n'a pas de veritable dthode, toute mdthode dans 

14&tude de llHistoire est innee, Le savoir de l'historien 

s'articule sur l'institution, son discours ideologique se 

proportionne a un ordre social. I1 apparaft que les methodes 

historiques ne sont que des pratiques d'initiation A un 

groupe, d l  integration des equipes et ti une hierarchic, st 

surtout de reconnaissance des autorites du moment. 

L'Histoire est btroitement configuree par le systhme oh elle 

se met en place -- les choix id6ologiques poursuivent leur 

chemin souterrain dans les institutions, C'est llid& de 

subjectivit6 qui revient ici. Si la method0 est innee, elle 

vient de soi autant qu'elle "va de SOP; elle est tr&s 

personnelle et particulihre. 

Dans le roman historique postmoderne, 1'Histoire 

perd son statut objectif, totalisant et scientifique; 



d'ailleurs, tous les thgoriciens mentionnes ont une vision 

commune de 1'Histoire. Pour eux, la m6thodologie 

scientifique et littbraire qui deconstruit l'aspect mythique 

de 1'Histoire est, bien sQr, l'historiographie postmoderne. 

Celle-ci essaie de deconstuire le mythe d'une Histoire qui 

serait incontestable -- objective et unique verite, Ceci 

pourrait resumer le r61e de l'historiographie postmoderne 

dans la deconstruction de llHistoire. 

L'historiographie postmaderne ne tente pas 

seulement de deconstruire le statut totalisant de 

1'Histoire. L'Histoire est mise en valeur par des 

reecritures. L'historiographie postmoderne reconstitue 

1'Histoire en modifiant certains evenements auxquels a 6t6 

accorde un statut par ajout d1616ments imaginaires -- cornme 

le dit Linda Hutcheon: "postmodernist historiographic 

metafictionists who deal with events already constituted 

[ . . . I  must deal with literature's d o ~ u r n e n t s . ' ' ~ ~  I1 y va 

d'une creation d'aspect romanesque lorsqu'on regcrit 

I'Histoire. 11 est Bvident que la r66criture de llHistoire 

change le sens de ce qui est raconte. Comrne le dit 

pertinemment A .  Kibbdi Varga: "la r66criture postmoderne 

modifie radicalement la nature de ce qui s'inshre [cornme 

37~inda Hutcheon, Op.cit.. p .  93. 



reflexion, motivation, commentaire, confession) entre les 

O~Bnernents."~~ Si 1s postmodernisme deconstruit en remettant 

en cause les "Grands Savoirs". c'est pour autrement 

reconstruire ensuite. Le postmodernisme provoque 

l'eclatement de la lindarite du discours, mais il ne 

l'aneantit pas. Son objet est de remettre en cause la vision 

globalisante et de proposer, A la place. la multiplicit& 

Ainsi, la reecriture de 1'Histoire. trait essentiel de 

l'historiographie postmoderne, invite le lecteur a se poser 

des questions sur le statut totalisant de 1'Histolre. Nous 

allons voir, A titre d'exemple, comment s'opbre dans un 

roman historique postmoderne. Un tombeau pour Bun's 

Davidovich d e  Danilo le questionnement et la remise 

en cause de 14Histoire, et de la, son 6criture officielle et 

litteraim. 

Dans son livre, Danilo K i s  disshque laHistoire, par 

le biais de differents procdd6s litteraires. qui operent aux 

frontihres du reel et de l'imaginaire et laissent apparaitre 

ainsi les falsifications qui la construisent. A psrtir de 

ces proc6d6s minutieusement reconstituBs. Kis persoit et 

d6voile une des plus importantes dimensions de tout pouvoir 

autoritaire: l'art du mensonge. de la mise en scene, de la 

censure. de sorte que llHistoire s'avgre &re une 

"A.  Kibddi Varga. Op. c i t . .  p. 18. 
39~anilo Kis. Un tombeau pour Bun's Davidovitch, Paris 
Gallimard, 1979. 



gigantesque mystification et, telle une pyramide de cartes 

(d'aveux. de temoignages, de procgs-verbaux. de faits. etc.) 

s'effondre . . . 

1 , 4 .  DES JEUX CONTRADICTOIRES DE L'HISTQIRE ET nE LA 

L I ~ R A T U R E  

"Un livre qui ne contient pas son contre-livre, 

c'est un livre incomplet", note Borges. auteur du volume 

intitule HYsstuire Universelle de I 'Infam'e. Pour Danilo Kis. 

ce livre ne contient que des histoires derisoires parlant de 

criminels. de pirates st de bandits car la veritable 

histoire de l'infamie, ce sont les camps de concentration: 

davantage ceux de 1'Union Sovietique avec des millions de 

disparus B l'arribre-plan, dans un pays cense incarner des 

id6aux progressistes. humanistes, que les camps nazis qui 

etaient en some une consequence logique du systhme. Danilo 

Kis considere come un devoir moral. apr&s avoir par16 dans 

certains de ses livres de la terreur nazie, d'aborder sous 

une forme litteraire. un ph6nombne crucial du s i h c l e .  celui 

qui a donne lieu aux camps de concentration sovietiques. Un 

tombeau pour Bonk  Davidovitch est aussi. en un sens, un 

contre-livre par rapport a celui de ~ o r ~ e s . ~ O  

4 0 ~ a n s  ce livre. Borges presen te quelques inf gmes choisis 
par lui -- une femme pirate, des tueurs, un marchand 
d'esclaves et d'autres -- dont il dit qu'ils ne sont pas 
autre chose qu'une apparence, des images en surface. et dont 
il a t6lescop6 les vies en quelques scenes, grace a une 



Les sept recits du livre de Kis, dont le sous-titre 

est 7 chapitres d'une mgme histo ire ,  different par les 

lieux et les personnes, rnais parlent tous de la realite de 

la tourmente, des proc8s. des camps, des liquidations qui 

ont s6vi en Europe de 1'Est dans les  annees trente. Ce livre 

reprgsente la biographie de maudits, de r6volutionnaires, de 

bagnards, de ren6gats ou de terroristes, tous convaincus de 

leur croyance, tous victimes des mecanismes de la repression 

stalinienne, Leur engagement dans la lutte communiste, leur 

parcours dans une Europe en effervescence (Bucovine, 

Pologne, Irlande, Espagne. Hongrie. France. Union 

SoviBtique) j usqu aux camps de la ~ o l y m a ~ l  ne f igureront 

jamais dans la tres off icielle Encyclopedic Granat o t ~  sont 

repertoriees "246 biographies et autobiographies autorisdes 

des grands hommes et des acteurs de la r6~olution."~~ I1 

transformation baroque de la realit6. 
41Vitali Korotitch, le dynamique redacteur en chef 
d' Ogoniuk, confiait rdcemment h ses lecteurs un episode du 
travail b la Kolyma, au-delh du cercle polaire. oh furent 
execut6s sornmairement 2i la rnitrailleuse, B la fin des annbes 
trente, des dizaines de milliers d'opposants ou pretendus 
tels. Les prospecteurs de minerais utiles se heurtent 
souvent dans leur travail 21 une difficult6 considerable: une 
fois enlevbe la mince pellicule de sol et atteint le 
perig6lisol. ils rencontrent une mince couche d'innombrables 
cadavres, intacts, avec seulement du gel dans la barbe et 
les cheveux, "presque vivants", aussi bien conserves que les 
c6lbbres mammouths retrouv6s congel6s et intacts dans cette 
region. [...I les hommes et les femmes, les mots, les id6es 
sont conserv6s intacts. B quelques d&im&tres de la surface, 
dans Is p6rig6lis01, et l'oubli est impossible puisque tout 
est 1s. "presque vivantu " in Pierre Brou6, "Stalinism8 et 
oubliu, Communicatz'ons. no 4 9 .  (1989). p . 7 7 .  
42~anilo Kis. Un tombeau pour Buris Davidovitch. Paris. 
Gallimard, 1979. p. 89. 



s'agit de fortes individualitds plongees dans le courant de 

liHistoire & des moments importants de la realit4 

historique, dlindividualit& empor t 68s Par le 

tourbillon/cauchemar de llHistoire, mais qui veulent 

cependant conserver leur individualit& s'isoler h une 

6poque anti-individualiste. Au pays du mensonge, leur 

verite, leur sincerite niapparaftra pas meme dans les 

prochs-verbaux truquhs des interrogatoires de la N K W . ~ ~  

I1 y a plusieurs manieres de parler de l'horreur. La 

plus realist0 niest pas la plus suggestive. Les temoignages 

directs, si sincbres et si 4mouvants soient-ils, 

transportent difficilement au coeur de la r6alite. Les 

statistiques transforment en chiffres abstraits une 

impossible addition d'epouvantes individuelles. Les 

rapports, les btudes, les dossiers les plus fouilles 

contribuent moins A une prise de conscience personnelle de 

ces holocaustes que des livres, des recits, des court- 

mgtrages, Que signifient six millions de morts si on ne voit 

pas un seul et unique individu avec son visage, son corps et 

sa propre histoire? Les grands chiffres produisent un sffet 

de d6realisation: une abstraction. La question que se pose 

Danilo Kis est la suivante: comment raconter cette moderne 

histoire de l'infamie, celle des camps de concentration, des 

pers6cutions sans ombrer dans le pathetique, et comment 

4 3 ~ o l i c e  secrete sovibtique . 



utiliser l'ironie, instrument essentiel contre le 

pathdtique, sans que cette ironie ne devienne c~nisrne?~ 

Selan Danilo Kis, la litteratwe doit corriger 

1'Histaire. parce que 1'Histoire est generalit0 tandis que 

la litterature est concrete. L'Histoire, c ' e s t  le nombre, le 

pluriel, la litterature, c'est le singulier, llindividu(el). 

Quand il ernploie le mot "corriger", l'ecrivain sous-entend: 

comment donner 11indiff6rence de llHistoire le tan du 

concret et de la veracite sinon par des documents 

authentiques, des lettres et des objets portant trace de 

concr&tude? La litterature est la concretisation de 

I'abstrait de l'Histoire, car si l'ecrivain se fie 

uniquement a l'imagination. il court le danger d e  retomber 

dans l'abstrait. D1oG la necessitg d e  se servir de 

documents, ce qui peut se rgvdler par ailleurs 

problematique: il faudra, en effet, s'efforcer de ne pas 

ensevelir ecriture, la litterarit6, lloeuvre d'art sous 

une avalanche de faits, de details, de temoignages tout en 

conservant au livre son caracthre pol6rnique. "Sous le 

44~omrnent represent er 1' irreprdsentable? Comment representer 
les horreurs de l'horreurs de llHistoire? Celles de 
1 'Holocauste? J .-F. Lyotard remarque que le film de Claude 
Lanzmann, Shuah, f a i t  exception dans la s6rie des mauvais 
films, des temoignages 
"parce qu'il se refuse 
musique, mais parce qu' 
oh l'irrepr6sentable de 

qui -ont essay6 de parler d'Aus 
B la representation en images 
il n of f re presque pas un t6mo 
l'extermination ne s'indique, 

chwi t z  
et en 
ignage 
fQt-ce 

un instant. par une alteration du timbre de la m i x ,  la 
gorge qui se noue, un sanglot, les larmes, une fuite du 
thoin hors champ, un d6r6glage du ton du rbcit, un geste 
incontr616." in Jean-Francois Lyotard. Haz'degger et les  
"/'uifs",  Paris. Galilee, 1988. p .  51. 



frisson d'horreurs decrites, faire sentir au lecteur ce 

frisson esthetique que provoque la litt6rature. u 4 5  La 

litteratwe est ce qui donne forme, et, par l a ,  acchs 21 l a  

realit& C h e r c h e r  les mots, les ajuster, les placer et les 

d6placer selon le rythme de la syntaxe. c'est ce qui donne 

lieu et forme la rbalite. 

est attestee par des documents et des t6moignages: 

Ce rdcit. n6 dans le doute et l'incertitude, a le 
seul malheur (que certains nomment chance) d'9tre 
vrai: il a 0t6 consign6 par des mains honnbtes et 
d'apres des thoignages ~ O r s . ~ ~  

Ce doute est le doute de la [re)cr&ation et l'incertitude de 

la conception - comment faire revivre ce monde, comment ne 

pas trahir cette authenticit6 de la r6alit6. Kis tente de 

supprimer la confortable scission entrs la r6alit6 et la 

fiction -- en realit& nous sommes toujours sur scene, dans 

notre sche, dans les s c h e s  du quotidien -- en utilisant, a 
l'instar de Borges avant 1 ~ i 4 ~ ,  des documents qu'il soumet & 

ce que les f ormalistes russes appelaient ostranenie, un 

proced6 de singularisation pour rendre ces documents 

singuliers, &ranges. afin de montrer la realit6 dans toute 

sa beaut6 ou dans toute son horreur (par exemple. les Juifs 

dans ses livres oh le iuif devient le symbole de tous les 

4S~anilo K i s ,  L e p n  d'anatomie, Paris, Fayard, 1993. p .  144. 
4 6 ~ a n i l o  Kis, Un tombeau pour Buris Daviduvitch. Paris. 
Gallimard, 1979, p. 7. 
47~ar exemple: ambiguit6 entre fiction et document. art du 
r6cit pi696, du savoir truque, liaison du fantastique et de 
116rudition. 



parias de llHistoire), sinon son livre ne serait qu'un essai 

historique. I1 estime qu'il doit donner au lecteur des 

rephres authentiques, trouver une ruse pour convaincre le 

lecteur, et hi-m&me, de la v6rit6 de ce qu'il Bcrit sans 

pour autant tomber dans le leurre de "pouvoir tout d6voiler1' 

-- leurre car il ne peut tout dbvoiler. (Et pouvoir 

"d6voiler" est aussi un mythe.) Cela s'avbre &re un rgve 

impossible -- tel l'exernple de Claude Simon qui ecrit le 

reci t tou jours different des mgmes Bpisodes de 1 ' Histoire. 

"Nommer, c'est r6duire. dit Danilo Kis, c'est enlever au 

lecteur la moitie du plaisir", ce qui, sur l e  plan 

esthetique, peut causer des problhmes car il est difficile 

de parler d'un monde. d'une epoque, sans avoir recours des 

clich6s. Ainsi. Staline devient-il un portrait sur le mur du 

bureau de l'instructeur ("10 portrait de celui en qui i l  

fallait moire"), ou le nom d'un bateau qui suit un canal  

creuse par les d6portes du Goulag. La fiction de Kis 

acquiert plus de rdalite elk-meme lorsqu'elle est evoqu6e 

de faqon non-f ictionnelle car il s'agit ds 

"repr&entations", des repr6sentations de l'bpoque. 

I1 prtjsente ainsi des histoires sous la forme de 

documents, les documents devenant a leur tour une forme de 

fiction. On se souvient du paradox8 &nonce par Earthes4* a 

propos de la litt6rature: celle-ci est tout b la fois. par  

4 8 ~ o l a n d  Bar thes. 4 e p n  inaugurale fai te  le 7 janvier 1977, 
Paris, College de France, 1977, p. 15. 



essence, realiste (elle vise toujours 21 representer, a 

defier lainadequation du langage et du reel) et irrealiste 

( c e  desir est d'ordre utopique car le reel est 

irrepresentable). Kis pousse trbs loin ce paradox8 -- 

l'ecriture vise. chez h i ,  toujours la realit6 -- elle 

reconstruit des periodes p a s s h s .  des destins de personnages 

historiques, s'appuie sur des documents, n'autorise le jeu 

de l'imaginaire que dans un cadre non seulement 

vraisemblable, mais encore veridique, attest& le reel fuit, 

insaisissable, la memoire est trompeuse, les  documents sont 

contradictoires ou truques, la totalite du monds ne se 

laisse pas enfermer dans l'ordre, fini et lineaire, d'une 

gcriture. 

L'un des chapitres de Un Turnbeau pour Buris 

Davidovitch ( " L e s  Lions m6caniquesU) raconte 1 ' histoire. 

authentique, d'une manipulation dont a e t 6  victim8 Edouard 

Herriot. seul personnage historique de l'histoire; en 

visite en URSS, on l ' a  f a i t  assister % un sirnulacre de 

ceremonie religieuse, mise en sche sp6cialement pour h i ,  

avec des acteurs professionnels ou improvises, dans une 

dglise russe depuis longtemps transformke en brasserie, et 

que l'on s'est empresse de restaurer pour l'occasion; le 

politicien fran~ais n'y a vu que du feu et a 6t6 persuade de 

la persistance, en Union Sovietique, de la libertk du culte. 

Le r6cit de cette visite historique permet & Kis de 

developper une autre histoire. celle de Tcheliousnikov, en 

lui donnant un fond authentique. Le procede de Kis est le 



suivant: appuyer chaque recit sur un document historique, 

attest& pour le "litterariser", et inversement, donner A 

certains reci ts purement imaginaires la forme mgme d ' un 

document qui ne dit pas v6rit6, mais la v6rit8 du dire 

d'un certain discours, De tels r6cits de  mise en scene 

piegdes sont nombreux dans l'oeuvre de Kis lequel decline 

ainsi une veritable anthologie du mensonge, de la tromperie, 

de la falsification. Les pibges, les impostures, les 

mystifications. les simulacres, les re-dcritures, les 

travestissements dont  se sert Kis sont aussi les procedes 

courants des propagandes, des inquisitions, des pouvoirs 

totalitaires. C'est comme si l'auteur n'hbsitait pas A 

reprendre au monde de l'imposture et des mystifications 

qu'il dhonce, ses propres formes, et a les retourner contre 

lui. Kis combat les falsifications de PHistoire ou les 

stratagemes policiers par leurs propres moyens -- en les 

exasperant jusqu'a les renverser en leur contraire. Le 

paradoxe est le suivant: chest en poussant a son comble 

Part de la repr6sentation pi6g6e, de l'artifice. que K i s  

finit par produire un fantastique effet de v6ritg. Rien qui 

ne permette mieux de saisir de l'int6rieur la logique 

criminelle et th68tralisGe du stalinisme que le monde des 

strataghmes. des manipulations et des machinations 

qu16voquent ces 7 chapitres, Josip Vissarionovitch 

Djougatchvili, alias Staline, usait d'une technique de 

gouvernement assez simple, empruntee soi-disant la valse 



viennoise, et qui est fond6e sur le principe des trois 

temps : 

1) premier temps: la revolution doit 6tre confiee aux 

r6volutionnaires. Plus Pentreprise s'avbre difficile, plus 

sas acteurs seront durs. purs, sans faille. 

2) deuxibme temps: l e  r6volutionnaire ayant accompli son 

travail y a gagn6 en autorite. voire en popularit& 11 est 

donc susceptible de representer un danger, une concurrence, 

vis-a-vis du pouvoir central. I1 faut donc s'en ddbarrasser. 

3) troisieme temps: exdcution. Plus la nature des crimes 

reproches au fidele r6volutionnaire sera monstrueuse, 

incroyable et incompatible avec sa personnalit6, plus 

l'operation frappera l'esprit des masses. 

I1 faut alors, bien sQr, donner au mensonge une 

forme fictive. Parce que l'accusation est enorme (et il 

entre dans sa nature de I1&tre), le prisonnier se rebelle: 

pour le mater, pour qu'il accept8 l'inacceptable, 

l'instructeur a recours au chantage. B la torture. A 

l'intimidation . . .  Bourreau et victime savent bien que les 

aveux recueillis seront des contre-v6rit8s car il s'agit de 

rendre credible un mensonge global en s'appuyant sur des 

mensonges de details. Boris Davidovi t ch Novski , dans la 

nouvelle qui porte son nom, est sournis a un proc6d6 

d'extorsion d'aveux de la part du KGB. qui relbve lui aussi 

de la rnise en scene -- on tue un jeune homme innocent, 

lequel h i  ressemble, s'il n'avoue pas:  



. ]  chaque jour de son existence sera paybe d'une 
vie humaine; la perfection de sa biographie sera 
ddtruite, l'oeuvre de sa vie sera dkfigurge par les 
dernibres pages. 49 

C'est par la ruse, A son tour. qu'il ddfie ses bourreaux [il 

truffe ses aveux de contradictions et d1exag6rations 

ddliberges afin de fournir des indices qui souffleront aux 

futurs historiens qua tout 116difice de ses aveux repose sur 

un mensonge arrache sous la torture). La question posh est 

de savoir si un homrne "sous l'emprise de la peur e t  du 

ddsespoir est capable de donner une force telle a ses 

arguments et 21 son experience qu'il puisse 6branler sans 

pression exterieure ni contrainte, la conscience de deux 

autres hommes, dans tout ce  qu'ils ont herite du passe .  de 

leur education, de leurs lectures, de l'habitude et du 

dressage. Seuls des aveux bien construits. des mensonges 

suffisamment convaincants peuvent parvenir a sauver l'hornme 

ou plutat sa memoire. Au r6volutionnaire professionnel qui 

veut sauver son pass6 de l6gende et faire de sa resistance 

aux supplices "la derniere page d'une autobiographic Bcrite 

pendant les quarante ann6es de sa vie consciente, avec son 

sang et son cervea~"~~. une page qui devient la some et le 

summum de son existence, l'instructeur FBdioukine oppose la 

mise en sche de celui qui veut la destruction du mythe 

Novski et doit, par consequent, arracher sa victime l'aveu 

4 9 ~ a n i l o  K i s ,  Un tombmu pour Boris Davidovitch. Paris. 
Gallimard, 1979, p a  112-113. 
5 0 i b i d . ,  p .  3 4 .  
5 1 i b i d . ,  p .  110. 



que sa version a lui est la bonne. Tous deux agissent pour 

des motifs qui depassent des buts dtroits: Novski se bat 

pour conserver dans la mort, d a m  sa chute, la dignit6 non 

seulement de sa propre image, mais aussi de l'image du 

rbvolutionnaire en general, tandis que Fedioukine s'efforce, 

dans sa qu&e de f ictionS2 et ses suppositions, de conserver 

la rigueur et l'esprit de la justice r6volutionnaire et d e  

ceux qui la rendent: 

Chacun d'eux [Fddioukine et Novski] assaie d'y 
mettre une part de sss passions, de ses convictions, 
sa vis ion  du monde 53d'un point de vue plus large.S4 

11 vaut mieux, pour Fedioukine que souffre la pr6tendue 

verite d'un seul home p l u t 6 t  que soient remis en question. 

3 cause d e  lui, les principes et les int6rgts majeurs: 

Ainsi pour toutes ces raisons, devenait l'ennemi 
mortel d e  F&dioukine, quiconque ne pouvait pas 
comprendre ce f a i t  simple, dvident, que signer des 
aveux au nom du devoir ntetait pas seulement une 
a f f aire d ' honneur logique. mais- aussi de morale, 
donc un acte digne de respect.55 

Ce faisant, la victime et le bourreau, manipulant chacun 

les faits et les hypothbses, colmatant les brbches avec des 

bpisodes invent& et jouant des sous-entendus, se battent 

5 2 " ~ a r  il n ' y  a aucun doute, FBdioukine s a l t  aussi bien que 
Novski hi-m6me (et il le lui fait comprendre) que tdut 
cela, que ce texte des aveux est la fiction la plus 
ordinaire qu'il a hi-m6me compos6e pendant d e s  nuits 
interminables [ .  . . I "  in Danilo K i s ,  Un tombeau pour Ban's 
Davidavitc., Paris, Gallimard, 1979, p. 117. 
5 3 ~ o ~ s  s~ulignons. 
54~anilo Kis, Un turnbeau pour Buris DavMuvi'tch, Paris, 
Gallimard, 1979, p. ll6. 
551bid., p .  118. 



des nuits entibres avec le texte jusqu'au moment oh le 

manuscrit definitif des aveux sanctionne le triomphe de 

celui qui a su imposer sa version. a savoir l'instructeur 

Fgdioukine lequel est capable de prendre ses hypotheses 

"pour une realit6 vivante plus vraie que l e  brouillard des 

faits. "56 

Dans Un tombeau pour Bun's Davldovitch, la part de 

la reconstruction imaginaire est impossible h distinguer de 

celle des memoires et des temoignages -- La documentation 

elle-meme pouvant parfois &re soupgonn6e dlBtre falsifide, 

ou carrement inventee. Les notes en bas de page. les 

refdrences, les citations, comme la plupart des noms de 

personnages sont tous apocryphes. Ce brouillage suscite un 

renversement : le plus souvent, chez Kis. c'est la part 

documentaire ou veridique qui semble fantastique, 

invraisemblable -- cependant que la part de fiction ou 

d'imagination appara4t. €1118, camme vraisemblable, 

authentique. Ces r6cits sont troublants dans la mesure 051 

ils font jouer, tout la fois, chez le lecteur. des 

mOcanismes rationnels, intellectuels (repbrer l'envers du 

decor,  constater que 1'Histoire est perpe comme un theatre 



truque, ol l'envers du decor est encore un d6cor, d e  d6gager 

une verit6 enfouie ou dissimulb), et une sorte de 

revelation de sa position m h e  de lecture (puisqu'il n ' y  a 

pas de lecture sans que le lecteur soit aussi invite B 

p a r t i c i p e r  a l'illusion, a prendre des signes pour la 

r6alite. a accepter d'Qtre "pieg6"). Si l'on veut, on peut 

dire qu'un renversement paradoxal s'impose: c'est ltHistoire 

qui releve du sirnulacre, et 1'6criture de la vgrit6. Dans un 

second temps, le doute finit par sagtendre au statut mame de 

ce que le lecteur lit, comme si 118criture de Kis finissait 

par &re contaminee par ses propres themes: rien ne permet 

de garantir que cette ecriture nlest pas une machination de 

plus. un degre supplbmentaire dans la falsification. Le 

parti a prendre pour le lecteur nlest pas focalis6 d'avance 

par un narrateur-commentateur. Le lecteur peut aussi bien se 

reconnaitre dans les "pi6geursU que dans les "pidgds", car 

le "parti" A prendre pour h i  nlest pas indiqu6 dans une 

perspective de superlecture. II n'a pas une position hors- 

jeu. L16criture ne postule aucune innocence. aucune 

transparence; 11id6e mbme de "repr6sentation" de la realit6 

e s t ,  dans les textes de Kis, sournise ~3 un soupcon; les  codes 

de vraisemblance sont constamment brouill6s. perturb&; la 

litteratwe ne dissimule pas ses proc&des, ses artifices. 

mais les affiche dans une dimension de jeu. La fascination 

qut6prouve Kis pour les machinations, les stratagbmes, les 

mises en scene piegees represente non seulement une des 

dimensions essentielles du monde totalitaire 6voqu6 par ses 



textes, mais d6voile quelque chose qui touche &I la narration 

mame: son j e u  dans l'ecriture. C'est une habilet6 presque 

diabolique que Kis d6ploie pour tromper le lecteur, puis 

pour le ddtromper, tout en le trompant 2i nouveau, comme si 

chaque illusion recouvrait une autre illusion, chaque masque 

un autre masque, A l'infini. C'est aussi une indication du 

statut precaire de ce que nous tenons pour v6rites fermes, 

etablies -- une fagon de rappeler que tout texte qui pretend 

enoncer u n e  vdrite est aussi, avant tout, un recit, un 

prcduit du langage. un ensemble d'artifices et de proc6d6s 

venant d'autres textes. 

Lh tombeau pour Boris DavYdavYtch met en oeuvre un 

proc6d6 inaugur6 par Borges, et ce procede West rien 

d'autre que le savoir-faire dans l'utilisation et le trucage 

des rnateriaux documentaires, techniques. Ce procede n'est 

qu'un des aspects de la singularisation, laquelle consiste a 

doter un texte de fiction d'une non-fiction, en conferant un 

aspect documentaire h un pur produit de l'imagination de 

sorte que le lecteur, 8 partir de cela, croit que tous les 

autres "documents", ou presque tous, sont faits sur le m6me 

principe. Le narrateur se donne souvent P a i r  de 

collationner des tgrnoignages ou d'assembler des documents; 

l'imagination ne supplee au recit que quand celui-ci, par le 

malheur des histoires vraies mais incomplhtes, fait d6faut. 

Non seulement l'irnagination n'est pas 18 pour recoller les 

morceaux d'une histoire d6membr6e et r6tablir la continuit& 

la cons4quence et la vraisemblance, mais elle entre en une 



sorte de comp6tition avec les documents que le narrateur 

suit, ou feint de suivre, et, peu A peu, entreprend de 

cerner une v6rit6 que les sources fiables ne donnent jamais 

Cependant une 6trange necessit6 crgatrice d'ajouter 
au document authentique, sans reel besoin peut-&re, 
des couleurs, des sons et des odeurs[, . , ]  me permet 
d'imaginer ce qui ne figure pas dans le r6cit de 
~ch6liousnikov. 57 

Ce proc6de qui opbre aux frontigres du reel et de 

l'imaginaire permet Kis de d6voiler les fondements d'une 

Histoire b ce jour mdconnue, de dhoncer ce monde 

totalitaire plus fortement que ne pourrait le faire un texte 

historiographique. Dans le premier chapitre, ou volet de 

cette histoire de l'infamie, "Un couteau au manche en bois 

de rose", le narrateur explique que son but a 6t6 de forger 

une langue universelle de l'horreur, tdche qu'il ne parvient 

pas B accomplir. C'est un essai de reconstruction du "moment 

terrifique de Babel" present dans la realit6 post- 

r6volutionnaire de 1'Europe de 1'Est et qui se resume en l a  

destinee d'une femme juive, sa mart qui est une image 

symbolique de la nouvelle tour de Babel: 

Si le narrateur pouvait donc atteindre h c e t  instant 
de bouleversernent babylonien, inaccessible et 
terrifiant. on pourrait meme entendre les humbles 
prihres de Hana Krzyzewska et ses horribles 
&pplications, di tes en roumain, en polonais, puis 
en ukrainien [comme si la question de  sa mort 
niBtait que la ~ons6~uence- dtune tragique m6priseI. 
comme on pourrait entendre son delire se 



transformer, h l'instant du dernier spasme et de 
llapaisement, en priers pour l e s  morts, dite en 
hdbrsu, langue des commencements et de la mort. 58 

La plupart des protagonistes du livre sont juifs ou 

d'origine juive, comrne Kis, ce qui rend interessante la 

question de cette nouvelle tour de Babel. La punition 

mythique impos6e par Dieu -- la confusion des langues -- 

atteint son point culminant dans l'histoire europeenne du 

XXe sibcle. Ayant adopt6 le russe come langue officielle, 

le Komintern a tent0 d'edifier une nouvelle tour, tout en 

deniant toute autorite religieuse et en s'accaparant tout 

pouvoir. Kis renverse la mdtaphore de c e t t e  langue 

universelle. d6construi.t cette nouvelle tour de Babel, pour 

montrer les horreurs qui en ont decoule. horreurs qui sont 

ggndralernent " l a  cons6quence d'une tragique mdprise". 

Un des sept chapitres souligne l ' analogie entre 

l'oppression stalinienne et certaines mdthodes de 

llInquisition. Ce chapitre, intitule "Chiens et livres". est 

une transcription B peine modifiee d'un registre de 

1 ' Inquisition du XIVe siecle, conserve la bibliothbque du 

~ a t i c a n ~ ~ ;  en lisant la confession du juif Baruch David 

Neuman. tomb6 en 1330 entre les mains de 1'Inquisition 

toulousaine, le lecteur peut voir que, avant la Grande 

Terreur stalinienne. les bourreaux de l "'archipel chr6t ien" 

S81bid., p. 7 
5 9 ~ n e  note en bas de 
manuscrit est  conserve 
num6ro d'enregistrement 

page dans le livre precise que le 
la bibliothbque du Vatican sous le 



utilisaient des supplices identiques ceux qu'infligent a 

leurs vict imes, en vue d'autres abjurations, les 

instructeurs staliniens: 

[ .  . , I  et llhomme se presenta devant lui dans la 
grande salle de 1'BvQch& qui communiquait par une 
porte 21 gauche avec la chambre des tortures. 
Monseigneur Jacques demanda que l'on conduidt ledit 
Baruch par cette piece pour rappeler a sa memoire 
les instruments que dans sa rnisericorde Dieu a mis 
entre nos mains au service de Sa Sainte foi et pour 
le salut de l'%me humaine [ .  , 

Nous sommes les soldats du Christ et nous a v m s  la 
permission des autorites de &parer les gens 
contagieux des gens saints, ceux qui doutent de ceux 
qui croient . 

FBdioukine rneprise ceux qui ne parviennent pas 21 se placer  

dans un systbme de valeurs sup&ieur, "en regard d'une 

justice superieure qui exige que l'on se sacrifie pour elle 

e t  ne peut tenir compte des faiblesses humaines." Pour h i ,  

signer des aveux au nom du d e v o i ~  n'est pas seulement une 

a f f a i r e  d'honneur, mais aussi de morale, et represente ainsi 

un a c t e  digne de respect. Le nom de Staline ("en acieru) 

rappelle le nom de 1 'inquisiteur qui a interrog6 Neuman - 

Jean Gui "en fer"62. Boris Davidovitch Novski ne veut pas 

gdcher sa biographie. Baruch David Neuman veut vivre en paix 

avec hi-m9me et non avec le monde. Boris Davidovitch finit 

6 0 ~ a n i l o  Kis. Lln tumheau porn B o r i s  Dav~'dovitch, Paris. 
Gallimard. 1979, p. 131-132. 
611bid . ,  p .  143, 
6 2 ~ e  norn de Jean Gui "en ferH pourrait btre facilement 
traduit par "en acier" (en russe, s t a l w )  et l'on obtient 
facilement ainsi une biographie metaphorique de J.V. 
Staline, 



sa vie en se jetant dans un chaudron bouillant de scories 

liquides en 1937, mais re lecteur apprend ensuite qu'il 

aurait 6t6 vu a Moscou en 1956, selon une source du journal 

Times, "qui visiblement, selon la bonne vieille tradition 

anglaise, croit toujours aux fantarne~."~~ Aprhs  avoir Bte 

converti sous la torture, Baruch David Neuman revient chaque 

fois qu'il le peut h sa premibre religion, e t  canparait 

ainsi plusieurs fois devant le tribunal d e  llInquisition, 

Lors de l'interrogatoire 21 Pomiers [decembre 1330), h la 

question de 1'Inquisiteur: "Pourquoi vous exposez-vous 

volontairement aux dangers d'une pens& herdtique?", il 

repond: "parce que je veux vivre en paix avec moi-mhe e t  

non avec l e  monde. "64 Le dernier jugernent porte la date du 

20 decembre 1 3 3 7 ,  mais il n'est pas precis6 si Baruch David 

Neurnan est rnort sous la torture, ou vingt ans plus tard. 

brOl6 sur le bQcher pour le &me d6lit de "pens6eM. Dans un 

temps, dans un espace different, un autre tombeau vide d'un 

home qui pensait autrement. "La constance des convictions 

morales, le sang verse des victimes, la similitude des noms 

(Boris Davidovitch Novski et Baruch David Neuman), la 

concordance des dates d'arrestation de Novski et Neuman (le 

meme jour du fatal mois de decembre, B six s i h c l e s  de 

distance 1330.,.1930) apparaissent comrne une illustration de 

6 3 ~ a n i l o  Kis, Un tombeau pour Buris Daviduvitch,Paris, 
Gallimard, 1979, p ,  129, 
641x~,d . /  p .  145, 



la doctrine de 1'8volution cyclique des temps."65. constate 

le narrateur. Boris Davidovitch Neuman ne serait-il qu'une 

reincarnation de Baruch David Neuman? L1Histoire n'a-t-elle 

que la forme d'un cercle? Le livre trouve sa forme parfaite 

dans ce mouvement gternellement recommenc6. L16criture 

devient le cbnotaphe non seulement de Boris Davidovitch, 

figure centrale autour de laquelle les autres recits du 

livre se disposent pour en composer 1% tombeau [son tombeau 

n'existe que dans le titre du roman), mais aussi des 

milliers de victimes anonymes de l'oppression politique. 

La biographie d'un pobte officiel, type de 

116crivain vendu au regime, qui c16t le livre, est une sorte 

d'exemple de ltexercice et du style de la tyrannie. Les vers 

de Darmolatov sont le contrepoint des r6cits de terreur qui 

precedent dans le livre. L'aveuglement de Darmolatov, face 

aux victimes de son temps, n ' a  d'egal que celui d '8luard. 

refusant d'intervenir pour Zavis Kalandra, condamn6 mort 

(et pendu par la suite] dans les procgs de Prague. et 

qu' Bvoque Kundera dans son livre Le livre du rire et de 

I 'oubli. Le pohte rejoint ici FBdioukine, bourreau de Boris 

Davidovitch Novski. 

Le roman de Kis s'inscrit dans la lign6e des 

theories de Veyne, de de Certeau, dlHutcheon et autres. 

Effectivernent, il y a 6criture et r66criture de 1'Histoire. 

Kis insiste sur le sens de sa technique litteraire, dont le 



but est de convaincre le lecteur de la vgridicit6 d e  ses 

nauvelles, de 1 'authenticit6 non seulement au niveau du 

recit. mais aussi de la formation du sujet de ce r6cit. D'oh 

l'insistance B se reclamer de ternoins. de t h o i g n a g e s  et de 

documents. La litterature donne ainsi accbs la realit& Le 

fait que K i s  se serve de documents et de temoignages dont la 

plupart sont apocryphes met en jeu au plan de la pratique 

litteraim l'affirmation des thboriciens cites selon quoi 

toute entreprise de description est subjective. 



CHAPITRE DEUXIEME 

L'HTSTOIFE, KUNDERA ET LE ROMAN 

L 'intelligence oublie. 
I ' imagina t im n 'oubh'e 
jamis. 
Petw Hand& 

"8pargnez-moi votre stalinisme! La plaisanterie est 

un roman d'amour!" Combien de f o i s  Kundera a-t-il refute la 

caracterisation politique de son roman. "Mon Dieu, c'est un 

roman d'amour! I1 se passe sous la botte du stalinisme come 

Romeo st Juliette se passe sous la botte du f60dalisrne."~~ 

Incompr6hension entre la critique et 116crivain qui volt son 

oeuvre s46chapper et tient 8 la rattrapsr et la remettre 

"dans le bon chernin". Cet &pisode s'est r&p&t& avec les 

livres suivants. La critique amgricaine s'est servie de deux 

formules pour presenter La vie est ailleurs: 1) le roman 

montre comment le regime totalitaire a deform6 le talent 

66~ernandino Scianna. "Milan Kundera: le roman? Une des plus 
grandes conquetes de l'OccidentH. Qu'nzaine l i t t&-az*m,  no 
286. 1978. p. 4 .  



poetique du heros kundbrien; 2 )  le roman montre comment la 

mediocrite du talent mene la collaboration avec le regime 

totalitaire. Deux formules qui se contredisent mais qui ont 

fait la publicit6 de ce livre, et par l h ,  sa vente, mais 

contre lesquelles Kundera a fortement protest6 en rejetant 

toute lecture ideologique ou politique de ses livres et en 

insistant sur leur caractere existentiel. La question qui se 

pose alms est la suivante: comment lire les livres de Milan 

Kundera. un des initiateurs du Printernps de Prague, 

interdit, b la suite des 6vBnements de 1968, de publication 

dans son pays. force A l'exil pour pouvoir s ~ r v i v r e ~ ~  et 

considere comme un des grands 6crivains de 1'Europe de 

llEst? Kundera a toujours refuse l'appellation d16crivain 

dissident, d'ecrivain protestataire, mais comment lire des 

lors ses premiers livres? Car Ris ibIes  amours, La valse aux 

adieux, La plaisanterie, La vYa est ailleurs, Le Il'vre du 

rire et de I 'oubli, L 'insoutenable legdmtd de l'Btre, 

touchent tous h la realit6 et 1'Histoire tchhque de 

ltapr8s guerre, cependant que ses romans ultdrieurs, publies 

a p r b s  la chute du mur de Berlin - L 'immortalit&, La lenteur, 

L ' identit8 - traitent du monde dit "occidental". Peut-on 

oblit6rer c e t t e  difference? Peut-on vraiment mettre de c6t6 

la presence de 1 'Histoire comme 1 ' 6crivain 

Est-ce d6negation7 Est-ce repentir de 

Is souhaiterait? 

romancier? Pour 

67~itoyen tch6coslovaque jusqu'en 1979, sa 
est retiree aprbs la publication en France 

citoyennet6 lui 
de son roman Le 



pouvoir 6claircir cette question, nous allons d'abord 

considerer les rdflexions de Kundera sur le statut du roman. 

puis son point de vue quant 1'Histoire. afin dJessayer d e  

cerner la partee de 1'Histoire - son impact, son influence - 

dans l'oeuvre kunderienne, 

Dans L 'Art du romad8, Kundera presente ses 

consid6rations sur le roman qui se veulent celles d'un 

praticien. I1 suggere que tout ecrivain a sa propre 

conception romanesque, et il se borne a presenter la sienne. 

Insistans: ce n'est pas une th6ori.e du roman; pour lui, le 

roman doit mettre en echec les v6rit6s ggnerales, les 

theories totalisantes. Ce qutil presente donc. n'est pas 

v6rit6 sur le roman, mais u n e  v6rit6, subjective et 

singulibre, t ir6e d ' une experience, c'est-&-dire 

d'errements, ratures, essais. Quelle est donc la conception 

kunderienne du roman? 

Pour 1 '6crivain, le roman est oeuvre de 1'Europe. 

L e s  d6couvertes du roman, effectuhs dans differentes 

langues, appartiennont A une aire g6o-politico-culturelle 

circonscrite, et c'est la succession des apprentissages et 

des inventions qui fait l'histoire du roman europeen. Ainsi 

qu'il le pr6cise. le roman a port6 au jour,  un un. les 

6 8 ~ i l a n  Kundera . L 'art du roman, Paris. Gallirnard, 1986. 



differents aspects de l'existence: avec Cervanths, c'est 

l'aventure qu'il r6vhle; avec Richardson, il explore ce qui 

"a l1int6rieur" ouvre au vertige des sentiments; avec 

Balzac, il examine les liens entre ltHomrne, 1'Histoire e t  la 

soci6te; avec Flaubert, c'est le quotidien qui l'emporte, et 

avec Tolstoi, l'irrationnel dans le compcrtement humain. I1 

interroge le temps avec Proust et Joyce, les rnythes avec 

Thomas Mann. Ainsi de suite, i3 l'infini, la liste rests  

ouverte. I1 partage entre autres l'histoire du roman en 

deux mi-temps, pour en introduire. dans son livre, une 

troisibme, celle du roman contemporain. Ce partage du roman 

merite qu'on s'y ar re te .  En comparant l'histoire de la 

musique europeenne (qui slBtend sur plusieurs siecles) et 

celle du roman, Kundera soutient qu'elles se sont d6roulbes 

a des rythmes semblables, en deux mi-temps. I1 y a une 

asynchronie de leurs cesures historiques -- le XVIIIe siecle 

pour la musique avec laarriv6e des premiers classiques, et 

entre le XVIIIe et le XIXe siecle pour le roman (Laclos  et 

Sterne d'un c8t& et Scott et Balzac de l'autre) -- afin de 

rnontrer que les changements qui s'opbrent dans l'histoire de 

Part relhvent de 11esth6tique proprs chaque art et non de 

lt6volution de la societe et des changements qui sly 

dQroulent. La cksure qui marque le deuxihme temps du roman 

marque la frontibre au-dela de laquelle l'esprit du non- 

s6rieux et du rire [Cervantbs, Rabelais, Diderot, Sterne) 

qui permet une grande libert6 dans la composition et dans la 

possibilit6 d'embrasser des themes h6t6rogbnes. est refoul6 



par le s6rieux et par l'exigence de la vraisemblance au nom 

de l'illusion realiste. Kundera est la recherche de ce 

rire dans ses romans qui sont un Bcho de cet appel du passe 

du roman europeen. En cela, il se met dans les rangs d'un 

nombre d'ecrivains qui forment la lignde de la troisihme mi- 

temps, Kafka, Musil, Gombrowicz. Fuenths, Hrabal dont les 

oeuvres romanesques puisent dans 11esth6tique de la premiere 

mi-temps. 

Autant d'8crivains. autant de chemins prendre. Les 

choix de Kundera se retrouvent dans "18s quatre appels" qui 

lui viennent de 1 'histoire du roman et auxquels il est 

particulibrement sensible. dit-il . Ce sont 1 'appel du jeu, 

l'appel du r&ve, l'appel de la pensee et l'appel du temps. 

La combinatoire de ces quatre appels, formelle et 

shantique. aide a Bclairer les paradoxes terminaux qui 

parcourent l'oeuvre. 

11.1.1. L'appel du ieu 

Deux grands romans du XVIIIe siecle, Tristram Shandy de 

Laurence Sterne, e t  Jacques le Fataliste,  de Denis Diderot 

sont des exemples du roman conGu comme un jeu, jeu qui se 

perdra, par la suite, dans les irnpbratifs de vraisemblance, 

de realisme et de chronologie qui vont policer la matihre 

romanesque. Les digressions narratives continues, 

6pisodiques et achronologiques, voire achroniques ont pour 

but le plaisir du jeu narratif. et 18 se tient, pour 

Kundera. la source de l 'hurnour  formel dans le roman 



europgen, Cet appel fait ressortir la frontiere entre 

l'illusion et la realite, frontigre toujours presente dans 

1 ' oeuvre kunderienne et d ' oh surgit le rire .69 Le rire est 

un objet de sa reflexion critique st romanesque car elle 

permet de cerner le paradoxe du comique. Si le tragique peut 

apporter une consolation. le cornique est plus cruel et 

cynique car il peut montrer l'existence dans son 

insignifiance. Le rire exprime de faqon aigue I'essence meme 

dans sa relativite. son ambiguite, sa polysemie. Aussi, 

l'importance du rire, du comique reside-t-elle dans le f a i t  

qu'ils peuvent faire dbcouvrir "une zone inconnue du 

comique". zone qui est celle de 1'Histoire et de la 

sexualite. L'Histoire et la sexualite, souvent entretisdes 

dans ses textes de fiction, deviennent d'ailleurs les cibles 

preferees du comique acerbe de ~undera . 70 

I L 1 . 2 ,  L'appel du reve 

L'imagination, mise de c6te par le XlXe siecle est reveillee 

par Kafka qui parvient a accomplir ce que les surrealistes 

ont postule par la suite: la fusion du r&ve et du reel. 

Kundera prend Kafka pour exemple en ce qu'il parvient dans 

ses romans la fusion du r&e et du reel, c'est-a-dire en 

une constitution de passages et de passes divers. wire a 

69~undera a d'ailleurs Bcrit une piece de th66tre Jacques 
et son maltre qui est une variation du roman de Diderot 
Jacques la Fataliste. 
7 0 ~ f  . Risibles amours. L 'insoutenable idgeiretd de 1 '&re, 
par exemple. 



une corn-position. Le roman est le lieu oh 1 ' imaginaire put 

se d6velopper et s'affranchir en mOme temps de l'imperatif 

de vraisemblance. La variation kunderienne met en place des 

relations contrapuntiques plut8t entre le r&ve et le reel. 

Le contrepoint romanesque. pour Kundera, permet l'union de 

la philosophie, du recit et du r8ve. La narration onirique 

occupe toute la deuxibme partie de La via est ailleurs, la 

sixieme partie du Livre du rire et de I 'uubli se base sur 

elle. elle est presente dans L 'insoutenable idgdre td  de 

I '&tm B travers les r h e s  de Tereza, Ainsi, les rgves de 

Tereza dans L 'insoutenabIe I8'gBrete da I '&re sont aussi des 

r6cits sur la mort qui devoilent le visage du kitsch que 

Kundera definit comrne le paravent qui dissimule la mort. On 

peut retrouver ce rapport contrapuntique d'un roman B 

1 'autre d a m  l'oeuvre de Kundera. Les rgves dans lesquels 

Tereza voit des femmes nues qui attendent la mort au bord 

d'une piscine sont des renvois oniriques des images du reel 

qu'observe Olga du bord de sa piscine dans La valse aux 

adieux Ou bien. dans la La via est ailleurs, la j eu  entre 

le r&ve et la realit6 brouille la frontier0 entre eux: le 

reel de Jaromil est cr& & partir de ses rgves, tandis que 

ceux de Xavier. son alter ego imaginaire, sont pr6sent6s 

cornme des moments de la r6alit6 amoureuse et 

r6volutionnaire. Une etroite frontier8 entre le reel de 

Jaromil at les rgves de Xavier, entre le moi de Jaromil et 

l'image du moi qu'il voudrait laisser la postdrit6. se met 

en place e t  il devient dif ficile de discerner les valeurs 



que prend le motif. Le jeu est mise en question des valeurs 

de fragilisation de la valorisation des 0lements 

romanesques. La narration onirique, clest-&-dire, 

l'imagination qui "liMr6e du contr6le de la raison, du 

souci de la vraisemblance. entre dans des paysages 

inaccessibles a la rdflexion rati~nnelle~'~~, e s t  pour 

Kundera une grande conquete de Part moderne. La question 

qu' il se pose & ce sujet est comment integrer 1 ' imagination 

incontralh dans le roman qui, par definition, est une 

interrogation rationnelle. lucide de l'existence. Si, au 

debut. il parle de fusion du r8ve et du r6e1, il affirme 

plus loin dans L 'ar t  du roman que son principe h h i  n'est 

pas celui de la fusion mais d'une confrontation 

ccntrapuntique. "Le recit onirique" est une ligne du 

"contrepoint rornanesq~e"~~ dit-il. 

11.1.3. L'appl de la pens4e 

"Faire du roman la supreme synthhse intellect~elle"~~. 

c'est-h-dire mobiliser tous les moyens. narratifs et 

meditatifs. intellectuels, discursifs, rationnels et 

irrationnels pour parvenir A Bclairer l'btre de l'homme, 

voila ce que le roman seul peut faire: " [ . . . ] ni la pobsie, 

ni la philosophie. ni les sciences humaines ne sont capables 

--- - 

7 1 ~ i l a n  Kundera, L 'art du roman. Paris, Gallimard. 1986. p .  



d1int6grer le roman. mais le roman est capable d1int6grer la 

poesie, et la philosophie. et les sciences h u r n a i n e ~ . " ~ ~  I1 

accorde ainsi une importance capi ta le  h des romanciers come 

Musil. Broch qui ont reussi a incorporer tous ces 916ments 

dans leurs romans. C'est un appel que Kundera va saisir et 

incorporer dans son oeuvre romanesque. L'emploi de 

differents 616ments (vers, essais, recit, reportage, 

critique litteraim. essais de musicologie) va h i  permettre 

d'abord de mettre en place un rgseau d'ironie et de 

polyphonie - qui sont pour lui l'essence du roman, et de 

voir ses personnages ou ses themes sous dif ferentes, et 

souvent contradictoires, facettes. Ainsi, le theme de 

l'oubli, majeur dans La Ir'vrs du rire at de I'uubli, est 

consid6r6 tour a tour. sous l'angle de llHistoire, de la 

rnusicologie et m6me de la biologie -- pour montrer que le 

sens de ce theme est beaucoup plus cornplexe que l'on ne 

pourrait le penser et qu'il n'y a pas seulement une 

perspective de l'oubli. 

11.1.4. * 
"La ptkiode des paradaxas terminaux incite le romancier, dit 

Kundera, b ne plus limiter la question du temps au problbme 

proustien de la memoire personnelle mais A 1'Blargir 2i 

1'8nigme du temps collectif, du temps de 1'Europe. 1'Europe 

7 4 ~ i l a n  Kundera . "Le testament des somnambules" , Nuuvel 
Observataur, 9 avril 1982, p. 79. 



qui se retourne pour regarder son passe ,  pour faire son 

bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil homme qui 

saisit d'un seul regard sa vie B c ~ u l e e . ~ ~ ~  Pest franchir 

les limites de temps des vies individuelles et faire 

cohabiter plusieurs dpoques historiques, et il prend pour 

exemple Aragon et Fuentes, C'est de la rencontre entre le 

pass6 et le present que surgit ce que Kundera appelle la 

"beaut&' de la connaissance romanesque, beaut6 qui se revhle 

a travers les variations kund6riennes: 

[ . . . I  l'idee h i  vient que la beaut6 est l'gtincelle 
qui jaillit quand, soudainement, & travers la 
distance des annees, deux gges differents se 
rencontrent, Que la beaut6 est l'abolition de la 
chronologie e t  la r6volte contre 1e temps.76 

Les appels du jeu, du rhve ou de la pensee prennent leur 

sens et leur signification 21 partir de ce jeu avec le temps. 

C ' e s t  ce qui montre que les appels sont Btroitement lies et 

que le roman kunderien a son chez-soi non seulement dans la 

litt6rature tchgque, mais dans les quatre siecles du roman 

europgen, dtune culture europeenne basbe  sur un consensus 

quant b certains points. 

Tel serait donc Itheritage romanesque de Kundera. il 

nous reste voir aussi comment il dbfinit le roman. 

"Decouvrir ce que seul un roman peut dgcouvrir, 

c'est la seule raison d'8tre d'un roman. Le roman qui ne 

'=~ilan Kundera. L 'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p .  
28, 
76~ilan Kundera, Le livre du rire et de I 'oubli,  Paris, 
Gallirnard. 1985, p . 8 7 ,  



ddcouvre pas une portion jusqu'alors inconnue de l'existence 

est immoral. La connaissance est la seule morale du 

roman. H77 Immoral - mais de quel point de vue? De la morale 

sociale convenue? L'imrnoralisme, n'est-ce pas chercher une 

morale singuliere qui n'est pas la convention collective de 

la morale?78 Kundera ne dirait-il donc pas que tout roman 

est immoral car le roman n'est pas le monde, mais monde - 

il oeuvre "un rnmde"? A partir de l'dpoque des Temps 

Modernes, dit Kundera, en l'absence d e  Diau, du juge suprdme 

proclame par Descartes. la vdritb divine s'est fragment& en 

des centaines de v6rit6s relatives accessiblss h l'homme. ce 

qui lui est devenu presque insoutenable car l'homme souhaite 

vivre dans un monde oh la bien e t  le ma1 seraient nettement 

discernables afin qu'il puisse comprendre et en juger. Mais, 

au lieu d'affronfer une seule vdritd. il a dii affronter des 

quantites de v6rit6s contradictoires, des verites 

incorporees, selon Kundera, dans des %go imaginaires et 

exp&rirnentaux" appel6s personnages. 

Le roman doit refl6ter cette relativit6, cette 

incertitude et c e t t e  ambigult6, et il est en ce sens un 

genre incompatible avec tout univers totalitaire. 

Le monde bas6 sur une seule Writ6 et le monde 
ambigu et relatif du roman sont pdtris chacun d'une 
maniare totalement differente. La Writ6 totalitaire 

77~ilan Kundera, L ' a r t  du ruman. Paris. Gallimard. 1986. p .  
16. 
78bn peut penser B l'immoraliste 
vbrit6 incompatible et dif ficile 
membres de la soci6t6. 

de Gide 
accepter 

qui trouve "sa"  
pour les autres  



exclut la relativitg. le doute. l'interrogation. et 
elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que 
j 'appellerais I 'esprit du romr~.~9 

Le roman est lieu d1exp6rimentation et d'incertitude. I1 

aide a comprendre les v6rit6s autres. il apprend connaPtre 

le monde come une interrogation h multiples facettes, et 

c'est pourquoi le roman est profond6ment anti-iddologique, 

car 1' ideologic pr6sente toujours le monde du point de vue 

d'un systgme: le monde serait 116tat des lieux d'une v6rit6 

systematique. alms que le roman constituerait la mise en 

scene du systeme dans tous ses &tats. 

"Le roman [ . . . ] est u n s  exploration de ce qu ' est 

la vie humaine dans le p i b g e  qu'est devenu le r n ~ n d e " . ~ ~  Dans 

l'interview accordee B Christian Salmon, Kundera insiste sur 

le fait que tous ses romans slefforcent dtapprocher lt6nigme 

du moi. Moi, qu'est-ce & dire? Qulen ecrire? Comment le 

saisir? Ces questions, il s'efforce d ' y  rbpondre par 

Isintermediaire de ses personnages qui sont des etres 

imaginaires. des "ego exp6rimentauxu, 

Kundera precise que tous ses personnages sont ses 

propres possibilit6s qui ne se sont pas rgalisees et qu'ils 

ont tous franchi une frontihre qua l u i  nla que contournee. 

79~ilan Kundera. L 'art  du roman. Paris. Gallimard, 1986. p. 
25. 
O o ~ i l a n  Kundera , L 'insoutenable l B k ~ & ~ t d  de I '&re. Paris. 
Gallimard, 1989, p .  319, 



Saisir un personnage, et non le dgcrire -- il n'y a pas de 

psychologie des personnages, pas de descriptions physiques 

ou alors elles sont trbs rams dans ses romans -- veut donc 

dire, "saisir son code existentiel" et "rendre un personnage 

'vivant' signifie: aller jusqu'au bout de  sa probl6matique 

existentielleH8'. En d'autres mots, cela implique d'aller 

jusqu'au bout de certaines situations, de certains themes - 

et par th8mess2, il entend une interrogation existentielle - 

dont le personnage est fait. 

Si Is roman kunderien est u n e  meditation poetique 

sur l'existence, la question qui se pose est alms de savoir 

comment concilier 11int6r6t de la6crivain pour ltHistoire e t  

sa conviction que le roman interroge 116nigme de 

l'existence? Dans L ' a r t  u'u roman Kundera part de l'image 

suivante: 1 'hornme et le monde sont li6s comme 1 'escargot et 

la coquille, le monde f a i t  ainsi partie de l'homme, et s'il 

81~ilan Kundera, P a r t  du roman, Paris. Gallimard. 1986, 
, 4 9 ,  

b e s  thhmes sont donc une interrogation existentielle qui 
se transforme en 116tude de quelques mots particuliers, de 
mots-themes. Le roman est fond6 sur des lex8mes principaux 
qui sont ainsi analyses dans le roman, definis et redbfinis. 
et transform& par la suite en catbgories d e  l'existence. 
Des exemples de ces mots-thbmes: le rim, I'oubli, la 
frontihre, la pesanteur, la l6gbret6, le kitsch, la 
faiblesse, etc. Ces 616ments forment par la suite les 
piliers des romans. Cf . nos analyses, c e t  Bgard, aux 
chapitres trois et quatre. 



change, l'existence humaine change aussi. I1 precise qu'il 

fau t  faire. toutefois, la difference entre le roman qui 

examine la dimension historique de l'existence humaine et le 

roman qui est l'illustration d l u n e  situation historique, la 

description d'une soci6t6 un moment donne, I1 estime que 

la seconde catggorie ne &applique pas a ses romans et qua 

"la seule raison dlQtre du roman est de dire ce que le roman 

peut direua3 -- Pest-&-dire ce qui ne pourrait &re "dit" 

hors de lcriture Si un auteur estime une situation 

historique importante pour son roman, il la ddcrira telle 

qu'elle est; or, pour Kundera, la fid6lit6 historique sst 

secondaire par rapport la valeur du roman. Le romancier 

n'est pas un historien. mais un explorateur de l'existence. 

Alors, que p u t  dire le roman de sp6cifique sur 

llHistoire? Que fait le roman ltHistoire -- et 

inversement? Comment Kundera aborde-t-il llHistoire? 

I1 part de quelques principes qu'il a dgfinis dans L ' d r t  dw 

roman: 

1) I1 traite les circonstances historiques avec une 6conomie 

maximale, "Je me comporte 116gard de liHistoire, dit-il. 

cornme le schographe qui arrange une scene abstraite avec 

quelques objets indispensables 1 'action. "04  I1 procede 

un travail d16pure, de stylisation. I1 n'y a pas de 

Okilan Kundera. L 'art du roman, Paris, Gallimard. 1986, p. 
50 
8 4 ~ b i d .  , p a  50-51. 



description des schnes, mais une symbolisation instruit 

l'economie structurelle du texte. 

21  I1 ne retient parmi les circonstances historiques que 

celles qui creen t  pour ses personnages une situation 

existentielle qui constitue un catalysateur. I1 donne pour 

1 'exemple le personnage de Ludvik de La plaisantsrie qui 

decouvre que, alms qu'il vient d%tre expuls6 du Parti 

ainsi que de laUniversit6 et envoy6 dans une mine de 

charbon, son comportement n'aurait pas 6t4 different de 

celui de ses juges. Ludvikflundera tire de la sa definition 

de l'hornme: un e t re  capable d'envoyer son prochain A la 

mort. Un &re versatile, capable d'6tre l'un st l'autre. 

3) L'historiographie ecrit 1'Histoire de la soci6t6; ainsi, 

selon Kundera, les  6v6nements historiques dans ses romans 

sont trbs souvent oubli6s par l'historiographe. I1 donne en 

exemple le massacre officiel des chiens dans La valse aux 

~ ~ . ' P L I x ;  vignette grotesque qui lie l'action du roman au 

climat historique d'un pays sous le communisme oh une telle 

chasse a vraiment eu lieu. Le seul episode sugg6r6 du climat 

historique dans La vie est aillsurs, a ,  selon h i ,  la forme 

d'un calepn moche. L'image vaut qu'on s l y  arrete un moment. 

Ayant di f f icilement manoeuvre pour parvenir ses fins et 

pouvant finalement passer une soiree intime avec son amie 

rousse, Jarornil la rejette 21 un moment donne en faisant un 

beau discours. Un grand amour vaut mieux q u t u n  millier 

d'aventures. dit-il, et il est  en qu&e de cet amour. Or, 

les raisons de ce rejet sont besucoup plus prosalques: il ne 



veut pas se deshabiller car il a honte de son calepn large 

et qui descend jusqu'aux genoux, avec une ouverture comique 

sur le ventre, A 116poque du stalinisme tchbque, ces 

calqons 6taient 1% lot de tout le monde; les plus 

d6brouillards utilisaient des culottes de gymnastique, mais, 

pour Jarornil, le choix de ses sous-vetements se f a i t  sous le 

strict contr8le de sa mere. P e s t  donc en caleqon, vQtement 

qu'elle l'oblige a porter, que 1'Histoire -- la revolution 

communiste -- entre en scene dans la vie de Jarornil. Elle 

entre jusque dans l'intime imposant un uniforme qui est 

come une seconde peau dans la vie privee. Cet uniforme est 

celui que l'on ne choisit pas et qui efface alors toute 

individualit& Ce que Kundera donne ici est une vision 

grotesque de llHistoire, de ce qui se cache en dessous. 

C1est le refus de donner 21 llHistoire sa grandeur, les 

habits dtappEirat qu'elle exige. Ctest le regard derisoire 

d'en bas sur "la grande, la divine, la rationnelle'' 

Histoire. 

Oui, le massacre des chiens, le port du meme caleqon 

sont des situations historiques oubli6es maintenant, si on 

6coute 116crivain qui ne retient que celles qui paraissent 

les plus bknines et qui ne risquent pas de mener le lecteur 

sur un autre chemin que celui souhait6. Pour Kundera, ces 

deux scenes sont suffisantes pour donner une impression du  

climat historique de 1'6poque; mais n'oublie-t-il pas que le 

mbme heros de La vie @st aillsurs doit participer des 

soirees de po6sie organisees par les fonctionnaires de la 



police, et non seulernent cela, car Jarornil va aussi devenir 

delateur; et que c'est l'unique chemin qui mene 2t la 

reconnaissance officielle? Et Jakub dans La valse aux 

adieux? 11 vient finalement d'obtenir le droit de sortir du 

pays et d16migrer et revient rendre h son ami la pillule- 

poison qui h i  permettait d'gtre ma4tre de sa vie et de sa 

mort . 

4 )  La circonstance historique doit creer une situation 

existentielle nouvelle pour un personnage, et "1'Histoire 

doit en elle-m&me atre comprise et analysge come situation 

existentielle. "85 Dans L 'inmutenable idg&eM d~ 1 '&re est 

racontke l'histoire de Dubcek qui a 6te enleve et emprisonne 

par 18s forces sovi6tiques qui le forcent par la suite b 

negocier avec Brejnev. Rentre a Prague, il prononce un 

discours A la radio, mais il ne peut pas parler clairement, 

il suf foque et fait de longues pauses. L'impression que 

donne ce discours penible est celui de la faiblesse. En 

entendant ce discours, Tereza ne peut supporter cette 

faiblesse qui l'humilie et decide d86migrer. Mais face aux 

trahisons de Tomas, elle est cornme Dubcek face Brejnev: 

faible. Elle comprend qu'elle "fait partie des faibles, du 

camp des faibles, du pays des faibles et qu'elle doit leur 

6tre fidhle justement parce qu'ils sont faibles et qu'ils 

cherchent leur souffle au milieu des phrases. "86 Elle quit te 

851b~'d . ,  p .  52. 
8 6 ~ i l a n  Kundera, L 'insoutenable MgBretB de I 'ltm Paris, 
Gallimard. 1989, p. 113. 



Tomas et revient Prague, la ville des faibles. La 

situation historique n'est pas un decor devant lequel se 

deroulent les vies humaines, mais %st en elle-m6me une 

situation humaine, une situation existentielle en 

agrandis~ernent.~'~~ Cette configuration existentielle a 

touch& comrne on le sait. tout le pays. 

LaHistoire n'est jamais ~eulement une arrihre-schne 

ou un d8cor. mais 1'Histoire e s t  bien le decor dans lequel 

Bvolue les personnages kunderiens en leur permettant de se 

decouvrir, d'explorer un r&eau d'articulations, de 

concomittants. de cause effet, de  tenants et 

d'aboutissants. Ses romans (du moins ceux qui touchent B 

1 'Histoire) sont ancr6s dans la realit6 tch~coslovaque, et 

non pas ailleurs en Europe. et A des Bpoques bien precises 

et trhs choisies, dirions-nous, de 1'Histoire. Voyons pour 

illustrer ce point, titre d'exemple. certaines de ces 

situations existentidles, 

Dans La valse aux adieux Jakub. aprhs avoir &ti5 

emprisonne pour ses convictions polktiques, obtient 

finalernent le droit de prendre le chemin de l'exil et de 

partir llOuest. Avant de partir. il se rend dans une 

petite station thermale pour faire ses adieux h son ami le 

docteur Skreta et pour h i  r e n d r e  la pillule ernpoisonnbe que 

celui-ci l u i  avait fabriquge des ann6es auparavant. d tan t  

87~ilan Kundera. L 'art d .  roman, Paris. Gallimard, 1986, 
p .  53. 



oppos6 au regime, il a pu se penser, grace cette pillule, 

le maPtre de sa mort. Peut-on vraiment dire, cornme Kundera 

le souhaiterait, qu'il ne s'agit 1& que d'une situation 

existentielle parmi tant d'autres, quand un des personnages 

vit chaque jour a toute extr6mit6, aux abords de 1' ablme? 

Jakub dit d'ailleurs que "la politique est au contraire le 

laboratoire scientif ique clos oh 1 ' on procede sur 1 ' homrne a 

des experiences in~ules".~* 

Un des personnages principaux de L'i0nsur/tenilbIe 

Ia'geretli de ll&tre. Tomas est un chirurgien reconnu et 

admire par ses collegues et par ses patients. Mais il 

devient laveur de carreaux pour avoir critique en 68, avant 

le Printemps. dans un article, les communistes qui ne 

"savaient pas" la vkrit6 du stalinisme; dans cet article 

(qui sera l'origine de sa disgrace), il rappelle le geste 

dtOedipe qui. l'ne savait pas qu'il couchait avec sa propre 

m i k e  et, pourtant quand il eut compris ce qui s16tait passe, 

il ne se sentit pas innocent. I1 ne put supporter le 

spectacle du malheur qu'il avait cause par son ignorance, il 

se creva les yeux at, aveugle. il partit de T h e b e s .  Tomas 

r6clame que les juges des prochs de Prague reconnaissent 

leur c ~ l ~ a b i l i t 9 ~ ~ ,  et cessent de se cacher derriere leur 

8811 nous vient l'esprit ces mots de Blanchot: "L'homme 
est indestructible. et cela signifie qu'il n'y a pas de 
limite b la destruction de l'homme." in Maurice Blanchot, 
L 'EntrPtien iofl'ni, Paris. Gallimard. 1969. p. 200. 
8g~ilan Kundera. L 'inmutenable ldg&retB de I '&re. Paris. 
Gallimard. 1989, p. 255. 
g o ~ a n s  le roman Rhx"les  amours, le patron de lthBpital f a i t  



ignorance, non pas pour les chdtier, mais pour qu'ils 

essaient de reparer leur faute, Kundera conclut ainsi son 

chapi tre ; 

Les comrnunistes, qui hurlaient qu'ils 6taient 
innocents [ . . . I ,  allaient t o u s  les jours se plaindre 
a l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. 
puand la lettre de Tomas parut. ils poussbrent uns 
clameur: On en est done arrive lh! On ose &mire 
publiquement qu'il faut nous crever les yeux! Deux 
ou trois mois plus tard, les Russes deciderent que 
la libre discussion etait inadmissible dans leur 
province e t  envoybrent leur armee occu er en 
I'sspace d'une nuit le pays de Tomas". 81 

"Le pays de Tomas", comme si on en avait voulu a Tomas lui- 

meme. Le texte ne dit pas que la lettre de Tomas est la 

cause de laintervention sovi6tique. mais dans le recit, elle 

y est pour quelque chose. Aprbs l'invasion de 1968, son 

article est consider6 cornme une attaque contre la 16gitimite 

du gouvernement et on lui demande de faire marche arribre. 

I1 persiste et refuse de signer sa retractation. I1 est 

oblig6 de d6missionner1 il devient mddecin dans un 

dispensaire, mais sa situation existentidle, determinee par 

l'article en question. continue de se degrader: laveur de 

carreaux par la suite, il termine son parcours existentiel 

come chauffeur et Bleveur de g6nisses dans une coop6rative 

agricole . 

une reflexion semblable 21 son coll8gue: "Seulement, mon cher 
Fleischman, l'homme est tenu de savoir. L'hornme est 
responsable de son ignorance. L'ignorance est une faute." in 
Milan Kundera, R.zOs~'bIes amours, Paris. Gallimard, 1994, p. 
127. 
g l ~ i l a n  Kundera, L'insoutenabI~ 18g&.et8 u'e 1'8tre. Paris, 
Gallimard, 1989. p. 257. 



Nous arrivons la 21 un paradoxe dont l'oeuvre 

kunderienne regorge. L e s  romans kunderiens ne sont pas des 

romans historiquesg2, tout en Btant bien ancr6s dans 

llHistoire. Les traiter ainsi ne suscite pas automatiquement 

une lecture politique. une lecture pol6mique. une lecture 

reductrice. mais une lecture de PHistoire comme situation 

existentielle omnipresente, wire primordiale. L'Histoire 

perd ainsi son statut priviMgi6 pour devenir histoire. On 

pourrait parler de llH(h]istoire (schne premi8re) comme 

d'antichambre a l'existence. a la vie privee des 

personnages. d o n c ,  une entree necessaire. e dictionnaire 

d6finit d'ailleurs l'antichambre cornme une piece d'attente. 

plac6e b lientree d'un grand appartement; mais. Btymologie 21 

1 'appui. c'est la piece de devantg3, par laquelle on est 

serg4. Elle conduit aux personnages kunderiens 

lesquels reqoivent leur tenue de 1 'Histoire qui les 

9 2 ~ e l o n  Yvon Allard. le roman historique "doi t , 21 partir 
d'une Bpoque, d'un personnage ou d'un exploit, reconstituer 
b mame 1s mat6riau de l'historien un r ec i t  plausible et 
vraisemblable" in Yvon Allard. Le r u m  historique - guide 
de lecture Longueuil. Ed. du PrBambule. 1987. p .  10. I1 
distingue trois formes de romans historiques: le premier 
qu'il appelle "r6alisten se veut &re le plus pr&s des faits 
rapport& par les historiens et qui a pour protagoniste un 
ou des personnages veridiques ayant leur nom dans le 
dictionnaire. La deuxigme forme est la forme lyrique dans 
laquelle le ou les personnages principaux sont des heros 
invent& ou copies sur des mod8les. llOpoque et les grands 
personnages ne servent que de decor. La troisihme forme se 
rapproche de la chronique car elle traite de sujets 
contemporains sous une forme imaginaire. 
9 3 ~ o ~ s  soulign~ns. 
9 4 ~ o u s  soulignons . 



structure, qui provoque e t  ddtermine leurs actions et leurs 

pens8es. C'est une sorte d'interface qui se cr8e entre 

l'existential et l'historial, interface qui pourrait btre 

parfaitement illustr6 par le ruban de Moebius tel que M.C. 

Escher l'a reprdsent6: une bande de papier qu'on a joint par 

les deux bouts en les t o r d a n t ,  en forme de  huit. Ce n'est 

pas un cylindre, nous n'avons plus une surface interieure et 

u n e  surface extbrieure, mais elles glissent l'une dans 

l'autre, imperceptiblement. s'echangeant sans tr&ve, 

inversant leur identite. De la fourmi que l'on voit, nous ne 

somrnes pas sQrs s '  il s'agit de neuf fourmis ou d'une fourmi 

dans neuf phases. Michel Deguy dans "Passage ~ s c h e r " ~ ~  dit 

qu'essayer d'dtaler les transitions ne change rien car "nous 

ne pouvons pas isoler un chalnon comme celui du passage. Le 

chalnon du leurre est toujours manquant. Nous passons 

continilment par la passe et repassons autant de fois que 

nous voulons par le passe-passe [ . . . ] " . 96 Telle est aussi la 
situation des personnages de Kundera -- passan t 

continuellement par la p a s s e  de 1'Histoire tout en ayant 

l'illusion contraire: qu'il n'y a pas de passage entre 

1'Histoire et la vie privde. 

9 5 ~ i c h e l  Deguy, "Passage Escher" in La podsi'e n%st pas 
ssule, Paris, Seuil, 1987, 
96~b1*d. .  p .  1 6 4 .  





LA SCENE DE L'HISTOIRE 

Nous avons essaye de cerner dans l e  chapitre 

precedent la place de 1'Histoire dans l'univers romanesque. 

I1 nous a sembl6 necessaire d'ajouter un appendice au 

chapitre precedent tout en Btant conscient de l'impossiblit6 

de mettre 1'Histoire en appendice. Ltimage du ruban de 

Moebius. que nous avons pris cornme metaphore des relations 

entre le prive, l'individuel et 1'Mistoire le montre bien. 

On ne peut. en aucun cas, assigner a 1'Histoire une position 

de cbt& insignifiante. Dans cet appendice, nous verrons 

brievement les Bvenernents historiques qui sont advenus en 

Tch&oslovaquie depuis la fin de la Premiere guerre mondiale 

et qui ont ainsi dhterminb la vie de Milan Kundera et de ses 

personnages fictifs. 

A . I .  La TchGt-ns-ie de 3918 a 1945 

L'ann6e 1918 marque une date importante pour les 

Tchbques et les Slovaques chez qui 11idt3e d'un B t a t  

rassernblant ces deux nations se precise dans les premieres 

annees du XXe sihcle. La Premiere Guerre mondiale et 



l'effondrement de 1'Empire austro-hongrois en permettent la 

r6alisation. La republique de Tch6coslovaquie est proclamde 

le 14 novembre 1918. Des le dgbut. la question dss 

frontibres se pose; la nouvelle rbpublique englobe plus de 

trois millions dlAllemands et prbs de sept cent milles 

Hongrois vivant aux frontibres de leur pays respectif, et 

une partie du territoire de Tesin est p a r t a g b e  entre la 

Tch6coslovaquie et la Pologne. La vie politique et social0 

est caracterisee Par l'adoption d'institutions 

d6mocratiques. l1omnipr6sence de la bourgeoisie tchbque et 

la rivalit6 de trbs nornbreux partis politiques necessitant 

la formation de differentes coalitions qui eurent peu de 

succhs face aux nombreuses crises 9conomiques et ethniques 

secouant le pays. Le mecontenternent des minorites germanique 

at slovaque et leur rapprochement de 1'Allemagne 

hitldrienne. ainsi que la politique de non-engagement de la 

part de la France et de la Grande-Bretagne eurent pour 

cons6quence le dgmembrement de la Tch4coslovaquie, sign6 & 

Munich en septembre 1938. En vertu de c e t  accord, la 

Tch6coslovaquie abandonne l1A1lemagne le pays des Sudktes; 

h la Pologne. le territoire de Tesin; A la Hongrie l e  sud de 

la Slovaquie ainsi que le sud-ouest de la Ruth6nie. La 

Slovaquie proclame son independance et se rapproche 

ouvertement de 1'Allemagne nazie tandis que la Boh9me- 

Moravie est reduite b la condition d e  protectorat. A la fin 

de la Seconde guerre mondiale. la Tch6coslovaquie. lib6r6e 

par lgarm6e soviBtique. retrouve la plupart de ses 



frontihres et le "programme de Kosiceu formule les bases 

d'une republique democratique. oh Tchhques et Slovaques 

seront egaux, 

Entre la liberation en mai 1945 et le "coup de 

Prague" de 1948. la Tchecoslovaquie a cmnu une dvolution 

politique independante par rapport aux autres pays de 

1'Europe de 1'Est lib6r6s par 11Arm6e rouge. Alors que la 

plupart de ces pays ont subi une sovi6tisation rapide et 

violente. la Tch6coslovaquie connalt de 1945 a 1948 une 

situation de pluralisme politique limit& Pluralisme, car 

plusieurs partis appartenant au Front national participent a 

des 6lections libres en 1946, elections que le Parti 

communiste remporte. Pluralisme limit& car les deux plus 

grands partis politiques d'avant guerre, le Parti agrarien 

et le Parti populiste slovaque ne sont pas autoris6s se 

reccnstituer et a participer. et ce cause de leur 

engagement lors de la crise de Munich. De plus, le Front 

national, qui comprend des representants des divers partis. 

est en realit6 une coalition ?I laquelle tous adherent, ne 

pouvant constituer une opposition parlementaire au programme 

du gouvernement. Tous les partis politiques sont des partis 

de gouvernement, unis autour du programme de Kosice dont 18s 

objectifs principaux sont les suivants: dlaboration d'une 

nouvelle constitution, nationalisation des secteurs c l 6 s  de 



l'industrie et du systeme bancaire. reforme agraire, 

etablissement d'un plan biennal pour redresser et 

restructurer l'6conomie, Ce programme socialisant est suivi 

d'un autre concernant le deplacement de prbs de trois 

millions d1Allemands des Sud0tes -- consid6r6s comme 

collectivement coupables de la destruction du pays entre 

1938 et 1945 -- hors de la Tch6coslovaquie. 

Le cornpromis pass6 sur ces objectifs se d6t6riore 21 

partir de 1947, suivant ainsi la dbgradation des rapports 

entre 1'Union sovi6tique e t  les Allies. Une mauvaise annee 

Bconomique due aux rnaigres r6coltes de 1947 n'arrange pas la 

situation car le veritable noeud des problemes est la 

participation tch6coslovaque au plan Marshall. Dans un 

premier temps. le gouvernement de Prague accepte dty 

participer. mais Moscou insiste pour que soit annulee cette 

decision que Staline considGre cornme une remise en cause de 

la coop6ration sovi6to-tch~coslovaque. La Tch6coslovaquie 

est contrainte de choisir son camp, et. trbs vite, la 

coalition interieure commence a s'6crouler. Dans une telle 

situation. il est facile au Parti communiste de prendre le 

pouvoir en fevrier 1948: il s'appuie principalement sur les 

canaux institutionnels existants e t  sur des moyens de 

pression. Le Parti communiste, avec Klement Gottwald pour 

Premier ministre. tient les postes clds: Interieur, 

Information. Dbfense. Les objectifs reels du Parti 

communiste se precisent : le monopole du pouvoir du parti 

communiste dans 1'Etat et dans I.'ensemble de la v i e  





rupture entre Staline et Tito sont l'arribre-plan de la 

phase de repression qui culmine avec les grands prochs 

politiques touchant la direction mhme du parti. Entre 1949 

et 1954, plus de quarante mille personnes sont condamnhs en 

vertu d'une loi concernant la sarete de 1'Etat. la peine de 

morts est prononcee. La chasse "l1ennemi de classe" 

entralne le regime dans une s6rie de campagnes et de procbs 

contre ltEglise catholique, la bourgeoisie rurale, le 

sionisme voire le nationalisme bourgeois. Le climat 

politique est tel que l'on va mgme jusqu'a fabriquer, en 

1954, un grand prochs contre les nat ionalistes bourgeois 

slovaques impliquant Gustav Husak, par la suite chef du 

parti et de 1'Etat. Le rapport Khroutchev dhon~ant les 

crimes staliniens ne suscite q u t u n  6moi limit& 

Contrairement aux 6v6nernents en Pologne ou en Hongrie, la 

Tch6cosfovaquie ne connaPt pas le processus de 

destalinisation de 1956. Les dirigeants de 116poque 

parviennent bloquer tout debat politique A 11int6rieur 4" 
parti et en 1960, avec l'adoption d'une nouvelle 

constitution, la Tch6coslovaquie devient une republique 

socialiste centralisee oh la Slovaquie reste dans une 

position subordonnee et oh le parti comuniste joue le r61e 

de dirigeant. 

Malgre une destalinisation tardive, la crise du 

r6gime centralis6 et bureaucratique se dessine nettement 

partir de 1963 e t  porte principalement sur trois points: la 

crise 6conomique, la question slavaque, la liberte 



intellectuelle. Apres une d6cennie de croissance, lb6conomie 

ralentit, stagne au point que la Tch6coslovaquie devient, en 

1962, le seul pays en Europe 2i connaztre une croissance 

negative. A partir de ce moment-lh, il devient difficile 

pour le regime de  Novotny d'etouffer les critiques lors du 

XIIe congrhs du Parti. On prepare alors une reforme 

Bconomique qui rernet en cause le modble de la planification 

impbrative, 

Deuxieme probleme: la Slovaquie support8 de moins en moins 

l'autoritarisme de Novotny ce qui se traduit par un debut de 

revolt8 au sein du Parti communiste slovaque et par 

l'apparition dans la population d'un sentiment nationalist8 

dans une situation oh elle se sent gouvernee par les 

Tcheques. D ' o h  l'importance de la campagne de r6habilitation 

des victimes des prochs des annees 1950 contre les 

"nationalistes bourgeois" [Clementis, Husak). Une commission 

dlenquQte est cr66e en 1963 et la mOme annee des dirigeants 

proches de Novotny sont BvincBs. La direction du parti 

slovaque est confiee b un nouveau venu nomrne Dubcek. Novotny 

reussit cependant rester president en se faisant reelire 

par l'Assembl6e Nationale en novernbre 1964. Novotny qui fait 

tout pour empgcher le debut dlune destalinisation apr&s 1956 

finit par entretenir de bonnes relations avec Khrouchtev et 

manifest0 une certaine d6sapprobation aprbs son &victim par 

Brejnev en octobre 1964. Dans la bataille pour le pouvoir a 

la fin de 1967 l'appui sovietique fera 6norm6msnt defaut a 

Novotny, 



Et finalement. le troisieme problhme: la revolte des 

intellectuels. C'est au Congres des 6crivains de juin 1967 

que des critiques violentes sont dites par des 6crivains de 

renom tels que Ivan Klima. Milan Kundera, Pave1 Kohout ou 

Ladislav Vaculik qui affirment qu'aucun problbme humain 

d'irnportance n'a ete resolu en Tch6coslovaquie depuis vingt 

ans. A partir de l'automne, c'est le Cornit6 central h i - m & n e  

qui remet en cause les methodes de Novotny. Le plenum 

d'octobre et surtout celui ds decembre 1967 permet la 

formation d'une coalition entre les comunistes slovaques, 

les reformateurs tchbques et les partisans dlune rgforme 

6conomique. 

Malgre une autocritique tardive st mhe des 

preparatifs pour un coup dlBtat militaire. Novotny est d6mis 

de ses fonctions fin 1967. En janvier 1968. Alexander Dubcek 

est  nomm6 a sa place premier secretairs du parti, et en 

mars, le g6n6ral Svoboda devient president de la RBpublique. 

Un congrbs extraordinaire est convoque pour le mois de 

septembre. Tous ces 6v6nements ouvrent la vole aux reformes 

de ce que lion a appel6 le "Printemps de Prague". Se fondant 

sur le programme d'action du p a r t i  adopt6 en avril 1968. la 

nouvelle direction decide 1 'abolition de la censure, la 

rehabilitation des victimes des procbs fabriques e t  

l'adoption d'une nouvelle Mgislation protegeant les droits 



des cifoyens. l'ind6pendance des syndicats par rapport au 

parti. la federalisation de 1'Etat garantissant une large 

autonomie a la Slovaquie. Ce revirement social et 

intellectuel inquiete les "conservateurs" dans l'appareil du 

parti et de la securite. et surtout Moscou et les voisins de 

1 'Est qui craignent la propension du "socialisme visage 

humain? Tandis que les arnees du Pacte de Varsovie 

entreprennent des manoeuvres d14t4 sur le territoire 

tchecoslovaque. las  "cinq" (la Hongrie, la Pologne, la 

Bulgarie, le R . D , A . ,  1'U.R.S.S.) se r6unissent a Varsovie en 

juillet 1968 et exigent de Dubcek qu'il freine le processus 

engage. Ces pressions ne font qutacc616rer la mobilisation 

de l'opinion publique qui exige que le parti ne fasse pas de 

concessions. Un cornpromis a l'air de se mettre en place. 

mais dans la nuit du 20 au 21 adit, les troupes du Pacte de 

Varsovie occupent le pays et mettent fin aux r6formes 

tchecoslovaques. Ces rbformes sont avant tout une tentative 

pour resoudre une crise profonde de la soci6t6 dont les 

manifestations les plus Ovidentes sont la crise du systbme 

6conomique et du modile stalininen de planification 

quinquenale. le refus slovaque du centralisme pragois et la 

r6volte des intellectuels contre la censure dans le domaine 

cul turel . 

Dans un premier temps, Moscou tente d'imposer un 

"gouvernement ouvrier et paysanu compos6 de l'aile dure 

dvincee pendant le printemps de 1968 mais nay parvient pas, 

et decide d'entreprendre des negotiations avec Dubcek. 



arrQte et transport6 & Moscou en tant que prisonnier. Celui- 

ci, en signant l'accord de Moscou sur le "stationnement 

provisoire" des troupes sovi6tiques sur le sol 

tch6coslovaque. accepte la remise en cause des fondements 

m6mes de la nouvelle politique mise en place en janvier 1968 

et de ses instigateurs. 

La politique de "normalisation" entreprise par le 

successeur de Dubcek ,  Gustav Wusak, en avril 1969, est 

centre8 dans un premier temps sur llBlimination systematique 

des rgformes du printemps de 1968, et la mise a llBcart de 

ceux qui  en furent les instigateurs. 

La premiere thche de Husak, son arrive0 au 

pouvoir. est de retablir 1% "r81e dirigeant du parti dans la 

socidt6". et. pour cela, de normaliser le parti hi-mbme. 

Cela se traduit par une grande purge, entre 1970 et 1971, 

dans 3e rnouvement c o m u n i s t e .  Plus de soixante-dix m i l k  

personnes sont exclues du parti et prgs de quatre cents 

mille personnes sont rayges des cadres. A peu p r h s  30% de 

ces personnes perdent en mOme temps leur emploi et sont 

ainsi ray6es de la vie publique. 

Ayan t  jou6 pendant le Printemps de Prague un r8le 

politique important cornrne porte-parole des aspirations 

populaires, les intellectuels deviennent au cours des ann6es 

soixante-dix la cible p r i n c i p a l e  de la "normalisation". Des 

centaines de livres sont mis d l'index. les pieces de Vaclav 

Have1 et de Pave1 Kohout sont  retirees des affiches, les 

cineastes de la "nouvelle vague" du cinema tch6coslovaque, 



Milos Forman, Ivan Passer et autres, sont contraints 

ltemigration. La production litteraim officielle reste 

minime. Ceux qui refusent d e  se plier aux normes du 

"r6alisrne socialiste" sont contraints de s'exprimer a 

travers le s ~ m i m " t  et la maison d19dition parallele Patlice 

qui, animee par l'bcrivain Ludvik Vaculik. publie plusieurs 

centaines d'oeuvres dont un grand nornbre est traduit & 

l'irtranger: Vaclav Havel, Vemissage, Pave1 K o h o u t ,  Journal 

d i m  contre-r8volutionna~*r~, Ludvik Vaculik, tes Cobayes 

Celles-ci se joignent aux romans B succ&s d86crivains 

tchhques r e s i d a n t  en Occident: Milan Kundera, La via est 

ailleurs, Le livre du rire at da I 'uubli, Josef Skvorecky, 

Mirach an Bohdme, L 'ingdnieur des Smes humaines, e t au t res . 
Une historiographie inddpendante se d6veloppe autour de la 

revue de samizdat NYston'cko St-udie. Sur les ruines du 

renouveau culture1 des ann6es soixante e t  du "Biaffra de 

laesprit", s e l o n  la formule dlAragon, impose par le pouvoir. 

une nouvelle vie intellectuelle et culturelle semble 

renaztre et se mettre en place.  



CHAPITRE TROIS 

LA DENONCIATION OU LE CHEVAL DE L'HISTOIRE 

QUJ' a vu la prdsent a 
tou t  vu.* ce qu' a lieu 
dans un passd et ce qui 
arzi vera dam le futur.  
Marc AurMe 

La A~la i san t e~ ia  est ecrite entre 1962 et 1965. Elle 

est publige a Prague en 1967 apr&s maintes peripeties avec 

la censure dans une version non a b r e g 6 ~ c o r r i g e e . ~ ~  Le roman 

a un grand succbs; il connaPt trois editions -- au total 

120 000 volumes --, trhs vite Bpuis6es par la suite: 1'Union 

des 6crivains tchgques h i  d6cerne le prix de l'ann6e 1968; 

avec la collaboration de Kundera pour le scenario. le 

97~undera a 9crit 21 ce sujet qu'on lui avait demand6 d e  
faire des transformations. des coupures importantes ce qu'il 
refusait de fa i re .  Pourtant, "dans les ann6es saixante. par 
sa force de contagion, la mentalit6 liberale d6composait le 
systbme, culpabilisait le pouvoir, en sorte que meme les 
censeurs ne censuraient plus comrne il fallait; h la grande 
surprise de tous, le manuscrit fut un jour envoy6 A 
1 irnprirnerie tel quel . " in Milan Kundera. "La plaisanterie 
Btait ambre", Nouvel Observateur, 23 aodt 1985, p .  51. 



rnetteur en scene Jaromil ~ i r s s ~ ~  en f a i t  un film p o l i t i q u e g 9  

sur les injustices de  1 'Histoire et des revanches cruelles 

qu'elle engendre. Un an apres, les Sovi6tiques envahissent 

le pays et le livre est interdit et retire des 

bibliothhques, I1 devient introuvable non seulement en 

TchBcoslovaquie, mais dans tous 10s pays du pacte de 

Varsovie -- i r o n i e  du sort et de llHistoire, une copie 

tchhque se trouve la bibliothgque universitaire Lenine 

Moscou , 

En 1968, A la demande dtAntonin Liehm qui a apport6 

illdgalement en France le manuscrit, 1s pogte communiste 

Louis Aragon, sans 1 'avoir lu, recommande ce livre Claude 

Gallimard et promet di6crire la prgface, ce qu'il fait en 

aoQt 1968, au moment de l'invasion sovietique. Dans cette 

preface allographe, si 1 'on se refere B la terminologie de 

Genette, que Milan Kundera va garder pendant I6 ans et 

qu'il qualifie de trhs beau texte d'un pessimisme lucide, 

Aragon place ce roman dans la lignee des romans politiques. 

Ce roman est un important t6moignage historique car bient8t 

dit-il, ce seront les yeux du vainqueur qui gcriront les 

9 8 1 1 ~ h e  shooting was interrupted by the Invasion, but despite 
that the film was completed and with tremendous success 
distributed in Czechoslovakia, where they knew what it was 
about." in Joseph Skvorecky. All the Bright Young Men and 
Women, A Personal history of the Czech CYnema, Toronto, 
Peter Martin Associates United, 1971, p. 189, 
9 9 ~ e  r61e d8Helena est confib b Jana Ditetova "actress who 
in her jounger days had made a name for herself as an avid 
warrior of the Communist Youth." 1.id p .  183. 



nouvelles pages de llHistoire, et peut-&re que les lecteurs 

trouveront la "ce que lihistorien i g n o r e  ou d i s s i r n ~ l e " ~ ~ ~ :  

[...Jle roman de Kundera. plus que tous les 
documents politiques irnaginables e t  inimaginables, 
6 c l a i r e  l a  situation qui siest en p r h s  de vingt ans 
cr&e [ . . . I  I1 faut lire ce roman, il faut le 
c r o i r e .  I1 nous mbne au bord de ce qui fut 
l I indicible 13-bas ,1°1 

I1 en profite pour regler une partie de ses comptes -- 

temp~rairement -- avec la communisme: 

Je songe a vous que j e  ne p u b  nommer parce que vous 
6tes  la-bas. dans une liberte precaire. je songe h 
ceux qui c o n n u r e n t  les prisons e t  les tortures. 
rGhabilites, les morts et les vivants . .  , B ceux 
aussi qui crurent avec le coeur de la jeunesse 
qu ' e n f  in etaient Venus les temps humains. lo2 

Dans la preface de ce  livre qu'il tient "pour une oeuvre 

majeure de not re  tempsu, il 6crit la phrase devenue celebre: 

"Je me refuse B croire qu'il va se f a i r e  18-bas un Biaf fra 

de laesprit. Je ne vois pourtant aucune d a r t 6  au bout d e  ce 

chemin de violence. "Io3 Ce texte dit peu quant a u  roman m e m e  

puisqulil le tire du cBt6 politique. mais, souligne Kundera, 

"avec liinoubliable article de Ionesco paru dans "le 

Figaro" . c'est 1 'une des  rares paroles importantes 

prononc6es en France au su je t  de la tragddie pragoise et il 

merite de nlBtre pas a ~ b l i . 6 . " ~ ~ ~  

loo~ouis Aragon, "Ce roman que j e  t i e n s  p o u r  une oeuvre 
ma j eure" i n  Milan Kundera .  La  plaismterie, Paris, 
Gallimard. 1968. D. i. . - L- - -  

Io1 ~ b i d .  . p . iv 
Io2Ibid. , p ,  v 
1 0 3 1 d  , p. v-vi 
lo4~ilan Kundera, "La plaisanterie Bta i t  ambre". Nuuvef 
O?sm-vateur. 23 aotlt 1985 ,  p .  51. 



Le pribre d'inserer de l'bdition franqaise de 1968 

qualifie le roman de " [  . . . I  roman iddologique par 

excellence. LIBcriture et l'action n ' y  repr6sentent que peu 

de choses par rapport h la legon que tire l'auteur de ce 

rdcen t passe. "Io5 

Les chars sovidtiques ayant 6cras6 la 

Tch6coslovaquie. ce roman est demeure dans les ann6es qui 

ont suivi le seul message qui p b t  Bclairer le ph6nomene de 

la d6composition du monde communiste et a subi les 

interpretations extremement politisdes de li6poque. Des 

critiques come Paul Varnai. Sylvie Richterova. Robert 

Porter ont trait6 ce livre de "roman r6alisteH, Or, vail8 

que plus de quinze ans aprhs. Kundera lui prepare un autre 

destin, une autre interpretation. 

En effet. en 1985. Milan Kundera Bcrit une postface 

pour la traduction d6f  initive de La plaisanterie. Dans cette 

postface. tout en remerciant Aragon pour son texte -- sans 

lequel son livre n'aurait pas vu le jour --, Kundera ironise 

sur la sincerite dlAragon, h i  reprochant de s'gtre laisst5 

d6corer par Brejnev, d'avoir particip6 au c o n g r b s  du Parti 

qui applaudissait l'invasion d'un autre pays, llAfghanistan. 

Dans cette mgme postface, il rdsiste avec fermet6 A toute 

lecture politique de son roman, toute reduction 21 une pure 

loS~illes Laponge, "Milan Kundera nous parle de La 
plaisanteri8' in Quinzaine L i t t d r a ' m ,  No60, 1-15/11/1968. 
p ,  3 .  



critique du stalinisme et qualifie son livre de roman 

d ' amour. 

Dans l'interview quail a accord& B Alain 

Finkielkraut en 1979, il explique qu'a l'origine de ce roman 

se trouve une histoire qu'il a entendue lors d'une visite 

dans sa ville natale, On h i  a racontc5 l'histoire d '  une 

ouvrihre arrQt6e pour avoir vole, pour son amant, des fleurs 

dans les cimetihres. 

Roman politique selon Richterova, Varnai, Porter et 

autres. roman politico-historique selon Aragon. roman 

dlamour selon Kundera: voilh de quoi dgrouter tout lecteur 

si I ' m  retient, avec Genette, que les deux fonctions 

majeures de la pr6face et de la postface [et Genette 

considhre la postface come une varigtg de la preface) sont 

de "retenir et guiderlo6 le lecteur en lui expliquant 

pourquoi et comment il faut lire le texte".Io7 Dans le cas 

de La plaisanten'e. le prbfacier allographe propose au 

lecteur un pbritexte qui est le commentaire anticip6 du 

texte. Le lecteur est mis en attente et en anticipation, 

Cette "activit6" de pr6vision sous-tend les rngcanismes 

d'interpr6tation. La question qui se pose est la suivante: 

comment lire ce roman 21 la lumibre du jeu de la prgface et 

de la postface car, tout en rbfutant la preface -- et il l'a 

quand mQme gardee 16 ans -- Kundera y f a i t  reference dans  sa 

106~0~s soul ignons . 
l o7~6ra rd  Genette, Seui ls ,  Paris, Gallimard. 1985, p. 220. 



postface et explique les raisons qui l'ont pousse s'en 

debarrasser, donnant ainsi au lecteur une/deux voie(s) de 

lecture possible. Y aurait-il, chez Kundera, une volont6 

d'imposer un sens a son livre qui serait sens. une 

direction qui va l'encontre du concept d'oeuvre ouverte? 

Des qu'il y a imposition, le lecteur ne peut plus produire 

son propre sens: il ne peut plus lire qu'h partir de ce que 

h i  propose le prefacier, 1'auteur-auteur d e  la prdface. 

S'effectuerait alors un r6ductionnisme de la part de 

l'auteur d'autant plus intdressant que ce m&me auteur 

r6siste farouchement B tout r6ductionnisme exterieur quant i3 

son oeuvre romanesque . lo* 

En 6crivant une post f ace qui est une contre-pr6f ace 

[ h  Aragon], 1 '6crivain produit un double effet: d'une part, 

il tend le texte entre deux "entr6esu possibles bien que 

contraires. D'autre part, il assigne a 1'Histoire une 

fonction prefacielle par rapport 3 l0Histoire individuelle. 

L1hypothBse que nous allons considerer dans ce 

chapitre est que ces deux lectures ne stexcluent pas l'une 

l'autre et qu'elles sont en fait compl6mentaires. La 

108~st -ce  parce que Kundera, ayant entre-temps Brnigre de la 
Tch4coslovaquie, a r6ussi B s'imposer cornme 6crivain 
international et a decide de tourner i a  page? Pourtant, en 
1968, il dit: "Dans la situation qui nous 6tait faite depuis 
1945, s'abstraire de la politique 6tait une attitude 
impossible ou artificielle. Depuis vingt ans, nous a w n s  6t6 
ballot& par l'histoire ou la politique, form& et d6form6s 
tour h tour par elles. Impensable donc de demeurer &rangers 
h la politique." in Gilles Laponge, "Milan Kundera nous 
parle de La phisanter id ' ,  Qu*nza~*ne Littdraire. no 60, (1- 
15/11/1968), p .  4 .  



question de Kundera dans ce livre est la suivante: 

llHistoire a-t-elle un sens? Est-elk u n e  suite de 

plaisanteries, de  malentendus, de hasards, d1absurdit6s? 

Quel est son impact alors sur les vies privbes? Par ces 

questions, Kundera desamorce et dhonce 18s erreurs et 

horreurs de 1'Histoire -- point central de notre analyse. 

C'est l'homrne pris dans le piege  de 1'Histoire contemporaine 

que Kundera interroge dans ce roman, et c'est un theme qu'il 

va reprendre dans I; 'insoutenable IBgBretB de I '&re, 

LIHistoire ferait, dans ce cas, office d'anticharnbre Zi la 

vie privke du personnage -- llHistoire jouerait alors comme 

un rdle d e  prbface, nbcessaire, la vie personnelle, Nous 

verrons que 1'Histoire est une sche de theatre truquee, oh 

l'envers du d6cor est e n c o r e  un decor.  Elle se montre alors 

comme un spectacle sans grande  importance historique -- le 

titre du roman i c i  n'est-il pas La plaz'sant8r.z1& Dans cette 

vision de llHistoire, comme nous allons le voir, l'homme est 

objet plus que sujet de 1 'Histoire. Les heros du roman ne 

font qu'executer des textes qui o n t  6t6 6crits &I l'avance et 

qui peuvent tout aussi bien &re r66crits (nous le verrons 

surtout dans l'histoire de Ludvik et celle de Jaroslav). 

L'Histoire constitue une situation existentidle, une sorte 

de fonction prefacielle, et peut-6tre m%me postfacielle 

ainsi qu'il apparaPt la fin de notre analyse. Car, aprhs 

l e  passage de l'Histoire, aprbs la confrontation avec 

1'Histoire. il ne  reste qu'amertume, regrets. deceptions, 

d6rision1 tristesse. pitie; chacun des quatre personnages, 



Ludvik, Jaroslav, Helena et Kostka, s'est manqu6 et a manqu6 

les autres. 

I1 nous a sembld intbressant tout d'abord de nous 

arrQter sur la question de la traduction de ce roman par 

rapport a la question de la censure -- autre forme de 

1'Histoire car il y a effectivement eu une censure -- dans 
les traductions. 

"If it didn't concern me, it would certainly make me 

laugh: this is the Fifth English-language version of the 

.Joke"lo9 Bcrit Kundera d a n s  sa preface a la cinquihrne 

ddition anglaise de La plaisanten'e. La premiere 6dition a 

k t6  publiee en 1969 a Londres, par Macdonald. dans la 

traduction de David Hamblyn et Qliver Stallybrass. Kundera 

raconte n'avoir pas reconnu son livre quand il a eu entre 

les mains cette version: la structure du roman avait 6t6 

changee,  le roman divis6 autrement, certains chapitres 

avaient 6t6 raccourcis ou carrhent omis -- tel le chapitre 

sur le folklore morave qui contient d'importants passages 

sur la rbecriture de ltHistoire et qui est peut-&re, de 

maniare trbs dvidente. le plus "politis6", Kundera a eu la 

satisfaction, aprhs avoir 6crit une lettre de protestation 

au T ~ h e s  Literary Supplement, de voir une nouvelle Gdition 

publide, revisbe cet te fois-ci, avec la reinsertion des 

1 0 g ~ i l a n  Kundera, The Joke, Aaron Asher Books, New York, 
Harper Collins Publishers, 1992. p. vii. 



chapitres omis et sans aucun changement . A la relecture de 

cette 6dition. il s'est rendu compte que des changements 

avaient quand m6me ete effectues: le monologue diHelena qui 

represente tout le second chapitre Btait remani8. les 

phrases raccourcies. La deuxihme version avait bt6 publi6e a 

New York. un an auparavant. et elle etait bas6e sur la 

premiere. Nouvelle deception car le texte Btait. la-aussi, 

syst6rnatiquement abr6g6. Kundera 6crit a nouveau un 

t616grarnme pour protester mais reste, cette his. sans 

aucune rbponse. Cornme il le dit: "The American publisher was 

ready to show his sympathy for censored authors in Communist 

countries, but only on the condition that they submit to his 

own commercial censorship. "11° La quatrihme Bdition apparaPt 

chez 1'Bditeur Harper & Row en 1982 dans la traduction de 

Michael Henry Heirn. A la lecture de cette nouvelle version, 

Kundera a l'impression qu'il ne s'agit pas de son texte; des 

mots sont effac6s. la syntaxe est differente; l'ironie est 

devenue satire, la traduction va jusqu'a changer le 

caractere des persannages -- Ludvik davient ainsi un 

personnage vulgaire, cynique au lieu de la personne 

rationnelle, meditative. m6lancolique et desabusbe que 

Kundera d6crit dans son livre. 11 s'agit plus d'une 

traduction-adaptation que d'une traduction. DBqu par tous 

ces avatars, Kundera prend en main la tdche de corriger les 

prk6dentes traductions, et avec l'aide de son Bditeur Aaron 



Asher, il publie une cinquibme version, definitive cette 

fois-ci. Ce que la censure tchbque n'est pas parvenue a 

faire, les traducteurs de langue anglaise l'ont fait! 

11 s'est pass4 de m6me avec la traduction franqaise. 

Le d6clic de reviser la traduction de Marcel Aymonin est 

provoque par une question que pose Alain Finkielkraut, en 

1979, lors d l u n e  interview: 

Votre style, fleuri et baroque dans "La 
Plaisanterie", est devenu d6pouilM et limpide dans 
vos livres suivants . Pourquoi ce changement?l1l 

Kundera est surpris d'entendre son style qualifid de fleuri 

et baroque. I1 lit a l m s  pour la premiPre fois la version 

franqaise de son roman et se rend compte qu'il s'agit plutdt 

d'une re6criture que d'une traduction du roman, Le 

traducteur a introduit de nouvelles rn6taphores112. change le 

langage des personnages113, embelli le texte au point de 

1 'ernbro~iller*~~, perdu la melodie du texte. Ceci va le 

lll~ilan Kundera, "La plaisanterie &ai t amere". Nouvel 
O?servateur,23 aofit 1985. p .  52. 
112~xemples: chez Kundera: le ciel Btait b l e u ;  chez l a  
traducteur: sous un ciel de pervenche, octobre hissait son 
pavois fastueux; chez Kundera: je fus saisi par la 
tristesse; chez le traducteur; j'ai 6t6 pris au noeud 
coulant d'une dnorme tristesse. in Milan Kundera, La 
plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985. p .  460. 
13~xemples: chez Kundera: il la frappa d'une bouteille sur 
la t9te: dans la traduction: il h i  fila un coup de 
bouteille sur la cafetiere; chez Kundera: "Vous n i & e s  pas 
un phraseur!"; dans la traduction: " L e s  salades, c'est pas 
votre rayon!"De telles traductions changent compMtement le 
registre de discours des personnages. Ibid.,p.460. 
ll4~xernples : chez Kundera : les moments decisifs dans 
l'6volution de l'amour; chez le traducteur: les neeuds h 
grimper de l'amour; chez Kundera: notre histoire nous 
deux; chez le traducteur: la trame W6nementielle que nous 
tiss8rnes de conserve. Et bien d'autres exemples. Ibr'd,, p ,  



forcer a revoir cette traduction et, par la suite, toutes 

les traductions des autres livres -- Rkz"Ies amours, La vie 

est ailleurs. La valss aux adieux. Le livra du rire et de 

I 'oubli, L 'insoutenable l d g d t e  ds I'&tra e t  

~'~inrnortalitd'~ -- qui ont depuis la mgme valeur 

d1authenticit6 que le texte tcheque. Une nouvelle edition de 

La plaisanterie, sans la preface dlAragon et avec la 

postface de Kundera, paralt en 1985 et contient la note 

suivante: traduction du tch8que par Marcel Aymonin 

entihrement revise0 par Claude Courtot et l'auteur -- 

version definitive. Comme quoi la censure n'existe pas 

seulement et uniquement dans les pays appeles communistes ou 

totalitaires. Ces formes de censure occidentale constituent 

leur tour une histoire: de la lecture, de la transmission 

et de la reception -- ou non reception -- du livre. 

L'dpoque oh se d6roule le roman va de 1947 3 1965 

environ et d6cri t le passage des personnages principaux de 

la jeunesse A leur maturit6. Cette periode correspond aux 

deux premigres decennies de l'avbnement du communisme en 

Tch6coslovaquie. Ludvik, Helena. Jaroslav st Kostka 

461. 
1 1 5 ~  'immortalit& est le dernier livre Bcrit par Kundera en 
tchhque. Aprbs ce livre, i l  va faire un saut linguistique e t  
6crire directement en f r a n q a i s  L e s  testaments trahis et les 
romans La Ientaur et L'identi'td. 



appartiennent tous la jeunesse recrutee dans les rangs 

communistes pour devenir ceux qui vont forger le futur. Tous 

ont adhere au Parti communiste, l'exception de Kostka. peu 

d e  temps avant ou aprbs l'arrivee des communistes au 

pouvoir. Ludvik et Kostka ont trebuch6 dans leur parcours 

t r h s  vite tandis que Jaroslav et les Bpoux Zemanek sont 

restes dans la ligne du parti. En cet aprhs-midi du 

printemps 1965, a l m s  que ces cinq personnages se dirigent 

vers le week-end oh vont 6c la t e r  et &re mises a nu toutes 

leurs illusions, oii 1'Histoire va montrer toute son ampleur 

et les plaisanteries gu'elle a effectuees envers eux, il est 

difficile de distinguer les vainqueurs des vaincus. 

Le decor est plant9 dans la ville natale d e  Ludvik 

et Jaroslav. I1 est decrit par Ludvik a l m s  qu'il arrive de 

Prague, un vendredi aprhs-midi, pour remplir sa mission. La 

ville ne provoque aucune Bmotion chez Ludvik. 11 en parle 

comme d'un champ disgracieux, de maisons abandonn6es. 

d'usines, de terrains vagues, de tas d'ordures -- un decor 
qui se prete bien ce qu'il s'est promis de f a i r e .  Mhme le 

retour la ville natale n'est qu'un pretext0 commode qui va 

lui permettre d1sx6cuter son p r o j e t  sur un champ de bataille 

qui est celui de la chambre d coucher. En sbduisant la femme 

de celui qu'il considere son ennemi. Pave1 Zemanek, Ludvik 

veut prendre sa revanche sur llHistoire qui l ' a  desarqonne 

de son cheval, et en a fait un paria de 1'Histoire et a 

change ainsi le cours de sa vie. Par cet acte sexuel, il 



veut emporter une victoire sur les forces qui ont f a i t  ds sa 

vie, une vie mediocre. 

I; 'HISTOIRE 

"Comment suis-je arrive ce premier naufrage dans 

ma vie?" est la question que se pose Ludvik. Ce naufrage a 

change ccmpl&tement le cours de sa vie et Ludvik passe 

beaucoup de temps h analyser son passe pour essayer d'y 

trouver une rdponse. Ce naufrage est la raison de son retour 

d a m  la ville natala et de son d6sir d"'ef fectuer une belle 

d e s t r ~ c t i o n . " ~ ~  La belle destruction. c'est se venger de 

celui qu'il considere comrne son ennemi: Pave1 Zemanek. 11 

veut seduire sa femme afin de reparer l'humiliation et la 

d6faite d'avoir et6 expulse du Parti ainsi que de 

1'UniversitB. et d'avoir eu, par suite, une vie autre que 

celle qu'il desirait. Par c e t  ac te ,  il veut donc humilier 

son ennemi. mais aussi prendre une revanche sur 1'Histoire. 

Ludvik raconte ses m6saventures d'un ton lucide, 

froid, sans apitoiement. I1 a Bt6 l'un des premiers B 

adh6rer au Parti communiste, bien avant que celui-ci ne 

prenne le pouvoir. I1 l'a fait. entre autre, dans un geste 

de revolte envers sa famille, les Koutecky -- sa tante 

u6~ilan Kundera. La plaisanterie. Paris. Gallimard, 1 9 8 5 .  
p ,  2 0 .  



paternelle et son oncle, bourgeois bien 6tablis dans leur 

ville, distingues, qui 1' ont pris sous leurs ailes aprhs la 

mort de son phre .  dans un camp pendant la guerre. Mais ils 

ont soigneusement cherchg a &carter la mere de Ludvik. Ce 

geste-la, Ludvik ne la leur a pas pardonne. En 1948, il est 

semblable a tous les communistes de l'bpoque -- silr dtavoir 

pris 1'Histoire par les r h e s  pour pouvoir la modeler selon 

ses idkaux, I1 grimpe vite les Bchelons du Parti et de 

11Universit8; il occupe des postes importants, et tout 

semble h i  reussir. Dans llatmosph&re dl"optimisme 

historique de la classe v i ~ t o r i e u s e " ~ ~ ~ ,  il p a r t i c i p e  des 

r6unions. a des cercles d86tudes oh 1'on procede i3 

l'autocritique des membres. A partir de cette critique, une 

note d'apprbciation est &tablie. Le dossier de Ludvik 

souligne sa diligence, son attitude positive a 1'Bgard de 

l'lhat. sa connaissance du marxisme, mais contient une 

petite phrase qui atteste la presence de "r6sidus 

d'individualisme" dans sa personnalit6. Cela n1inqui8te pas 

beaucoup Ludvik car: 

[ . . . I  le bon usage voulait que l'on insdrat une 
observation critique dans les notes personnelles les 
plus brillantes. a celui-ci on reprochait un " f a i b l e  
int6ret pour la thborie r6volutionnaire, celui-lh 
"de la froideur envers autrui". un autre son 
manque de "vigilance et de circonspection", ZI tel 
autre enfin un "rnauvais comportement 116gard des 
femmes" [ . . .  1118 



Ces commentaires, inoffensifs dans un contexte donne, 

peuvent devenir "gerrne de catastrophe11119 si d'autres 

remarques viennent s'ajouter au dossier. Ces remarques. 

telle l'6pee d e  Damoclbs, menacent chacun des membres. Les 

dossiers deviennent ainsi une veritable r6alit6, tandis que 

l'existence physique des hommes n'est que le reflet d e  leurs 

illusions, Si Ludvik se demande et demande aux autres, de 

temps en temps. ce que veut dire l'etiquette dont on l ' a  

affubl6, il ne reqoit pas de r6ponse concrhte. "RBsidu 

dtindividualisme" veut tout dire et rien dire: 

Parfois (sportivement plus que par appr6hension 
vbritable] je rn161evais contre les accusations 
d ' individualisme et j ' exigeais des preuves 120de mes 
camarades d16tudes. De particulibrement concrbtes, 
ils n'en avaient pas; ils disaisnt: "Parce que tu te 
conduis comrne qa, -- Je me conduis comment? 
demandais-je. -- Tu as tout le temps un drble de 
sourire, -- Et alors? J'exprime ma joie! -- Non, tu 
souris cornme si tu pensais-quelque chose que tu 
gardes pour toi . "121 

A 1'6poque oh l'on ne fait pas de dif f6rence entre la vie 

privee et la vie publique. "garder quelque chose pour soi" 

est enfreindre les lois proclam6es. Ses camarades lui 

reprochent d'avoir parfois une attitude intellectuelle c e  

qui est un terme pejoratif celebre de ce temps-la. Zdena 

dans Le livre du rire et de I'oubli emploie aussi cet 

adjectif quand e l le  veut critiquer son amant. Ces Bvhements 

et ces reflexions incitent Ludvik a faire un peu plus 

1191b1'd., p .  51. 
I 2 O ~ o u s  soulignons . 
l2I~ilan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1 9 8 5 ,  
p. 51. 



attention a ses paroles, et ciest alors qu'il se rend compte 

qu'une fissure s'ouvre entre celui qu' il est st celui qu'il 

voudrait &re -- sans toutefois savoir qui il voudrait &re: 

Mais qui Btais-je rbllement? force m'en est de 
redire: J'Btais celui qui avait plusieurs visages. 
[ . ,  . ]  je n'avais pas, a l'instar des hypocrites, un 
visage authentique et d'autres faux. J'avais 
plusieurs visages parce que jlOtais jeune et que j e  
ne savais pas moi-m6me qui j16tais et qui je voulais 
btre. 122 

Si tout semble donc, d'abord, h i  r6ussir. des failles 

souterraines, intrinseques li6crivain, cornencent a 

apparaxtre. En outre, si tout lui reussit. ce n'est pas le 

cas pour sa vie amoureuse. I1 est Bpris de Marketa, jeune 

communiste d6di6e au programme du Parti, et qu' il courtise, 

sans r6sultats, depuis des mois. Le Parti q u i  trouve Marketa 

un peu trop naPve, mais apprecie son zele, 1 'envoie passer 

P e t 6  dans un camp communiste. Ludvik et Marketa khangent 

des lettres mais. a la grande deception de Ludvik, Marketa 

n'ecrit jamais de ses sentiments; elle parle uniquement des 

cours de formation politique qu'elle frbquente. Elle lui 

rapporte les seances de discussion, Les chansons. les 

exercices de gymnastique matinale et affirm que la 

r&mlution va bient8t avoir lieu en Occident. Par d6pit. 

Ludvik lui envoie une carte postale avec le texte suivant: 

"Lioptimisma est l'opium du genre humain! L'esprit sain pue 

la connerie. Vive Trotski ! Ludvik. C e t t e  carte postale 



est lue dans le bureau d'un secretaire politique et les mots 

Bcrits pour plaisanter rev8tent une autre signification. I1 

serait naif de croire que Ludvik n'etait pas conscient de ce 

qu'il faisait car la carte postale, par essence, est une 

missive ouverte et porte un message que n'irnporte qui peut 

lire. La carte postale est une provocation pour Marketa. 

mais aussi pour tout 6ventuel lecteur. Ludvik est appel6 au 

secretariat du Parti qui ltinterroge sur le contenu de la 

carte, et la, Ludvik prend conscience que la plaisanterie 

dgpasse la partee qu'il pensait lui donner, qu'elle lui a 

BchappB, st que personne ne pourra la comprendre: 

Dans le minuscule local du secretariat politique. 
ces phrases prenaient une resonance si formidable 
qu'elles m1effray8rent sur le moment. j e  sentis 
qu'elles recelaient une puissance devastatrice a 
laquelle j e ne resisterais pas. 124 

C'est au comite de base du Parti a 1 'Universite qu' incombe 

de decider du cas de Ludvik lequel paraft, un jour, devant 

le tribunal de llHistoire. Pavel Zemanek, en qui Ludvik 

avait place tous ses espoirs -- Pavel connaissait la nalvet8 

de Marketa et la facilit6 de Ludvik faire des 

plaisanteries! -- est le procureur. L'instruction a lieu 

dans un amphithetitre de la Faculte des Sciences, et Pavel 

Zemanek. " c e  prodigieux met teur en e t  martre des 

maniemsnts 6motionnels, commence son allocution par la 

lecture d 'un passage d'un livre. Ce 1ivre est Reportage 



B c r i t  sous la potenc~ de Fucik. partisan t ~ h b q u e l ~ ~  arrate 

durant la guerre par la Gestapo st condamn6 b rnort. Le texte 

a B t B  Bcrit en prison; parfait exemple de kitsch idyllique 

et de pathos de prcpagande, ce texte a connu maints tirages; 

il est devenu lecture obligatoire dans 18s ecoles st "livre 

11s peuvent bien nous prendre la vie, pas vrai 
Gustina? Mais notre honneur  et notre amour, ils ne 
peuvent pas naus les ravir. Ah! braves gens. pouvez- 
v o w  vous reprhsen ter ce que serai t notrs existence 
si nous nous retrouvions aprbs tout ce calvaire? 
Pour reprendre une vie libre qu'embellirait un 
travail crdateur? Quand sera r6alis6 ce ~3 quoi nous 
aspirions, ce vers quoi nous tendions nos forces et 
ce pour quoi nous allons maintenant mourir?12* 

Au mur, derriere Zemanek qui lit ce texte d'une voix douce, 

convaincante, pend le portrait de Fucik. Apr&s avoir terming 

cette lecture. le procureur procede A celle de la carte 

postale. L e s  mots de l a  carte postale sernblent ridicules. 

cyniques et choquent bien silr l'auditoire. I1 y a un 

principe de manipulation par amalgame: un montage de textes 

qui represente la contraction du temps historique et la 

confusion des contextes. Kvetoslav Chvatik remarque que le 

texte de Ludvik, extrait de la situation personnelle qui l'a 

provoqu6, e s t  d6nu6 de sens. En l'introduisant dans le 

contexte du testament de Fucik qui est devenu un texte 

1 2 6 ~ u c i k  f u t  en realite non pas un partisan tchbque mais un 
journaliste communiste et un activiste dans le mouvemant de 
resistance clandestin. 
'*'~ilan Kundera. La pylaisanterie,Paris, Gallimard. 1985, p .  
285, 
1281bid., p .  287. 



canonis& Zemanek transforme. par cette manipulation, une 

plaisanterie en une faute grave. Dans ce nouveau contexte. 

le texte de Ludvik acquiert un sens exorbitant. La punition 

de Ludvik est le reflet de ce contexte: il paie cher une 

plaisanterie qui l ' a  fait jouer avec les valeurs &tablies et 

prises au sgrieux par les r6volut ionnaires dont il faisai t 

partie. Ludvik essaie de se defendre, il fait tout pour ne 

pas devenir ennemi de l'ktat car. dit-il, "a  partir du 

moment oh le Parti bannit un homme de son sein. cet homme 

n'a plus de raisons de ~ i v r e " ] ~ ~ :  il fouille dans son passe.  

denonce sa grossihrst6. son individualisme, son 

intellectualisme. son 9loignement du peuple. son penchant 

pour le cynisrne. etc. Tout come K. dans Le Proces de Franz 

Kafka, il est quelqu'un d1inculp6 a la recherche de ses 

fautes: toute faute. avouge, pourrait le sortir de la 

situation dans laquelle il se trouve. Une des camarades lui 

offre une sortie de secours qui n'en est pas une. c'est 

plut6t une mise B mort rhetorique car le cas de Ludvik a 6t6 

decide bien avant  que le procbs ne commence. en lui 

demandant: 

D1apr&s toi. qu'est-ce qu'ils pourraient bien dire 
de tes  propos, les camarades que la Gestapo 
torturait et qui n'ont pas S U ~ V ~ C U ? ~ ~ ~  

La r6ponse de Ludvik n'est pas celle que la camarade 

s'attendait entendre: 



Ceux-lh ont regard6 la mort en face. Ceux-18 
n'dtaient sQrement pas mesquins. Stils avaient lu ma 
carte. peut-4tre qu' ils auraient ri 

En donnant cette reponse, Ludvik pens8 A son per8 qui est 

mort dans un camp de concentration et il compare la 

situation de son pere A la situation grotesque et th68trale 

dans laquelle il a 6t6 entraTn& Ce moment de lucidit6 

Mgitime la plaisanterie aux yeux de Ludvik, rnais non aux 

yeux de ses instructeurs pour qui il aggrave son cas. Cornme 

Zemanek a brillarnrnent tenu son r81e de procureur, tous, y 

compris les amis de Ludvik, votent pour son expulsion du 

Parti a t  de llUniversit& et ils referment sur h i  la porte 

[ . . . I  Zemanek prbsenta. sur moi et sur ma faute. un 
r a p p o r t  introductif (efficace, Gtincelant, 
inaubliable) avant de proposer, au nom de 
l'organisation, mon exclusion du Parti. La 
discussion ouverte B la suite de mon intervention 
autocritique tourna A rnon desavantage; personne ne 
vint B mon secours, si bien q u ' h  la fin, tous [une 
centaine. dont mes professeurs et mes condisciples 
les plus p r o c h e s ) ,  m i ,  tous, jusqu'au dernier. 
leverent la main pour approuver non pas seulernent 
rnon exclusion du Parti, mais de surcrozt [ B  ceci j e  
ne mtattendais pas du tout) l'interdiction de 
poursuivre mes 6tudes. 132 

Tout au long du proc6s. Ludvik essaie d'sxpliquer 

son geste qu'il jugs trivial. Quelque chose reste pourtant 

inexplicable car Ludvik a grimpe tous les 6chelons du Parti; 

il est impossible qu'il ne sache pas le r8le. la place, et 

la fortune de Trotsky dans llHistoire, ni comment 



fonctionnent les instances du Parti. Ludvik s'est trow6 du 

cd t6  de ceux qui avaient en main le volant de 1'Histoire: 

[ . . . I  nous &ions envoQtes par 1'Histoire; nous 
&ions ivres d'avoir monte le cheval de 1 'Histoire, 
ivres d'avoir senti son corps sous nos fesses 
[ ,  , , 1133 

I1 a fait partie de ceux qui ddcidaient du sort des gens, il 

a gofit6 B la griserie du pouvoir: 

En effet, nous decidions a lms  rbellement du sort 
des gens et des choses; et cela justement dans les 
universitgs: comme en ces temps les membres du Parti 
au sein des assembl4es professorales se cornptaient 
sur l e s  mains d'une seule main, les 6tudiants 
comrnunistes, au c o w s  des premieres annees, 
assumaient 21 peu prbs seuls la direction des 
facultes, dgcidant des nominations des professeurs. 
de la reforme de l'enseignement cornme des 
programmes. 134 

Ensuite, la carte postale qu'il a envoy68 est un message 

ouvert, disponible a la lecture de tous, et reprgsente une 

provocation ouverte de qui, ayant monte le cheval de 

lSHistoire, se croit, du coup, invicible. Bien des annees 

plus tard, Ludvik revoie, toujours en pensbe,  le d6roulement 

du proc&s; il est encore plein d'amertume envers ces gens 

qui ont lev6 la main pour voter contre lui, I1 essaie 

d'imaginer d'autres sc6nariosa se demandant ce qui se serait 

pass6 si on avait proposd sa pendaison au lieu ds son 

exclusion. I1 en conclut que le vote aurait 6t6 l e  rn&rne, 

Cette injustice de PHistoire, car Ludvik le psnse ainsi, et 



cette image du vote ont marque A jamais Ludvik et d6fini son 

attitude envers ses connaissances et amis: 

Depuis, faisant de nouvelles connaissances, hommes 
et femmes, nouveaux amis ou maf tresse possibles, je 
les transfbre en pensee d a m  cette 6poque et dans 
cette salle et je me demande s'ils leveraient la 
main; personne ne r6siste h c e t  examen: tous lhvent 
la main comme naguhre  le firent (qui avec 
empressement, qui son corps defendant, par 
conviction ou ar crainte) mes amis et 
connaissances . Ell s 

De cette reflexion, il tire sa definition de l'hornrne: un 

&re sans scrupules. destinant son prochain 2i l'exil ou a la 

mort, et cette reflexion ne va plus le quitter un seul 

instant. Elle doit h i  permettre de se hisser moralement au- 

dessus des autres. Toutefois, il y a nature individuelle et 

mecanisme collecti f ; et malgrd ces ref lexions sur 1 ' humain, 

Ludvik comprend bien le fonctionnement du mecanisme du 

Parti: au point que, place  dans la meme situation, mais en 

position differente, il sait qu'il aurait, lui aussi, vote 

pour l'expulsion: 

[ . . . I  il est vrai que je n'ai jamais vote la m i n e  
de  qui que ce ffit, seulement voilh j e  savais 
parfaitement que ce merite etait hypothgtique. 
rn'6tant vu assez t6t priv6 d u  droit de lever l a  
main. Longtemps, c'est exact, j 'essayai de me 
persuader au moins qu ' en semblable occurrence j e ne 
me fusse pas comport6 comme les autres. mais j'avais 
toutefois suffisamment de probit6 pour, a la fin, me 
rire au nez: ainsi moi seul n'aurait pas leve la 
main? j'aurais 6t6 le seul juste? ah non, j e  ne 
trouvais pas en moi la moindre garantie que j e  sois 
meilleur que les autres [ .  . 



La description du proces ne se trouve que dans l a  cinquibme 

partie. avec force details que fournit la m6moire qui veut 

se venger, juste avant le moment oh Ludvik slapprate 

sbduire Helena, 

Tomb6 en disgrace et hurnili6. Ludvik doit aller 

f a i r e  son service militaire dans la v i l l e  dlOstrava. La, il 

fait partie du bataillon disciplinaire. il n ' a  pas le droit 

de porter les arrnes -- car il est consider6 comrne un snnemi 
-- , et il doit travailler dans les mines de charbon. I1 

porte. come ses collbgues de malchance, les 6cussons noirs 

des prisonniers politiques. Les soldats noirs, le regime les 

attaque en les humil ian t  -- ce ne sont pas de vrais soldats, 

ils sont design& come l e s  mauvais. Le seul avantage qu'ils 

puissent tirer de cette situation. ironie du sort, est que 

leur travail est r6numerB. ce qui provoque l'envie et la 

jalousie des "vrais soldats". Tous ont Bte condamn& pour 

des raisons diverses et , trbs souvent, banales : Stana s ' est  

saoOl6 et a urine sur le trottoir lors de la parade du Ier 

Mai; Honza a frappe un policier; Bedrich a Bcrit des lettres 

a Staline et h Truman leur demandant de dissoudre leur armbe 

respective; Petran se trouve dans ce b a t a i l l o n  parce q u e  son 

f r h e  a Bmigr6 clandestinement de Tch6coslovaquie, et Jcsef 

parce qu'il est le fils d'un riche paysan. Entre tous ces 

soldats s'instaure une solidarit6. 11s ont, seule libert6 

quail leur reste. la possibilite de poser un regard d'en bas 

sur le monde "d'en haut" et d'en r im. Ils vont jusqu'h 

improviser un j eu pour saboter une cornpet i t ion sportive 



organisbe par leur commandant, 11s doivent faire une course 

d e  relais contre 1s corps des officiers. DBtenus devenus 

sportifs sur ordre, ils claudiquent, tr6buchent, 

s'essoufflent et exagerent le z&le d'un grand effort 

physique, representant ainsi leur propre condition de 

prisonniers. Un seul d'entre eux court: Alexej, fils d ' u n  

cornmuniste haut place et qui vient d'etre condarnne pour 

espionnage en faveur de llOccident. 11 court pour de bon 

mais n ' a pas 1 'endurance physique necessaire . Ironie du 

sort, c'est lui que punit le commandant pour sabotage. Comme 

l'observe S. Richterova, le roman donne l'impression que 

tous ces personnages et leurs situations sont 

interchangeables. Alexej et le commandant q u i  le pausse au 

suicide, aprbs h i  avoir fait lire la lettre de son 

expulsion du Parti devant tout le bataillon, sont des 6tres 

identiques, intensement dedies B la m6me cause, mais sdpares  

par des barbel&. Plus tard, en regardant le cadavre 

dlAlexej, Ludvik ressent de la pitie pour h i ;  ceci lui fait 

perdre son sentiment de s o l i d a r i t 6 .  "Notre collectivitd de 

noirs etait capable de traquer un home (1 'envoyer en axil 

et la mort) tout comme la collectivit6 de la salle 

d'autrefois. et comme peut-&re t o u t e  ~ o l l e c t i v i t 6 l ' ~ ~ ~  dit- 

il  avec arnertume. 1 3 ~  

137~bid. ,  p .  181. 
13$~es membres du bataillon des noirs ont suspect6 Alexej 
d8&tre un mouchard. 



Tout comme Alexej, Ludvik ne parvient pas A &chapper 

a son Btiquette dt"ennerni du peuple". I1 veut gagner la 

sympathie des of f iciers et dbmontrer sa loyaut6 envers le 

Parti en travaillant davantage dans la mine, mais dans sa 

situation, cela signifie seulement gagner davantage 

d'argent. On peut voir la une image de perversion de tout le 

systhme. "Les mauvaisu sont ceux qui ont pu voir le derriere 

de la scbne et du decor de llHistoire, et ont et6 ,  par 

cons6quent. punis par ce mbme systeme. Ce systeme oblige les 

"bons" -- ceux qui sont rest& dans le cours de llHistoire - 

- et les "mauvais" faire leur service militaire dans les 

mgmes casernes avec une difference essentielle: ces derniers 

sont r6num6rBs pour leur service st  pour leur travail. D'oh 

la derision -- les "mauvais" sont r6cornpens6s pour leurs 

ac tes  -- du moins, financibrement! Alexej , h i  non plus, ne 

parvient pas 2i se distinguer du contexte dans lequel il se 

trouve. Chaque tentative pour prouver quail est un bon 

communiste -- il va jusqu'a renier son pbre dans le journal. 
ce qui lui vaut le m6pris de ses camarades de rnalheur. -- 
bchoue. I1 reste dans le camp de ceux qui sont. par 

definition. "ennemis du p e u p l e " .  

C'est peu prhs b cette Bpoque que Ludvik fait la 

connaissance de Lucie, Cette connaissance va apporter un 

rayon d'espoir dans sa vie. Lorsqu' il la voit pour la 

premiere fois devant un cinema dlOstrava, il a l'impression 

d'htre touche par une r6v6lation. Cet amour qui commence par 

une vision ne tarde pas A &re "retouch&' par l'intellect de 



Ludvik. Cette femme modeste, vivant loin de llHistoire, "au- 

dessous d'elleu, est celle qui doit lui ouvrir les portes du 

monde lyrique. L'imagination de Ludvik tisse une legend0 

d'amour autour de Lucie, une Mgende f a i t e  de tissus de ses 

diverses humiliations -- amoureuses et sociales, Elle 

devient le symbole de la dignite laquelle il aspire. 

Kundera parle ds ce roman comme d'un roman d'amour entre 

Lucie et Ludvik. Si cela en est un, c'est un bien Btrange 

amour. Tout d ' abord, il occupe peu de pages dans le livre ; 

Lucie n'a pas droit la parole: cet amour ne se rbalise 

pas, Lucie repousse Ludvik a deux occasions, La seconde se 

terrnine par une scene de violence oh Ludvik arrache les 

vetements de Lucie et finit presque par la violer. Ensuite, 

quand apres bien des annhs, il la retrouve dans sa ville 

natale, il ne reconnalt pas celle qui est cens6e avoir O t e  

le grand amour de sa vie. De plus, aprhs que Kostka lui a 

confirm6 qu'il s'agit bien d'elle, il ne fait pas un effort 

pour la rencontrer 21 nouveau et l'aborder. C'est lors de sa 

discussion avec Kostka que Ludvik comprend enfin la place 

qu'a occupke Lucie dans sa vie: 

[ . . . I  les r6velations de Kostka attestaient que 
durant toutes ces ann6es je me suis souvenu d'une 
autre femme, vu qu'en f a i t  je n'avais jamais su qui 
6tai t Lucie, 

Depuis toujours j'aimais me repeter que 
Lucie m' btai t une esphce d ' abstraction, une Mgende 
e t  un mythe. mais j 'entrevoyais p r d s e n t ,  derriere 
la po6sie de ces mots, une v6ritB sans po6sie: j e  ne 
connaissais pas Lucie: je ne savais pas qui elle 
Btait reellernent. qui elle 6tait en elle-m9me et 
pour elle. Je n'avais percu (dans mon Bgocentrisme 
juvenile) que les cdt6s de son &re tourn6s 
directement vers moi [vers ma solitude, ma 



servitude, vers rnon desir de tendressa et 
d'affsction); elle n'avait et6  our 1 m a  fonctian 
de ma situation que j 'avais v6cue13eout ce qui 
depassait cette situation concrete de ma vie, tout 
ce qu'elle 6tait en soi, m%chappait.140 

Dans cette perspective, il est logique qu'il ne la 

reconnaisse pas apres tant d'annbs, tout come il est 

logique que l a  claque qu'il h i  donne -- quand 8110 se 

refuse B h i  -- soit aussi la claque qu'il s'est promis de 

donner a Zemanek. Dans ce geste de violence, nous trouvons, 

condens&, tous les sentiments d'humiliation qu'il a 

ressentis -- le rejet par Marketa (le Parti) et par 

1'Histoire. I1 y a la analogie entre sentiment amoureux et 

sentiment vis-a-vis du farti. Ludvik fait toujours trop de 

ses sentiments. il les pousse B llextr&me du toldrable, et 

c'est cela qui fait qui conduit Ludvik A rater l'histoire et 

llHistoire, C'est le sentiment de "litost", que nous allons 

analyser dans le chapitre suivant. qui d6termine toutes ses 

actions, 

La belle destruction qu'il s'est promis de perpdtrer 

dans sa ville natale, c'est la seduction dlHelena, S6duire 

Helena, c'est la detourner du chemin de rectitude morale 

imposke par le Parti et se venger de son mari. La encore, 

nous avons voisinage, analogie et confusion entre amour et 

Histoire. MBtaphore de 1'Histoire: une femme aim& qui ne se 

laisse pas seduire facilement. Pour y arriver, il faut la 

1 3 9 ~ o ~ s  soulignons . 
140~ilan Kundera, La plaisanterie, Paris. Gallimard, 1 9 8 5 ,  



"prendre", ne serait-ce que par force, ou s'y p r s n d r e  

autrement; mais on risque de rester pris dans cette 

entreprise comme cela arrive h Ludvik. Tout8 la vie de 

Ludvik se condense dans ce week-end oh il espbre prendre sa 

revanche tant attendue sur 1 'Histoire e t  sur les forces d e  

dgrision qui ont d6vast6 sa vie; et non mains sur celui qui 

l'a, pense-t-il, injustement condamne, I1 sgduit Helena qui 

tombe amoureuse de h i ,  mais cette revanche prend un vilain 

tour quand il apprend que Helena et son mari font chambre & 

part depuis des ann6es et que le mari voudrait la quitter; 

c ' e s t  Helena, jusqu'h ce jour, qui a toujours refus6 de lui 

accorder le divorce. Helena declare qu'elle est pr&e & 

franchir ce pas maintenant que Ludvik est dans sa vie, 

Ludvik. qui voit dchouer sa belle vengeance. sa raison de 

vivre pendant des annees. constate le ridicule de sa vie. 

plus encore quand il rencontre en ville son vieil ennemi, 

Pavel Zemanek, et qu'il r6alise que la vie et 1'Histoire 

sont en train de h i  jouer, une fois encore, une mauvaise 

plaisanterie. 

En at tendan t le moment du depart, Ludvik se promhe 

dans la ville et rencontre Pavel Zemanek en compagnie de sa 

maltresse. Pavel se comporte amicalement avec Ludvik 

montrant qu'il est au courant de l'affaire avec sa femme. Au 

cours de la conversation. Ludvik apprend que Pavel enseigne 

maintenant la philosophie car le marxisme n'a plus les 

bonnes graces des 6tudiants; il est parmi les professeurs 

les plus populaires b 11Universit6, ajoute son amie, car il 



dit toujours ce qu'il pense. On a voulu le chaser de 

l'Unversit8 parce qu'il entendait depoussi6rer les 

programmes scolaires et parce qu'il est intervenu, comble 

d'ironie. en faveur d'un 6tudiant menace d'expulsion. Pavel 

Zemanek proteste mollement a tous les Bloges de son amie, ce 

qui encourage celle-ci a en rajouter: Ludvik reconnaft bien 

18 ce  vieux vaniteux de Zemanek. Mais ce quoi il ne 

s'attend pas, et qui le choque le plus. c'est que Pavel 

semble avoir radicalement abandonn6 son attitude d'autrefois 

et qu'il se range maintenant du c 8 t 6  de Ludvik: 

[ . . . I  et si je vivais actuellement dans son 
entourage, je me trouverais, bon gr6 ma1 gr6 de son 
c 8 t e .  Et cela 6tait horrible, B cela j e  n16tais 
nullement prBpar6. encore qu'un te l  changernent 
d'attitude ntebt rien de prodigieux, au contraire. 
nombreux Btaient ceux qui le subissaient [ .  . . ]  Mais 
justement chez Zemanek, je ne l'attendais pas; dans 
ma memoire il etait demeur6 petrifib sous la forme 
oh je ltavais vu pour la dernihre fois et je lui 
dhiais maintenant avec fureur le droit d16tre autre 
que je ne 1 'avais connu . l 4 I  

Cette fois encore, l'ironie est presente et s'exerce a 

plusieurs niveaux. D'abord elle souligne le decalage entre 

d'une part, la logique de la petite histoire de Ludvik. qui 

reste constamment dans le pass6 et se trouve toujours en 

retard d'une vengeance, et d'autre part. les aleas de la 

grande Histoire qui a 6volu6 plus vite et diff6remment. et 

fait passer Zemanek du r6le de gardien de l'orthodoxie 

comrnuniste B celui de dirigeant liberal et comprkhensif. En 

outre, il voit avec plaisir que l'on s1int6resse celle qui 



va devenir son ex-femme. Avec la possession dlHelena, c'est 

aussi le mythe de Lucie que Ludvik d6molit. Possgder Helena 

rend plus insupportable le fait de n'avoir jamais pu 

possbder celle qu'il a tant desir6e. 

Lorsque Ludvik et Zemanek se rencontrent 21 Ostrava. 

aucun conflit n'intervient; il n'y a aucune explication bien 

que Ludvik s'attende a ce que Zemanek lui demande pardon. La 

claque que Ludvik veut donner A Zemanek ne part pas, car 

Ludvik et Zemanek sont devenus semblables au fil des ann6es. 

Le bourreau est devenu la victime, la victime Le bourreau, 

Comrne si le temps rendait llHistoire indbchiffrable. 

illisible. Une confusion. Ludvik et Zemanek sont devenus 

interchangeables; autrefois. importants fonctionnaires du 

Parti. ils sont maintenant temoins des 4v6nements du pass6 

q u i  ntint6ressent plus personne. Le porte-parole de cette 

nouvelle generation est l'amie de Zemanek qui d6clare: 

[ . . . I  qu'elle n'btait ni dogmatique. ni 
r6visionniste. ni sectaire, ni ddviationniste, que 
tout qa c'etaient des mots 21 nous, que nous avions 
invent&, qui nous appartenaient et qui, 21 eux. 
Btaient Btrangers. 142 

Ludvik comprend alors que la perennit6 de la mbmoire 

n'existe pas. tout cornme la possibilitg de reparer un acte. 

LIHistoire est telle que tout peut &re oublie et rien n'est 

reparable: 

Le r61e de la reparation (et par la vengeance et par 
le pardon) sera tenu par l'oubli. Personne ne 



rgparera les torts commis, mais tous les torts 
seront oubli6s. ld3 

La ressemblance entre Ludvik et Zemanek est profonde car 

Ludvik est devenu h son tour responsable d'une injustice, 

dlune vengeance personnelle dissimulee sous une explication 

dlorigine historique, tandis que Zemanek est redevenu 

innocent puisqu'il est maintenant un personnage de premier 

plan dans les courants progressistes. Devenues semblables et 

peut-&re indeterminees, ces figures disent aussi qu'il est 

tout a f a i t  possible que les tragedies de llHistoire 

recornmencent, Ludvik, qui vait sa vengeance et sa raison 

d19tre partir en £urnbe, car durant toutes ces anndes la 

haine a e t 6  le contrepoids indispensable au ma1 qui h i  a 

et6 f a i t ,  P a i r  qu'il a respire, Ludvik arrive B la 

conclusion suivante: 

[ , . . I  il m'avait fallu balayer cette histoire 
piteuse, cette plaisanterie mauvaise qui ne se 
contentait pas d'elle-meme, mais se multipliait 
monstrueusement en d'autres et d'autres mauvaises 
plaisanteries, [ .  , . J  je voulais aussi annuler tout 
ce qui avait conduit &I cette journbe, toute ma 
stupide conqu8te brotique, qui, elle aussi, ne 
reposait que sur une erreur. [ . . . ]  meme s'il m'6tait 
possible de gommer de ma vie ces quelques journchs 
inutiles, A quoi cela m'avancerait-il, puisque 

l'histoire de ma vie a bt6 congue dans 
l'erreur, avec la plaisanterie de la carte postale? 
Je sentis avec 6pouvante que les choses conques par 
erreur sont aussi reelles que les choses conques par 
raison et nbcessitd, 

Comme j 'aimerais revoquer toute l'histoire 
de ma vie! Seulement. de quel droit pourrais-je la 
r6voquer. si les erreurs dont elle est  nee ne furent 
pas 18s miennes? En fait, qui s16tait tromp6, quand 

I s ~ b i d .  , p. 422 .  
I 4 ~ n  italique dans le texte. 



la plaisanterie de ma c a r t e  avait 6t6 prise au 
s6rieux? Q L ~ ~ ~ ~  s 1  6tait tromp6 quand le p h r e  d 'Alexe j 
(aujourd'hui rbhabilite mais pas moins mort pour 
autant] avait 6t6 emprisonn&?[, , , ]  Alors qui es t -ce  
q u i  s16tait tram@? LIHistoire ells-mhme? La divine, 
la rationnelle? Mais pourquoi faudrait-il h i  
imputer des erred46? Cela n4apparaPt ainsi qu ' a  ma 
raison d'homme, mais si 1'Histoire posshde vraiment 
sa propre raison, pourquoi cette raison devrait-elle 
se soucier de la compr6hension des homes st &re 
serieuse comrne une institutrice? Et si 18Histoire 
plaisantait? A cet instant, j'ai compris qu'il 
m16tait impossible d'annuler ma propre plaisanterie, 
quand j e  suis moi-&me et toute ma vie inclus dans 
une plaisanterie beaucoup plus vaste [qui me 
d6passe) et totalement irrdvocable . 14' 

Dans ce passage, Ludvik lie sa propre plaisanterie a tout un 

systhme de plaisanteries -- c e l u i  de l'Histoire, Davantage: 

c l e s t  19Histoire qui est "plaisanterie", Or, la plaisanterie 

est , ici, clairement synonyme dlerreur -- ce qui induit une 

conception de la vie humaine non plus necessaire et logique, 

mais sujette & ltindiff6rence et au derisoire. Oh la 

derision rejoint une  philosophie du desespoir at de 

l'absurde, Le mot "plaisanterie" est r6p6t6 sept fois [six 

fois comme nom, une fois comme verbe] allant jusqul& 

d6signer vbritablement une catdgorie existentidle, celle 

qui a. notarnment, d6termin6 le cours de la vie de Ludvik. 

Mais. non moins, de tous les autres comparses. Dans c e t t e  

vision de l'Histoire, 1 'hornme est sans poids, ni maPtrise. 

Un rejeton, un f6tu de 18Histoire plus qu'un sujet. Ludvik 

dit, lui-mQme, qu'il est plus objet que sujet de llHistoire. 

14s~n italique dans le texte. 
I4%n italique dans le t e x t e .  
I4'~ilan Kundera. La plaisanterie, Paris, Gallimard. 1985. 
p .  4 1 4 - 4 1 5 .  



Ce que Ludvik et les autres personnages du roman ne 

comprennent pas, c'est qu'ils sont tous des figurants qui ne 

font qu'executer des textes qui ont 6 t e  ecrits l'avance et 

qui peuvent tout instant Qtre r66crits au gre des 

circonstances -- Jaroslav, dans un moment de lucidite, est 
I le seul i3 le voir et 21 le dire. Tourn6 vers le pass& rong6 

par l'amertume, par le d6sir de vengeance et par le ddsir de 

comprendre pourquoi il a ete d6sar~onr-k du "cheval de 

1'HistoireU, de comprendre les raisons de son 6chec et de 

toute une g6ndration. Ludvik n'est pas en mesure, par 

exemple, de reconnaltre en Lucie. fille simple. d6vouee et 

que la "grande Histoire" ne concerne pas, son v6ritabls 

amour; toutefois, il r6alise que la trahison qu'il croyait 

616ment extgrieur a aussi ses racines en hi-mgme, I1 

realise qu'il s'est trahi en manquant ce qui etait sa seule 

histoire d'amour; Ludvik passe a c6t6 d'elle car ce n'est 

pas elle qu' il aime, mais la place qu'elle occupe pour l u i  

au moment de ses grands comptes avec liHistoirea I1 a aime 

un fantdme et non pas la Lucie r6elle. il a manqu6 ce qui 

&ait le seul moment sen& de son histoire. Le retour dans 

sa ville natale h i  permet de comprendre que l a  vengeance 

n'a aucun sens. q u '  il n a y  a pas  de juge qui puisse reparer 

les injustices car, comme il l'a remarque auparavant, "tout 

sera oubli6 et rien ne sera repar6"148. I1 con~oit sa propre  

histoire, et celle de Lucie et de Jaroslav. comrne une  



histoire de dbvastation: "La faute etait ailleurs, et elle 

etait si g r a n d e  que son ombre couvrait bien loin a la ronde 

1 'univers entier des choses (et des mots) innocents et les 

devastait, Nous vivions, L u c i e  et moi, dans un monde ddvaste 

et, faute d'avoir su le p r e n d r e  en pitie, nous nous Btions 

detournds de lui, aggravant ainsi et son malheur et le 

ndtre. MBme s'il retourne. a la fin du roman. au monde 

d e  la chanson traditionnelle, ce geste ne porte en soi aucun 

espoir car ce monde n'existe plus. Devient-il une sorte de 

fantame errant d'un monde a un autre sans toutefois y 

trouver sa place? Probablement. Et telle est  la question q u e  

l'on peut se poser a la lecture de ce roman: Est-ce que tous 

ces figurants ne sont pas. en fin de compte, des fantbmes de 

llHistoire? 

Quant a 1'Histoire qui est plaisanterie. elle 

organise peut-&re aussi la seule survie possible dans un 

monde totalitaire -- ce que Ludvik ne parvient pas a 

comprendre. Face 21 la folie du monde. le salut est dans la 

feinte comme le remarque l t u n  des personnages d'un autre 

roman de Kundera: 

Et prendre au s6rieux quelque chose d'aussi peu 
serieux, c ' e s l  perdre soi-m6me tout son s6rieux. 
Moi, j e  doidso mentir pour ne pas prendre au serieux 
des fous et  ne pas devenir moi-m8me fou. 

149 IM. . p . 4 4 9 . 
italique dans le texte. 

I s 1 ~ i l a n  Kundera. R ~ ' s ~ b I e s  amours, Paris, Gallimard, 1994, 
p .  299. 



Morale de l'histoire: on ne peut repondre a la plaisanterie 

que par la feinte. Le tout est de prendre 1'Histoire au 

sdrieux. De s'en croire aim& 

LE RIDICULE DE L'HISTOIRE 

Les deux 6poux Zemanek pourraient relever de la 

catdgorie de ceux qui ont fait un parcours sans faute dans 

l e  Parti. Tous deux ont reussi leur vie professionnelle et 

politique et jouissent d'un certain pouvo i r .  Ces parvenus d e  

1'Histoire prhentent toutefois des differences. montrant 

que leurs destins ont Bt6 af fectbs diversement e t  que leurs 

chemins  ont pris un cours divergeant. Helena. tout comme 

Zdena dans Le l i r e  du r i m  et cfe I 'oubli, n ' a pas toujours 

su suivre le chemin de llHistoire, ni comprendre les 

changements qui se sont oper6s et elle s'est trouvee & un 

moment hors-jeu; son mari. par contre, a bien su saisir 

l'atmosphhre des dvolutions et, en bon opportuniste, s l y  

plier et y trouver sa place. 

Helena prend la parole dans la seconde partie. Elle 

est Prague et r6fl6chit. non seulement au week-end qu'elle 

va passer avec Ludvik. mais aussi sa vie pass6e.  Son 

monologue interieur est semblable 21 celui de Ludvik - il a 

un ton  d6f ensi f ; mais dans son cas. il s ' agi t d ' une d4 f ense 

hypocrite, teint6e d'auto-apitoiement et d'excuses. A u  

contraire de Ludvik qui ne perd jamais sa froide 

objectivite. lss phrases d8Helena. longues et entrecoup4es 



de beaucoup d e  virgules, sont censees rnontrer les 6motions 

et l'excitation qui stemparent d'elle au moment de cet 

examen auto-critique qui, en fin d e  compte. n'en est pas un 

-- pas auto-critique car Helena trouve toujours des 

justifications qui la satisfont. I1 serait plus juste de 

parler, en ce cas, d'une interpretation et d'une 

justification des &&nements, 

Elle se souvient de son arrivee a Prague en 1 9 4 9 .  

Petite bourgeoise, elle est 6blouIe par les evhements qui 

viennent de se passer et decide tres vite de tourner la page 

de son passe, Elle va B 11Universit6, c8toie les jeunes e t  

lors d'une repetition de chants et de danses de 1'Ensemble 

Fucik, elle fait la connaissance de Pave1 Zemanek dont elle 

tombe amoureuse. Elle chante "des chansons sovi6tiques, des 

chansons politiques de chez nous, et, bien sfir, des chansons 

populaires [ . . . ] "lS2 Pour elle, l es  chansons moraves qu4 e l k  

chante se confondent avec l'bpoque, elle en fait le 

leitmotiv de son existence. Elle s'accroche a la doctrine 

cornmmuniste de son mari qui r6phte dans ses discours "que 

l'homme nouveau diffhre de l'ancien par le fait qu'il a ray6 

de sa vie le divorce entre le pr iv6 et le public. " I s 3  "La 

soci6t6 totalitaire, dit Kundera, surtout dans ses versions 

extrbmes tend B abolir la frontier0 entre le public et le 

l S 2 ~ i l a n  Kundera. La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985. 



priv6 [ . . . 1 "Is4 lS5 C'est peut-0tre une des raisons pour 

lesquelles. Kundera tient a maintenir la distinction de 

"roman d'arnourn(priv8) contre "roman historique" (public). 

Rebond dans la diegbse: son mari lui reprochera. des anndes 

plus tard, le fait que les camarades du Parti n'ont pas. 

alors, respect6 sa vie priv6e. Aprh qu'ils se sont 

fr6quentds pendant deux ans, elle ressent en effet une sorte 

d'impatience car Pavel ne la demande toujours pas en mariage 

et elle se sent obligee de "preserver sa mission de 

femme. "Is6 Pavel e s t  convoqu6 devant le comi t6 qui h i  

impose de se marier car, 1 'epoque, on est strict sur les 

questions de morale, 

i l m a di t , nuus na nous sommes pas m a r i 8 s  par 
amour, mais par discipline de par t i  [ . . . ]Is7 158 

Elle n'sst pas offensee par cette remarque -- sinon dans sa 

fierte feminine -- car e l k  a b i e n  assimile la doctrine 

communiste qui efface toute frontibre entre la vie p r i v b  et 

la vie publique, Elle se considhre comme une femme nouvelle, 

d6cidde et optimiste -- et elle insiste sur cela car. h 

154~ilan Kundera, P a r t  du roman, Paris. Gallimard, 1986. p .  
133. 
%undera va reprendre c e  theme dans son roman suivant 
L 'insoutanable Idgemta dt3 I'8t.1-e. Un des personnages. 
Eranz,  veut vivre dans la v6rit6. c'est-&-dire abolir la 
barrigre entre le priv6 et le p u b l i c ,  I1 cite souvent la 
phrase de Breton "qui disait gu'il aurait voulu vivre dans 
"une maison de verre" oh rien n'est un secret et qui est  
ouverte h tous les regards. in Milan Kundera, L ' i ' m o u t e ~ a b l ~  
IBg4retd de I '&re, Paris, Gallimard, p .  165, 
1561id., 33. 

italique dans le texte. 
lS8~ilan Kundera, La plaisanterie. Paris, Gallimard, 1985. 
p .  32 -33 .  



116poque, ' W r e  optimiste" est un impgratif comrne nous avons 

pu le voir dans lt6pisode de la carte postale de Ludvik. 

Elle ne renie pas ses convictions en 1956 quand les crimes 

de Staline sont rev616s -- elle persiste dans sa fci car le 

Parti nla jamais dequ ses e ~ ~ e r a n c e s ~ ~ ~ :  

[ . . . ] le Parti ne s'est jamais rendu coupable mon 
endroit et je l'ai toujours pay6 de la m&me monnaie, 
m@me aux h e u r e s  oh tous avaient envie de 
l'abandonner, en cinquante-six, avec ce dkferlement 
des crimes de Staline, les gens etaient devenus fous 
alms, ils crachaient sur tout, ils prgtendaient que 
notre presse mentait, les maisons de commerce 
nationalisees ne marchaient pas, la culture 
suffoquait, les coop6ratives rurales nlauraient pas 
d 0  voir le jour, 1'Union Sovi6tique 6tait un pays 
sans liberte et le pire 6tait qu'ainsi s8exprimaient 
dss communistes mgmes, dans leurs r6unions 2i eux 
[ .  , . 1 160 

E l k  demeure aveugle st sourde aux appels de dernocratie at 

de lib8ralisation. Elle est incapable de comprendre ce qui 

se passe, et ne sait s'ajuster a la nouvelle situation. Le 

Parti reste pour elle cette etoile qui brille de tout son 

eclat et aiguille son parcours tant dans sa vie priv6e que 

publique. C'est 21 cette lumihre qu'elle s'identifie 

totalement. De ce point de vue, sa reaction suivante est 

normale et tout 21 fait attendue: 

Le Parti. par bonheur. a su taper sur les 
doigts hystcSriques, ils se sont tus, Pavel, cornme 
les autres I...] pourtant un quelque chose restait 

159~ans  R f O s i b I e s  amours, le narrateur d i t :  Teux qui se sont 
battus pour ce qu'ils appellent la r6volution en conservent 
une grande fiert6: la fiert6 d'dtre du bon cBt4 de la ligne 
du front." in Milan Kundera, R.z'sibIas amours, Paris, 
Gallimard, 1 9 9 4 ,  p. 263. 
I6O~ilan Kundera , La plaisanteris, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 36. 



dans Pair, des germes d'apathie, de m6fiance, 
d'incroyance, germes foisonnant en silence, 
secrhtement, je me demandais que faire contre cela, 
sinan m'attacher au Parti plus btroitement encore 
qu'auparavant, cornme si le Parti 6tait une crdature 
vivante [ .  . . ]  

La reaction de ~ d e n a ' ~ ~ ,  dans Le livre du r i r ~  st de 

I 'oubli ,  e s t  l a  mQme: 

Elle & a i t  sortie dans la rue en courant et des 
gens affol6s lui dirent q u e  11arrn6e russe occupait 
la Boh6me. Elle 6clata d'un rire hysterique! Les 
chars russes Otaient Venus punir tous les 
inf ideles! 163 

Le terme "infideles" situe la relation au Parti dans le 

registre religieux. Le politique est devenu religion oh l'on 

retrouve l'"opiumU de la carte postale de Ludvik qui est une 

paraphrase de la celebre phrase de Karl Marx: "La religion 

est l'opium du peuple". Helena sait qu'on la traite de "sale 

vache, fanatique, dogmatique, chien de garde du ~ a r t i " ~ ~ ?  

mais ells reste fidble la rhgtorique et aux arguments 

Bmotionnels que lui a enseignes son mari qui ne se 

contentait pas de s'adresser la raison, inais aussi aux 

sentiments. Et pour cause: le Parti est une "religicnu. Les 

sentiments se melent 21 la raison, brouillent l e s  6v6nements 

1bid.  , p ,  36-37. 
16*11 est intkressant de remarquer q u e  les defenseurs les 
plus obstines et les plus acharnes du rnonde communiste sont. 
dans l'oeuvre romanesque de Kundera, toujours des fernmes: 
Helena, Zdena dans Le livre du r e  et de I 'oubli ,  la 
directrice de 1'Bcole dans Ris ibIes  amours. A part Helena. 
dont Ludvik dit qu'elle avait du &re belle dans sa 
jeunesse, les deux autres  on t  une apparence esthetique 
discutable, pour ne pas dire laide. 
'63~i lsn Kundera . Le h'vre du rire st de I 'oubli. Paris. 
Gallimard, 1985. p a  33. 
1 6 4 ~ i  lan Kundera , La plaisanterie, Paris, Gallimard , 1985, 



de 1'Histoire pour faire de la vie dlHelena une curieuse 

image d'Epina1. Image de propagande. L'anniversaire de la 

liberation de Prague par les Sovibtiques en mai 1949 est 

lLev6nement qu'elle considere comme la cons6cration 

historique d e  son amour pour Pavel, De nouveau: confusion 

amour -- Histoire. La. son amour se confond avec le raz-de- 

marbe de solidarite lyrique qui s8&l&ve vers la tribune ofi 

se trouvent le leader communiste Togliatti, et d'autres 

dignitaires tchbques e t  etrangers, tous applaudissant st 

criant des slogans. La narration d 'Helena concernant ce 

moment fait l'effet d'une grotesque propagande: 

[ . . . I  nous allions partout en groupe. petite cohorte 
parmi des dizaines de milliers de gens, sur la 
tribune nos homrnes d'ftat et aussi des Btrangers. 
bsaucoup de discours et beaucoup d'ovations, puis 
Togliatti h son tour s'est approch6 du micro pour 
une breve allocution en italien et, comme toujours, 
la place a repondu en criant, en battant des mains, 
en scandant des mots d'ordre. [ . . . I  j'ai compris 
quail [Pavel] chantait. [ . . . I  il voulait que nous 
l'entendions et que nous nous joignions B lui. il 
entonnait un chant r6volutionnaire italien qui 
figurait sur notre repertoire et qui 6tait tr&s 
populaire 21 1'Bpoque I . . . ]  j'ai souhait6 que 
Togliatti soit bmu cornme j e  lL6tais moi-mbme 
d'avance et donc. de tout mon souffle, je me suis 
associee Pavel, d'autres et encore d'autre se sont 
associ6s 2i nous [ . . . I  la chanson se degageait du 
grand vacarme de l'esplanade cornme un papillon d'une 
gigantesque et grondante chrysalide. Enfin ce 
papillon, ce chant, tout au moins ses quelques 
dernibres mesures ont vole jusqu'a la tribune, et 
nous, avidement, nous fixions les traits de 
1'Italien grisonnant. combles lorsqu'il nous a 
sembl6 que d'un mouvement de la main il rgagissait 
21 la chanson. 
vu des larmes 

et moi jlBtais meme certain8 d'avoir 
dans ses yeux.165 



Cstte narration pleine de lyrisme, modble d'optimisme 

historique de la classe ouvrihre, sonne faux tout comme la 

vie dlHelena qui refuse tout scepticisme, toute remise en 

question de ses certitudes, meme si quelques Mzardes 

viennent endommager sa foi dans le Parti: 

[...]je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer a 
ma bgtise pour adopter la leur, [ ,  , . I  je n'ai 
besoin de changer d1id6aux ni de godts [ . . . I  18"" 
[ , .  Jpeut-8tre avons nous veritablement ma1 conGu 
tout ce monde oh nous sornmes, et peut-&re suis-je 
reellement un odieux f l i c  qui met son nez dans des 
af faires qui ne le regardent en rien [ , . , ]I6' 

Elle ne veut pas franchir la frontihre qui pourrait la 

d6tacher de ce monde utopique; elle veut rester tell8 

qu'elle a et6 lors des premiers temps de son amour avec 

Pavel. Elle refuse d'aller de l'avant. et reste riv6e au 

passe car elle ne veut pas que sa "vie se casse par le 

milieu"; elle veut "qu'elle [sa  vie] derneure une de bout en 

bout11168, Kundera montre clairement que la vie dlHelena est 

beaucoup plus fragmentbe que celle de Ludvik, 21 cause des 

circonstances, mais aussi parce qu'elle manque de caractgre 

et parce- qu'elle ne peut pas penser par elle-m6me. Elle 

depend du Parti -- toutes ses experiences passent par le 

prisme et les interprQtations du Parti. Le Parti fonctionne 

pour elle comme une 6glise car il h i  of fre un support, des 

reponses et des interpr6tations aux 6v6nements de sa vie, 



Elle incarne le c 8 t 4  d6pass6. scleros8. ridicule de 

18Histoire. ridicule que Kundera prend un malin plaisir a 

raconter dans la scene du suicide rat6 dlHelena. Rejet& par 

Ludvik qui a sirnu16 1 ' amour par vengeance, et qui, en fait. 

rejette l'arnour -- et nous avons vu plus haut la place et la 

fonction qu'Halena accorde aux sentiments -- Helena tente de 

se suicider. L'Histoire est toujours une sorte de catalyseur 

des actions humaines. Manque de chance. au lieu de prendre 

des analgbsiques. elle avale des laxatifs. Dbs lors. symbole 

par excellence du kitsch cornmuniste -- Kundera d6f ini t 

ailleurs le kitsch cornme "la negation absolue de la 

merde"'69 --, la protagoniste sort d e  l 'histoire du roman e t  

de 1'Histoire par les cabinets! Image de la derision de 

l1h6rolsme humain pass6 aux chiottas de llHistoire.,. 

Dans ce passage-ci, nous allons voir comment 

s'ef fectue la rdecriture de 1'Histoire a partir des 

personnages de Jaroslav e t  de Kostka. Les vies de ces deux 

personnages sont f o n d b s  sur des valeurs absolues. 

anterieures a u x  changements historiques qui se sont passes, 

mais quails ont essay6 d'ajuster aux temps nouveaux. Pour 

169~i lan Kundera . L 'insoutenable i&gBretB de I ' B t m  Paris, 
Gallimard. 1979. p . 3 5 7 .  



Jaroslav, il s'agit de l'art populaire, du folklore morave, 

de la restauration du pass6 et des coutumes oubliees par 

18s nouvelles gherations; Jaroslav essaie de revivifier 

l1esth6tique ancestrale. et pour cela, il collabore avec le 

regime, p a r t i c i p a n t  a la r86criture du p a s s e ,  -- c e  avec 18s 

rneillsures intentions; mais ces intentions se revhlent 

contraires celles du Parti. I1 finira par &re 

ridiculement t r a h i  et par son fils et par le Parti. Nous 

verrons comment s'effectue cette r4Bcriture et a quelles 

fins. 

Kostka, h i ,  veut marier foi chrhtienne et 

communisme; pour cela, il cherche &I s'accommoder , tant bien 

que mal, des exigences de  PHistoire et il essaie de les 

plier A ses desseins. I1 interprhte constamment les 

Bvenements et les acteurs du roman du point de vue de 

llEvangile, Ainsi. comparant le mouvement chretien et le 

mouvement du communisme, il tente de les concilier et 

surtout de donner une signification sup0rieure aux 

6vhements historiques. D'en f a i r e ,  veritablement, 

1'Histoire: transcendante, Kostka. h i  aussi, voit ses 

efforts 6chouer -- du moins, ne reqoit-il aucun signe 

d ' a p p r o b a t i o n  -- il est constamment ballottg par llHistoire, 

mais ne perd aucun moment la foi. 

Quand Jaroslav prend la parole dans la troisibme 

partie du livre, c'est un homme solitaire. 8gB et d6sabus6, 

qui, allong6 dans l'herbe. prend la parole. Tout cornme 



Helena, il ne sait pas saisir la portbe des Bvenements qui 

sont en train de se derouler e t .  par consequent. il ne sait 

s l y  ajuster: 

Comment? Ce n'est pas un paysage de notre temps que 
je parcours? Quel paysage est-ce donc?170 

I1 cherche a fuir la realit6 historique et les soucis que 

lui cause son fils lequel refuse de participer a la 

1Bgendaire Chevauchde des Rois. I1 r&ve de musique; pour 

h i ,  18s chansons et les rites populaires sont ce qu'il 

appelle "un tunnel sous 1'Histoire o i ~  l'on a sauv6 une 

bonne part de tout ce qu'en haut, depuis longtemps, 

dgtruisirent guerres et r6volutions. la civilisation. 

Grdce a eux. il peut remonter le fil du temps. partager les 

Bmotions qu'ils peuvent susciter avec des personnes mortes 

depuis 1 ~ n g t e m . s  et dont iss noms ne figurent pas dans les 

manuels dlHistoire. Le folklore est pour lui le retour la 

v r n i e  vie; i esf complbtement d6contenanc4 quand il 

realise, lors d'un s6jour a Prague que ce qui nagubre 

reprbsentait l a  n o u v d l e  culture commllniste, et l'honneur ds 

c e t t e  culture. est devenu aujourd'hui la ris6e -- on se 

moqua da la culture populaire: 

Je n'en croyais pas mes yeux. I1 y a seulement cinq 
ans. persame n ' a u a i t  ELI l'audace ds SB payer ainsi 
notre tQte. Du reste, Ga n'aurait f a i t  r i m  
personne, Et maintenant nous voici comme des 
guignols. Pourquoi sommes-nous c m e  des guignols. 
tout d ' un coup?172 



L'emploi du mot ''guignol'' montre pr6cis6ment la position ou 

la situation actuelle de Jaroslav. I1 r6alise qu'il n'est 

qu'un guignol, une marionnette sans caractgre, anim6e par 

une volont6 autre que la sienne, et que l'ont fait mauvoir a 

sa guise. I1 se rememore le pass6 pour essayer de trouver 

une r6ponse a cette question. I1 part de 11ann6e 1948 et du 

coup dlEtat communiste qui etait apparu comme "11av8nement 

de la terreur. Lors d lune repetition de 1 'orchestre, il 

est conquis par Ludvik qui essaye de convaincre llassembl&e 

de considerer la musique dans un contexte plus vaste. Ludvik 

a 6te un des premiers de sa generation rallier le Parti 

communiste, puand Jaroslav le voit, il le trouve chang8: 

" i [ I ] l  avait la mine qu'arboraient a l m s  tous les 

communistes. Comrne s'il avait eu, avec I'avenir meme. 

quelque pacte secret lui donnant mandat d'agir en son 

nomH17? Ludvik utilise des arguments sdduisants pour 

convaincre ses amis de s'inscrire au Parti. Jarcslav le 

surnomme alors le "Preneur de Rats." Nous avons la un autre 

point de vue sur Ludvik, ce qui le fait apparaxtre double: 

vainqueur et vaincu de 1'Histoire. Arnant de 1'Histcire e t  

bafoue par elle. Ludvik explique qu'ils sont en train de 

vivre des temps nouveaux et qu'il faut couper les ponts avec 

le pass6 bourgeois. A laaide de grands mots, il associe le 

sort de l'orchestre au destin du Parti communiste bien 



qu'aucun de ses membres ne soit h 116poque membre du Parti. 

La renaissance de la musique populaire W e s t  possible que 

dans le communisme: 

A nous dabpurer la culture musicale commune. celle 
de tous les jours, de ces rengaines. de ces couplets 
a la noix dont les bourgeois gavaient les g e n s  et 
de les remplacer par Part originel du pe~ple.~'~ 

S'amorce ainsi une des nombreusas formes de 

r66critures de 1 'Histoire. La plaisanterie est peut-8tre le 

roman, dans l'oeuvre kunderienne, qui denonce le plus 

110blit6ration de la culture tchbque. Si les chansons 

d'antan appartenaient i3 une comrnunaut6, il en est de mbme au 

present quails vivent. Le communisme est aussi une 

comrnunaute qui demande "ses"  chansons: Part du peuple doit 

trouver partout sa place dans le nouveau systbme politique 

et devenir Part du communisme. On applique aux chansons 

populaires la definition que Staline a donnee de laart: "un 

contenu socialiste dans une forme nationale. "176 La forme 

dite nationale est. dans ce cas, ramen& Part populaire, 

lequel " a r t "  est un alibi: une strategic representative lui 

est d6vdue. On garde les vieilles chansons et 18s vieux 

rituels -- les f 6 t e s  de la recolte, des moissons, des 

coutumes li6es au travail -- , on en ajoute dtautros -- 

celbbration du Premier Mai, anniversaire de la Liberation, 

reunions, etc. Le Parti consacre de grandes  sommes d'argent 

la cr6ation de nouveaux ensembles; la musique populaire 



est constamrnent au programme de la radio et remplace le 

jazz, le tango, le boogie-wogie qui sont juges musique 

decadente parce que musique de 1 'Ouest . Exhausser 1 ' art 

populaire, c'est interdire d'autres arts. Si le Parti trouve 

un int6r6t dans la musique populaire, ce n'est certainement 

pas par amour pour la musique. D'autre raisons existent; 

premierement, la musique permet de creer et de renforcer une 

comunaut6, une idylle pour tous, car la communaut6 est ce 

qui lie les individus; deuxihement, l'aide du folklore 

qui, par essence, est lie au pass6 -- h la tradition et aux 

rituels -- elle leur donne un certain sentiment d e  sgcurite 

et des points de repere. Ainsi, tout W e s t  pas nouveau: la 

musique touche les masses lesquellss constituent 

l'infrastructure dont le Parti a besoin pour mener a sa fin 

la R6volution amarcge. Des lors, aprbs avoir "nettoye" les 

chansons de toutes traces j ug6es inappropribs et apres 

avoir, par la rddcriture, "adapt&' les textes de chansons 

aux temps nouveaux, le farti peut rabattre le passe sur le 

present et incorporer cet heritage populaire dQment r66crit 

dans son programme politique. Ces chansons doivent &re le 

reflet des temps nouveaux. Comme le dit Jaroslav: 

Et nous ne chantions pas seulement, 21 l'ancienne, la 
chanson du brigand qui avait tub sa bien-aim6e, mais 
aussi des airs que nous-rn8mes composions. Par 
exernple une chanson sur Staline ou sur les moissons 
coop6ratives. Notre chanson n16tait plus simple 
6vocation des temps anciens. Elle faisait p a r t i e  de 



l'histoire la plus contemporaine. Elle 
1 accompagnait . 17' 

Emball6 par le beau discours de son ami Ludvik, 

Jaroslav, et d'autres membres de l'orchestre, adherent au 

Parti communiste et embrassent de tout coeur ce mouvement 

folklorique dont le but correspond d'ailleurs a "la vieille 

utopie des patriotes moraves les plus con~ervateurs"~~~ -- 

sauvegarder le vieux patrimoine culturel. L'ensemble connalt 

un grand succes, participe a divers concerts et 

manifestations populaires, il est requ partout avec honneur. 

et, 6 privilege, il peut voyager h l'etranger -- ce q u i  est 

extremement rare dans les pays de 1'Europe de 1'Est. I1 perd 

de vue Ludvik et ne le revolt qu'a deux occasions: lors de 

son mariage et, en 1 8 5 6 ,  lors d'une visite de Ludvik dans 

leur ville natale. Cette deuxikme visite s'avere &re une 

des premihres Mzardes dans la v i e  de Jaroslav. A cette 

Bpoque. Ludvik a termine son service militaire et repris ses 

Btudes a 1'Universite. I1 rencontre Jaroslav qui le trouve 

changg. car arborant une gprete et un calme nouveaux. 

Jaroslav e s t  impatient de renouer leur ancienne arnitib et 

propose de h i  jouer quelques chansons. Mais, au lieu de lui 

jouer des chansons traditionnelles, il lui joue. (la 

fonction politique immediate du folklore ayant vite 

remplac6. sous la pression du Parti cornmuniste et le 

contr6le de la police, la preservation de 14h6ritage du 



passe), il lui joue des chansons inventbes a la maniere de 

l'art populaire, des chansons 

[ . . . I  sur 11irnrnensit6 des champs cooperatifs, ou sur 
fes pauvres. aujourd'hui maltres en ieur pays. ou 
sur le tractoriste que la caopgrative ne laisse 
manquer de rien. ~a-musique d e  ces chansons 
ressemblait aux vraies melodies populaires et leurs 
paroles 6taient plus actuelles que le texte des 
journaux, Dans ce florilege, nous tenait surtout 2i 
coeur la chanson consacree Fucik, h&os torture 
par les nazis sous l 'Occupation. 

Jaroslav parle des progres faits dans le domaine de l'art 

populaire et des efforts engages pour sa diffusion, Pour h i  

et d'autres, il s'agit avant tout d'accommoder cet art aux 

habitudes du plus grand nombre, de creer "un folklore 

~ontern~ura~n''~~~ I g 1  qui raconte la vie d 'aujourd ' hui . La 

reaction de Ludvik n'est pas celle h laquelle il 

s'attendait. Ludvik lui rit au nez et lui montre le c6te  

ridicule de ces chansons: 

Votre ensemble les chante. Mais en dehors de 
l'ensemble, montre-moi un seul home qui se les 
chante! Trouve-moi un seul cooperateur qui les 
fredonne pour son plaisir B h i ,  vos ritournelles A 
la qloire des cooperatives! Elles h i  feraient 
grimacer la 
Ce texte de 
pseudo-popu 
chanson sim 
sens ! Ig2 

gueul&, tellement elles 
propagande rebique de ce 
aire comme un col ma1 aj 
li-morave sur Fucik! Que 

sont truquees! 
'tte musique 
ustg! Une 
1 dbfi au bon 

I1 h i  montre le c d t e  utopique de l'entreprise, h i  reproche 

de se cornporter comme un agit-prop, d'avoir perdu l'essence 

1791b11d., p .  2 3 3 .  
180~bid., p ,  234. 
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de Part 

fait que 

populaire, d'avoir trahi la mdrnoire et 

lque chose de vide que chacun peut remp 

d'en avoir 

lir de sans 

au gr6 des changements historiques. A force de r66crire le 

pass&, on perd et la mbmoire et le pass& Pire: on oublie 

m&me l'oubli. Les chansons populaires ne peuvent laisser de 

traces car elles sont retouch6es et defigurees. Le folklore 

a ainsi perdu ses racines. Pour avoir voulu participer b 

l'histoire conternporaine, Part populaire paie un prix 

exorbitant: celui de sa disparition. Ayant perdu son 

influence sur les masses et ayant oblitgre le passe, le 

pseudo-folklore laisse aussi echapper leur futur. Cette 

triste fin eradiquant le folklore sous couvert de le 

revivifier, montre que le totalitarisme en tant que systhme 

de contr6le peut atteindre les extrgmes -- des plus hautes 

instances jusqu'aux masses populaires. Le totalitarisme 

n'epargne personne -- intellectuels et ouvriers, C'est une 

machine B s'approprier llHistoire, a la mettre au service de 

la revolution pour en faire 1'Histoire. Le narrateur du 

roman fait dire A Kalasek. le responsable du Cornit6 national 

du district les phrases suivantes d'une terrible lucidit6: 

La pratique des arts populaires faisait partie 
intbgrante de 116ducation communiste. Le Comite 
national du district en etait pleinement conscient. 
C'est pourquoi il soutenait pleinement. I1 leur 
souhaitait plein succbs et partageait ~1einernent.l~~ 



La reflexion de Jaroslav en entendant ces paroles d e  

propagande est celle de quelqu'un qui est devenu conscient 

de la manipulation dont Part populaire a et6 l'objet: 

Fatigue, fatigue. Les mi3mes sempiternelles phrases. 
Entendre depuis quinze ans toujours les m&mes 
sempiternelles phrases. Et les entendre de la 
bouche d'un Kalasek, qui se fout eperdument de Part 
populaire. L'art populaire, pour lui, c'est un 
moyen, Qui h i  permet de se vanter d'une nouvelle 
action. D'accomplir une directive. D'insister sur 
ses rngrites, [ . . . I  C'est lui qui regne sur la 
culture au niveau du district. Un ancien garpn de 
magasin %ui ne distingue pas un violon d'une 
guitare. 

Qu'advient-il du folklore moravs, de Part populaire, une 

fois qu'ils ont semi I'Histoire? Rien, 11s tornbent dans les 

oubliettes. Significatif est a cet egard 116pisode de la 

Chevauchee des Rois. 

La Chevauchee des Rois a 6t6 interpretee comme la 

commemoration d'un evenemant historique du XVe sibcle. la 

fuite, en Hongrie, du roi de Bohgrne Mathias, vaincu. On 

affirme aussi qu'elle represente l'evasion du prince 

Viktorin, fils du roi tchhque Jiri Podebrady, au XVe s i ec l e .  

Des documents r6velent que cette coutume remonte bien au- 

d e l a  de ces aventures. Cela pourrait &re aussi la 

survivance d'un rite paien qui symbolise le passage de 

l'adolescence A P a g e  adulte, ou bien, une antique croyance 

qui, ZI l'aide de travestis, protege contre les genies 

malfaisants. En fait, la Chevauchee des Rois pr6sente elle 

a u s s i  un exemple de r66criture de 1'Histoire car elle porte 



les traces de ses multiples 6critures anterieures: on la 

nomme Chevauchee des Rois, et pourtant il n'y a qu'un seul 

m i ;  tous, le roi et ses ecuyers, sont habilles en femmes, 

tant8t dans de riches habits, tantat simplement. Dans 

certaines versions, le roi qui est cens6 6tre muet tient une 

rose entre ses levres; d'autres versions sont sans rose. 

Dans sa preface h 116dition anglaise, Kundera dit que la 

ChevaucMe des Rois "encadre l'action du roman; c'est le 

cadre de 1 'oubli. "Ig5 En ef fet, a p r h s  des sibcles de survie, 

de gloire et d'honneur -- surtout lors de l'occupation nazie 

quand la Chevauch6e est devenue une manifestation de 

resistance et d '  af f irrnation de la nation tcheque -- elle 

perd tout son prestige et devient un simple 6v6nement 

culture1 de campagne dont les autorit6s pourraient aussi 

bien se passer car elle ne cause que des ennuis: 

Tout allait de travers, Le Cornit6 national commence 
a lgsiner sur nous. I1 y a peu d1ann6es encore. il 
allouait des sommes consid6rables aux fetes 
folkloriques. A present, c'est nous qui devons 
soutenir les finances du Cornit6 national. [ . . . I  Nous 
avions demand6 aux services de la S6curit6 de 
suspendre le trafic routier pendant le deroulement 
de la Chevauchee. Or, nous venions, le jour mQme de 
notre reunion, d'obtenir une r6ponse negative. I1 
n16tait, disait-on, pas possible de perturber la 
circulation cause dtunsIg6 Chevauchde des Rois. 
Seulement, elle va resssmbler ?I quoi, cette 
Chevauchee, avec des canassons emball& parmi des 
autosF 

l g 5 ~ i l a n  Kundera, "Preface de 1 ' auteuru, The Joks. New York, 
Harper and Row, 1982. p .  viii, 
186~ous soulignons . 
lS7~ilan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, 
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Le coup final pour Jaroslav est celui que h i  porte son fils 

en refusant de participer a c e t t e  Chevauchge oh il aurait dQ 

representer 1e roi -- c'est surtout un homage  au phre que 

de choisir le fils pour Roi; or, le fils pr6fere aller A des 

courses de moto, Jaroslav apprend, lors de la Chevauchee, 

que quelqu'un d'autre a pris la place de son fils. Ce 

dernier, lui dit sa femme, a honte parce que, grace a son 

pere et sa p l a c e  dans le system8 cornmuniste, toutes les 

portes h i  sont ouvertes. De plus, ajoute sa femme, il est 

moderne et n t a  pas besoin de ces vieilles cauturnes. Jaroslav 

se demande oQ e s t  a l m s  sa place? TI r6alise que d'avoir 

constamment voulu vivre dans deux univers 21 la fois. celui 

du p a s s e ,  de la tradition folklorique, le rnonde d e  

l'imaginaire e t  celui du pr6sent. le monde r6el. defini par 

1 'Histoire, "sans quitter l 'un pour 1 'autre"lg8 Btait un 

leurre : 

De l'un de ces deux mondes, je suis maintenant 
banni. Du monde reel, I1 ne me restait que l'autre, 
I'imaginaire. Mais $a ne me suffit pas pour vivre, 
le monde imaginaire. lsg 

Jaroslav est t o u r n 6  vers le pass& fixe sur 1 'univers de la 

chanson populaire, qu'il a voulu faire revivre au present. 

Son echec vient de la fusion qu'il a voulu op6rer entre deux 

epoques -- il les a d'ailleurs toutss deux ma1 comprises -- 

celle des mythes et celle des idbologies. L'iddologie va 

jusqu'h falsifier les chansons moraves pour ses "propresu 



fins. Le narrateur du roman ne sous-estime pas laoriginalit6 

ni ltauthenticit6 de l'htre qui veut vivre dans "la cabine 

de verre de la chanson populaire", mais il la d6masque 

nbanmoins A la fin du roman cornme une belle illusion. 

Terrassd par une crise cardiaque 10rsqu'il est en train de 

jouer des chansons rnoraves, " [ . . . I  vieux roi, abandonn6. 

Roi vertueux e t  mendiant . Roi sans successeur. Le dernier 

roi . u190, Jaroslav, pcrte-parole de la culture t chbque .  

quitte la scene de 1'Histoire. tristement laisse de cbt6 par 

le cheval de LtHistoire qui poursuit sans lui. Sortie donc, 

la encore, par les oubliettes de 1'Histoire. E x i t .  

Kostka trouve sa voie dans la croyance en Dieu, et 

il ne se prive pas de l'affirmer a voix haute, ce qui  est 

une attitude particulierement courageuse b l'epoque. Son 

dessein, c'est de concilier le monde du communisme avec 

celui du christianisme afin de cr6er un "autre" nouveau 

monde. "Je ne peux que dOplorer la tragique rngprise qui 

61oigna le socialisme de Dieu. Je ne puis que m'efforcer de 

la rnettre en lumiere et travailler ki la r6parerUlg1 dit-il. 

I1 cherche et trouve beaucoup de ressemblances entre ces 

deux mondes. 

C e s  deux croyances reposent sur de mhes bases: 

l'accord categorique avec l'gtre. Cet accord se profile 



derriere toutes les croyances, religieuses cornme laiques. 

Les partis et les groupes religieux concordent sur une m6me 

representation archetypale et les differences entre les 

groupes ne sont que question de degr6 et de symbolique. Sous 

cet angle. les symboles du marteau et de la faucille. du 

Christ st de la croix font reference a la meme image 

archetypale -- tous expriment l'accord avec le plus grand 

nombre, l'appel a la meme solidarit6. L e s  mbtaphores pour 

ces "idylles collectivesH sont d'ailleurs les mbmes: chant, 

danse. cercle -- toutes ayant le but de mettre en place une 

solidarite et une extase collective q u i  va jusqu'a effacer 

toute individualit& 

Kostka veut rgaliser la promesse de l'amour 

fraternel contenue dans 1'~vangile. C'est l'espoir de voir 

realiser cette promesse qui l'a incite se rapprocher du 

communisrne d8s les premieres heures: 

L'avenir de la nation se trouvait en balance. 
J'btais dans toutes les discussions, controverses et 
votes, du c6t6 de la minorit6 communiste, contre 
ceux qui formaient l'gpoque la majorit6 dans les 
universi t0s. Ig2 

II  entre au Parti, scandalisant ses amis chrdtiens, pour 

s'efforcer de combler le foss6 qui &pare le socialisme de 

Dieu. Etre chrgtien, Vela signifie se dgtacher des intergts 

particul iers, du bien-&re et du pouvoir personnels, se 

tourner vers les pauvres, les humiliek, vers ceux qui 



souf frent . "Ig3 La doctrine communiste a .  en grande partie, 

les m4mes premisses que celle du christianisme, et il est 

tout B fait normal gue Kostka s'efforce de concilier ces 

deux voies qui ont beaucoup en comrnun. tout comme il a O t 6  

normal que cette mgme doctrine s'adresse la population des 

humilies. des pauvres. s'efforqant de les convaincre de 

suivre sa voie. La ligne de passage est bien mince en ce 

cas.  Avant le coup de Fevrier. laBvang61isme de Kostka 

arrange bien les communistes. I1 peut expliquer le contenu 

social de ll~vangile. la cornparer au programme du Parti 

cornmuniste, tonner contre le rnonde des bourgeois st contre 

116glise qui n'a pas su reconnnaPtre les besoins et l e s  

desirs des opprimes. A travers Kostka, comme dans le cas de 

Jaroslav, la Parti cherche a toucher et B convaincre les 

couches populaires -- et tous les moyens sont bons. La 

situation se degrade aprhs le coup de F6vrier en 1948: il 

est soupqonn6 de dissidence pour avoir pris la defense de 

quelques 6tudiants "menac6s d'exclusion de la facult6 

cause des id6es politiques de leurs parents."194 A une 

reunion du p a r t i .  un etudiant. Ludvik Jahn. prend sa defense 

en soutenant que le Parti doit h i  &re reconnaissant pour 

son aide st son soutien avant le coup; que le christianisme 

de Kostka n'est qu'une phase transitoire dam sa vie. Kostka 

se sent oblige de h i  dire qu'il n ' a  pas laintention de 



renier sa foi en D i m .  Ludvik lui repond que c'est son 

af faire et que cela ne regarde personne. L'amitie des deux 

homes date de cet instant; elle est  caractdrisee par ce que 

Kostka appelle "notre lien externe" et "notre difference 

interne", Le "lien externe", c'est cette amitid qui s'est 

creee  dans des circonstances historiques sp6cifiques: la 

suite des dvenements, ils sont tous les deux devenus des 

parias de 1'Histoire. Un desaccord fondamental existe entre 

les deux amis sur les origines et le sens du cornmunisme et 

ils y reviennent tous les deux chaque fais q u t  ils se voient 

-- c'est ce qui fait leur "diffdrence interne". Pour Ludvik. 

le socialisme est le point culminant de l'esprit rationnel. 

antireligieux et sceptique; pour Kostka, le socialisme est 

religieux par essence, c'est une phase transitoire dans la 

recherche du royaume de Dieu sur terre: 

Je suis absolument certain que la lignde 
spirituelle qui se reclame du message ds J&us mhne 
11egalit6 sociale et au socialisme bien 

naturellement,[, . . I  L'epoque r6volutionnaire aprhs 
1948 n'avait pas grand-chose d e  cornmun avec le 
scepticisme ou le rationalisme. C'btait le temps de 
la grande foi collective. L'homme qui, l'approuvant. 
marchait avec cette 6poque 6tait habit6 de 
sensations fort voisines de celles que procure la 
religion: il renongait a son moi, son inter€% 
sa vie priv8e. pour quelque chose de plus 6lev6. de 
supra-personnel. Les theses du marxisme, certes, ont 
une origine profane, mais la port& quton leur 
reconnaissait 6tait comparable & celle de 118vangile 
e t  des commandemen ts de 1 ' h a n g i  le . 195 

Peu de temps aprhs,  Ludvik est  expuls6 de la faculte et des 

voix s'6Mvant contre la pr6sence de Kostka llUniversit& 



On h i  suggere de renoncer 21 ses convictions dans "une sorte 

de declaration publique colorde d ' athklsrne . "Ig6 Au grand  

d6pit de sa femme. il refuse et prefbre quitter 

l'Universit6. voyant dans cet Bv6nemsnt un appel de D i e u :  

Je compris que l e s  suggestions visant Arne faire 
partir de la facult6 6tait un appejg7, J'entendais 
quelqu'un me rappeler . Quelqu'un- qui me mettait en 
garde contre le confort d e  ma carrier0 susceptible 
d'enchainer ma pensbe. ma croyance et jusqu'a ma 
conscience. lg8 

Ce qua Kostka ddsigne come un appel chiffre qui  l'incite h 

d6missionner de son poste. ses carnarades du Parti le 

comprennent comme une "exceptionnelle aptitude 21 

1 'autocrit ique . Vouloir concilier deux mondes de 

croyances differentes lesquels ont des codes s6mantiques 

diff6rents est une t k h e  difficile realiser. Par cet 

exemple, Kundera montre 1'ambiguPte des mots. leur 

versatilit6 e t  les manipulations auxquelles ils peuvent 

donner prise. en les faisant figurer dans differents 

contextes e t  en montrant leurs differentes fonctions: ces  

mots representent une issue de secours pour Kostka - de 

fait, quittant 11Universit6 de son plein gr6, les autres 

interprbtent sa demande. non pas selon ses convictions. mais 

selon 10s leurs, 

196~b1'd., p. 314. 
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Dans le monde de Kostka, tout a un sens qui tourne 

autour de l'absolution. C'est dans cette perspective qu'il 

considhre sa relation avec Lucie. Le personnage de Kostka 

est important car c ' est celui qui apporte un Bclairage 

different sur Lucie. Son regard diffhre de celui de Ludvik; 

il reussit a saisir un peu plus 116tre de la jeune femme. Le 

lecteur. B partir de ces deux eclairages, est en position 

d'avoir une idee plus complexe; il peut essayer de 

comprendre Lucie sans pourtant avoir la certitude d'y 

parvenir car la jeuna femme ne prend pas la parole dans le 

roman. Nous ne connaissons son histoire qu'a travers les 

recits contradictoires qu'en font Ludvik et Kostka. 

Kostka rencontre Lucie en 1951 dans la region oh il 

vit et ou elle est venue pour fuir Ludvik. Kostka. qui a 

quitte son poste a 11Universit6, est conseiller technique 

dans une ferme d18tat. I1 la recueille comme une vagabonde 

et la tient sous ses hospices. I1 rgussit. force de 

patience. h gagner sa confiance: le lecteur apprend alors 

que Lucie a un casier judiciaire qui porte mention de vol et 

d'atteinte aux bonnes moeurs. Lucie h i  confie les mysthres 

de sa vie passee qui sont lies a des transgressions 

sociales. Pour Kostka, Lucie est victime d '  une Bpoqus vid6e 

de sens religieux. Le r6cit par Kostka de la vie de Lucie a 

le caractere d'une allegorie religieuse. Les 6tres humains 

ne font que representer le drame sacr4 de la naissance et de 

la mise 21 mort du Christ. Kostka ne sait pas que le soldat 

que Lucie a fui est son ami Ludvik, lequal s'abstient 



d'ailleurs de h i  dire la verit6. Le resultat du silence est 

que ces deux recits. celui de Ludvik et celui de Kostka, 

cohabitent et se confrontent dans le roman. Une relation 

amoureuse s16tablit entre Lucie et Kostka; un daute vient 

tout de m e m e  B l'esprit de Kostka qui s'accuse d16tre un 

1as4ducteur d6guis6 en prhtre consolateur . Sa foi n est 

pas seulement menacee de 11ext6rieur, sous la pression de 

l'bpoque ath6e, mais aussi parce qu'il n'est pas convaincu 

intdrieurement de sa voie. Dans la conscience de Kostka, 

c'est un tribunal permanent qui siege. Contrairement au 

f i d e l e  communiste, avec lequel il partage une propension 21 

l'autocritique. ses jugements ne sont l'objet d'aucune 

manipulation. I1 ne craint pas de dire la verit6, et ce 

n'est pas une moindre chose kt l'epcque. Pourtant, cette 

verite est pleine de certitudes subjectives et sonne de la 

mQme manihre que les discours de propagande des communistes. 

montrant ainsi que ces deux diffbrents mouvements 

totalitaires. peuvent avoir une rhetorique et un dessein 

semblables. 

La premiere partie du roman est racont6e par Ludvik; 

c ' e s t  un r6cit la premiere personne, le nom du narrateur 



se trouve dans le titre de cette partie. I1 est venu dans sa 

ville natale avec 1' intention d'achever une "belle 

destruction" comme il le dit son ami Kostka, premiere 

personne qu'il rencontre et qui, d'ailleurs, h i  prgte son 

appartement pour atteindra son but. I1 ddcrit sa rencontre 

avec Kostka at  Lucie qu'il ne reconnaft pas lorsqu'il la 

voit en ville. La deuxigme partie est racontge par Helena 

qui se pr&pare, 2i Prague. pour sa rencontre avec Ludvik. Son 

monologue se deplace  du pass6 vers le futur -- par le biais 

de la rencontre convenue avec Ludvik. La troisibme partie. 

nouveau racontee par Ludvik, est une langue retrospective 

qui le rarnene dans le pass6 et i3 Prague. I1 pense au temps 

de ses etudes, a la raison de son exclusion du Parti e t  de 

11Universit6, 2i son service militaire force dans une mine d '  

Ostrava et a son amour pour Lucie. La quatribme partie est 

racont6e par 1 ' ami d ' enfance de Ludvik, Jaroslav qui voyage 

alternativement dans le pass6 et dans le present. Dans la 

cinquihe partie. racontee de nouveau par Ludvik. celui-ci 

d6crit sa rencontre avec Helena Prague (dans le passe) et 

sa tentative de vengeance manquee (present). Dans la sixihme 

partie, Kostka raconte le passe, sa rencontre avec Lucie 

puis avec Ludvik -- celle-ci &ant situee au present. Dans 

la septigme partie. situge entierement au pr6sent. alternent 

les r6c i t s  de Ludvik, dlHelena et de Jaroslav. I1 n ' y  a donc 

pas un r6cit ayant un seul narrateur, mais un ensemble de 4 

narrateurs h la premiere personne. La polyphonia du recit 

est soulignee par l'introduction de deux niveaux 



chronologiques -- le passe et le present -- et par le 

changement de lieu d'action -- Prague, Ostrava, la ville 

natale de Ludvik et de Jaroslav -- dispositif qui achemine 

vers la partie finale du livre oh. en quelques heures et 

dans un lieu unique, vont se denouer les fils crois6s de ce 

recit pluriel. 

La polyphonie du recit se trouve intensifi6e par 

deux facteurs: Pinegalit6 de la repartition et le 

changernent de tempo. 

Ludvik prend la parole de fa~on intermittente dans 

trois parties du r&it, les autres narrateurs occupant 

chacun une seule partie. K o s t k a  West pas present dans la 

septieme partie oh les autres narrateurs interviennent 2i 

tour de r81e. L'auteur dit B ce sujet dans L ' a r t  du roman: 

Le monologue d e  Ludvik occupe 2/3 du livre, l e s  
monologues des autres, ensemble. occupent 1/3 du 
livre (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). Par 
cette structure mathemati ue est determine ce que 
j appellerais 1 ' 8chiragt&des personnages. Ludvik 
se trouve en pleine lumibre, illumine5 et de 
ltint6rieur [par s o n  p ropre  monologue) e t  de 
18ext6rieur (tous les autres monologues tracent son 
portrait). Jaroslav occupe par s o n  monologue un 
sixieme du livre et son autoportrait est corrig6 de 
l ' ext6rieur par le monologue de Ludvik. Et caetera . 
Chaque personnage est 6clairB par une autre 
intensit6 de lurniere et d'une faqon differente. 
Lucie, un des personnages les plus importants, n'a 
pas son monologue et est eclairbe seulement de 
11ext8rieur par les monologues de Ludvik et de 
Kostka. L'absence daBclairage interieur lui donne un 
caractere myst6rieux et insaisissable, Elle se 
trouve, pour ainsi dire, de l'autre c8t6 de la 
vitre. on ne peut pas la toucher .202 203 

201~n italique dans le texte. 
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La quantitg de place laissee aux narrateurs depend de leur 

importance dans le d6veloppement du roman. Kundera parle 

dt"eclairage", extgrieur et interne, different pour chacun 

des personnages. mais la structure du livre nous paralt 

surtout polyphonique, construite sur quatre voix, quatre 

fils de r6cit alternes; le cinquieme personnage. muet. 

tenant en contrepoint le silence oc rgsonnent les voix, ne 

fait pas entendre sa mix .  seuls les autres parlent de h i .  

Lucie, en fait, n'est present0 que dans la mesure oh 1 'on 

parle d'elle, a sa place. S'inscrit un nouveau degr6 

narratif car elle est ainsi un personnage des personuaes . 

Ludvik et Kostka racontent chacun leur propre version de la 

jeune fille et ces versions ne correspondent h aucun des 

portraits que l'on nous donne d'elle. Nous ne la connaissons 

que comma lieu de fabulation. Les narrations de taus se 

concentrent sur le personnage de Ludvik, personnage 

principal, qui occupe la plus grande partie du roman et 

a u t o u r  duquel tournent les histoires des autres, 

Le tempo du recit change lui aussi frequemment 

contribuant la polyphonie du texte. Les parties sont de 

longueur indgale -- 1' ordre des longueurs dans ce roman est 

106. 
203~ubomir  Dolezel a f a i t  une Btude detaillee de la 
structure narrative de La plaisanterie. Cf . " 'Narrative 
symposium' in Milan Kundera's Tne Jc3kB' in L. Dolezel, 
N e r r a t i v e  Modes in Czech Literature. Toronto. University 
Press. 1973.11 va plus loin dans l'anslyse de la repartition 
des parties en disant que les parties impaires (1,3,5] sont 
consacrees B Ludvik tandis que les parties paires sont 
occup6es par Helena, Jaroslav e t  Kostka. 



le suivant : "trbs courte; trhs courte; longue; courte; 

longue; courte: longue. 11204 Les narrateurs changent vite: 

avec le changement de narrateurs change aussi la perspective 

du r6cit: de longues periodes de temps sont rdsurnees en 

quelques phrases, alms que la description de certaines 

actions se dgroulant au present de la narration (ex. la 

rencontre de Ludvik et dlHelena] occupe plusieurs p a g e s .  

Kundera appelle "monologues" les discours des 

narrateurs. Ces monologues diffbrent en fonction des 

personnages et prennent des tons differents: ce sont, tour 

tour, des mdditations, des confessions, des rbveries, des 

bilans de vie. Nous allons voir dans le passage suivant 

quelles sont les caracteristiques de ces monologues car 

elles contribuent, non moins. a la polyphonie du texte et de 

l l H h t o i r e .  

Probablement, a 

We pronon ce 

1 ' impression qu 

A soi? A l'autre? 

taut 

le 

'11 s 

Dans le cas de Ludvik, on peut se poser la question 

suivante: y a-t-il adresse dans ce monologue? Si oui, qui? 

A soi cornrne lfautre? A llHistoire? 

le monde. Bien que ce soit un monologue 

protagoniste, le lecteur peut avoir 

' adresse A un auditeur f ictif puisqu' il 

se demande un certain point quel ton adopter pour raconter 

l'aventure de sa vie. Le ton de ce monologue est froid, 

2 M ~ i l a n  Kundera, L 'art du ruman, Paris. Gallimard, 1986, p .  
107. 



distant, rationnel -- ee qui va avec le metier qu'il exerce: 

il est scientifique. I1 adopte une attitude superieure dans 

l'analyse de sa vie st de la vie en general -- il passe 

souvent des r6flexions sur sa vie des consid6rations 

generales sur h vie et llOpoque. Ses propos sont soulignds 

par l'emploi de parentheses et de mots en italique; Kostka 

et lui sont les seuls narrateurs dont les monologues sont 

ponctues par l'emploi de l'italique. Ludvik beneficie de ce 

soulignernent uniquement dans ses reflexions sur  le pas&; 

toutes les ref6rences ironiques 21 la langue de bois du 

politique et du systeme sont faites en italique. montrant 

par la une de prise de distance de Ludvik vis-a-vis dn 

"serieux" de 1'Histoire. I1 semble constamment lutter avec 

le langage pour trouver les mots justes afin de pouvoir 

exprimer v6rit6. I1 est donc compr6hensible qu'il n'y ait 

pas d%motions, ni de spontan6it6 dans ses rgflexions. I1 

est celui qui detruit les id6aux des autres narrateurs. I1 

montre du mgpris envers Helena et son discours path& ique 

id6ologique; il devoile h Jaroslav toute l'hypocrisie qui 

sous-tend la renaissance des chansons populaires, et de la, 

leur reecriture id6ologique par le Parti. I1 rnontre une 

certaine ironie envers Kostka. 

A I'oppos6 du monologue de Ludvik, celui d8Helena 

donne l'impression d19tre un monologue interieur au sens 

litteraire du terme, Provoqu6 par une pression exterieure, 

il est p l u t 8 t  une interpretation des 6v6nements que leur 



reprdsentation. Son ton est d8fensif. ses paroles teintees 

d'hypocrisie. d'auto-apitoiement. Ses pensees, formulees en 

de longues phrases entrecoupees de virgules, donnent 

l'impression d'un desordre: elle saute facilement du pull- 

over qu'elle va mettre pour sa rencontre avec Ludvik 2t la 

fidelite au Parti, de l'ideologie h la sexualit6. La phrase 

dlHelena est 21 son image: haletante, qui s'essouffle. 

toujours dans une course, a la recherche de quelque chose 

qui h i  Bchappe. Inachev6e. Son monologue est rempli de 

passages de lucidit6 qui s'opposent des passages oh 

apparaissent diffdrents sentiments, tels la haine, le 

sentimentalisme, le kitsch, le pathetique. Ces passages 

reflhtent la conscience et lidtat mental dtHelena, c'est-8- 

dire son impression d'gtre perdue dans les 6v6nements de 

1'Histoire. Ces passages sont le signe de son impuissance a 

trouver une place dans llHistoire, dans sa vie priv6e. Si la 

phrase h i  6chappe. c'est parce que la VBritB, 1'Histoire et 

son dkroulement lui 6chappent aussi. Dans ce monologue plein 

d'accidents, les autoaccusations et les autodefenses 

surgissent constamment. Elle est incapable de faire une 

critique objective de ses idgaux de jeunesse et. donc,  de 

les re je ter .  Ses paroles s o n t  pleines de sentiments 

partag&: grandiloquence, th&Itralit& affectivite: 

Sans d o u t e  ne sais-tu pas c o m e  je t'aime. 
certainement tu ne sais p a s  comment j e  t'aime, t u  
dois te figurer que j e  ne suis qu'une petite femme 
qui cherche une aventure, et tu ne t'imagines pas 
que tu es mon destin, ma vie. t o u t . . ,  P e u t - & r e  me 
trouveras-tu ici, couch6e sous un drap blanc, a l m s  
tu comprendras que t u  as tu6 ce que tu avais de plus 



prgcieux dans ta  vie.. , ou bien tu arriveras. mon 
Dieu, quand je serai encore vivante et tu pourras 
encore me sauvsr et tu tlagenouilleras prbs de moi 
et tu fondras en larmes st moi, je te  caresserai les 
mains, les cheveux. et je te pardonnerai, je 
pardonnerai tout.. . ZM 

En disant que Ludvik a tug ce qu'il avait de plus pr6cieux. 

elle ne peut realism 21 q u e l  point elle a raison. Ludvik a 

effectivement tue ce qulil voulait le plus: sa vengeance. 

laquelle n'a pas abouti car Helena et son mari sont &pares 

depuis longtemps. En jouant la &duction 116gard dlHelena 

par vengeance. il cornmet non seulement une injustice. mais 

il se met au m@me rang que celui qulil meprise, Zemanek. 

Ceci. Helena ne le sait pas car elle n'a pas acces au 

monologue de Ludvik at ne p e u t  donc connaxtre ses pensees. 

Le recit d e  Jaroslav commence et se termine par un 

reve montrant qu'il vit dans le passe et dans le present 

sans faire vraiment de nette diffbrence entre les deux, 11 

interprhte aussi bien qulil represente les ev6nernents; quand 

il interprete. c'est B la lumigre des chansons populaires. 

Le style d e  ce monologue est different de celui de Ludvik et 

d '  Helena. Les phrases sont courtes mais chargees d16motions 

-- melange de ton historique e t  scientifique avec celui. 

r8veur. que provoquent les r6flexions sur la musique. Les 

phrases de Jaroslav donnent l'impression de faire partie du 

r6ve: le ton du monologue est onirique. Son rgve. comme nous 

205~ilan Kundera. La plaisantsrie, Paris. Gallimard. 1985. 
p. 413, 



l'avons dit, est de voir rena9tre le pass6 de Part 

traditionnel. Le ton lyrique et affectif alterne avec un ton 

objectif quant aux passages sur la chanson populaire. Son 

recit contrebalance le recit rationnel de Ludvik. Dans ce 

roman polyphonique, aucune affirmation n'est faite sans gue 

ne soit mgnagee aussit6t la possibilite de la confronter a 

son contraire. Ainsi , dans la quatrieme part ie, Jaroslav 

esquisse un portrait de la vie de Ludvik. C'est 1h que nous 

apprenons que Ludvik est le fils d'un magon mort dans un 

camp durant la guerre, et qu'il a do accepter la charite des 

parents riches. les Koutecky . Pour Jaroslav, c e t  t e  

humiliation est la c l6  de l'adhesion de Ludvik au 

communisme, Ludvik ,  pour sa part, reflechit a ce communisme 

en terms philosophiques. Pour Jaroslav, l'absence de Ludvik 

aux funthailles de sa m h e  f u t  un 6v6nement important. Les 

Koutecky ont dispose du cadavre leur guise et l'ont 

enterre dans un monument de marbre gard6 par un ange. Cet 

ange e s t  le symbole du kitsch pour lequel Ludvik et lui 

6prouvent un mepris profond. 

Cet ange A chevelure bouclee et avec un rameau n t a  
pas cess6 de m'apparaftre depuis. I1 planait sur la 
vie pill6e de mon copain 2i qui avaient 6t4 ravis 
jusqu'aux corps de ses parents morts. L'ange du 
saccage. 206 

Ce dont Jaroslav est inconscient, c'est de l'ironie de 

1'Histoire qui se cache encore une fois sous ses reflexions, 

L'ange du saccage, c'est l'i-fistoire -- tout aussi bien calle 



de l'occupation nazie que celle de la perlode stalinienne de  

l'histoire tcheque. En lisant cette description. on peut 

penser 8 llAnge de I'Histoire tel que l ' a  decrit Walter 

Benjamin commentant le tableau de Paul Klee "Angelus Novus": 

On y voit un a n g e  qui a Pair de s'6loigner de 
quelque chose & quoi son regard sernble rester rive. 
~ e s  yeux sont ~carquilles. sa bouche est ouverte et 
ses ailes sont d&ploy&es. Tel devra gtre  ltaspect 
que presente 1'Ange de llHistoire. Son visage est 
tour& vers le passe. La oG A notre regard a nous 
semble slBchelonner une suite d'ev6nements. il n'y 
[enla qulun seul qui sloffre ses regards & h i :  
une catastrophe sans modulation ni trgve, amoncelant 
les ddcombres et les projetant dternellement devant 
ses pieds. L'Ange voudrait bien se pencher sur ce 
d6sastre. panser les blessures et ressusciter les 
morts. Mais une tempete s'est levee, venant du 
Paradis; elle a gonfl6 les ailes deployees de 
1'Ange; et il n'arrive plus a les replier. Cette 
tempgte l'emporte vers l'avenir auquel 1'Ange ne 
cesse de tourner le dos tandis que les decombres, en 
face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de 
Progrhs  21 cet te temp6te .*07 

Si La plaisantenJe est un roman d ' amour, le lecteur 

doit comprendre qu'il s'agit d'un amour dans un sens trhs 

divers et complexe: il s'agit de I 'amour du pays et de soi. 

de l'arnour des traditions, du pass6 et de l'avenir, ainsi 

que de toutes les formes d'amour entre homme et femme, La 

narration de Jaroslav embrasse toutes ces forrnes st prepare 

le lecteur pour la sgrie d'6vchements qui vont clore le 

roman. savoir l16pisode de la Chevauchee des Rois. Dans ce 

sens. cette quatrihe partie. sitube au milieu du roman. 

fonctionne d'un point de vue technique et thematique, comme 

207~al ter  Benjamin, Ecri' ts  f r a n g a i s .  Paris, Callimard. 1991. 
p .  3 4 3 - 3 4 4 .  



le pont qui reunit les differentes parties de ce roman. 

Cette partie repose sur le bon sens des coutumes 

folkloriques qui embrasse 116ternel avec l'ordinaire. Elle 

fonctionne comrne un contraste au monde de 1'Histoire que 

l'on retrouve dans les narrations de Ludvik et de Helena, 

Le r6cit de Kostka est a la premiere personne: a la 

foi d'un chretien convaincu se mglent des doutes, 

l'autoaccusation d'un croyant redoutant de &&carter du bon 

chemin. Ses confessions ont parfois le ton d'un sermon; ses 

phrases sont courtes, coupdes par une multitude de points 

d'exclarnation et d'interrogation: 

Que signifient les merites humains face a lui? Rien, 
rien, rien. Lucie m'airne et sa sant6 est suspendue 
mon amour! Dais-je la rejeter dans la desesperance, 
par unique souci de ma propre puretk? Ne vais-je 
pas, par 18 meme, m'attirer le mepris de Dieu? Et si 
ma passion est p&ch& qu'est-ce qui est le plus 
important, la vie de Lucie ou mon innocence? Ce sera 
tout d e  mgme mon p6ch6,  mujog seul le porterai, ce 
p6ch6-lh ne perdra que moi-m&ne !209 

Son monologue est. d'une certaine faqon, semblable celui 

dtHelena cela prhs  que son 6vang6lisme naPf est 

completement & I ' oppose de 1 ' ideologic d' Helena. Lui aussi 

interprbte volontiers les 6vBnements -- sous l'angle de la 

Bible et de ltBvangBlisme. On trouve dans son monologue 

beaucoup de citations et de paraphrases du Nouveau 

Testament: 

2 0 8 ~ n  italique dans le texte.  
2 0 9 ~ i l a n  Kundera. La pIa~'santeris, Paris, Gallimard, 1985, 



Je redoutais ce poids et entendais en mon ame les 
paroles de Jbsus: "Ne soyez donc paint en souci pour 
le lendemain; car le lendemain aura soin de lui- 
rn8me. A chaque jour suf fit sa peine . "*lo 

Sa rhetorique sonne faux quand il s'adresse dans son 

monologue &I son "ennerni ideologique", Ludvik; elle devient 

grotesque parce que Ludvik a, entre temps, rejet6 tous les 

mythes de sa jeunesse, Le lecteur a l'irnpression que ce 

monologue sladresse aussi h quelque chose ou h quelqu'un 

d'autre -- & sa propre conscience, ou peut-&re B Dieu -- 

cherchant une forma de  transcendance, 

La variet6 de ces morceaux singuliers dispose quatre 

perspectives differentes. Chaque personnage est decrit du 

point de vue d e  sa situation historique et sociale -- chacun 
represent0 un milieu concret, un ancrage particulier -- et 

il est montr6 en train dlessayer de ddfinir sa place dans 

1 ' Histoire. Pour Lubomir Dolezel q u i  d e s i g n 8  La pfai'santen'e 

cornme " idedogical n o v d 1 l  (novel of ideas), i. e .  a novel 

dominated in its structure by the planes of ideas"212, l e s  

monologues des narrateurs "are a u t h m f i c  sccuunts of th8 

soc;al conditions and of the individuals direction of 

destruction of 214. 11 est normal, pour l u i .  dans ce 

cas, que Zemanek et Lucie ne prennent pas la parole dans le 

21016id., p. 316. 
2 1 1 ~ n  italiuue dans le texte. 
212~ubomir Iblezel ,  Up. cit. ,  p .  115. 
21326,'d4 D .  116. 
2 1 4 ~ n  italique dans le texte. 



roman car aucun de ces d e w  personnages ne procede h une 

destruction des mythes de leur pass& Dans cette 

perspective, les narrateurs voient et le monde et les 

personnages selon un dispositi f di f f drentiel et c ' est m 

diffdrentiel qui contribue tout ensemble 21 leur peinture et 

leur d6construction, Le lecteur apprend que ces 

personnages essaient de se r e n d r e  maltres du present par la 

supposition qu'ils sont les maetres du pass6 e t  de leur 

destin. Les versions respectives des faits par chaque 

instance ont une  valeur relative et sont souvent 

contradictoires, Kostka et Ludvik ont deux versions oppos6es 

de Lucie -- aucun d'eux ne la connalt cornme le remarque 

Ludvik : 

comment aurais-je pu prendre au s6rieux l'histoire 
d'une Lucie cueillant des f leurs a cause d 'un vague 
penchant a la p i 6 t 6  quand j e  me rappelais qu'elle 
les cueillait pour moi? Et si elle n'avait pas dit 
un mot de cela a Kostka, pas plus d'ailleurs que de 
nos six tendres mois d'amour, c'est sue, meme devant 
lui, elle sl&tait reserve un secret haccessible. et 
donc lui non plus ne la connaissait pas [ .  . . l2I5 

I1 n'y a aucune possiblit6 de reference objective. Au cours 

de ces narrations des f ai ts r6apparaissent dans des 

contextes divers, changeant ainsi chaque fois de valeur et 

de fonction. La plurali.t6 des perspectives montre que chacun 

s'illusionne & sa manibre sur sa vie et sur ltHistoire. 

L'Histoire est fiction, tout cornme l a  vie, Nous sommes tous 

des personnages de roman. 

2 1 5 ~ i l a n  Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallhard, 1985, 
p. 385. 



L e s  procedes pluriels dont Kundsra se se r t  dans ce 

roman manifestent la volonte d'blaborer un polyphonisme d e  

l'existence qui stoppose B tout reductionnisme de 

1 'Histoire. La structure polyphonique de La plaismterie 

permet a Kundera de montrer qu'il n'y a pas une v6rite de 

liHistoire, qu'il n'y a pas de verite, Et que s'il y en a, 

elle ne peut-Qtre que voil6e c'est-&-dire supputbe, 

inventee, fabulee par des personnages de roman. L e s  

monologues permettent des morceaux cloisonn6s. etanches. 

Tout est adress6 a un spectateur, au public qui seul entend 

la totalit6 de  la diversit8 des morceaux joubs, La seule 

lepn de v6rit6 de l'histoire et de l1Histoire, est que seul 

le lecteur-1% spectateur serait, preci&rnent, en position de 

savoir qu'il nty a que des v4rites: chacun sa v e n t 6  , . 

come, d0jh. Pirandello 19affirmait. La verit6 de l'histoire 

et de 1'Histoire (cette improbable) ne se montre dans sa 

complexit6 e t  sa relativite qu'au lecteur qui est le seul 

connaltre completement et les personnages et la structure du 

roman. Aucun des quatre narrateurs ne connalt le discours 

des trois autres, de sorte qu'il n'y a, pour l'un ou 

l'autre, quelque "veritable histoire" de Ludvik. I1 n'y a 

que des psrtis p a  de llH(h)istoire et chacun reste dans 

son parti. Et son parti du Parti. Le lecteur peut dbduire 

une v6rit6 en confrontant ces discours e t  d6couvrir ensuite 

que la v6rit6 de chacun des personnages n'est qu'une v6rit6 

dans l'ensemble de v6rit6s -- relatives -- qui sont mises en 

place par le principe de la polyphonic. I1 ns peut y avoir 



une v6rit6 de 1 'Histoire mais seulernent  des veri t6s  

relatives parce qu'il ne peut y avoir que la verit6 d'un 

certain discours qui l'agence, et ce discours depend des 

parametres circonstanciels. 



W I T R E  QUATRE 

LES PARTITIONS DE L'HISTOIRE 

Cela nous subm~rge. Nous 
I ' organisons. Cela tombe 
en morceaux. 
Naus 1 'organisms de 
nou veau e t tombuns now- 
mBmas en morcsaux. 
Rilke 

Le l i m e  du &re et de 1 'oubl i  est le premier livre 

publie par Kundera en exil. Aprhs le Congres des ecrivains 

en 1967 et les evenements de 1968. son existence a et6 

boulevers6e. I1 est nouveau exclu du Parti et d6mis de son 

poste de professeur h liInstitut des Hautes gtudes 

Cinematographiques. Son nom est  retire de l'annuaire, ses 

livres sont bannis et retires des biblioth&ques et des 

bibliographies. I1 n'a pas le droit de travailler car une 

loi non inscrite interdit de donner du travail des 

opposants du r ~ ~ i r n e . ~ ~ ~  S t  il survit, c l e s t  grace aux menus 

2 1 6 ~  c e t t e  Bpoque, un Tchhque tomb6 en disgrace n'arrive que 
trhs difficilement, et au prix de quelles p6rip6ties, A 
trouver un emploi. I1 peut demander. en vain. une 
attestation qui stipule qu'il a commis une faute e t  qu'il 



emplois que ses amis lui offrent a fairs et aux cours 

particuliers que donne sa femme. En 1975, il obtient 

l'autorisaticn d e  partir et s'installe en France. a Rennes 

oQ il donne des cours 11Universit6. En 1979 parazt La 

livra du rire et de I 'uubl i .  Ce livre, tout comme La vie B S ~  

ailleurs, n'est pas publie en TchBcoslovaquie, mais 

qu'importe. puisque apres la publication du livre, les 

autorites tcheques retirent i3 Kundera sa citoyennete 

tchhque .217 "J' ai d6fendu le roman et son espritH218 dit 

alors Kundera. C'est quelque chose que les autorites 

tcheques ont reconnu car c'est le roman et la liberte qu'il 

s'arroge, plus que 1 '&xivain qui l'a conp, qui sont mis 

hors la loi. Dans les regimes totalitaires, la litterature 

est ressentie comrne une forme d'opposition. Jacques Derrida 

Eicrit a ce sujet que le principe de la litteratwe est le 

droit de tout dire, de poser toutes les questions, de douter 

de tous les dogmatismes: 

La litterature lie son futur A une non-censure, elle 
depend d'un espace de libert6 d6mocratique (libert6 
de la presse, libert6 d'opinions. etc.) 

est  interdit de llemployer. 11 n'y a pas de verdict car la 
loi n'existe pas. Et comme le travail est un devoir prescrit 
par la loi, il finit par &re accuse de parasitisme et ainsi 
passible de prison. Situation kafkalenne! Le systeme 
totalitaire trouve toujours un moyen de faire taire ses 
opposants. Ainsi. par exemple, 
travail18 come balayeur dans 
surtout ne Das &re accuse de 

1 ' 6cFivain dechu, Ivan Klima. 
les rues pour pouvoir vivre et 
se soustraire au travail, 

2'7~8p6che  k F . P .  du 22 novembre 1979. Kundera devient 
citoyen frangais en juillet 1981. 
218~ierre Mertens, "Kundera ou le point de vue". L'agent 
double, Bruxelles, Editions Complexe, 1989, p. 283. 



Pas de democratie sans littgrature , pas de 
litterature sans democratie. 

On ne peut dissocier la litterature de la d6mocratie. et 

chaque fois quJune oeuvre est censuree, c'est l a  democratie 

qui est en danger .220 

Dans ce chapitre, nous allons voir comment se 

poursuit la d6nonciation de 1'Histoire - et par la le double 

lien -- comment 1'Histoire est d6construite et comment 

llHistoire d6construit tous ceux qui essaient de 116crire. 

Ce processus s'effectue par l'emploi des variations qui 

mettent en place une polyphonie de voix laquelle annule 

l'univocitd du texte, ainsi que les constatations et verit6s 

qui se trouvent dans ce roman. 

Le livre du r st de Poubli ,  un roman? L e s  

critiques, les lecteurs se sont trouv6s d6concertes a la 

lecture de ce livre. Comment l'aborder, comment le 

comprendre? Est-ce vraiment un roman quand seulement les 

quatrieme et sixihme parties sont reliees par le m a m e  

personnage -- les cinq autres parties racontant l'histoire 

21g~acques Derrida, Passions. Paris, Galilee, 1993. p . 6 5  
220~acques Derrida a fond6 en 1981 avec Jean-Paul Vernant 
1'Association Jan Hus pour venir en aide aux intellectuels 
tcheques dissidents ou per&cut&s par la police. Au courant 
de la m&me annde, il se rend Prague pour y tenir un 
seminaire clandestin. I1 est suivi pendant plusieurs jours; 
il est interpel16 2i la fin du shminaire et, finalement. 
arret6 a l1a6roport oP lion feint de d6couvrir dans sa 
valise une poudre brune. I1 est emprisonne sous 
l'inculpation de "production e t  trafic de drogue". Une 
campagne de signatures pour sa liberation se met en place. 
et a p r b  une intervention Bnergique de Franpis Mitterrand 
et du gouvernement f ranqa i s ,  il es t  libere et expuls4 du 
pays 



de protagonistes differents qui  ne se connaissent pas, ne se 

rencontrent pas? Ceci a d6clenche une polemique, les 

opinions ont diverge a ce sujet. des discussions ont Ejte 

menees, des articles ecrits -- tout cela dans le but 

d'expliquer s'il s'agit vraiment d'un roman. John Updike 

pense  que ce  livre "is more than a collection of seven 

stories yet certainly not a novel. 1t221 Terry Eagleton 

insiste sur le fait que la subversion de la forme du livre 

"lies simply in the loose consciousness whereby they 

encompass different stories. sometimes to the point of 

appearing like a set of nouvelles within the same 

covers."222 R.B. Gill. dans l'essai oh i l  compare Le l i m e  

du rire et de I ' oub l i  aux Gens de Dublin de J .  Joyce, 

s u g g g r e  d'aborder Le livre du rire et de I 'oubli non pas 

comment un roman "in the usual sense, [but as] a series of 

parts, one could call them stories, each thematically 

related to the others, a series of variations on a 

theme. u223 Pour Lars Kleberg, 6e livre du r1.m st de I 'oubli  

"is such a heterogeneous text that it seems about to 

disintegrate into its components. The seven parts of the 

book have no common chain of events but are a series of 

texts each of which could be described as a short story, an 

and Cn' 
2 2 2 ~ e  r r 
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essay, a humorous sketch, a memoir. and so on. H224 Herbert 

Eagle affirme que "within each of the novel's seven parts 

[one might  c a l l  them movements, adopting a musical metaphor 

of which Kundera himself is fond]. the genres (as 

instruments) play their lines individually and also in 

concert. as Kundera frequently allows one genre to "slide" 

into another. producing hybrid transitional forms. u225 Pour 

h i .  le genre dominant. qui situe et organise tous les 

autres. est l'essai. D'oh vient alors la coherence de ce 

texte? Quel est son "corps conducteuru? Que dit l'auteur B 

ce sujet? 

Dans ce livre. Milan Kundera poursuit la destruction 

de la forrna romanesque; il renonce la cohgrence de 

I'intrigue et i3 l'unit8 des personnages. 11 essaie de 

structurer le materiau par une composition syst6matique en 

contrepoint. Ce n'est pas un simple groupement de sept 

recits ind6pendants sur un theme central commun. La variet6 

des motifs et la disparitg des differents fils du rgcit, 

souvenirs et r6flexions. concernent chacune des parties du 

livre: a Pinverse, des parties sont li6es deux par deux par 

des themes ou des titres communs. C'est un traitement 

224~ars  Kleberg. "On the border: Milan Kundera's The Book of 
Laugh t0r and Forgetting' . Scando-Slavics, vol 3 0 . ( 19 8 4 ) , 

58. 
%jHsrbert Eagle, "Genre and Paradigm in Milan Kundera's The 
Book of Laugh ter and Forgetting' , language and Theory -- in 
honor of Ladislav Ma tern,  ed. by B. Stolz, I. R. Ti tunik. L . 
Dolezel. Papers in Slavonic Philology. Department of Slavic 
Languages and Literature, Ann Arbor. 1984. p. 2 5 2 .  



simultane de quelques lignes thdmatiques independantes, et 

les di f f 6rentes parties sont des variations sur les m6mes 

motifs avec des conclusions semantiquement oppos6es. Les 

variations sont le principe meme de la composition 

romanesque. Les intrigues des differentes parties sont 

independantes. les personnages ne se rencontrent pas, leurs 

histoires ne slentrem&lont ni ne stinfluencent mutuellement; 

e l k s  se reflbtent seulement du point de vue du sens. elles 

sont reli6es par la variation sur des motifs et des thhmes 

communs. Ce qui a d6rangt5 les divers lecteurs de ce livre. 

c'est l'absence d'unit6 d'action. Or, Kundera estime que 

l'unite thematique est plus fondamentale dans un livre que 

l'intrigue, car c'est elle qui donne l'ensemble du roman 

"une coherence intgrieure, la moins visible, la plus 

importante. "226 Dans Le livre du rire st ds I 'uubIi, la 

coh6rence de l'ensemble repose sur l'unitg de quelques 

themes et motifs qui se transforment en se deplaqant dans 

des constellations. Par motif, il sous-entend "un 616ment du 

theme ou de l'histoire qui revient plusieurs fois au cours  

du roman, toujours dans un au t re  contexte. d27 Dans Le livre 

du nore at de I"uubli. c'est par exemple le motif du 

chapeau. "Est-ce un roman? Oui . selon rnoi [Kundera] . "228 

2 2 6 ~ i l a n  Kundera. L 'ar t  du ruman, Paris, Gallimard, 1986, 



Comme nous avons pu le souligner (cf . chapitre 11) , 
le roman, pour Kundera, est m e  meditation sur l'existence, 

meditation qu'effectuent ses personnages imaginaires; en 

partant de cette definition, nous pouvons voir que le point 

de depart de la conception du roman kunderien n'est pas 

l'unit6 dieg8tique. mais la mise en scene. le montage des 

thhmes qu'incarnent les personnages. Kundera note qu'il 

travai lle tou j ours sur deux niveaux: au premier niveau , i 1 

6crit l'histoire romanesque; ensuite, il developpe des 

th6rnatiques. Celles-ci sont ecrites et r66crites dans et par 

l'histoire romanesque. C'est ainsi qu'il comprend la mise en 

sche d'une situation existentielle. Le livre du rire at de 

I 'uubl i  d6yloie un spectre de motifs; ce sont les suivants: 

"lloubli, l e  r i m .  les anges, la "litost", la frontibre. "229 

Le principe de composition de cette palette qui n' 

est plus unite mais dispositif diff6rentieL repose sur la 

variation at la polyphonie, une rnanihre de d6jouer la 

linearite de tout r6cit traitant de llHistoire. Les proc6d6s 

pluriels qui tissent cette oeuvre soulignent le polyphonisms 

de l'existence ecrite et s'opposent a tout r6ductionnisme. 

Pourquoi la variation230? Parce que, au contraire de la 

symphonic musicale qui est une Bpop6e et ressemble B un 

2 2 9 ~ b i d , ,  p .  104. 
2 3 0 ~ e  dictionnaire Petit Robert donne la definition suivante 
de la variation: Modification d'un theme par un procede 
quelconque (transposition modale, changement de rythme. 
modifications m6lodiques). 



voyage qui conduit vers 1' infini du monde exterieur, le 

voyage des variations 

conduit au-dedans de cet autre infini, au-dedans de 
l'infinie diversit6 du monde interieur qui se 
dissimule en toute chose, 231 

[ . . , I  La forme des variations est la forme oQ la 
concentration est portee a 
au compositeur de ne parler 
d'aller droit au coeur des 

son maximum; ell8 permet 
que de l'essentiel, 

choses . 232 

Les variations sont aussi la forme musicale gtudide par le 

pbre  de Kundera peu avant sa mort , Ironie du sort. il est 

devenu aphasique e t  il n t a  pu cammuniquer B personne ses 

ddcouvertes). La variation est une forme musicale oh le 

t h h e  principal est d i f  ferenci6 et repet& toujours dans la 

remise en jeu d'une forme jamais m6ma. Pareillement, les 

th6mes de l'oubli. de la musique. de 1'Ple idyllique ou de 

la litost ne sont jamais memes lorsqu'ils sont repet& dans 

le roman. Tous les motifs ou paires de motifs sernblent 

converger, dans Le l ivre du rire et de I'aubli,  vers 

I'histoire de Tarnina, mais ils &chappent h toute finalit6 

t6leologique puisque le personnage hi-m6me gchappe au 

statut de personnage romanesque en devenant m6tadidg6tique - 

- destinataire (auditeur, lecteur) de "son" histoire, Nous 

pouvons le voir dans le passage suivant (Kundera dgveloppe 

2 3 1 ~ i l a n  Kundera, Le livm du rire et de Poubl i ,  Paris, 
Gallimard, 1985, p .  2 5 2 ,  
232ib id . .  p .  2 5 2 .  



aussi un commentaire metatextuel sur le principe de 

composition qui organise le livre): 

Tout ce livre est un roman e n  forrne de 
variations, L e s  differentes parties se suivent comme 
les differentes etapes d'un voyage qui conduit 21 
11int6rieur d'un thbme, & 11int6rieur d'une pensee, 
l'interieur d'une seule e t  unique situation dont 

la cornpr6hension se perd pour rnoi dans l'imrnensite. 
C'est un roman sur  Tamina et, l'instant oh 

Tamina sort de la s c b n e ,  c'est un roman pour Tamina. 
Elle est le principal personnages st le principal 
auditeur et toutes les autres histoires sont une 
variation sur sa propre histoirs et se rejoignent 
dans sa vie comme dans un miroir ,233 

Tamina n'est le personnage principal que dans la 

mesure oh elle cristallise le mieux le theme conducteur du 

roman -- le theme de l'oubli car la vie de Tamina se rgsume 

en une lutte contre I1oubli. 

une histoire (une diggese] proprement dire, mais de 

multiples situations narratives, l'importance des motifs 

s'accroit au fil des pages. I1 ne s'agit pas d'une simple 

repetition visant A renforcer launite du texte. Le rnouvemsnt 

entier du livre est plut8t bas6 sur un 6change e n  

contrepoint entre deux ou plusiaurs themes d6veloppBs 

simultanhent et ayant des tonalitbs generiques differentes 

(digression, essai, nouvelle, etc.). ce qui deconstruit la 

linearit6 du texte. Kundera ne poursuit un theme que s '  il 

parvient B en trouver un autre qui va l'appuyer et lo 

contredire en m6me temps. C'est par exemple la narration 



onirique de Pile dlenfants oh va se retrouver un des 

personnages, Tamina, f le de l'oubli et de la mort; B cette 

narration va sJentrem61er la narration par le narrateur 

Kundera de la maladie et de la mort de son phe. 

Cornme nous allons le voir dans l'analyse de ce 

1ivre. les motifs ne sont pas opposbs dans chacune des 

parties, mais se rephtent continuellement et differemment. 

telles des veines. a travers tout le livre. 11s vont de pair 

--memoire/oubli, enfants/adultes, musique/silence, 

cercle/exchsion,  vie/mort, etc., formant des vecteurs 

gnergetiques de tensions. Le narrateur n'accorde aucune 

pr6ference a P u n  ou a l'autre, ne se prononce pas pour 

determiner si l'un est positif et l'autre negatif; au 

contraire, il s'efforce tout au long du texte de rnontrer 

qu'ils peuvent changer de place et de p61e. tour a tour 

positif et negatif (par exemple: la memoire se cache 

derriere l'intention de Tamina et Mirek d e  recup6rer d'  

anciennes lettres, mais les motifs sont bien di f ferents) 

laissant chez le lecteur une profonde impression 

d1ambiguit& 

LB livre du rire et de I ' aub l i  est divis6 en 7 

sections - appelees parties st ayant le caractere de 

nouvelles quasi inddpendantes: la premiere et la quatribme 

partie ont le meme titre -- "Lettres perdues1I ; la troisigme 
et la sixiOme aussi " L e s  anges"; la deuxihrne partie est 

intitulee "Maman". la cinquihme "Litost" et la dernihre "La 

fronti8re". Les parties 1.2.5 se d6roulent en Boheme, les 



parties 4.7 en Europe Occidentale et les parties 3.6 dans 

les  deux geographies a la fois. Cette coexistence de decors 

est rendue possible grace a la technique de la polyphonic. 

Dans l'espace d'une mgme partie. des Ol6ments tout a fait 

h6t6rogenes sont d6velopp6s simultanement: anecdotes, 

critique litteraire ou musicologique. passages en forme 

diessais, portaits de personnages.  C'est aussi la premiere 

fois que l'auteur en personne @netre sur la scene du roman. 

non seulement avec ses opinions. mais aussi avec des 

fragments de biographie (par ex, la mort de son p e r e ) .  I1 

n'y a pas de monodie du " j e " ,  mais une voix polyphone -- le 
personnage d'auteur est sur la scene avec diautres. Le decor 

est celui de liEurope de ltapr&s 1968. a lt6poque oh la 

Boh8me est occupee. 

Cette division a pour but de rnettre l'accent sur 

l'inter-relation des unites narratives et sur l'unit6 du 

livre car chaque partie donne, en sorte. des instructions au 

lecteur: a savoir, comment lire et comment construire ce 

texte de fiction, premiere vue diss6min6, en un texte 

global mais plein de singularit&. Chaque partie a aussi son 

titre - ce qui a pour effet de miner aussitat l'effet de 

totalisation que l'on vient de mentionner. 

C'est donc b la designation de ~oiivements -... comme 

on le dit en musique -- rassembleurs et diss6minateurs 

textuels. que nous allons a present tenter de proceder. 



LES RETOUCHES DE L 'HISTOIRE 

Par ce titre nous allons examiner aussi bien les 

retouches que fait 1 'Histoire que celles que l'on fait sur 

llHistoire, afin de voir qu'il ne s'agit jamais d ' u n  

processus fait a sens unique, mais, bien au contraire. d'un 

engrenage complexe. Les retouches que  l'on fait 1'Histoire 

sont importantes car elles laissent des traces qui peuvent 

leur tour devenir source d'information pour les futurs 

historiens et ecrivains. 

Le livre du rire et de I 'oubli  debute par la 

narration d 'un moment crucial dans 1 ' histoire de la 

Tchecoslovaquie: la venue au pouvoir du leader du Parti 

communiste Klement Gottwald en 1948. En ce jour fatidique de 

l'annee 1948, Gottwald, entour6 de ses camarades de combat. 

se trouve sur le balcon d'un palais b Prague pour haranguer 

la foule. Parmi les camarades du Parti se trouve Clementis, 

alors ministre des Affaires btrangbres, qui dans un geste de 

sollicitude enleve sa toque. il fait tr&s froid, et la pose 

sur la tete de Gottwald. Cette image est bient0t 

La section de propagande a reproduit i3 des 
centaines de milliers d'exemplaires la photographie 
du balcon d'oh Gottwald, miff6 d'une toque de 
fourrure e t  entour6 de ses camarades, parle au 
peuple. C'est sur ce balcon qu'a commenc6 l'histoire 
de la Bohgme communiste. Tous les enfants 
connnaissaient cette photographie pour l'avoir vue 
sur les affiches, dans les manuels ou dans les 
mus6es. 



Quatre ans plus tard, Clementis fut accuse 
de trahison et pendu. La section de propagande le 
fit irnm6diatement disparaStre de 1'Histoire et, bien 
entendu, de toutes les photographies. Depuis, 
Gottwald est seul sur le balcon. LA oh il y avait  
Clementis. il n'y a plus que le mur vide du palais. 
De Clementis, il n'est rest6 que la toque de 
fourrure sur la tgte de ~ottwald .234 

D6s la premiere page, la toque de Clementis sur la t6te de 

Gottwald inscrit le leitmotiv de l'oubli organis& L'oubli 

de Clementis est sciemment g6r6 par l'institution 

historienne. Dans les systems totalitaires, le pouvoir 

slidentifie au mouvement de lohistoire, il l'incarne car il 

a le monopole du discours sur 1 'Histoire. Les oublis, les 

silences, les mensonges ont pour fonction de Mgitimer 

l'action de ce pouvoir, et les oublis et substitutions ne 

sont pas reconnus comme tels. On oublie l'oubli -- ce que le 

roman de Kundera, h i ,  ne fait pas. 

Dans ce premier passage, le lecteur a l'impression 

de-'se trouver en face d'un tableau vivant. Cette image est 

d'autant plus marquante pour le lecteur qu'elle est 

renforcde: elle est d'abord presentee comme un Bvhement, 

puis re-pr6sent6e e t  re-visualis6e comme photographie. Elle 

est ensuite exhaussb u n e  fois de plus, lorsque cette photo 

devient une sorte d'icbne nationale [tous les enfants la 

connaissent) - le lecteur est  ainsi incit6 B la contempler 

avec les yeux des TchBques. Ces trois degr6s dans la 

formation de l'image correspondent a trois degr6s de sens: 



1'Bvenement en soil sa representation comrne artefact 

mensanger et trompeur, et sa perpetuation dans la conscience 

nationale. La photo acquiert sa pleine signification par ce 

qui lui manque - Clementis. La toque signifie la presence d e  

l'absence. Par sa presence et sa valeur metaphorique. elle 

signi f ie beaucoup. Dans ses ref lexions sur la photographie, 

Barthes dit que "par nature, la Photographie [ . . . I  a quelque 

chose de taut~logique"~~~ et que "percevoir le signifiant 

photographique n'est pas impossible [ ,  , . I ,  mais cela demande 

un a c t e  second de savoir ou de r6flexion." 236 En rajoutant 

la photo de Gottwald son arrihre-plan historique, le 

narrateur permet au lecteur de voir toute lt6tendue st 

l'importance de 1'Bcriture et reecriture de cette photo qui 

devient ainsi "Photo de l'Histoirel', gcriture car, cornme le 

mentionne le narrateur, l'histoire de la Tch6coslovaquie 

communiste commence en 1948 avec cette photo; reecriture 

car, d6ja en 1952, les prochs politiques commencent. 

l'histoire du pays est retouchee et la photo manipul6e. De 

plus, il est intgressant de voir aussi comment le narrateur 

utilise son tour une photographie officielle dejh 

manipulee. En transformant cette i c h e  en narration, en 

donnant un arribre-plan historique cette photographie 

mythique. il donne au lecteur la possibilite d'une nouvelle 

23"oland Barthes, La Chambre clali.8 -- Note sir la 
photographie, Paris, Gallimard. Seuil, Cahiers de Cindma, 



lecture et comprehension. La narration expose les trous 

noirs de 1'Histoire ~ublide. Elle fait comprendre qu'il ne 

peut y avoir qu'une histoire des retouches de llHistoire. La 

photographie perd ainsi son pouvoir de v6rit6 &tablie au 

profit d'un pouvoir de reflexion qui l u i  est intrinsbque -- 

reflexions, reflechissements, fl6chissements qui font jouer 

le mythe et la d6mythifi~ation~ 

"On est en 1971 et Mirek dit: la lutte de l'homrne 

contre le pouvoir est la lutte de la memoire contre 

1 oubli. u237 Par cette phrase, c est 1 'horizon dl  attente de 

lecture du lecteur qui est mis en place, horizon qui va 

aiguiller la perception totale du livre. Le theme de 

ltamn6sie historique de ltHistoire est renforce par les deux 

cadres temporels dans lesquels il est situe (1948,1971) et 

sugghre une relation continue entre le pass6 et le present 

dans le contexte national. 

Mirek, le premier des "ego exp6rimentauxU du livre. 

est un intellectuel, un ancien communiste devenu dissident 

passionne aprhs l'invasion sovi6tique. On ne precise pas 

quelle 6tait la profession de Mirek avant ses annees d e  

dissidence; au moment oh il entre en scene, il e s t  manoeuvre 

sur un chantier, mais il est facile d e  penser qu'il a 6t& 

quelqu'un la position bien Btablie, car le narrateur nous 

237~ilan Kundera, Le livre du nOre st de I'oubli. Paris. 
Gallimard, 1985. p a  14. 



di t plus loin : " [ . . . ] tous les heros de ce temps-la etaient 

passes par l'usine, ou bien volontairement, par enthousiasme 

r6volutionnaire. ou bien par contrainte, en guise de 

punition. "238 Pendant ses annbes de dissidence, il a tenu un 

journal, redig4 les comptes-rendus des reunions secrhtes, 

conserve sa correspondance faisant preuve, selon ses amis, 

d'une grande imprudence. La r6ponse de Mirek & ses proches: 

lui et les autres ne font rien qui soit contraire la 

constitution; se cacher et se sentir coupable serait le 

commencement d e  la defaite. Pourtant, le temps et la 

situation politique aidant, il d6cide de se defaire de ces 

documents car "la constitution, il est vrni, garantit la 

libertg de parole, mais les lois punissent tout ce qui peut 

htre qualifi6 d'atteinte a la s6curit6 de 1'Etat. On ne s a l t  

jamais quand 1'Etat va se mettre crier que cette parole-ci 

ou cette parole-la attente a sa ~ 0 c u r i t e . " ~ ~ ~  I1 decide 

alors de cacher ces documents. Mais avant cela.  il veut 

r6gler une affaire avec une ancienne maTtresse, Zdena. I1 

veut r6cup6rer toutes les lettres qu'il h i  a Bcrites 

autrefois. I1 h i  rend visite dans la petite ville oh elle 

habite, mais cette tentative s'avhre vaine; pendant ce 

temps, la police fouille son appartement la recherche de 

ses 6crits politiques. I1 faut preciser que Zdena est 

toujours rest68 conforme &I la ligne de conduite prescrite 



par le Parti, m6me apres l'invasion de la Bohgme. Elle est 

rest& fidele l'image dtun monde ideal, entibrement 

nouveau, oh tous auraient trow6 une place. Elle est 

Pincarnation de cette idylle collective. idylle de justice 

et d'amour, "car tous les 6tres hurnains aspirent depuis 

toujours b l'idylle. i3 ce jardin oh chantent les rcssignols, 

&I ce royaume de 1 'harmonie. oh le monde ne se dresse pas en 

&ranger contre l'homme et lthomme contre les autres homes, 

mais oh le monde et tous les homes sont au contraire pgtris 

dans une seule et mOme rnati&re."240 Le narrateur poursuit: 

La-bas, chacun est une note d'une sublime fugue de 
Bach. et celui qui ne veut pas en &re une reste un 
point noir inutile priv4 de sens qu'il suffit de 
saisir et d l  bcraser sous 1 'ongle come u n e  puce .241 

Par un jeu de mots litteral et metaphorique dans ce passage 

ironique, la note s'inscrit dans le mouvement de la fugue; 

elle est la touche noire indispensable h 116criture de la 

fugue, et la fugue, elle. devient un point noir perdu dans 

la totalit4 qui. ensuite. peut disparaztre telle une puce. 

Kundera montre combien l'existence humaine est insignifiante 

dans cette fugue qu'est 1e comrnunisme -- les individus sont 

cornpar6s i3 des insectes! -- et combien il est a l m s  facile 

de se debarrasser dteux. 

Pour preserver cette "comrnunaut6 pure" [dans le sens 

que h i  donne Foucault] et idyllique de llHistoire, la 



pouvoir a institub un systbme efficace, celui de 

l'espionnage. donnant ainsi l'occasion 21 tous de participer 

h la construction de ce "Paradis"  et a certains de reveler 

les coins les plus sombres et les plus malades de leurs 

Elle voyait [la femme qui soulhve la barriere de la 
station-service] que des gens p l a c e s  plus haut 
qu'elle (et le monde entier etait place plus haut 
qu'elle] dtaient, pour la moindre allegation, priv6s 
de leur pouvoir, de leur position, de leur ernploi et 
de leur pain, et ga l'excitait; elle s16tait mise 
dtelle - e242 a denoncer . 243 

Ceci rappelle 11id6e du Panoptique de Foucault : personne ne 

sait qui peut l'espionner. entendre ses parole, voir ses 

gestes et les juger d6plac6s politiquement, personne n'est 21 

l ' abri d une dgnonciat ion244. 

Or, il est arrive que ceux qui ont conduit le coup 

dlEtat de 1948 se sont a p e r q u s  que leur action commenqait B 

leur echapper et qu'elle cessait de ressembler a 11id6e 

qu'ils s'en 6taient faite. Revolt&, ils ont comrnenc6 & la 

remettre en question, 21 la blamer, a la refa~onner, Pour un 

p e u ,  ils y seraient parvenus, car dans les ann6es soixante, 

242~ous soulignons . 
243~ilan Kundera. Le l i v re  du r i r e  et d8 I 'oubli. Paris. 
Gallimard, 1985, p. 19. 
244u~e pouvoir ne se limite pas aux institutions politiques 
- il joue un r81e directement producteur st vient d'en bas: 
il est multidirectionnel et opere de haut en bas et de bas 
en haut". L'avantage principal du Panoptique est q u a i l  
permet une efficacite d'organisation maximale. Foucault 
souligne que l'effet du Panoptique est d'induire chez le 
d6tenu un &a t  conscient de permanente visibilite. in M. 
Foucault. Survedler el punir, Paris, Gallimard, Tollection 
Tel", 1975. p. 266. 



ils gagnerent de plus en plus d'influence, influence qui 

allait devenir absolue au debut de 1968. Les notes de la 

grande fugue de Bach s'enfuyaient. et bien snr: 

La Russie, qui 6crit la grande fugue pout tout le 
globe terrestre, ne pouvait tolerer que les notes 
s16gaillent. Le 21 aoDt 1968, elle a envoy6 en 
Boh6me une armee d'un demi-million d'homes. Peu 
apres. environ cent vingt mille Tchhques  ont quitt6 
le pays et, parmi ceux qui sont restgs, cinq cent 
mille environ ont 6th contraints d'abandonner leur 
emploi pour des ateliers perdus dans les fins fonds. 
pour de lointaines fabriques, pour le volant des 
camions, c'est-a-dire pour des lieux d'oh personne 
n'entendra plus j amais leur voix .245 

C'est a partir de ce moment que commence le gommage des noms 

de ceux qui se sont soulev6s contre leur propre jeunesse; 

parmi eux, se trouve Mirek dont la vie n'est qul"un fragment 

de vide circ~nscrit."~~~ Mirek veut rayer de son pass6 Zdena 

parce qu'elle est rest60 communiste et laide. I1 s'efforce 

lui aussi d'oublier son pas&, de r&crire son histoire 

personnelle de maniere a la rendre digne de sa nouvelle 

identite he5roPque de dissident. I1 a honte de son ancienne 

maitresse dont la loyaut6 ridicule envers le Parti et sa 

laideur physique lui rappellent la m6diocrit6 esthetique de 

sa jeunesse. I1 veut bif fer ses moments les moins glorieux, 

les moins dignes, pour que son h i s t o i r e  priv6e puisse 

devenir le r6cit d'un destin brillant par "sa grandeur, sa 

245~ilan Kundera, Le livre du rire et de I'oubli, Paris, 
G a l l h a r d .  1985, p. 30. 
2461bid., p ,  3 0 .  



clart6, sa beaut& son style et son sens intelligible.81247 

I1 devient semblable a ceux qui gomment 18Histoire 

officielle; on retouche aussi bien la petite histoire que la 

grande Histoire -- il y a concordance entre les mecanismes 

psychiques des personnages et les rn6canismes historiques; et 

cela est aussi metier dt6crivain dont la tache consiste a 

r66crire indefiniment, a transformer, a retoucher ses 

ecrits, Et le fonctionnement du roman kunderien, de celui-ci 

en particulier qui consiste, de partie en partie, A 

retoucher, deplacer, faire la difMrence, le fonctionnement 

kundhrien semble bien relever de ce ressort: la retouche de 

1'Histoire narrhe et. par suite, le d6veloppement sans fin 

des Histoires, Les gestes de Mirek sont en cela 

d'exemplaires revelateurs: 

S' il voulait l 'effacer des photographies de sa vie, 
ce n18tait pas parce qu'il ne l'aimait pas, mais 
parce qu'il l'avait aimee. I1 l'avait gomrn6e. elle 
et son amour pour elle. il avait gratt6 son image 
jusqul& la faire disparaztre come la section de 
propagande du parti avait f a i t  disparaltre Clementis 
du balcon oi~ Gottwald avait prononc6 son discours 
historique. Mirek r66crit 1'Histoire exactement 
comme le parti cornmuniste. comme tous les partis 
politiques, comrne tous les peuples. cornme l ' h ~ m r n e . ~ ~ ~  

"On ne veut Btre maPtre de l'avenir que pour pouvoir changer 

le pass&' commente le n a r r a t e u r  .24g Quant a Mirek, en 

2471bid,,  p .  2 5 .  
2481bid., p .  41. 
249~n peut penser b la fameuse formule de George Orwell : "Qui 
c o n t r d l e  le pass6 contrdle le futur. Qui contrdle le present 
contrble le passe." in Pierre Vidal-Naquet, 'Zes assilss~'ns 
de la mBmo.ire -- UR Er'chmann de papier" et d 'au t res  essai's 
s u r  I B  s&~'s~'onnisme, Paris, Editions La D6couverte, 1987, 



detruisant les images d'autrefois, il veut re6crire son 

pass6 afin de devenir -- illusion derisoire et grotesque -- 

maftre de son avenir. La rencontre se termine par un 6chec: 

Mirek pense que Zdena a r e p  du Parti l'ordre de lui tendre 

un pibge et de le faire changer d'avis. car elle lui suggbre 

de demander une audience aux camarades du Parti (elle a peur 

pour h i  et regrette qu'il travaille comme manoeuvre): 

I1 voit de quoi il retourne. 11s lui font 
savoir qu'il h i  reste encore cinq minutes. les cinq 
dernihres. pour proclamer bien haut quail renie tout 
ce qu'il a dit et lait. I1 connalt ce march& 11s 
sont pr&s vendre aux gens un avenir contre leur 
passe. 11s vont l'obliger parler B la t6Mvision 
d ' une voix 6tranglee pour expliquer au peuph qu' il 
se trompait quand il parlait contre la Russie et 
contre les rossignols. 11s vont le contraindre a 
rejeter loin de lui sa vie at a devenir une ombre. 
un homrne sans passe, un ac teur  sans r 6 h  et b 
changer en ombre sa vie rejetee. mOme ce r61e 
abandonng par l'acteur, Ainsi metamorphose en mbre. 
ils le laisseront vivre 

Mirek ne parvient pas a son but: Zdena refuse de h i  rendre 

les lettres. De plus, il ne parvient pas davantage a 

comprendre les raisons qui ont incite la jeune femme 

rester f i d b l e  au Parti. Si elle a applaudi a 1 'arrivee des 

chars sovi8tiques. ce Pest pas par fanatisme idbologique. 

mais par  fid~lite~~l & l'amour -- comme P a  d'ailleurs f a i t  

Helena dans La Plaisanterie. Elle a voulu dgmontrer qu'elle 

Btait fidhle en tout, au contraire de Mirek. File par une 

81. 
% 4 i l a n  Kundera ,  Le livre du r i fe  et de I 'oublf ,  Paris. 
Gallimard, 1985, p. 31, 
2shonie de 1'Histoire: dans sa fid6lit6. Zdena devient un 
traStre, et Mirek, dans son infidelit& devient fidhle. 



voiture de l a  police, Mirek rentre chez h i  et trouve des 

inspecteurs en train de fouiller son appartement a l a  

recherche d e  papiers compromettants car contenant des 

analyses de la situation politique, des prochs-verbaux de 

r6unions, des lettres d'amis, Mirek est arretd et mis en 

prison, laquelle prison est "une sche splendidement 

Bclairee de liHistoire. "252 Ceci ne l u i  deplait pas vraiment 

car Mirek. comme Darmolatov dans La tomb8au pour B o r i s  

13av=dov~'tch "ne pouvait imaginer une meilleure f i n  pour le 

roman de sa vieu253 : 

11s v o u l a i e n t  effacer de l a  mgmoire des 
centaines de milliers de vies pour qu'il ne reste 
que le seul temps immacul6 de l'idylle immacul6e. 
Mais sur cette idylle, Mirek va se poser de tout son 
corps, comme une tache. I1 y restera comme la toque 
de Clementis es t  rest6 s u r  la t6te de G ~ t t w a l d . ~ ~ ~  

Mirek veut s'inscrire dans le recit de llHistoire comrne une 

tache qui va gacher  les pages de ce rgcit, Tout cornme dans 

le cas de la toque de Clementis, oh la toque signifie 

l'oubli, sa tache lui doit laisser des traces, devenir une 

trace pour  montrer Parribre-scene d e  llHistoire et inscrire 

ainsi tout ce  que l'on veut obliterer et gommer. Pour ne pas  

oublier l'oubli, 

2 5 2 ~ i l a n  Kundera, Le livre du rire st de I 'oubli. Par i s .  
G a l l i m a r d ,  1985, p .  4 4 .  
253~anilo Kis, Un tombeau pour Boris Davz'dovitch, Paris, 
G a l l i m a r d ,  1979, p. 4 4 .  
2 5 4 ~ i  lan Kundera , Le livre du rire et de I 'oubli, Par is, 
Gallimard. 1985. p. 44. 



Le motif du chapeau reapparart dans la dernihre 

partie du livre. Cette partie referme la boucle avec le 

premier chapitre en reprenant l'image du chapeau. celui de 

Passer qui est une variation de la toque de' Klementis, mais 

dans un contexte tout a fait different. Le chapeau n'est 

plus symbole d e  1'Histoire et de l'oubli organis6; il perd 

tout son poids. Passer est un vieil ami de Jan et vient de 

mourir aprbs une longue lutte contre le cancer. L o r s  des 

funerailles, le vent souffle fort et arrache le chapeau de 

la t & e  de l'un des participants, papa Clevis. I1 essaie de 

le rattraper, mais chaque fois qu'il est sur le point d'y 

parvenir, le vent le repousse toujours plus loin provoquant 

ainsi ltint&r&t et l'amusement d e  l'assembl6e. Le chapeau 

finit par tomber dans la fosse. sur le cercueil et 

l'assemblee, alms que la farnille d e  Passer stapprQte A 

jeter de la terre sur le cerceuil, s'ef force de reprimer le 

rire inapproprie qui la secoue. Ce rire incongru est celui 

du diable (versus le rire des anges) qui mine le s6rieux du 

cercle idyllique determinant le comportement de ses membres. 

Cette scene ressemble peu a la scene du balcon 3 Prague; et 

pourtant, ce chapeau lui seul symbolise et donne le titre 

au roman. Le motif du chapeau revient donc plusieurs fois 

dans le roman dans des contextes differents: dlabord dans 

l'bpisode de la toque de Clementis, et ensuite dans 

la6pisode des fun6railles. Le premier Bpisode est tragique 

et ironique, le second grotesque et comique. Pourtant, ces 

deux scenes sont libs par leurs oppositions: dans le 



premier bpisode, la photographie montre un homme portant le 

chapeau d'un homme mort, dans le second, c'est le chapeau 

d'un homme vivant qui se retrouve sur un cerceuil. Une t6te 

sans chapeau, un chapeau sans t&e. Ce chapeau devient le 

chapeau de 1'Histoire. Come  on peut le voir dans le roman, 

1'Histoire porte tantat un chapeau, tant6t n'en porte pas. 

Une Histoire sans son propre couvre-chef. Ccmme le remarque 

Fred Robinson, "hats have the ambiguity of inherited things: 

so intimately ours, yet so abstract from us as 

individuals."255 L'Histoire devient donc une histoire de 

chefs256 et de couvre-chef s : couvre-chefs qui , suivant l es  

mouvements de l'Histaire, peuvent facilement bien couvrir la 

t g t e  d'un chef puis celle d'un autre, tout comme on passe 

facilement d'un chef h un autre. Belle l q o n  de cynisme: 

19Histoire, qui est histoire de chefs, fait porter le 

chapeau et, aussi bien, y fait perdre la t6te. 

Si au debut de la premiere partie, nous sommes en 

presence d'un discours historique, puis d'une narration de 

fiction, dans ce passage-ci, nous sommes en face d'une sorte 

de theorie historique: 

L'assassinat dlAllende a bien vite recouvert le 
souvenir de 1 ' invasion de la Bohgme par les Russes. 
le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier 

2 5 s ~ r e d  Miller Robinson, "The History and s i g n i  f icance of 
the Bowler Hat: Chaplin, Laurel and Hardy, Beckett. Magritte 
and Kundera", THQuaterly, no 66, (spring/summer 1986). p. 
193, 
2S6~tyrnologiquement, le mot chef vient du mot latin caput 
qui signifie tQte. 



Allende, la guerre dans le desert du Sinai a couvert 
de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les 
massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinal. et 
ainsi de suite et'ainsi de suite, jusqu'h l'oubli 
complet de tout par t ~ u s . ~ ~ ~  

Dans la scene d'ouverture, l'attention du lecteur 

s'attarde sur une scene nationale d'importance historique. 

LIHistoire est i d  decrite dans son fait local (la 

Tch6coslovaquie], cornme un mdcanisme de l'oubli: elle est 

aussi productrice de ltoubli par 11acc616ration et la 

mondialisation de son actualit6 qui oublient 1'9tre humain 

concret au profit de 11ev6nement, LIHistoire n'est plus la 

toile de fond, mais se trouve au premier plan. Davantage: 

elle tisse la toile qui est toile des fils du discours 

universel; non seulement elle occupe tout le devant de la 

scene, mais elle fait la scene, 6liminant les hornmes d a n s  le 

rythme de sa course, vidant ou plus exactement substituant 

la memoire. L '  Bcrivain qui n'accepte pas 11id6e d e  "1 'oubli 

de tout par tous", f a i t  alors le choix de recueillir ce qui 

se perd dans l'intention de retrouver les constituants de 

ltHistoire. L'attention, l'objectif du lecteur se dbplace 

par suite sur une schne narrative d'importance non plus 

nationale rnais individuelle. mais tout aussi significative - 

Mirek et son paquet  de lettres p e r d u e s .  Ou encore. par  

exemple, l'objectif starr&e finalement sur une liste 

d1atrocit6s historiques et politiques qui adviennent partout 

dans le monde. soulignant que tout est l'affaire de tous. Si 

2 5 7 ~ i l a n  Kundera, Le livre du rire et de I 'oubli .  Paris. 
Gallimard, 1985, p .  20. 



le lecteur s'attend a trouver, dans un livre 6crit par un 

dissident exile en Europe de llOuest, une critique dlun pays 

stalinien, il s'attend moins sans doute a y trouver une 

critique de la superficialit6 de la presse dite occidentale 

qui transforme les trag6dies g6o-politiques en une s6rie de 

distractions excitantes et 6ph6m&res, contribuant ainsi h 

l'amndsie dans l'opinion publique. 

IV .2. L& MERT.ES ET LES POIRES DE T. 'HISTOIRE : 00 LA VANITE , 

A r. 'HISTQJJG n T S F w  

Kundera, dans les exemples suivants montre comment 

1'Histoire peut p e r d r e  son statut de d6esse et la vanit6 

qu'elle en tire jusqu'8 devenir un simple point, sans 

dimension, un espace situ6 au-delh d e  llHistaire. 

A travers l'histoire de llEurope, au cours de ces 

deux derniers sibcles, raconte le narrateur, " [  . . . I  le merle 

a abandonn6 les forgts pour devenir un oiseau des villes." 

I1 s'est installe d'abord en Grande-Bretagne, puis a Paris 

et dans la Ruhr. pour progresser par la suit3 vers 1'Est: 

Vienne, Prague, Budapest, Belgrade et Instanbul . Pour le 

narrateur, c'est un 6v6nament de la plus grande importance, 

plus que n'importe quel 6v6nement historique, car il 

implique des changements de relations h 11int6rieur des 

differents groupes d'une mgme e sphce .  Le merle a trahi la 

nature pour suivre l'homme qui vit dans un univers 

artificiel. contre nature, et ceci represent0 un changement 



dans l'organisation de la planete. Et pourtant. dit le 

narrateur, " [  . . . I  personne noose interpreter les deux 

derniers sibcles come l'histoire de l'invasion des villes 

par le merle. "258 Pourquoi? Farce que, continue le 

narrateur, "nous sommes tous prisonniers d'une conception 

figbe de ce qui est important et de ce qui ne Pest pas, 

nous fixons sur l'important des regards anxieux, pendant 

qu'en cachette, dans notre dos, l'insignifiant mene sa 

guerilla qui finira par changer subrepticement le monde et 

va nous sauter dessus pas surprise."2Sg Oh l'on retrouve, 

dans cet emblhrne du merle. la technique romanesque de 

Kundera qui consiste a faire de l'infime un revelateur du 

macroscopique et des lois plandtaires. C'est entre ces deux 

i n f i n i s  quaoscille l'bcriture de l'histoire. 

Quand les soldats sovi6tiques ont envahi la 

Tch6coslovaquie pendant l%t& de 1968, les poires etaient 

mares et Maman avait invit6 le pharmacien A venir les 

cueillir avec elle. Le pharmacien, naturellement, nlBtait 

pas venu car il avait cornpl&tement oublid et ne s'btait meme 

pas excus6, et Maman ne h i  avait jamais pardonne cela. Tout 

le monde lui avait fait des reproches car elle pensait aux 

poires dans une telle situation de choc, d'effroi gh4ral. 

Qu'est-ce qui est plus important? L e s  poires ou les chars? 



Les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires? 

A mesure que le temps passe, son fils Karel pense qu'il vaut 

mieux reflechir la perspective de Maman "ah il y avait 

une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en 

arribre, un char pas plus gros qu'une bgte a bon Dieu qui va 

s'envoler d'une seconde B l'autre et se cacher aux 

regards. "260 Pour  Maman, Y e  tank est perissable e t  la poire 

est &xrnelle."261 L'image de la b&e & bon Dieu. ou la 

coccinelle, est celle de la relativisation des choses qui. 

vues une autre distance -- la coccinelle peut s'envoler et 

prendre une autre perspective -- prennent une tout autre 

dimension, dimension qui est a-historique. L'image de la 

coccinelle est  21 elle-mkme la metaphore des fonctionnements 

qui sont ceux de 116criture de ltHistoire: relativisation, 

dif f6rentes perspectives, jau de plans, prise de distance, 

questions de mise en rapport. 

Dans la premiere partie du livre que l'on a vue, l a  

perspective des retouches de PHistoire et da l'histoire de 

Mirek, est celle de la domination de la vie politique. Pour 

Maman, par contre, les 6v6nements historiques deviennent 

banals puisqu'elle adopte une perspective plus g6n6rale. qui 

est celle de Dieu, c'est-&-dire prend de la hauteur et 

permet de relativiser et les 6v6nements et les choses. Cette 

perspective privildgie la nature et ses h i s  contre la force 



d e  la technique, Dans La p,laisanterie, Lucie existe hors de 

la politique et de llHistoire, tandis que pour Ludvik, le 

Parti communiste est le centre de 1'Histoire et de sa vie. 

Ludvik va apprendre de L u c k  la valeur des choses banales et 

triviales, a-historiques. Lucie est un personnage pour qui 

le monde des poires est plus important que celui des chars 

et elle va apprendre a Ludvik que ce sont les choses banales 

et triviales qui sont eternelles, Et pourtant, par la re- 

introduction du theme de llHistoire, une relation s'gtablit 

entre la premiere et la deuxibme partie. Relation d'autant 

plus renforcee que Marnan a des problhmes avec ses souvenirs 

des gvenements historiques (par exemple 116pisode de la 

fondation de la republique tcheque en 1918); ces souvenirs 

sont le point cornmun entre la premiere et la deuxihme partie 

bien qu'il y ait une subversion ironique: ce que Mirek veut 

aublier, Maman veut se le rappeler. Maman raconte comment 

aprhs la guerre de quatorze. quand avait 6t6 fondee la 

republique tch6coslovaque, elle avait recite une po6sie 

u n e  fQte solennelle du college oh l'on c616brait la fin de 

l'empire austro-hongrois. Son fils Karel remarque qu'a la 

fin de la guerre, elle n'allait plus au college. Elle 

s'aper~oit, irritee, que son fils a raison. Cet 6pisode a eu 

lieu au moins cinq ans avant car elle a pass6 son bachot 

durant la guerre. C16tait l o r s  d'une f6te de Noel. et de 

plus, elle avait eu un trou de m&mire car elle n'avait pas 

pu se rappeler la dernibre strophe. Tout come Mirek qui 

veut rddcrire son passe, Maman decide de remedier la 



clefaillance de la memoire devant son fils et sa bru en 

inventant une histoire; elle "retouche", elle aussi. en 

retissant le r 6 c i t  de son pass& moins pour 1 'ernbellir que 

pour le cicatriser -- combler le trou. Chez e U e ,  la memoire 

narrative -- ou plutbt la narration-memoire/tissu touche 

plus la chronologie qu'aux personnes: 

E l l e  allait leur dire que c16tait vrai, 
qu'elle avait recite une pogsie apres la guerre 
pendant  cette c6r6monie. I1 e t a i t  exact qu'elle 
avait d 6 j a  pass6 son baccalaureat. mais le principal 
slBtait souvenu d'elle parce qu'elle Btait la 
meilleure en recitation et il avait demand6 a son 
ancienne Blhve de venir reciter une po6sie. C'Btait 
un grand honneur! Mais maman le mbritait! C16tait 
une patriote! 11s n'avaient aucune i d &  de ce que Fa 
avait 6td aprhs la guerre. la chute de l1Autriche- 
Hongria! 262 

Dans l'histoire de Maman -- et celle de Mirek --, Kundera 

montre que le vouloir de l'oubli et celui du regcrire le 

passe sont tout d'abord un problhme anthropologique avant de 

devenir un probleme politique: "dspuis toujours. l'homme 

connait le d 6 s i r  de rbcrire sa propre biographie, de changer 

le passe, dleffacer les traces, et les siennes et celles des 

a ~ t r e s . " ~ ~ ~  De mdme. que ce qui interesse Karel "ce  nlQtait 

pas l'histoire r a c o n t b  par Maman, mais Maman racontant une 

h i ~ t o i r e " ~ ~ ~ ,  ce qui intgresse Kundera, c lest 1 ' Histoire qui 

choisit son recit, et qui se choisit en tant que r6cit. 

2621b~'d., p .  72-73. 
263~ilan Kundera, t 'ar t  du roman, Paris. Gallimard, 1986, D. 
l / L .  

2w~ilan Kundera. LB Iivre du rire et de PoubIi. Paris, 
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Comrne dans le cas de la photographie de Gottwald, les traces 

de ce qui est tu ne sont pas tant Bcrites pour ddvoiler ce 

qui est cach6 que pour denoncer un mode de production de 

d6voilement par les discours, de fabrication de la v6rit6. 

Lion voit alors que ce qui est mis en cause dans llhistoire 

-- et par slle -- , c'est la nature de son rbcit, sa 

pretention constituer un r6cit de la v6rite alors qu'elle 
. , .  devrait prendre en compte qu'elle est un vral recrt. 

Dans cet exemple nous pouvons voir que 18s retouches 

de 1'Histoire s'ef fectuent aussi bien dans la sphgre priv6e 

qu'cfficielle - personne n'en est exempt. La seule 

difference est que les motifs ne sont pas toujours les mOmes 

ni, surtout, h la meme echelle. Le narrateur montre qu'il 

est possible de transcender le point de vue particulier de 

ltHistoire. La vision du merle [partie 7) rejoint celle de 

Maman (chapitre 2). L'Histoire pourrait tout aussi bien &re 

r66crite du point de vue du merle, tout comme elle est 

r66crite par Maman pour qui les poires sont Bternelles 

tandis que les chars sont p6rissables. 

Question d16chelle, en effet, que le rdcit de 

llHistoire, Et l'individu face a llHistoire, un des 

principaux objets de 1 ' interrogation de Kundera. permet 

d'embrasser e t  de r6fl6chir les sphbres priv6es et 

publiques, politiques et totalitaires, de suivre ainsi 



comment disparalt lentement la frontier8 entre ces deux 

dornaines a premiere vue oppos8s. Kundera raconte a ce sujet 

dans L 'art du roman 1 ' histoire d'une amie arr6t6e et jugbe, 

pendant les proces staliniens de 1951, pour des crimes 

qu'elle n'a pas commis. Des centaines de communistes se sont 

trouves dans la mgme situation st ils ont accept6 l'examen 

de toute leur vie pour trouver la faute, avouer des crimes 

irnaginaires. Cette amie a eu la vie sauve parce qu'elle a 

refuse de le faire et d'aider ses accusateurs, Elle est 

devenue inutilisable durant les proces; elle a e t 6  condamnee 

a perp6tuit6; un jour, elle a 6t6 complhtement rehabilitee 

et reMch6e. A la sortie de prison, elle a retrouve son fils 

qui n'avait qu'un an au moment de l'arrestation, Kundera 

leur a rendu visite une fois et a trouv6 la mere en pleurs 

et reprochant une faute insignifiante au fils. I1 lui a dit 

que cela n'en valait pas la peine, Ce B quoi le fils a 

repondu. a la place de la mere, qu'elle avait parfaitement 

raison. C'6tait une femme courageuse, qui avait resist6 la 

ob tout le monde avait 6chou6; s'il s'6tait lev6 trop tard, 

c'etait sa faute h lui. 11 6tait 6goiste et il voulait 

devenir tel que sa mhre le voulait. Kundera dit que ce que 

le Parti n'a pas reussi f a i r e  avec la mere, celle-ci est 

parvenue le faire avec son fils en le forqant chercher 

sa faute et l'avouer publiquement: 

J'ai regard6 stupefait, cette scene d'un mini-procbs 
stalinien, et j 'ai compris d1emb16e que les  
mdcanismes psychologiques qui fonctionnent A 
11int6rieur des grands 6v6nsments historiques 
(apparemment incroyables et inhumains) sont les 



memes que ceux qui regissent les situations intimes 
(tout a fait banales et trbs hurnaines) 

Une coupure s'effectue dans la narration de la 

deuxibme partie -- "Mamanu-- lorsque le narrateur abandonne 

le recit de Maman pour aborder celui des aventures sexuelles 

de Karel. Lors de leur premiere rencontre Brotique, Karel 

exige de sa maltresse Eva qu'alle fasse un strip-tease: 

n'ayant pas de musique appropride, Karel choisit une suite 

de Bach. La musique, inadequate pour cette occasion, ne fait 

que renforcer la gaucherie et 11absurdit6 de la situation d J  

Eva, En mentionnant Bach, le narrateur effectue un renvoi a 

la premiere partie oh, nous nous le rappelons. l'idylle 

cornrnuniste est decrite c o m e  une gigantesque fugue dans 

laquelle chaque h o m e  est une note. 

Dans la premiere partie. Kundera assigne une 

signification metaphorique a Bach. Pour Kundera. la fugue 

est un systeme intrinshque dans lequel chaque composante a 

sa propre place. La fugue qui est une composition musicale a 

pour principe l'entree successive des voix e t  la reprise 

d'un meme le mouvernent contrapuntique de la fugue 

26s~ilan Kundera, t ' ar t  du roman, Paris, Gallimard. 1986, p. 
132. 
2 6 6 ~ e  Petit Robert donne la definition suivante de la fugue: 
Composition musicale Bcrite dans le style du contrepoint e t  
dans laquelle un theme et ses imitations successives forment 
plusieurs parties qui semblent "se fuir et se poursuivre 
l'une llautre." (Rouss.) V ,  Canon, imitation. Dans 
PEncyclopaedia Universalis. on donne une definition 
semblable: on precise par contre que "la fugue est soumise 
aux imp6rati fs de 1' uni t6 tonale ma jeure ou mineure . [ . . . ] 
elle [la fugue] conserve une unit6 rythmique et une unite 
thbmatique. in L'Encyclopaedia Universalis, Corpus 8, Paris. 
France-Guttifgrales, 1985. p. 166. 



cr6e un lien sex6 avec l'idylle du communisme, Kundera 

sauligne que la fugue est le modkle du communisme et du 

totalitarisme puisque chaque part [individu) doit sacrifier 

sa sp&cificit6/identite pour le bien de la totalit6, c'est- 

& d i r e  de la socidte nouvelle. Quand Bach est rnentionne 

nouveau dans la deuxibme partie, le lecteur continue de lui- 

mbme A produire des significations m6taphoriques. Si au 

debut la musique de Bach est li6e a l8id6al revolutionnaire 

communiste qui s'est, par la suite, transform6 en cauchemar. 

dans le chapitre suivant, alle est lice A une sexualit6 

pervertie elle aussi -- sexualit6 qui est peut-gtre un ideal 
revolutionnaire -- celui de l'amour libre, d6crit en ce cas 

dans la situation banale d'un mari trompeur. Cette situation 

cornprend le voyeurisme, l'exhibitionnisme et 116golsme total 

-- les partenaires sexuels ne se regardent pas et ne se 

concentrent que sur eux-mdmes. Dans les deux cas,  la fugue 

signifie l'oubli -- dans la premiere partie, l'oubli de 

l'humanite, oubli engendre  par les pers6cutions, et dans la 

deuxihme, l'oubli de soi, oubli engendrd cette fois-ci par 

le d e s k  

La narration se ddplace ainsi de l'oubli de la 

sexualit6 a la politique de la sexualit6 ce que l1on peut 

voir dans la relation de Karel et de Marketa laquelle est 

basbe s u r  un contrat: toute relation amoureuse se fonde sur 

des conventions non 6crites mais ddfinies par les amoureux 

au debut d'une relation. 



[ . . . I  toute relation amoureuse repose sur des 
conventions non ecrites que ceux qui s'aiment 
concluent inconsid6r6ment dans les premieres 
semaines de leur amour. [ . . . I  sans le savoir, ils 
rbdigent, en juristes intraitables, les clauses 
detaillees de leur ~ontrat.*~~ 

On retrouve aussi cette politique de la sexualit6 dans la 

description du menage a trois, oh Karel est bien conscient 

de la jalousie et de la rivalite qui existent entre ses deux 

partenaires. 11 se sent alms come un diplomate prevenant. 

dquitable, qui mesure chacune de ses caresses. qui pbse 

chacune de ses paroles. Ceci devient c l a i r  quand Karel. 

apres avoir eu la vision d'une image qu'il avait enfant 

(celle d'une femme nue qui ressemble Btrangement a sa 

maPtresse, Eva) est pris d'une passion devastatrice qui le 

force & posseder e t  sa femme et sa maitresse. Apparalt alors 

une rnetaphore politique: avec ces deux femrnes, il s'est 

senti ccmme un grand maftre qui vient de triompher de deux 

adversaires, e t  cette analogie lui plaPt au point qu'il 

s '6crie  : "Je suis Bobby Fischer ! Je suis Bobby Fischer ! 11268 

Le jeu d16chec peut constituer une mgtaphore de la violence 

de la politique puisque le but de ce jeu est de vaincre 

totalement l'adversaire. Karel passe donc du registre de 

ltamant diplomate a celui du s6ducteur. et sa  victoire 

erotique reflhte Btrangement le jeu d'echecs politique de la 

premiere partie et la defaite complhte de l'adversaire. 

Clementis. L'acte sexuel est un acte de faire l'amour par 

267~ilan Kundera, LB livre dU rire et de I'oubli. Paris, 
Gallimard, 1985, p. 64. 
268ibid., p .  80. 



essence politique, car ce que nous n o u s  attendons a trouver 

dans les jeux de politique [ ddsaccord, m6sententes. 

diplomatie, disputes), nous le retrouvons, avec un 

deplacement d'objectif, dans la sphere des relations intimes 

humaines 

L'unique moyen pour Marketa de supporter sa 

situation conjugale et les infidelit& vraies et suppos6es 

de son mari est d'effacer celui-ci, de lioblit6rer. Au 

moment oQ il signe son pouvoir et sa libertg en se souvenant 

d'une image du pass6 et en la calquant sur le present [il 

6crit l'image de Nora sur Eva), Marketa l'oblithre 

cmsciemrnent en le d6capi tant , c lest-&-dire en lui atant 

toute identite, en faisant d e  h i  un hornme plein d16nergie 

mais sans tete:  

A l'instant oh elle h i  6 ta  la t&e du 
corps, elle sentit le contact inconnu et enivrant de 
la libertk. Cet anonymat des corps. ciBtait le 
paradis soudain d6couvert. Avec une curieuse 
jouissance, e1l.e expulsait d'elle son i3me meurtrie 
et trop vigilante, et elle se m6tamorphosait en 
simple corps sans memoire ni pass6 [ . . . ]269 

Ainsi, dans la deuxibme partie il y aurait une 

rdpetition de la premiere partie -- pas exacte, mais une 

rkpetition avec des differences M e n  precises. Si dans la 

premiere partie du livre, l'accent est mis sur le contexte 

politique et social, la deuxibme partie reprend les mhes 



elements mais cette fois-ci dans le dornaine de la vie 

erotique des protagonistes, revelant ainsi les relations qui 

existent entre le politique et 1 ' 9 r o t i q ~ e . ~ ~ ~  L e s  themes de 

la memoire et de L'oubli sont alors d6voil6s dans des 

contextes tres diffgrents P u n  de l'autre. 

Come nous venons de 1s voir. la sexualit6 de Karel 

est de nature politique. supposition renforcde par le f a i t  

qu'il se sert du j e u  dlBchecs comme metaphore de la 

sexualit& Dans le triangle amoureux qu'il forme avec sa 

femme et sa maxtresse, Karel est celui qui  est responsable 

et qui commande .271 

Nous retrouvons une variation de ce theme dans la 

dernibre part ie du livre. Avant d ' 6rnigrer en ArnBrique. Jan 

participe a une orgie organis6e par une amie, Barbara. 

Barbara Bvolue dans ce cercle de plaisir comme un dictateur. 

Elle decide qui va Btre avec qui, quand et comment: elle 

interrompt les Bbats quand bon h i  semble. Elle est presente 

partout. vigilante, exigeante, formant et ddformant les 

couples. "Nous sommes tous les personnages du rgve de 

Barbara "272 dit Jan. Tout cornme Gottwald gomme tous ceux 

2 7 0 ~ ~ r  la relation entre le politique et llBrotisrne chez 
Kundera, voir le chapitre que Lubomir Dolezel y consacre 
dans son 1 ivr e He terucusm~'ca -- P.'ctl'on and P0sS+ldbl8 Wor1ds 
publib chez Baltimore and London, The John Ho~kins 
university Press en 1998. 

* 

271~olezel remarque que "the cement of Kundera ' s fictional 
universe is power. Social activity of politics and the 
personal interaction of erotics are power games." 1bid,,p. 
89 
i i 2 ~ i l a n  Kundera, LB lh-.re du nlre et de I 'oubli ,  P a r i s ,  
Gallimard, 1985. p. 336. 



qui ne veulent pas danser dans son cercle idyllique, Barbara 

exclut du sien ceux qui ne veulent pas coap&er, 

Dans le cercle que reprbsente La l ime  du rire st u'e 

I 'oubli. toutes 1es act ivi tes humaines -- des act ivi t6s 

sexuelles a la politique, des conversations banales 9 la 

graphomanie decrite dans la quatrieme partie -- tout semble 

faire partie d'un jeu de domination. C'est la bataille 

hggglienne entre le maPtre et l'esclave dont le but est de 

dominer la conscience de l'autre, d'en faire un o b j e t ;  c'est 

le phdnomhne que l'on retrouve dans la discussion sur la 

graphomanie [la question etant de savoir comment un 6crivain 

peut exister quand il y a d'autres personnes qui af firment 

&re des gcrivains aussi) e t  dans la constatation de Jan que 

la femme observe 1' hornme avec le regard d'une chose; tout 

comme un marteau a soudain des yeux qui observent fixement 

le maqon qui veut enfoncer un clou, 

L'image de la ronde, et de ses diffbrentes formes de 

representation -- cercle, chant, 1 est une image 

rdcurrente dans Le l ivre du rire st de l o ' .  Elle 

symbolise 1 ' idylle pour tous, la &duct ion collective 

entretenue par la repetition du mhme e t  par l'adhesion 

totale et inconditionnelle de ses participants. Ell8 exige, 

metaphore de llHistoire, un accord categorique de 1'Qtre 

avec le systbme qu'elle repr6sente. une m6me appartenance et 



solidarite avec le plus g r a n d  nombre. Elle ne tolere pas que 

quelqu'un ne soit pas s6duit par son mauvement -- comme la 

fugue qui reprend toujours le m6me theme -- tout autre 

seduction entrahe l'exclusion, exclusion qui est definitive 

et sans retour, 

Dans la partie intitulde "Les Anges", d w x  

etudiantes doivent representer la pihce de Ionesco. Le 

R!l'noccSrus, Elles sont d'accord pour reconnaetre que les 

gvenements absurdes dans cette piece doivent avoir une 

valeur symbolique, car "la littdrature est un systbme de 

signes". Mais elles ont quand in6me des problhmes quant a 

l'analyse de la piece dont elles n'arrivent pas h cerner le 

sens. Ce passage demontre le jeu ironique que Kundera est en 

train de jouer avec le lecteur - il ironise sur le processus 

de rationalisation et d'explication d'une oeuvre litteraire, 

entreprise que le lecteur hi-meme est en train de mener au 

moment m h e  de la lecture du livre de Kundera. Kundera 

previent le lecteur contre l'imposition de sens ou de 

symbolisation A une oeuvre - bien que cette partie soit 

i n t i t u l e e  " L e s  Anges" et les trois profagonistes portent des 

noms d'anges - Madame Raphael et les dtudiantes, Gabrielle 

et 

" 3 ~ 1  semble intdressan t de remarquer que les trois 
personnes qui portent des noms d'ange soient toutes des 
femmes. Bien que les anges soient consid&& comme d e s  
c r e a t u r e s  asexuees, il est d'usage d'employer des pronoms 
du courrier masculin. Ces trois anges, les seuls qui soient 
nomrnbs d a m  la Bible -- B l'origine, il y en avait un 
quatribme, Uriel, qui a 6t6 par la suite efface de la Bible 



Apres maintes discussions, les deux etudiantes 

concluent que peut-6tre l'auteur ne voulait que creer un 

effet comique. Elles decident de se dtSguiser, de fabriquer 

des nez representant la corne du rhinoc6ros et d8 les 

mettre, La classe comprend facilement ce que les filles 

veulent repr6senter mais, embarrass6e. ne participe pas 3 

l'enthousiasme des 6tudiantes. La seule personne qui 

s16merveille de cette trouvaille est Mme Raphael. Lors de la 

lecture de l'expose, une jeune etudiante juive du nom de 

Sarah -- elle a demand6 quelques jours plus t a t  aux deux 

gtudiantes de lui pr6ter leurs notes de cours ce que celles- 

ci ont refuse de faire -- se lev8 et profite de 1 'occasion 

qui h i  est donnee:  elle donne un coup de pied aux fesses 

des jeunes filles. Consternation et silence absolu, et puis 

la classe &date d'un rire qui ne semble pas s1arr&er. Mme 

Raphael, croyant qua ceci fait partie de la mise en s c h e ,  

se joint a ce rire et trahit ses 6lgves prefkrdes. Les 

jeunes filles se mettent 2i pleurer, mais leur professeur ne 

voit pas leurs lames; elle s'approche d'elles et les prend 

par les mains pour former une ronde. Le narrateur nous dit 

que toute sa v i e ,  Mme Raphael a desire faire partie d'une 

ronde. Cette ronde, elle l'a cherchee: 

[..,]dans 1'Eglise methodiste [son phre dtait un 
fanatique religieux), puis dans le parti comuniste, 
puis dans le p a r t i  trotskiste. puis dans le parti 

et de toute representation religieuse -- ont des attributs 
masculins et sont consid4r6s cornrne des hommes. 



trotskiste dissident, puis dans le mouvemsnt contre 
l'avortement (l'enfant a le droit a la vie!). puis 
dans le mouvement pour la legalisation de  
l'avortement [la femme a droit a son corps!). ell8 
P a  cherche chez les marxistes, chez les 
psychalanalystes, puis chez les structuralistes, 
elle P a  cherche chez Lhnine, dans le bouddhisme 
Zen, chez Mao Tse-toung. parmi les adeptes du yoga. 
dans 116cole du nouveau roman. et, pour finir. elle 
veut Qtre au moins en parfaite harmmie avec ses 
elhves. ne faire qu'un seul tout. ce qui signifie 
qulelle les  oblige toujours a penser et h dire la 
mhme chose qu'elle. a n'htre avec elle qulun seul 
corps et qu'un seule Zime dans le mgme cercle et la 
m8me danse  , 274 

Danger: d6sir de faire corps h n' importe quelle enseigne, h 

n'importe quel prix. Dans cette all6gresse. toutes les trois 

vont se mettre danser. B faire les memes pas que les 

danseurs sur la place Saint-Venceslas -- comme nous allons 

le voir plus loin -- . elles vont s161ever du plancher, 

monter de plus en p l u s  haut jusqu'h ne plus &re visibles. 

tout cela dans "le r i m  resplendissant des trois 

archanges. "275 Dans ce passage. et celui que nous allons 

analyser par la suite -- oh Kundera decrit sa participation 

& une ronde --. une autre forme ggnerique apparait -- celle 

que Todorov a nomB le fantastique. et W. Farris, le 

realisme magique .276 

2 7 4 ~ . d , ,  p. 104. 
2 7 5 ~ d . ,  p. 120. 
2761t [ . . . ] magical realism combines realism and the fantastic 
in such a way that magical elements grow organically out of 
the reality portrayed." in Wendy Faris. ffSchehtramde's 
Children : Magical Realism and Postmodern Fiction ", Magical 
Realism. Theory, History, C ~ m u n i  ty, ed. by L . Zamora and W. 
a s ,  Durham and London, Duke Unversity Press. 1975. p. 
163. 



Dans cette m6me partie, nous a w n s  aussi affaire a 

un melange d'autobiographie et d'histoire. L'apparition du 

discours autobiographique re-presente le theme de llHistoire 

d'un autre point de vue. Le "je" narrateur present d&s le 

debut et marquant sa presence par des reflexions telles que 

N [ . . . ]  aprbs que les Russes ont occup6 mon pays en 1968, ils 

n'ont chass6 de travail [ . . . I  et personne n'avait le 

droit de ma277 donnar un autre emploi"278, devient un 

protagoniste dans les evhements dkcrits car il est, h i  

aussi, victime des pers6cutions entreprises aprb l'invasion 

russe en 1968, Ce n'est plus un " j e t '  anonyme, mais "Milan 

Kundera". Le nom de Kundera fait partie du texte du moment 

oP il signe son nom come auteur/narrateur/personnage. I1 

est possible de dire que l'auteur est analogue au personnage 

de Mirek de la premiere partie. Le parallele entre "Kundera" 

et Mirek incite le lecteur  &i accorder une importance plus 

grande 11616ment autobiographique de la premiere partie de 

sorte que la presence du narrateur se fait sentir encore 

plus. Tout comme Mirek, "Milan Kundera" est quelqu'un, pour 

repeter la phrase qui a d 6 j a  BtB utilisee dans la premiere 

partie. "gomm6 de l'histoire" . Eagle dit ti ce sujet: " [  . . . ] 
the introduction of autobiographical discourse 'locates' the 

277~ous soulignons . 
278~ilan Kundera, Le livre du n're et de f 'oubli. Paris. 
Gallirnard, 1985, p .  96. 



fictional narratives in such a way that they are validated - 

given a firm anchori to the actual worldM .279 

Dans son insistance sur l'importance de l'dl6rnent 

autobiographique. Eagle note que le norn de "Mirek" pourrait 

etre une sorte d'anagramme incomplbte pour "ulan 

K u n d ~ a . l ' * ~ ~  C e t t e  anagramme et la presence du nom de 

Kundera dans le t e x t e  en tant qu'image de la signature 

seraient une sorte de troisihrne degre - selon Derrida - 

celui oh l'auteur signe son norn. L'ancrage par excellence du 

nom dans le texte. Ceci montre que 1 'auteur est  present non 

seulement come personnage d e  18Histoire present6 dans le 

discours autobiographique. mais aussi au niveau linguistique 

du texte. et surtout en tant qua signataire de 1'Histoire 

narr6e. Ce qui veut dire qu'il n ' y  a que subjectivite: sujet 

d'enanciation de L'Histoire. 

L'image des gens dansant dans une ronde, leurs 

chants et leurs cris couvrant les cris de ceux qui ne 

veulent pas ou ne veulent plus faire partie de cette ronde 

revient plusieurs fois. Kundera dgcrit comment dans l1ann&e 

1948. i l  a, h i  aussi. danse dans un cercle  pour celkbrer la 

venue au pouvoir du P a r t i  communiste. Aprbs un moment 

d'euphorie r6volutionnaire, les persdcutions contre les 

opposants au regime ont commenc6. En juin 1950, raconte le 



narrateur, Milada Horakova, depute socialiste est pendue en 

mgme temps que le poete surrealiste tcheque Zavis Kalandra. 

ami de Breton et dBEluard, tous deux accuses d'avoir mene 

des activites hostiles B l'etat. On organise a cette 

occasion une fete  populaire pour renforcer les ardeurs 

r6volutionnaires. "Et de jeunes Tchbques dansaient et ils 

savaient que la veille, une femme st un surrbaliste 

s'etaient balances au bout d'une corde, et ils dansaient 

avec encore plus de fr6n6sie. parce que leur danse gtait la 

manifestation de leur innocence qui tranchait avec dclat sur 

la noirceur coupable des deux pendus, traPtres au peuple et 

son espbrance. 1t281 Breton proteste en vain contre la 

condamnation de Kalandra. Eluard, par contre, refuse de 

defendre ce lltraTtre du peuple" pour ne pas interrompre la 

"ronde gigantesque" qu'il danse alms avec "tous les pays 

socialistes e t  tous les partis cornrnuniste~"~~~ et lion voit 

les danseurs, rgcitant des vers dlEluard se mettre B 

leviter. emportes par la Mgbret4 angelique & laquelle 

aspirent les idhlogies totalitaires. Le narrateur Kundera 

s'identifie ceux qui, cornme Horakova e t  Kalandra, ont 6t6 

exclus du cercle .  Un seul faux pas -- quelques paroles de 
d6saccord. de m6contentement ou bien une plaisanterie, come 

dans le cas de Ludvik, suffit pour atre 21 jamais exclu de la 

281~ilan Kundera, Le livra du rirs at de I 'mbli, Paris, 
Gallimard, 1985. p. 108. 
2 8 2 i b i d . ,  p .  108. 



ronde, Si la raison de la disgrke de Ludvik est une carte 

postale, pour Kundera, ce sont des paroles: 

Puis, un jour, j 'ai dit quelque chose qu'il ne 
fallait pas dire, j'ai 6t6 exclu du parti et j'ai dG 
sortir de la ronde .283 

Mirek, le narrateur, Tamina comme nous allons le voir, sont 

autant de negateurs ds l'idylle qui se voient exclus de la 

ronde des "foules eternelles qui traversent laHistoire," 

Kundera a fait partie de ceux qui ont salue le Coup d8Etat 

en 1948, I1 etait de " c e t t e  moitie dynamique, plus 

intelligente, meilleure" qui avait un plan grandiose -- 

celui de construire un nouveau monde oh tous trouveraient 

leur place, Les anciennes injustices sont reparhs, et de 

nouvelles perp&r&es, les usines sont nationalisees, les 

soins mbdicaux sont gratuits, les ouvriers partent pour la 

premi&re fois en vacances dans des villas expropri&es, tout 

le rnonde a le sourire aux lhvres. Et puis, un jour, Kundera 

prononce des paroles deplades et il est exclu de la ronde: 

C'est alors que j'ai compris la signification 
magiqua du cercle. Quand on saest 6loign6 du rang, 
on peut encore y rentrer . Le rang est une formation 
ouverte. Mais le cercle se referme et on le quitte 
sans retour, 284 

Une fois sorti du cercle ou de la ronde, il est impossible 

d ' y  retourner car la ronde/le cercle est  laimage totalitaire 

de cldture qui fonctionne sur le principe de l'exclusion. On 



quitte la ronde sans retour et on n'en finit pas de tomber. 

La chute est sans fin, on ne peut l'arrater: on ne peut que 

tomber plus bas et plus bas jusqu'au point oil la vie rnhe 

pard tout sens, Exclu lui aussi de cette ronde. le narrateur 

a 6t6 r6duit 2i mener une existence quasi illdgale. I1 es t  

chassg de son travail et n'a pas le droit de travailler. D e s  

amis, qui ne sont pas sur la liste noire de la police, h i  

proposent de travailler sous leurs noms afin qu'il gagne son 

existence, I1 6crit ainsi des pieces de theatre, des 

articles, des sc6narios. Souvent aussi, il a refuse leurs 

services car c16tait dangereux pour ceux qui prgtaient leurs 

noms : 

1 . .  . ]  mais j e  les refusais le plus souvent,[. . ]  et 
aussi parce que c18tait dangereux. Pas pour moi. 
mais pour eux. La police secrhte voulait nous 
affamer, nous reduire par la misere, nous 
contraindre a capituler et a nous retracter 
publiquemant. C'est pourquoi elle surveillait avec 
vigilance les pitoyables issues par lesquelles nous 
tentions di6chapper 2 l'encerclement. et chatiait 
durement ceux qui faisaient cadeau de leur 

Parmi les personnes qui veulent l'aider apres sa chute, se 

trouve une jeune femme du nom de R .  qui est redactrice d'un 

magazine pour jeunes. Ce magazine doit bien sfir publier des 

articles qui chantent les louanges du "fraternel peuple 

r u ~ s e " * * ~  et elle cherche un moyen d'attirer les lecteurs. 

Elle propose Kundera de tenir une rubrique dlhoroscope ce 



quail accepte. I1 va m e m e  jusqu'a ecrire l'horoscope 

personnel du redacteur en chef du magazine qui  a passe "la 

moitie de sa vie 6tudier le marxisme-leninisme Prague et 

a ~ o s c o u !  "287, 11 en profite pour corriger un peu le 

caractere du redacteur dont on apprend qu' i l  a ruin6 la vie 

de pas ma1 d'amis de Kundera. Sous l'influence de 

l'horoscope [on peut influencer le comportement des gens 

tout en &ant exclu de ce m8me cercle de gens), le rddacteur 

abandonne son air de sev6rite et devient plus aimable; dans 

le regard de celui qui etait craint, on peut "reconnaPtre la 

tristesse d'un hornme qui sait que les Btoiles ne lui 

promettent desormais que souf f r a n c e .  u288 Ironie du destin. 

c'est grace a cette rubrique, quo l'existence du narrateur. 
"l'existence d'un h o m e  raye de I'histoire, des manuels de 

litterature et de l'annuaire du t8lephone. d'un homrne 

rn~rt"~*~ revient la vie. Cela dure un certain temps. 

jusqu'au jour oh il reqoit une lettre de la redactrice le 

suppliant de la rencontrer. Leur manege a 6te dbcouvert. 

elle veut se mettre d'accord avec h i  sur la coherence de 

leurs d6positions pour Oviter de faire des declarations 

contradictoires. Le lecteur apprend qu'elle a 6t6 intermgee 

plusieurs fois par les inspecteurs de la police. chassee de 

son travail sans possibilit6 d'en trouver un autre dans le 

m6me domaine (elle va tomber, elle aussi, plus bas). Kundera 



comprend a ce moment-la qu'il s Ot& choisi pour &re celui 

qui "distribue aux gens des avertissements et 

~ h M A r n e n t s . " ~ ~ ~  I1 rdalise la situation dans laquelle il se 

trouve et qu'il n'existe pas de salut pour lui. Lors de 

l'entretien avec la redactrice qui, effrayh par ce qui est 

en train de l u i  arriver. a de serieux problemes de digestion 

et ne peut s'empgcher d'aller fr6quement aux toilettes, le 

n a r r a t e u r  Kundera est p r i s  d'un violent d & i r  de la violer. 

I1 explique ce dgsir par un effort desespere pour ralentir 

sa chute, se raccrocher quelque chose car: 

[ . . . I  depuis qu'ils m'ont exclu de la ronde, j e  
n'en finis pas d e  tomber, encore m a i n t e n a n t  je 
tombe, et present, i ls n'ont f a i t  que me pousser 
encore une fois pour que je tombe encore plus loin. 
encore plus profond, de plus en plus loin dans 
l'espace desert du rnonde oh retentit le rire 
effrayant des angas ui couvre de son carillon 
toutes mes paroles. 297 

Une analyse du vocabulaire du passage cite ci-dessus montre 

que la c h u t e  dont parle Kundera est cruciale pour celui qui 

en f a i t  11exp6rience. L'emploi des mots suivants -- exclu. 

tombe, profond, espace, d6sert. anges, effrayant. carillon - 

- fa i t  de cette chute une chute m6taphysique. Pest une 

chute oh la possiblit6 de se relever n'existe pas. Ceux qui 

refusent P i d y l l e  remplissent les prisons, disparaissent 

dans le brouillard, on leur coupe la t&e ou bien ils 



prennent le chemin de l'exil [s'ils ont de la chance) et 

cela afin que l'idylle puisse continuer sa ronde joyeuse. 

Le tissage de l'image fantastique -- la levitation 
de Mme Rapha61 et celle de la Place Saint-Venceslas -- et de 

la narration autobiographique et historique semble placer 

l'irnportance et la valeur de la verit6 narrative sous le 

signe de la rature et du gommage; toutefois, en ayant a 

l'esprit que le " j e " ,  le "Milan Kundera" de la narration est 

non seulement une presence observatrice, mais aussi 

artistique et litteraire. il devient Bvident que nous 

assistons, dans ce changement de genres, la transformation 

de la realite historique en un artefact artistique -- car le 

cercle des danseurs, tout comrne l'image de Gottwald, est une 

des images, un des themes dominants dans La livra du rire et 

de 1 'oubli. Tous deux symbolisent le theme de 1 'oubli. Ce 

brassage de genres, avec tous leurs effets, cr6e une 

polyphonie qui a pour resultat la prise en charge de la 

realit6 historique par la narration, ce qui aboutit a une 

compr6hension metaphorique des 6v6nements historiques. 

Tamina, hbroine de la quatribme partie. intitulee 

comme la premiere "Lettres perdues" ,  est le moi experimental 

qu'invente le narrateur et, derriere h i ,  l'auteur debout h 

la fengtre de sa tour rennoise, tandis qu'il regarde en 

arrihre une "Prague agrandie par l'amour". Tamina a le 

privilege du personnage principal st de 1 ' audience 

principale dans le roman puisque son histoire est  racontee 



dans deux "variations" ( 4 0  et 6e partie du livre] . "Je vais 

l'appeler d'un nom qu'aucune femme n'a encore jamais port6: 

Tamina. J'imagine qu'elle est belle, grande, qu'elle a 

trente-trois ans et qu'elle est de Prague."292 L'acte de 

nommer est volontairement mis en relief pour contrer 

l'ordinaire de la situation: elle est serveuse dans un petit 

cafe d'une ville de province a l'ouest de llEurope, mais 

aussi parce qu'elle viant de Prague, "ville sans 

mBmoire. "293 " 3  ' imagine que le present de Tamina [ . . . 3 est 

un radeau qui derive sur 1 'eau et elle est sur ce radeau e t  

elle regarde en arriere, r i m  qu'en a r r i ~ r e " ~ ~ ~  dit 10 

narrateur. Tamina veut restaurer le passe par l'exercice 

discipline de la mbmoire, parce que "si l16difice chancelant 

des souvenirs s'affaisse come une tente maladroitement 

dressee, il ne va rien rester de Tamina que le prdsent, ce  

point invisible. ce neant qui avance lentement vers la 

mort . "295 Son projet se fonde sur la croyance que seuls les 

mots et les images mentales ont le pouvoir de faire revivre 

le passe, 

Tamina et son mari, Mirek, ont quitt6 la 

Tch~coslovaquie ill6galemenL Sans trop recevoir 

d'explication quant au pourquoi, nous apprenons que le mari 

de Tamina avait 6te mute 51. des postes de plus en plus 



subalternes et que personne n'avait pris sa d6fense. Leurs 

amis s18taient tus surtout par peur. 11s tournaient la t e t e  

quand ils rencontraient Tamina ot son mari dans la rue: 

S'ils s'etaient tus, c'gtait seulement par peur, 
Mais justement parce qu'ils 6taient avec lui ils 
avaient encore plus honte de leur peur. et quand ils 
le rencontraient dans la rue ils f aisaient semblant 
de ne pas le voir . 296 

Quand Tamina et Mirek quittent la BohQme, leurs amis signent 

une declaration publique dans laquelle ils le condamnent 

afin de ne pas perdre. comma le mari de Tamina, leur place. 

Un an aprbs loinstallation du couple a 116tranger, le mari 

tombe malade et meurt peu de temps apres. Veuve et exil6e. 

elle ne vit "que pour le silence et par le silence". Pendant 

les douze ann6es de son mariage, son mari h i  a donne 

beaucoup de surnoms, et aujourd'hui, malgre les efforts 

systematiques qu'elle fait pour s'en souvenir, elle ne se 

les rappelle pas tous. Elle a ,  de plus, perdu la chronologie 

de leur vie commune. Elle pense qu'elle pourrait " b e  , ]  

redecouvrir le lien perdu entre un s u r n o m  et le rythme du 

temps"297 si seulement elle parvenait a rdcup6rer les 

carnets du journal qu'elle wait tenu pendant leur mariage. 

Les surnoms sont pour Tamina son seul lien avec le pass& La 

perte des surnoms signifie la perte de la memoire, de son 

existence passee.  En perdant ces surnoms, elle perd aussi ce 

qui la rendait unique, ce qui faisait son individualitb. 



Elle cherche d6sesp6rernent quelqutun qui irait les chercher  

a Prague. Ce qui la pousse a faire cela est un desir de vie, 

bien qu'elle soit attir6e par la moft, le n6ant. 

Une boucle se forme ainsi du d6but a la fin, de la 

fin au debut du livre, Que le mari s'appelle Mirek ne semble 

pas &re une colncidence: dans la premihre partie, le 

personnage principal s' a p p e l a i t  aussi Mirek, mais il ne 

s'agit pas d e  la mgme personne. Par contre. il s'etablit par 

ce nom, un rdseau de connivences entre la premiere partie et 

celle-ci -- les deux d'ailleurs ont le m6me titre. C e  r6seau 

se b a s e  plut6t sur le m6me titre, sur la similarit6 

thematique, ironique et situationnelle. C'est une autre 

forme de sur-nom [Mirek Mirek), de sud6termination. Question 

situation. tous les deux. Mirek et Tamina, sont obsedbs par 

le desir de r6cup6rer  un paquet de vieilles lettres; du 

point de vue thematique, les deux histoires sont li6es au 

passe. Ironie aussi car Mirek veut rdcuperer  ses vieilles 

lettres pour les dtjtruire et oublier son pass6 tandis que 

Tamina veut les recup6rer  pour remedier h la mbrnoire de plus 

en plus p a l e  de son mari. Lorsque l'ange ds l'oubli du norn 

de Raphael vient rdclamer Tamina pour la conduire, dans sa 

voiture de sport rouge, sur la berge ob elle ira dans 1' Ple 

des enfants, il l u i  dit que " [ .  . . ]  se souvenir est en 

r6ali t6 tout autre Tamina est come une envoOt6e 

qui se regarde oubl ier et accepte 1 ' invitation. "Et q u  ' est- 



ce qu'il faut que je fasse? dernande Tamina. "Oublier votre 

oubli t'299, repond le jeune h o m e .  "Oublier 1 'oubli" voudrait 

dire passer une frontihre oh l'on ne se rappelle m&me plus 

la perte de la mernoire. Cet oubli est un oubli n6gatif car 

il exige d'oublier les souvenirs. Oublier et partir quelque 

part oQ les choses sont legeres, oO il n'y a pas de passe. 

de memoire. A V ~ C  cet ange, Tamina voyage vers une Tle 

habitbe par des enfants ob la necessit6 de la rndmoire est 

abolie, ob taus sont egaux. 

L'lle du r8ve de Tamina peut 4voquer un camp de  

Pionniers aux beaux jours de l'idylle cornmuniste, avec son 

innocence categorique, son strict regime communautaire, et 

c'est probablement l a  representation la plus extrgme de 

l'idylle communautaire. C'est 1'Ple de l'oubli total, Ple 

peuplee d'enfants-anges dont les corps et les times sont 

d6pourvus de toute rn&moire, et dont l'unique perspective est 

la mort . Cette Ple qui trouve son contrepoint dans 1 ' H e  de 

la dernigre partie du roman est le terrain de jeux des 

enfants, jeux qui se transforment en un systhe uniforme et 

mortel car violent: sans passe,  sans m6moire. l'oubli est 

represent6 par des comptines et des chansons denudes de 

sens, exprimees dans un langage qui gomme jusqu'au norn de 

Tamina Langage qui gomme le langage. A son arrivh, elle 

est privke de son identit& de son individualit6 et de son 

intimit6 -- car llPle est hostile au priv6, l'individu, 21 



la difference. Elle doit s'identifier aux enfants et 

appartenir a un groupe -- c e l u i  des ecureuils. Aprbs un 

certain temps. elle decide d16chapper au f a r d e a u  de 

ltang61ique 16ghret6 pour revenir sur la berge connue oh les 

choses on t  encore leur poids et leur sens. Ce voyage de 

retour est motive par la vie, mais son e f f o r t  est vou6 21 

l'echec, tout comme l ' a  B t 6  sa qugte de m6moire. Elle va 

jusqu'h la limite de ses f o r c e s ,  elle a la lucidit6 de 

regarder sa mort au moment oh e l l 8  atteint sa limite. Elle 

voit un petit bateau avec cinq enfants qui la ddvisagent, 

comprend qu'elle est revenue dans 1'91e. Son dme, qui avait 

veille sur son corps lorsqu'il Btait habit6 par la memoire, 

essaie une derniere fois de la proteger des mains des 

e n f a n t s :  

[ . . . I  maintenant elle ne pensait plus qu'a sa mort 
et elle voulait mourir quelque part au milieu des 
eaux, loin de tout contact, seule, rien qutavec les 
poissons . 300 

Si 1'Ple des enfants. avec tout son regime, est une 

metaphore du monde d e s  adultes, elle rnontre clairement que 

personne ne peut sortir impunement de ce cercle d'idylle de 

sa propre volonte, et la mort de Tamina West alors que  la 

suite logique du systhrne totalitaire et idyllique. L'image 

du cercle comme metaphore de l'idylle communiste est reprise 

plusieurs fois dans le livre par le narrateur Kundera. 

Cercle, ronde ou Tle sont des figures arch6typales qui 



montrent la negation du temps humain car l4Ple est peuplee 

d'enfants sans memoire, le rgve utopique d'un monde sans 

conflits. 

L' image de 1 'Tle revient dans la septigrne partie du 

roman La Jivre du rim et de I'uubh' intitul6e "La 

frontibre". Le titre de cette dernihre partie a plusieurs 

strates de sens, le premier et le plus evident etant celui 

du politique. I1 y a tout d'abord un transport geographique 

trbs clair de 1'Est a ltOuest. Prenant en compte ceci, ce 

titre pourrait signifier premiere vue, le passage de cette 

frontihre qui divise id6ologiquement 1'Europe. Impression 

d'autant plus justifiee que le personnage principal. Jan, 

comme Tamina, a pass6 c e t t e  frontiere et a Bmigrd. De plus. 

ce passage de frontiere. ds 1'Est h llOuest est souligne par 

le f a i t  que  an^^^ slapprBte b passer une nouvelle 

frontiere. celle de llAtlantique. Le roman se termine sur la 

scene d'une plage privee dans une Tle abandonnee quelque 

part sur les bords de la mer Adriatique. Cet te  lle oh il n'y 

a que quelques villages miniatures et un seul h8tel. est une 

3 0 1 ~ i  on examine 1'9tyrnologie du nom de Jan, on apprend 
qu'il derive du nom Janus. Janus est le " D i e u  ambivalent A 
deux faces adossees d'origine indo-europ6enne. l'un des plus 
ancients dieux de Rome. D'abord d i m  des dieux, cr6ateur 
debonnaire, il devint le dieu des transitions et des 
passages marquant l'bvolution du pass6 l'avenir. d'un Btat 
b un autre. d'une vision A une autre. d'un univers & un 
autre. dieu des portes." in Jean Chevalier. Alain Gheersant. 
Die t iomire  des spboIes. Paris. Robert Laf font h Jupiter, 
1993. p. 530. Aucun des personnages dans te I i v r e  du rire et 
da I'oubline traverse autant les frontihres que Jan. 



sorte de contrepoint a I'espace sauvage de 1'Ple des enfants 

que Tamina veut fuir a tout prix. Sur cette Ple, la 

population dss enfants est remplacde par un groupe de 

vacanciers nudistes tous uniformisbs dans leur nudit6: "11s 

[Jan et Edwige] descendirent l'escalier nus et se 

retrouverent sur la plage oh des groupes de gens nus se 

reposaient, se promenaient, se baignaient: des meres nues 

avec des enfants nus. des grands-mbres nues et leurs petits 

enfants nus. des jeunes  h o m e s  et des vieillards nus. 11302 

En se dbbarrassant des habits qui symbolisent l'hypocrisie 

d'une socigte qui mutile 1'8me et le corps, ce groupe 

embrasse 1 'ideal de la liberte a l'etat naturel, il r6alise 

le r&ve de former avec la nature une entit& un meme univers 

oh il n ' y  a pas de dissemblance, oh les differences sont 

annulees formant ainsi une nouvelle ronde idyllique. Oh 

ltindividualit6 est reniee. Un nudiste ventru developpe 

lfid6e que l'humanite serait enfin liberee de la tradition 

judeo-chrbtienne et qu'ils vont former l'idylle d'une 

harmonie parfaite. Pour parvenir h cette idylle, il faut se 

debarrasser de tout heritage du passe: les traditions, les 

normes, les structures et les systbmes de la civilisation, 

le langage par lequel ses membres s' identif ient les uns aux 

autres. "L'Histoire est une suite de changements 6ph6mhres. 

alors que les valeurs Bternelles se perpgtuent en dehors de 

3 0 2 ~ i l a n  Kundera. Le livre du Iire et de l 'oubli.  Paris. 
Gallimard, 1985, p. 340. 



llHistoire, sont imrnuables et n'ont pas besoin de 

memoire. "303 dit 1s narrateur . 
I1 est facile de voir dans ce r&ve d'un paradis 

nature1 le m&me delire collectif idyllique304 qui, selon le 

narrateur. gouverne aussi les paradis totalitairas. En 

voyant ces corps nus, Jan pens8 aux Juifs e t  aux camps de 

concentration. I1 h i  vient a l'esprit que la nudite est 

aussi une sorte d'uniforme, uniform8 que l'on ne choisit pas 

et qui annule toute dissemblance individuelle: 

Et il fut saisi d'une 6trange tristesse et de cette 
tristesse 6mergeait come d'un brouillard une id6e 
plus etrange encore: c'est en foule et nus que les 
Juifs allaient dans les chambres gaz. I1 ne 
comprenait pas exactement pourquoi cette image h i  
revenait si obstinement h l'esprit ni ce qu'elle 
voulait au juste lui signifier. Peut4tre voulait- 
elle h i  dire qu'a ce moment-la les Juifs etaient de 
I 'autre cdtd de la franti&rdo5, donc que la nuditg 
est  l'uniforme des hommes et des femmes de l'autre 
c6te .306 

Etre nu suppose l'effacement de toute individualit& de 

toute diff6rence. de toute trace du passe. I1 n'est donc pas 

surprenant que Jan arrive 21 fa conclusion que "la nudit6 est 

3 0 3 ~ b M . ,  p a  2 8 4 - 2 8 5 .  
3 w ~ u n d e r a  dit p r o p s  de ce  delire collectif de 1 'idylle: 
"Totalitarianism is not only hell, but also the dream of 
paradise -- the age-old dream of a world where everybody 
would live in harmony, united by a a single common will and 
faith I . .  . ]  The whole period of Stalinist terror was a 
period of collective lyrical delirium." in Philip Roth 
"Afterword: A Talk with the Author". in Milan Kundera, Tha 
Book of Laughter and Forgetting. Hardmondswor th Penguin 
Book Ltd, 1981, p .  233-234. 
305~n italique dans le texte. 
306~ilan Kundera. Le livre du rire et de I 'oubl i ,  Paris, 
Gallimard. 1985. p .  341. 



un linceul. "307 La nudite signifie la perte de 

ltindividualit6 - nues. toutes les personnes se ressemblent; 

la perte de la civilisation parce que dans 10s camps de 

concentration, c'est la barbarie qui rbgne et pour qui la 

nudite est un uniforme. et finalement la perte de tout ordre 

et le d e b u t  du chaos parce que la nudit6 gomme tout signe 

distinctif entre 10s hornmes. 

Toute l'entreprise de Kundera declare la guerre 

ceux qui. dans les labyrinthes et laboratoires de 

ltHistoire, retouchent ainsi les photos, les documents. 

quand ils ne changent pas les noms des rues dans les villes: 

La rue oh est nee Tarnina s'appelait rue Schwerinova. 
C'etait pendant la guerre et Prague Btait occupee 
par les Allemands. Son phre est n& avenue 
Tchernokostelecka - avenue de l'eglise noire. 
C16tait sous l'hutriche-Hongrie. Sa mere s'est 
installee chez son pbre avenue du MarBchal-Poch. 
C'Otait aprbs  la guerre de 14-18. Tamina avait pass6 
son enfance avenue Staline et c'est avenue Vinohrady 
que son mari l ' a  cherchee pour la conduire a son 
nouveau foyer. Pourtant. c'6tait toujours la meme 
rue, on h i  changeait seulement le norn sans cesse, 
on lui lavait le cerveau pour l'abOtir.jo8 

Le nom, explique le narrateur, represente la continuit6 avec 

le pas&; les rues, les gens sans nom sont des rues, des 

gens sans passe. et par lb. plus mall6ables et assimilables 



aux diffgrents contextes historiques et politiques. 11s sont 

ddsignables e t assignables . 309 

Le gornmage historique n'affecte pas seulement les 

Qtres humains, les rues mais aussi les statues. les 

monuments qui sont devenus des spectres; chaque Bpoque a ses 

institutions politiques et ses monuments -- statues, 6glises 

et autres. Si les circonstances historiques changent, les 

monuments suivent ce mouvement -- ils sont plac6s  dans des 

entrepbts, "deboulonn6s". d'autres les remplacent avant 

d'Qtre a leur tour deplac6s, etc. L'amnBsie historique 

fonctionne ici cornme anamnese310. Une autre histoire s '6crit 

sur le palimpseste de l'histoire tchbque, et elle y laisse 

des traces r6siduelles qui permettent par la suite de tirer 

et d6filer le fil de llHistoire. de l'ecrire et re6crire: 

Dans les rues qui ne savent pas comment elks se 
nornment r8dent les spectres des monuments renverses. 
Renversbs par la R6forme tchgque, renvers6s par la 
Contre-R6forme autrichienne, ranverses par la 
RBpublique t ch6coslovaque. renverses les 
cornmunistes; meme les statues de Staline ont 6t6 
renversees. A la place de tous ces monuments 
detruits des statues de LBnine poussent aujourd'hui 
dans toute la Bohhme par milliers. elles poussent 

3 0 g ~ a n s  L 'insoutenable lBgBretB de P d t r e ,  les personnages 
principaux, en visite dans une ville dteaux. s'aper~oivent 
que les noms des rues ont BtB non seulement change aprhs 
l'invasion sovi6tique. mais qu'elles ont 6t6 r e b a p t i s h s  d e  
noms russes. 
310~a definition de l'anamnbse est la suivante: Forme de 
pensee religieuse hebraique; les souvenirs d16v6nements 
concrets remplacent Itexpression d'une idbe, d'un sentiment. 
Syn. Rem6moration. in Bernard Dupriez. Gradus - L e s  procBdBs 
littdfairas. Paris, UGE. 1984, p . 4 8 .  



lA-bas comme l'herbe sur les ruines, comme les 
f leurs melancoliques de 1 oubli . 311 

Cela a aussi 6t6 le destin de la statue du premier 

president de la RBpublique tchecoslovaque, T.G. Masaryk que 

1'on a appell6 "le president lib6rate~r."~~~ Ce president 

est tomb6 dans l'oubli pour &re remplac6 par d'autres 

presidents, le derniar en ligne &ant Gustav Husak, a p p e l e ,  

h i ,  "le prbsident de 1'oubliu313. I1 a e t 6  install6 au 

pouvoir par les sovietiques en 1969. Son intronisation a ete 

suivie par la politique de  normali is at ion". ce qui est un 

euphemisme pour designer une re-stalinisation, c'est-a-dire 

une politique de persecutions, de proc8s. de disparitions, 

non seulement des adversaires politiques, mais des 

intellectuels. des gens de culture: 

Depuis 1621, l'histoire du peuple tchbque n'a pas 
connu parei l  massacre de la culture et des 
intellectuels .314 

I1 est facile de j usti fier 1 ' oppression des adversaires 

politiques - tout parti au pouvoir est en mesure de le 

faire; cela est plus grave et plus important quand il s'agit 

de la pers6cution de la culture, de ce qui representerait 

l'essence d'un peuple. Dans ce cas, ceux qui sont au pouvoir 

veulent compl&tement obliterer tout ce qui s'est pass6 avant 

ieur arrivee au pouvoir, afin d'avoir les coud6es franches 

pour (re)construire une autre soci6t.6, faqonner un avenir 

- 

311~ilan Kundera, Le livre du rire et de Poubh'. Paris. 



meilleur. Au nom de cet avenir, on ddtruit le passe, on fait 

perdre au peuple la memoire de ce qui lui reste de 

croyances, d'habitudes, de traditions culturelles et on 

maquille le present. On invite la jeunesse a aller de 

1 'avant, sans regarder en arrihre, en vue de lendemains 

idylliques. Les intellectuels sont ceux qui sont en mesure 

d'elever leur voix contre cette pratique; 

J'estime qu'il est tres significatif, de ce point de 
vue, que Husak ait fait chasser des universites et 
des instituts scientifiques cent quarante-cinq 
historiens tchhques, [On d i t  que pour chaque 
historian, myst6rieusement comme dans un conte de 
fees. un nouveau monument de L6nine a pouss6 quelque 
part en BohOme . l 3 l 5  

"Pour liquider les peuples. disait Hubl, on 
commence par leur enlever la memoire. On d6truit 
leurs livres, leur culture, leur histoire, Et 
quelqu'un d'autre leur 6crit d'autres livres, leur 
donne une autre culture et leur invente une autre 
Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement B 
oublier ce qu'il est et ce qu'il etait. Le monde 
autour de lui l'oublie encore plus ~ i t e . ~ l ~  

Celui qui dit ces mots est un historien, Milan Hub11 ami du 

narrateur, lequel va, h i  aussi, partager le sort des 

intellectuels. Quelques mois aprhs cette conversation, il a 

8t6 et condamn6 & de longues annees de prison. Les 

dirigeants du pays se debarrassent de la culture qui se 

situe au-delh de la propagande et montrent que l'on peut 

trbs bien se passer de la culture et de la littdrature qui 

resistent des simplifications id6ologiques. En detruisant 



la culture, on d6truit aussi toute opposition au pouvoir car 

les intellectuels ant 6t6 ceux qui se sont souleves contre 

l'organisation stalinienne en Tchecoslovaquie et contre 

l'invasion sovi6tique en 1968. On mine l'identite de la 

nation afin de l'assimiler plus facilement a la culture 

Oblitdrer pour pouvoir re-&xire n'est pas une 

decouverte du regime communiste. Le narrateur place 

dgalement cette pratique dans un contexte historique 

beaucoup plus large. I1 ne remonte pas ltann6e 1948 ni 

1938; il demande de prendre en consideration la longue et 

malchanceuse histoire de la nation tchgque en parlant du 

mouvement de Rbforme et de Contre-Rgforme. La R4forme 

t c h e q u e ,  raconte le narrateur, a 6te vaincue par les 

jesuites qui ont essay6 de (re16duquer la nation tcheque a 

l'aide d'une architecture d'intimidation: 

Quand les jesuites, aprhs la d e f a i t e  de la R6forme 
tchhque en 1621. tentkrent de reduquer le peuple en 
h i  inculquant la vraie foi catholique, ils 
submergerent Prague sous la splendeur des 
cathgdrales baroques. Ces milliers de saints 
petrifies qui vous regardent de toutes parts, et 
vous menacent, vous epient, vous hypnotisent, c'est 
l'armee fr6n6tique des occupants qui a envahi la 
Bohgme, i l  y a trois cent cinquante ans pour 
a r r a c h e r  de l1$me du peuple sa foi et sa languen3I7 

C'est le debut, dit-on, de la longue histoire des Tcheques 

sous la botte des oppresseurs: l8Eglise, l'empire 

dlAutriche-Hongrie, les Allemands, les communistes aprhs le 



coup de 1948, et, finalement, les sovietiques qui ont mis en 

place un regime marionnette avec G. Husak pour president. 

Cornme dans le cas des parties intitulbs "Lettres 

perdues", la sixibme section dcnt  nous tirons cet exemple 

forme un cercle avec la troisihme partie car elle a le m&me 

titre " L e s  Anges"; de plus, le debut de cette partie est 

presque une rep6tition a l'identique du debut de la premiere 

partie -- moment oh, sur un balcon, Clementis, dans un geste 

de sollicitude, donne sa toque a Gottwald, et nous sommes de 

nouveau projet& dans le laboratoire de llHistoire. 

Cette partie contient des essais de musicologie et. 

pour la premiere fois, apparaxt le mot variation. Dans 

cette partie, le narrateur fait part de ses reflexions sur 

la musique et sur la litt6rature. et sur la structure du 

roman 1;e livre du r i ra  et de I 'oubli, creant ainsi un 

mgtatexte qui participe a la structure variationnelle du 

livre et d4-fait 1s roman. En parlant de ce livre. il 

emploie des metaphores musicales. 

La symphonic est une BpopBe musicale. On pourrait 
dire qulelle ressembla h un voyage qui conduit, 
travers l'infini du monde extgrieur, d'une chose 8 
une autre chose, de plus en plus loin. Les 
variations aussi sont un voyage. Mais ce voyage-lb 
ne conduit pas travers l'infini du monde 
exterieur. Vous connaissez certainement la pensee oh 
Pascal dit que l'homme vit entre l'abime de 
l'infiniment grand et l'abime de l'infiniment petit. 
Le voyage des variations conduit au-dedans de cet 
autre  infini, au-dedans de l'infinie diversit6 du 
monde intbrieur qui se dissimule en toute choseq318 



Tout ce livre est un roman en forme de 
variations. Les differentes parties se suivent comme 
les differentes Gtapes d'un voyage qui conduit 2i 
11int6rieur d'un theme, 21 18int6rieur d'une seule 
pensee, h l'interieur d'une seule e t  unique 
situation dont la compr6hension se perd pour moi 
dans l'immen~it6.~~~ 

Nous devons donc consid6rer le texte & llaide des metaphores 

musicales. La forme de la variation ressemble au cercle, & 

la forme litteraire cyclique; par ses voyages dans le roman, 

la variation kunderienne s'eloigne de son thhme au point que 

"le theme initial ne ressemble pas plus B la derniere 

variation que la fleur a son image sous le microscope."320 

Elle nie le principe de l'illusion rgaliste et fait subir 

son thbrne un processus de transformation continue de sens. 

Par l'emploi de la variation, le narrateur informe le 

lecteur que le livre qu'il tient entre ses mains n'est pas 

un ensemble de textes disparates, mais plut6t des textes 

entre-tiss6s et entre-lies. sorte de cercle/cycle formant un 

tout du point de vue esthetique et thdmatique. La metaphore 

musicale sert de pont, en quelque sorte, entre les exigences 

esthetiques (que l'on rencontre dans les passages 

m6tafictionnals) et les exigences autobiographiques -- la 

m6taphore de forme variationnelle file jusqu'aux recherches 

musicales sur les variations de Beethoven du phre de 

Kundera, recherches qu'il a comrnenc0es juste avant sa mort. 

Ce serait donc un lien entre ce qui semble &re un 



esthetisme purement artistique et l e s  6motions les plus 

intimes de la vie personnel10 ds llauteur. 

Par le biais de la mdtaphore musicale, 1% narrateur 

amorce une recherche musicologique. Apr&s un survol de la 

musique fin de si&cle et de la musique en Europe centrale au 

debut du nbtre -- il parle des inventions de Mahler et de 

Bartok, de l'abolition de la hierarchie des notes et de 

l'invention de l a  dodecaphonie par Schoenberg. des travaux 

de Varese -- le narrateur pose l a  question suivante: l a  

musique est-elle morte? 

L'harmonie st&r&otyp&, la melodie banale et l e  
rythme dlautant plus lancinant qu'il est monotone, 
voilh ce qui est rest6 de la musique, voilh 
116ternit6 de la musique. Sur ces simples 
combinaisons de notes tout le monde peut 
fraterniser, car test ll$tre meme qui crie en elles 
son jubilant je suis 1 6 . ~ ~ ~  I1 n'est pas de communion 
plus bruyante et plus unanirne que la simple 
communion avec ll&tre. LB-dessus les Arabes se 
rencontrent avec l e s  Juifs et les Tcheques avec les 
Russes. L e s  corps s'agitent au rythme des notes, 
ivres de I '  ,322 ~ e s t  pourquoi 
aucune oeuvre de Beethoven n'a 6t6 v6cue avec aussi 
grande passion collective ue les coups uniformhent 
r6pet6s sur l e s  guitares. 32g 

Cette musique represente une joie de vivre superficielle. 

amnesique car "plus les gens 6taient tristes, plus les haut-  

parleurs jouaient pour eux. 11s invitaient le pays occup6 21 

oublier l'amertume de l'histoire et 8 s'abandonner 21 la joie 

3 2 1 ~ n  italique dans le texte. 
322~ous soul ignons . 
3 2 3 ~ i l a n  Kundera, Le livre du rim st de I 'oubli. Paris. 
Gallimard. 1985. p. 275. 



de vivre, H324 Cet Btat d'idiotie d e  la musique est 

reprbsente par la star tcheque Karel Gott. Selon l'histoire 

racontee, il a quitt6 la Tch6coslovaquie en 1972. et c'est 

le president de la R6publique en personne qui 1% supplie de 

rentrer au pays en lui 6crivant une lettre: 

Cher Karel, now ne vous en vuu lms  pas. Revenez, je 
vous en pr.z'a, pur  vow nous feruns tout ce que vous 
souhai teraz. Nuus vous aidarms,  vous naus 
aiderez. . .325 326 

Le president de l'oubli et l'idiot de la musique, dit le 

narrateur, sont faits de la mgme 6toffe et meritent P u n  de 

l'autre, 11s travaillent pour la mhme cause, 

Ce qui est en jeu ici West  pas seulement l'opinion 

courante que les produits des cultures de masse sont au 

service de l'ideologie d'un & a t ,  Ce qui est mis en question 

ici. c'est la nature mQme de la musique contemporaine e t  de 

la culture populaire en gen6ral. La musique de Karel Gott 

est la musique de l'oubli, de lla.brutissement, du retour a 

un Btat primaire - c'est une musique de regression et de 

stagnation car musique de repetition. En ce sens, elle est 

semblable A la fugue. 

I1 semble intbressant de starr6ter sur le nom de 

Gott. Gott semble &re un 6cho du nom de Klernent Gottwald. 

Puisque Gottwald est le personnage central de la scene qui 

ouvre ce ce rc l e  qu'est La h'vre du r i m  at da I'oubli et 

3 2 4 ~ . i d . ,  p .  275. 
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qu'il acquiert une grande importance, quasi rnythique dans la 

suite de l'histoire et de PHistoire. Le lecteur dGcouvre, 

a p r b s  avoir lujentendu le nom de Karel Gott, un 6cho des 

phonhrnes qui forment le nom. D6couverte d'autant plus 

justifige que. par la suite. nous voyons que ces deux 

personnages symbolisent 1'oubli. Gottwald represente 

11amn6sie de llHistoire; Gott, de son cat& l'amnesie 

culturelle. 

Le narrateur dirige le lecteur dans cette voie de 

lecture et de compr6hension en analysant  p u i s  synthetisant 

les differents sens de l'analogie: il dit au lecteur-que 

Gott represente " la musique mcins la rn6rn0ire~~~~. et que 

h i  et le president Husak meritent l'un de l'autre. Dans 

d'autres cas,  c'est au lecteur A retrouver tout seul les 

analogies. B reconnaxtre les m6canismes qui t i s s e n t  entre 

elles les parties du livre. Ainsi, le nom de Karel Gott 

n'est pas seulement un echo au nom de Klement Gottwald, mais 

aussi au personnage de la deuxibrne partie, Karel. 

Face A cette amnesie, il y a l'anamnbse de l'auteur, 

lui-m6me oblitBr6, qui repond i3 tout gomrnage par une 

Bcriture -- il s'agit de ne pas oublier e t  de garder la 

mbmoire -- mon trant p a r  la transformation des textes du 

p a s s 6  que le pass6 et le futur en passent par une r66criture 

sans fin. 



Dans cette partie du roman qui decrit deux scenes de 

mort -- celle de Tamina e t  du pere de ~ u n d e r a ~ ~ ~  -- le 

phenomene de l'oubli est presente comme suivi de la mort. 

L'oubli minimise la mort, tandis que la banalit6 augmente 

l'horreur, rend la mort plus insidieuse. La scene de mort du 

phre de Kundera le represent0 gisant, mourant un certain 

jour de mai . En meme temps. Gustav Husak, 'le president de 

l'oubli" repit le fichu rouge de pionnier d'honneur, dans 

un rituel qui initie un adulte A un mouvement d'enfants 

communistes militants. Dans son discours, il dit aux enfants 

qu'ils sont l'avenir, qu'il ne faut jamais regarder en 

arriere. ce qui signifie ne pas tol6rer que 1 'avenir ploie 

sous le poids de la memoire. Pour h i ,  11humanit6 va se 

rapprocher de plus en plus de l'enfance, parce que l'enfance 

est l'image de l'avenir. Est-ce A dire qu'on est toujours 

confront6 21 l'enfance de PHistoire? 

La voix de Husak nous [le narrateur et son 
phre] parvenait travers les pommiers: "Mes 
enfants! Vous 6tes l'avenir!" 

Et. au bout d'un instant: "Mes enfants, ne 
regardez j amais en arribre ! "329 

Nous avons la un r6seau de themes qui ernbrassent en 

un tout I'oubli culturel, politique et priv6. L e s  analogies 

3 2 8 ~  la question "Quel est  le lien entre Tamina et le p i k e  
de Kundera?". Kundera repond qua c'est "la rencontre d'une 
machine B coudre avec un parapluie sur la t a b l e  du m&me 
thbme. La polyphonie romanesque est beaucoup plus po6sie que 
technique." in Milan Kundera, L 'art du ruman, Paris. 
Gallimard. 1986, p . 9 5 .  
3 2 9 ~ i  lan Kundera . Le livre du rire et de I 'oubli, Paris, 
Gallimard. 1985, p .  266. 



phonematiques ont un 6quivalent thematique: le pouvoir 

totalitaire. la banalite de la culture pop, la vie erotique 

- tous caracteris& par les mt?mes principes: la repetition 

et l'effacement, 

La sixihme partie, pour rbcapituler, met en place un 

r6seau de rgfbrences cr6Bes par la rbp8tition: au double 

sens de reprise et d ' approximation -- le disposi t i f 

conferant au livre un aspect de principes preparatoires. 

LaHistoire est le lieu d'un spectacle qui n'est pas au 

point. On est toujours dans les r6pdtitions du theatre de 

laHistoire. On "r6p8tea1 ltHistoire; pas seulement nu sens de 

revenir en arrigre sur le passe (tel est l'exemple de la 

retouche de la photographie] mais aussi au sens de pr6parer 

un spectacle a (re)venir. o des variations 

(d1interpr8tations) a double sens. Dans la sixibme partie, 

il y a tout d'abord, la duplication du titre du premier 

chapitre et celle. mot pour mot, de son premier paragraphe. 

I1 y a par la suite. la retour du nom d'un des personnages: 

Raphael ( c ' e s t  le nom du professeur du troisibme chapitre, 

mais aussi le nom du jeune homine qui vient pour emmener 

Tamina sur 1'Ple des enfants) et le reseau qui saBtablit 

entre les noms de Gott-Gottwald-Karel, Pour ces raisons, 

cette partie qui est la suite narrative de la quatribme est 

importante dans la reconnaissance des variations. 



La "litost" nlest d6crite que dans la cinquikme 

partie, mais c'est, comme nous allons le voir, le motif 

variationnel qui embrasse tout Le livra du nlre et da 

I 'oubh'. Dans cette partie, qui se d6roule en 

Tchecoslovaquie, la seule dont les sous-chapitres ne soient 

pas numejrotejs mais portent chacun un titre, le narrateur 

aborde 21 nouveau des questions de litteratme -- cette fois- 

ci, il pose le probleme de la traduction B travers un mot 

tcheque qu'il juge intraduisible dans dlautres langues: 

litost. Ce mot d6signe "un etat tourmentant n6 du spectacle 

de notre propre  misere soudainernent dbcouverte . "330 

Dans la troisieme partie, l'apparition de "Milan 

Kundera" avait eu pour effet de faire vaciller, la 

repoussant d'un cran toujours plus minime, la frontihre 

entre autobiographic et fiction . Puisque le "Milan Kundera" 
de la troisibme partie a 6tB force de quitter son pays. il 

ne semble pas Btrange que nous ayons d a m  c e t t e  partie, un 

narrateur qui semble &re concern6 par le f a i t  qu'il soit 

gcrivain, dans un pays &ranger, oh l'on ne parle pas sa 

langue maternelle. Le discours autobiographique, enlace au 

discours m6tafictionnel. trouve sa place dans la description 



dss personnagas qu'il ast en train de creer.  Ca sont des 

personnages qutil imagine vivre dans sa Boh6me natale. 

Je les regarde d'une grande distance de deux 
milk kilometres. Nous somrnes B l'autornne 1 9 7 7 ,  mon 
pays sommeille depuis neuf ans d6j8 dans la douce et 
vigoureuse dtreinte de l'empire r u s s e ,  Voltaire a 
6t6 exclu de l'universitd e t  mes livres, ramassgs 
dans toutes les bibliotheques publiques, ont e t 6  
enfermes dans quelque cave de liEtat, J'ai alors 
attendu encore quelques annbs, puis je suis monte 
dans une voiture et j'ai roul6 le plus loin possible 
vers 1 ' ouest jusqu' 8 la ville bretonne de Rennes oh 
j'ai trouv6 dhs le premier jour un appartement 
l 1 & a g e  le plus 6leve de la plus haute tour, Le 
lendemain matin, quand le soleil m'a r6veill6, j 'ai 
compris que ces gfandes fen6tres donnaient h 1 e s t ,  
du c ~ t 6  de Prague . 331  

Dans c e  passage qui comporfe bien des traits m6lancol iques ,  

le narrateur se trouve de l'autre c6t6 de ltElbe, Le 

sentiment de nostalgic est present et il indique un fort 

d6sir de retour, Non seulement le narrateur e s t  un &ranger 

en un pays dtranger, priv6 de sa langue rnaternelle, mais il 

est  aussi, en tant qu16crivain, prive de son public, Toute 

sa mdditat ion sur les particulari t6s de la langue tchhque 

est contenue dans le mot "litost", Ainsi, l'histoire entre 

116tudiant e t  Christine a pour but d'expliciter le s e n s  de 

ce mot. Loin dlabolir les frontibres des langues et le 

problhme de la traduction, ce  mot coupe de toute r6alit6; 

Pest le contraire du pragmatism0 realiste, de la 

resignation et de la concession. Le narrateur donne sa 

"thdorie" de la J i t o s t  qu'il lie aux circonstances 



historiques. Dans l'exemple suivant, nous pouvons voir qu'au 

lieu de la raison, c'est la litost q u i  parls: 

[ , ) ce n'est pas nullement un hasard si la notion 
de litus832 a pris naissance en BohBme. L'histoire 
des Tchbques, cette histaire d16ternelles rdvoltes 
contre les plus forts, cette succession de 
glorieuses defaites qui mettaient en branle le cours 
de ltHistoire et conduisaient a sa perte le peuple 
mQme qui l'avait d&clench6e, est l'histoire de la 
litost. Lorsqu'en aoQt 1968 des milliers de chars 
russes ont occup6 ce petit et merveilleux pays, j'ai 
vu 6crite sur les murs d'une ville la devise: Nous 
ne voulons pas de compromis. nous voulons la 
victoire! Vous comprenez. a ce moment-la. il n'y 
avait le choix qu'entre plusieurs variantes de 
dgfaites rien de plus, mais cette ville refusait le 
compromis et voulait la victoire! Ce nlBtait pas la 
raison. ct6tait la l i t 0 s 8 ~ ~  qui parlait! Celui qui 
refuse le compromis n ' a  finalement d'autre choix que 
la pire des defaites imaginables .334 

La litost - notion pour laquelle il n'existe pas de 

mot franqais serait une sorte de disposition masochiste au 

sentiment d'dchec. une sorte d'inclination a la dGfaite, non 

par acceptation [en l'occurrence l'occupation sovi6tique) 

mais par retrait, exemption. Cela peut expliquer 

1 'acceptation de 1 ' occupation sovi6tique car la "litost" 

represente une sorte de position d'alibi. Peut-on supposer 

que ce sentiment est intraduisible car il repr6sente tout un 

ensemble d1exp8riences, de heurts, de rapports avec 

1'Histoire qui sont des rapports i n  absentia. biaises. 

"Litost". ce serait alors le nom, pour les TchBques, de 

3 3 2 ~ n  italique dans le texte. 
3 3 3 ~ n  i talique dans le texte. 
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Gallimard. 1985. p. 230-231. 



1'Histoire. c'est-&dire, de leur relation manqu6e h 

PHistoire. C'est en cela que l'histoire de la 

Tch6coslovaquie serait unique pour Kundera: seuls les 

Tchbques pourraient comprendre ce qui porte forcement 

116crivain h faire de L'Histoire un r 6 c i t  manchot -- 

rnaladroi t , gauche, inabout i. ~ a n c h o t ~ ~ ~  car il signale un 

manque: il es t  subjectif e t  ctest, tout d'abord. le r6cit du 

narrateur qui ne peut embrasser toute la v6rit6 de 

l1Histoire, il ne peut en donner que sa vision et des 

esquisses; mais aussi il s'agit du rgcit d'une experience 

singulibre. celle des Tchhques. Recit manchot car maladroit, 

et la se pose la question de la "maladresse" et de 

l'adresse. L'auteur du roman se trouve en exil, et il sait 

que son roman ne s e r a  pas publib ni lu dans son pays natal. 

Le message ne p a s s e r a  p a s ;  il est normal que llauteur/le 

narrateur ressente, lui aussi, le sentiment de "litost". Le 

r6cit est manchot, par cons6quence. inacheve. 

La "litost" represente le sentiment existentiel des 

Tchhques la recherche des actes qui leur ont Bchapp6. 

Kundera l'emploie cornme image pour designer les personnes de 

sa g6n6ration qui ont voulu un contenu humain au socialisme 

st qui, face aux chars sovibtiques, ont 6chou6. Le sentiment 

de "litost" est deploy& telle une variation. dans tout le 

livre, mais on le retrouve aussi dans La plaisantarie. La 

3 3 5 ~ e  mot manchot vient du mot l a t i n  "mancus" qui s i g n i f i e  
"estropiP, "le manque". 



plaisanterie que Ludvik a faite a transform6 sa vie en une 

tragedie -- il a perdu ses ideaux et ses amis sont devenus 

ses ennemis. Ce qui motive ses actions plus tard dans la 

vie. c'est un d6sir de prendre sa vengeance sur ceux qui 

l'ont injustement puni. Le mot "litost" d6finit bien son 

Btat mental qui passe de 1 'apitoiement sur soi au sentiment 

d ' agression . "La l i t o s ~ ? ~ ~  f onct ionne comme un moteur deux 

temps. Au tourment succhde le d 6 s i r  d e  vengeance. M337 dit le 

narrateur du L i v r e  du r i m  st de I 'uubl i .  Ce sentiment est  

present chez Mirek qui refuse de se ddbarrasser de documents 

compromettants avant de regler son problhme avec Zdena, tout 

en sachant bien que la police va saisir ces documents. C'est 

le sentiment d e  "litostH qui le pousse a se cornporter ainsi: 

il s a l t  q u a i l  va atre arrbt6 mais que, martyre a sa cause, 

il laissera une tache sur la robe idyllique de llHistoire. 

Tel est le sentiment de Kundera regardant la ronde de jeunes 

communistes qui fetent 11ex6cution de Milada Horakova et d e  

Kalandra. I1 est exclu de c e t t e  ronde, il sait qu'il n t y  a 

pas de retour possible -- a quoi bon y penser alms? -- rnais 

il tient marquer son absenternent. son effacement. en 

notant la "litostM- nostalgie: 

[...]jlavais beau ne pas &re de leur c 8 t 6 ,  j e  les 
regardais quand m6me danser avec envie at nostalgie, 
je ne pouvais pas les quitter des yeux.338 

3 3 6 ~ n  italique dans le texte. 
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On retrouve la "litost" chez Tamina laquelle s'efforce &I 

tout prix de rkcup6rer ses lettres et de remodeler 

rnentalement le visage de son marl par chaque connaissance 

masculine qu'elle f a i t .  Le mot "litost" n'offre pas 

seulement une designation de la c o u l e u r  des 6vhernents 

historiques plus ou moins recents en Tch6coslovaquie, de 

leur fatalit& rnais il revel0 les v6rit6s de la langue et 

de la culture tchhques ,  ainsi que du processus d16criture du 

livre. I1 designe non seulement la d6faite au plan 

historique, mais aussi, a travers ses differentes 

apparitions variationnelles, la d6-faite du texte de 

1'Histoirs. Ce texte ne peut &re qu'une serie de 

repetitions sans fin d'un spectacle inacheve. Inachevable, 



m u u s  ION 

L'Histoire serait donc, 2i la lecture des romans de 

Milan Kundera , une scene de theatre oh les 

personnages/acteurs ne font que jouer, ou plutdt r6p6terI 

des rbles gcrits pour eux. Ces r6les peuvent &re 

interchangeables. modifies et r66crits come le montre 

l'exemple de Jaroslav -- qu'il stagisse de l'inscription 

dans 1'Histoire des traditions du folklore morave au de la 

r66criture de la Chevauchee des Rofs. L e s  variations des 

personnages sont possibles. c e  qui donne l'impression que 

ceux-ci ne font que repeter h l'infini un spectacle dont ils 

ne verront pas la fin. C'est un spectacle non abouti, 

toujours mettre au point, tout cornme 1'Histoire qui ne 

permet pas de mettre un point final, mais poursuit sa course 

a travers le temps. laissant de c8t6 ceux qui ne peuvent pas 
la suivre. Qu'il stagisse d'une course. nous avons pu n o u s  

en convaincre au chapitre quatre, dans l'irnage du 

d6roulement accdl6re de 1'Histoire qui passe des Bv4nements 

de Prague A ceux du Vietnam, du Bangladesh, du Sinai. etc. 

Cette course facilite l'oubli et, de 121, une 6criture et une 

r66criture de PHistoire au gr6 des aleas. I1 est impossible 

pour les acteurs de jouer jusqu'a l a  fin leur r81e: des 

Bvhements adviennent qui les empgchent de terminer leur 



jeu. L'Histoire. metteur en scbne, intervient ici et l a .  

introduisant des variations. brouillant les d6cors. ce qui 

derange les acteurs dans leur repertoire, car ils ont de la 

peine b s ' y  retrouver. L'influence de ce metteur en scene 

est telle que les acteurs abandonnent la partie pour ne 

suivre que les instructions donn6es.  Acteurs au debut. 

marionnettes 21 la fin de la pike. 

Telle est 1 ' impression qui ressort de 1 ' analyse de 

La plaismterie. Roman d ' amour, di t Kundera . Oui , mais roman 
d'amour sous le puissant eclairage de llHistoire. Celle-ci 

est omnipresente dans le roman. Comme le rernarque David 

Lodge: "Kundera's work is ultimately more concerned with 

love -- and death -- than with politics; but it has been his 
fate to live in a country where life is willy-nilly 

conditioned by politics to an extent that has no equivalent 

in western democracies, so that these themes present 

themselves to his imagination inevitably and inextricably 

entangled with recent political history. "339 

Si notre hypothese premiere &ait que llHistoire est 

une sorte de preface A la vie privde -- et nous avions aussi 
propos6 la possibilitg d'une fonction postfacielle de 

llHistoire --. il ressort dans ce roman, que 1'Histoire est 

tout: preface et postface. Elle embrasse; elle prend en 

tenailles. On ne  peut 9chapper llHistoire qui rattrape 

339~avid Lodge, "Milan Kundera, and the idea of the author 
in modern criticism", Critical Quaterly, vol . 26, no lb2, 
(19841, p,llO-111. 



toujours ceux qui ont voulu l a  detourner de son cours ou 

s'en ddtacher. L'Histoire ne saurait jamais &re l'appendice 

de la vie p r i v 6 e .  Reprenons l'image du ruban de Moebius 

dlEscher pour montrer que les personnages kunderiens sont 

constamment ancr6s dans llHistoire, mBme quand ils ont 

l'illusion de s'en &tre d8tach6s. Stils y sont parvenus, ce 

nlest que temporairement, Sur leur chamin. ils reviennent au 

point central d e  ce ruban qui est un noeud, le noeud de 

llHistoire, un lieu d e  versatilit6 et d'inversion oii les 

protagonistes sont r6cup6res et assign& a de nouveaux 

r8les. Ainsi de Ludvik: exclu de llHistoire, il s'aperqoit 

que son geste de vengeance est tourn6 en ridicule, que 

1'Histoire a opere la transformation de son ennemi lequel 

est devenu de fonctionnaire dogmatique un liberal qui ne se 

g h e  pas pour critiquer et remettre en cause  le Parti 

communiste -- come l'avait fait Ludvik une quinzaine 

dtann6es plus t8t mais en subissant les cons6quences de ce 

geste. Que ce soit dans le personnage de Jaroslav ou de 

Kostka, Kundera montre les manipulations de 1'Histoire: 

distortion des points de vue e t  des valeurs, r66critures du 

pass6 en fonction des besoins du prdsent. 

A p r h  la lecture des oeuvres kunderiennes et de ces 

deux livres en particulier, une question surgit: si Kundera 

dit traiter 1'Histoire uniquement come une situation 

existentidle qui devoilerait les caracthres de ses 

personnages, ces "ego imaginaires", ces autres "moi" qui ne 

se sont pas r8alis&, comment se fait-il qu'il ne se pose 



pas la question de savoir pourquoi -- st c'est une des plus 

int6ressantes questions pclitiques de ce sibcle -- pourquoi. 

donc, une r6partiti.m Bgale des richesses humaines et 

naturelles, et le communisme en est une forme, demand8 le 

sacrifice inimaginable d e  la libert6 de l'homme, et en fin 

de compte. de vies humaines? Question qui reste sans 

reponse, 

Sans doute faut-il considdrer que la litterature 

essaie de definaliser ce que llHistoire, pour des raisons 

diffgrentes -- politiques, id6ologiques ou rn6thodologiques - 

- tend toujours a surfinaliser. L'effet du texte litteraire 

est de conduire une certaine suspension du sens. et c'est 

1 probablement, son veritable sens. Dans son 

interpretation de llHistoire, car 1'6crivain par definition 

ne peut presenter que certains des aspects de  Histcire e :  

nullement pretendre & la connaissance totale de la Writ6 de 

I'Histoire, Milan Kundera a recours, dans les romans 

6tudi&, deux strategies fictionnelles: la polyphonie et 

la variation. La structure polyphonique et variationnelle 

permet b Kundera de couper court 21 toute possibilite 

d'identification entre sa personne biographique rgelle e t  

l'auteur-narrateur du roman. 

Pour Kundera, la roman constitue une destruction de 

l'explication id&ologique de la r6alit6. Le roman doit 

montrer la relativit6 des differentes v6rit6s. I1id6ologie 

Btant la tendance h expliquer "totdement le monde". Par 



l'emploi de la structure polyphonique dans La plaisanterie, 

l16crivain montre qu'il ne peut designer qu'une veridicit6 

dans la pluralit6 des voix de tous ses personnages. Toutes 

ces voix sont 6gales. elles fonctionnent come un mat6riau 

former. et c'est en ce sens qu'un texte polyphonique, cornme 

le remarque Bakhtine, "n'a qu'une seule idbologie: 

11id6010gie formatrice. porteuse de f ~ r r n e . " ~ ~ ~  Come nous 

avons pu le voir dans Le livre du rire at de I'oubli. la 

pclyphonie design8 aussi une autre des specificit& de 

116criture kunderienne qui est l'integration romanesque de 

diffdrents discours: philosophique. onirique. musicologique. 

politique. Brotique. critique. 

L'emploi de la variation dans Le l i m e  du rire et de 

I 'oubli  est une maniere de dgjouer la lin6arit6 de tout 

recit traitant de llHistoire, Les themes de l'oubli, de la 

musique ne sont jamais les m&mes lorsqu'ils sont r6p6t6s 

dans le roman. La variation modifie les trajets existentiels 

des personnages de sorte que chaque r6cit devient une 

variation des autres; les histoires ne sont pas racontges 

successivement. mais elles f o m e n t  entrelacs. L'emploi des 

variations consiste 21 montrer, de chapitre en chapitre. de 

nouvelle en nouvelle, les retouches de llHistoire: celle 

qu'elle fait et celle qu'on h i  fait subir. Le 

fonctionnernent romanesque de Kundera semble relever de ce 

340~ulia Kristeva. "Une Podtique ruin6eU in Mikhail 
Bakhtine, La pudtique ds ~us&'avsky. Paris, Seuil. 1970, p .  
1 8 ,  



ressort: la retouche de l'histoire narr6e et, par suite, le 

d6veloppement sans fin des Histoires. 

La v6rit6 unique de llHistoire, c e l a  n'existe pas. 

L e s  recits se tiennent au secret, distance de tous les 

personnages de Kundera; ils ne se montrent dans leur 

complexit6 et leur relativitd, qulau lecteur qui est en 

mesure de ddduire la sp6culation des discours des 

personnages et de decouvrir que la "v8rit6" de chacun n'a 

pas la rassurante spdcularit6 du miroir: ce n'est qu'une 

piece. un fragment dans une mosalque de connaissances et de 

verit6s relatives articulhs par le principe de polyphonic 

et de variation. I1 y faut le mouvement perpdtuel, mouvement 

fugu6. sarabande. La sarabande de llHistoire. 

Le roman de Kundera travaillerait en somme a la 

composition des tesselles de 1'Histoire; et seul ce travail 

de la fiction. travail de rapprochements et d'Bloignements 

des BMments qui fait d8s lors de lt6criture une metaphore 

du "roman d 'amour", permet trai t la venue des versatiles 

f iaures de 1 istoire. 'H' 
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