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Abstract

Men don’t cry

(creation)

In a neighborhood of a large North American city, a loaf of rye bread
brings back adolescent memories to a middle-aged man. Bill remembers
his College friends, Nick, Jack and Alec. They will all pass through the
same Diner, the same evening, 20 years later without recognizing each
other. Those of them who will cross paths will die that same night. It's a
story about chance. It's a free cinematographic adaptation of four short
stories from three different authors: The Rye Bread by Ray Bradbury,
Continuité des parcs and N’accusez personne by Julio Cortazar as well as
Fat by Raymond Carver.

[lluminations: From Pirandello toward Kaos

(criticism)

When the filmmakers the brothers Taviani decide to undertake
their adaptation of Luigi Pirandello’s four short stories for the screen, they
choose Kaos for the title of their film. Through the study of two of the four
adapted short stories, this thesis tries to demonstrate that the adaptation of
a literary work or a written text to a filmic text necessarily passes through
a chaos that separates the two very different languages. The interpretative
work consists of passing through this same chaos using different writing
and mise en scene techniques. The aim of this short study is to dissect the
links that exist between the two very distinct entities, the written text and
the filmic text, through a magisterial and concrete example.



Remerciements

Je tiens a remercier le Professeur Yvon Rivard pour le courage qu'il
a eu 2 bien vouloir croire en moi. Je tiens a le remercier trés simpiement.

Je tiens a remercier mes deux parents (ainsi que Ted et Marc) pour
leur confiance et leur amour tout a fait sans concessions.

Je tiens aussi a remercier mes amis, Chicco, Bob, Eric, Fady, Joélle,
Tony et Ziad pour leur patience et leur foi absolue.

Et finalement, celle qui a entendu le clavier se débattre pendant de
longues nuits.



Résumé

Les hommes ne pleurent pas

(création)

Dans un quartier d’une grande ville nord-américaine, un pain de
seigle raméne des souvenirs d’adolescence 2 un homme d’une
quarantaine d’années. Bill se rappelle ses amis, Nick, Jack et Alec. Ils
passeront tous dans le méme Diner, le méme soir, 20 ans plus tard, sans
avoir la chance de se reconnaitre. Ceux d’entre eux qui se croiseront
mourront le méme soir. C'est une histoire de hasard. Il s’agit d'une
adaptation cinématographique libre de quatre nouvelles de trois auteurs

différents, soit Le pain de seigle de Ray Bradbury, Continuité des parcs et
N’accusez personne de Julio Cortazar ainsi que Fat de Raymond Carver.

[lluminations: de Pirandello vers Kaos

(critique)

Lorsque les cinéastes les fréres Taviani décident d’adapter quatre
nouvelles de I’écrivain Luigi Pirandello pour le cinéma, ils choisissent
Kaos comme titre de leur film. A travers I'étude de deux de ces quatre
nouvelles adaptées, on a tenté de démontrer que I'adaptation libre d’une
oeuvre littéraire ou d’un texte écrit en texte filmique passe nécessairement
par un chaos qui sépare deux langages tout a fait différents. Le travail
d’interprétation qu’est une adaptation libre consiste A passer a travers ce
chaos moyennant différentes techniques d’écriture et de mise en scéne. Le
but de cette courte étude est de disséquer les liens qui existent entre deux
entités distinctes et différentes, soit le texte écrit et le texte filmique, a
travers un exemple magistral et concret.
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A Norma,
pour sa furie.



Les hommes ne pleurent pas



GRANDE VILLE NORD-AMERICAINE/ DIN ER/ SOIR

Le nom de l’endroit s’allume et s’éteint. Il est en néon
rouge. Il pleut des cordes et la nuit vient de tomber. La
lumiére a l’intérieur du restaurant est verdatre. Non pas
lourde, mais pesante. Nous sommes dans une grande ville
nord-américaine, dans un quartier bordant un grand parc.
La vue qu’on a du Diner est calme, aucun mouvement,
presque un souvenir du passé. Un coin de rue fantéme. Les
titre défilent sur cette image.

NARRATION (VOIX-OFF)
(Voix de JENNIFER, jeune fille)
(Paniquée)

Tout s’est passé si vite... Per...
Personne n’a eu le temps de réagir...

Tout s’est passé si vite...

La radio diffuse les nouvelles de 3 heures du matin. La
voix nasillarde, froide et détachée du journaliste aligne les
faits qui sont venus troubler en bien ou en mal la journée
et la nuit qui s’achévent. Lorsque le présentateur
commence a relater le fait qui nous intéresse, on coupe
I’image et le son.

CUTTO

COMMISSARIAT DE POLICE/ EXTERIEUR/NUIT

Une voiture de police, puis une autre, arrivent a toute
vitesse. Elles s’arrétent devant la porte du commissariat.
Une jeune fille dans la vingtaine, tremblante et habillée
comme une serveuse descend de la seconde voiture avec
un policier a ses cotés. Il lui tient le parapluie au-dessus
la téte sans se soucier de la sienne.

FLIC
(avec beaucoup d’attention)



Par ici s’il vous plait mademoiselle.

Deux autres flics descendent de la premiére voiture, et les
suivent dans le commissariat.

COMMISSARIAT/INTERIEUR/NUIT

Trois hommes en civil viennent recevoir le flic et la fille.

PREMIER HOMME

(en parlant a4 la jeune fille et en lui
tendant la main)

Bonsoir mademoiselle?...

JEUNE FILLE
(encore sous l’effet d’un choc terrible)
Euh... MCLANE... JENNIFER MCLANE.

PREMIER HOMME
(paternel)
Mademoiselle... Je suis 'inspecteur
DWIGHT, voici l'inspecteur en chef
M.COOK, et le commissaire EDMOND

HIGHSMITH.

JENNY regarde les deux hommes avec un vide glacial dans
le regard. Le commissaire Highsmith lui passe le bras
autour de ’épaule.

HIGHSMITH
Jennifer... Jenny... ce qui s’est
passé ce soir est terrible. Tu pourras
consulter un psychiatre que la ville
met a ta disposition autant de fois
que tu voudras. Nous avons besoin
de ta déclaration sur ce qui s’est
vraiment passé ce soir. Ce ne sera
pas long, je sais que tu dois étre
trés fatiguée... mais il nous la faut.



Il ’emmeéne vers l’arriére, a travers un couloir qui méne a
une piéce ou se passent d’habitude les interrogatoires. Il
entre avec Dwight dans la piéce, aprés y avoir laissé entrer
Jenny. Cook entre par la porte a4 c6té, dans la chambre au
miroir “sens unique” ou le son est enregistré.

Dans la piéce ou Jenny est entrée, il y a une table et trois
chaises, dont deux l'une a c6té de l’'autre. Il y a dans le
coin, sous une petite lampe, une autre petite table, avec
une chaise sur laquelle est assis un officier de police en
uniforme. [l a une machine a écrire devant lui. Sur le
mur, une énorme horloge de bureau affiche une heure
moins vingt du matin.

DWIGHT
Asseyez-vous Jennifer!

Jenny regarde les chaises, et s’assoit sur celle qui est a
part. Dwight prend une des deux autres, et la tire jusqu’a
la chaise de Jenny. Il s’assoit dessus. Highsmith s’assoit
sur la troisiéme chaise, en face des deux autres.

DWIGHT
(presque murmurant)
Jenny, il faut qu’on sache ce qui
s’est passé exactement ce soir. Il
doit y avoir une explication a toute
cette merde.
(il prend une pause en regardant
Highsmith)

OFFICIER DE POLICE
(interrompant)
Nom, prénom, age, occupation et
adresse mademoiselle.

JENNY
(surprise et prise d’une légére panique)
Euh...



OFFICIER
C’est pour le dossier de l’'affaire
mademoiselle... rien a voir avec
vous... ne vous en faites pas...

JENNY
(un peu plus rassurée)
Jenny... Jennifer Maclane... 2§
ans... serveuse et étudiante en
géologie... euh... 2050 rue

Claremont, numéro 16...

OFFICIER

(pour s’en assurer)
2050 rue Claremont...

JENNY
Oui.

L'officier tape a la machine. [l remplit une feuille sur
laquelle on apergoit la date: 27 Aoat 1990.

CUT TO

DIN ER/INTERIEUR/ SOIR

La place est au quart pleine. Dans un box est assis un
couple dans la quarantaine. Au bar, parmi d’autres gens,
est accoudé un homme, lui aussi dans la quarantaine. Il
est assez loin du box dans lequel est assis le
couple. Le propriétaire, ou celui qui donne I’impression
de 1’étre, semble étre en train de revoir ses factures de la
journée, assis sur un tabouret derriére le long bar qui se
termine dans [’'obscurité qui méne aux toilettes. La radio
locale déballe les nouvelles de 21 heures. Aucune mention
d’événements qui auraient rapport avec la scéne du
commissariat.



BILL (’homme du couple assis dans le box) pose le menu
pendant que sa femme continue de regarder le sien. Il
appelle le propriétaire par son nom en faisant un geste de
la main. ’homme se léve nonchalamment et se traine
jusqu’au box.

BILL
(en faisant un geste de la main)
PAUL...
PROPRIETAIRE
BILL ?
BILL

Une biére, Paul, et un club
(il regarde sa femme)
LYNN?

LYNN
(en regardant Paul et en lui remettant
son menu et celui de son mari)
Jambon cuit sur pain de seigle.

Aussitot le mot “seigle” prononcé, Bill se retourne vers le
comptoir, et fixe un moment un énorme pain de seigle
posé dans un panier a c6té d’autres pains plus petits. Paul
revient vers son comptoir, Bill se retourne vers sa femme
et sans vraiment la regarder, réajuste sa position face a
elle.

BILL
(tout a coup ailleurs)
Un pain de seigle... Hél.. Le lac
Druce...

Paul prend le pain de seigle pour le couper. Bill se
retourne.

BILL



Non! ne le coupe pas Paul. Je le
prends.

Paul le regarde perplexe, remet le pain dans le panier, se
retourne et en sort un autre de derriére le comptoir.

BILL
(se retournant de nouveau vers sa
femme, et avec un sourire épanoui
mais crispé)
Le lac Druce...

LYNN
(Qui deés le début le regarde avec
incompréhension)
Quoi?

BILL
J’avais presque oublié. J’avais vingt
ans...

MAISON/CHAMBRE DE BILL JEUNE/MATIN

Une main cloue un pain de seigle gravé de noms divers.
On y lit: TOM, NICK, BILL, ALEC et JACK. Aprés avoir cloué
le pain sur le cadre du miroir au-dessus de la commode,
Bill, qui a 20 ans, pose le marteau sur la commode et se
jette & reculons sur son lit, glisse ses mains entre sa téte et
I’oreiller et regarde le plafond.

BILL
(VOIX-OFF)
J’ai cloué un pain de seigle sur le
cadre du miroir, au-dessus de ma
commode...

VILLE NORD-AMERICAINE/ DINER/ SOIR



BILL
...Tom, Nick, Alec, Jack... (le regard
un peu perdu) Ils ont tous gravé
leurs noms. Le chemin était
poussiéreux, le camion tenait a
peine la route...

Sa femme le regardait avec une attention évasive. Elle fait
un effort visible pour le suivre dans ce retour brusque en
arriére. '

PETITE VILLE DE CAMPAGNE/EXTERIEUR/ MATIN

Un camion de type Pick-up roule en cahotant sur une
route en terre battue. Tom, dans la vingtaine, d’un type
golden boy, conduit. Derriére, sur la plate-forme du
camion, sont assis Bill, 20 ans, fils d’employé, Nick, méme
age, génétiquement gros, simple d’esprit, toujours derriére
les autres, qui, sans le mépriser, ne lui accordent aucune
attention substantielle. Et finalement Jack, 28 ans, fils de
fermier, rude, musclé, bum de campagne,
sentimentalement pauvre et détaché. [l a une cicatrice au-
dessus de la lévre qui lui donne un air de tueur.

Le camion arrive devant une maison qui commence a
souffrir de l’effet du temps et de la négligence. Un jeune
homme est assis sur le perron. A la vue du camion, il se
léve, il a dans une main une bouteille de biére et dans
l'autre un pain de seigle, rond et bronzé.. C’est Alec, le
cinquiéme de la bande, un peu plus jeune que Tom,
cheveux longs, et look fils de mécanicien des années
soixante. Alec est de ces esprits rebelles et mystérieux que
ses amis admirent. [l remporte tous les concours de poésie
au college qu’ils fréquentent.

NICK
(sincérement joyeux)
Salut Alec!
ALEC

Nick... Bill... Jack...



Aprés les avoir salués ainsi, en pronong¢ant leurs noms et
en faisant des gestes rapides de la main, Alec saute dans le
camion a coté de Tom qui conduit. Le camion, qui venait
a peine de s’arréter, redémarre a peine Alec y est-il monté.

ALEC
(en donnant un coup avec le pain de
seigle sur la téte de Tom en souriant)
C’est pour des sandwichs de rab,
quand on aura tout bouffé.

DIN ER/INTERIEUR/ SOIR

BILL VIEUX
(en mordant dans son club sandwich)
Nick, comme d’habitude, avait
préparé tous les sandwichs
d’avance. Le panier était plein de
sandwichs de toutes sortes, surtout
des sandwichs a 1’ail qu’il adorait.

ROUTE DE CAMPAGNE/MATIN

Il y a une amitié solide qui se dégage du groupe. Une
franche camaraderie qui fait les liens a cet age-la, une
loyauté intrinséque, un aveuglément féroce face a ce qui
pourrait venir troubler ces liens.

Tom prend la biére de la main d’Alec qui se laisse faire. Il
prend une gorgée, puis une plus grande. Il lui remet la
bouteille.

ALEC

Je pars demain.
(il prend une gorgée)

TOM
Je sais.



Alec regarde par la fenétre. Tom regarde loin devant.
Silence. Bruit de la route et des rires des autres sur la
plate-forme du pick-up. Le camion passe sur une bosse.
Nick perd 1I’équilibre, tombe et s’écrase sur la route. Bill se
jette sur la vitre qui le sépare de la cabine, et la cogne de
toutes ses forces pour attirer [’attention de Tom.

BILL
(Paniqué)
Arréte! Arréte Tom! Nick est tombé!

Le camion s’arréte a quelques meétres de la ou Nick est
tombé. Bill saute du camion, Tom et Alec sortent de la
cabine en catastrophe, Jack ramasse sa biére qui est
tombée lorsque le camion a sauté sur la bosse, prend une
gorgée nonchalamment, et descend lentement de la plate-
forme. Pendant ce temps, les trois autres sont arrivés a
coté de Nick, qui remue et se léve avec difficulté

NICK
(avec hésitation)
Ga va, ¢a va...

JACK

(de loin en hochant la téte avec
beaucoup d’ironie)
tsé, tsé, tsé...
(Et il continue de boire sa biére)

Bill donne sa main a Nick, qui se reléve lentement. Un peu
égratigné mais en bonne condition.

BILL VIEUX
(Voix-Off)
Pauvre Nick!

DIN ER/INTERIEUR/SOIR



BILL
C’était toujours lui qui se cassait la
gueule. Je me demande ce qui lui
est arrivé. Il voulait devenir juge ou
avocat, ou quelque chose du genre.

Il mord dans son club sans vraiment le voir. Puis
brusquement se retourne vers Paul.

BILL
(en prenant dans sa main sa bouteille
a moitié vide)
Une autre, Paul!

LAC DRUCE/EXTERIEUR/MATIN

Tom sort une biére de la caisse et la donne a Bill. Jack est
étendu avec sa biére un peu en retrait des autres. Nick, les
pantalons retroussés marche dans 1I’eau du lac. [l scrute le
fond avec une concentration soutenue. Tom fait un clin
d’oeil a Alec étendu a cété de Bill qui commencgait a boire
sa nouvelle bouteille de biére. Alec se léve, Tom s’avance
précipitamment vers Bill, ils le prennent tous les deux,
I’'un par les jambes, I'autre par les bras. Il se débat, mais
ils arrivent a le jeter a l’eau, juste a c6té de Nick, qui se
fait éclabousser.

Jack léve a4 peine la téte, les dévisage d’un regard curieux,
et la repose.

NICK
(énervé mais avec beaucoup de réserve)
Deux libellules...

S’ensuit une bataille d’eau entre Tom et Alec d’un cé6té et
Bill et Nick de l’autre. Puis les camps changent et
rechangent, et c’est la mélée. Pendant ce temps, Jack,
descend calmement dans l’'eau, et se met a nager
lentement vers le milieu du lac.

BILL VIEUX
(Voix-Off)

10



C’était la derniére fois que nous
nous réunissions. Aprés,
l'université, le travail, le mariage.
Tout allait nous séparer.

DINER/INTERIEUR/SOIR

BILL

(aprés une gorgée de biére de la

seconde bouteille presque vide)
Tu te retrouves soudain faisant
partie d’un autre groupe, et tu
laisses faire. Il reste les détails, les
petites choses, les gestes, l'eau, et
un manque...

LYNN
('interrompant)
Un vide?

BILL
(sans méme la regarder)
Non, plus qu’un vide, un manque
qui fait que plus jamais tu ne te
sens aussi bien, ni aussi a 1’aise, le
restant de ta vie.

L’homme qui était accoudé au bar, paye et se léve pour
quitter.

PAUL
(2 voix assez basse)
Salut ALEC. A bientét puisque
t’habites dans le coin maintenant.

ALEC
Oui, je repasserai...

11



Bill, comme piqué par une mouche, se retourne
brusquement vers le comptoir. Il essaye d’attraper du
regard le visage d’Alec, mais n’y arrive pas, vu la grande
distance qui les sépare, ainsi qu’un poteau en plein milieu
de son champ de vision. [l hésite un moment, semble
vouloir appeler Paul, puis laisse tomber en se retournant
vers sa femme qui ’interroge du regard.

BILL
(avec hésitation)
J’ai cru... heu... j’ai cru voir Alec...
ah... trop nostalgique ce soir...

DINER/ EXTERIEUR/ SOIR

Alec sort du Diner. Il referme la porte derriére lui et se
tient la un instant, regarde un réverbére droit dans la
lumiére pour voir s’il pleut et se met a marcher
lentement, un journal sous le bras. Il pleut un crachin fin
et brumeux. La rue est presque déserte, pointillée ¢a et la
par des lumiéres en néon.

A peine a-t-il fait quelques pas qu’il tombe nez &4 nez avec
Jenny, la jeune fille du commissariat, dans la vingtaine,
look étudiante, habillée en jeans et veston, et portant un
sac a dos.

JENNY
Professeur! quelle bonne surprise!
que faites-vous dans le coin?

ALEC
(surpris et légérement déprimé)
Ah! Jenny, mon dieu, comment vas-
tu? que fais-tu ici?

JENNY
Bien, trés bien, merci. Euh... je
travaille ici... Comment va madame
Rochester?

12



ALEC

(encore surpris)
Stéphanie?...

JENNY
Euh... oui! elle va bien?

ALEC
Oui... non... je ne sais pas en fait...
nous nous sommes séparés. Mais je
crois qu’elle va bien.

JENNY
(voulant changer de sujet)
Je ne vous ai jamais vu dans le
coin, que faites-vous ici?

ALEC
Euh... je viens d’emménager a
quelques rues d’ici... Ca doit faire 3
semaines maintenant...

JENNY
Vous écrivez toujours, professeur?

ALEC
(un peu sur la défensive, mais en
restant trés amical)
Oui... non... ¢a fait un moment que
je n’ai rien écrit. II ne se passait
plus grand chose dans ma vie. C’est
un peu pour ¢a que j’ai déménagé...
(il fait un pas comme pour se dégager,
I’air un peu confus)

JENNY

13



Pour forcer le hasard professeur...
n’est-ce pas?

ALEC
(en tournant la téte vers le Diner)
Le hasard... ouais... possible
(comme s’il se parlait a lui-méme, un
peu perdu dans Diner, duquel il ne
voit que la fagade et Paul derriere le
bar)
J’ai vu un ancien ami ce soir...
mais ¢a fait tellement longtemps
que... que je n’ai pas osé... je ne
suis méme pas sur que c’était lui...
je...

Le réverbére qui était allumé au-dessus de leurs tétes, tout
a coup scintille, s’éteint un moment et se rallume. Alec le
regarde du coin de l'oeil.

JENNY
(trés légérement)
Faut pas remuer les cendres du
passé professeur, hein! Je m’en
souviens bien...

ALEC

(revenant a Jenny, mais détaché)
Possible.

Une femme a l’allure étrange, maquillée a I’extréme,
habillée maladroitement, dans la cinquantaine, mais sans
toutefois donner l'impression d’étre une mendiante passe
de ’autre c6té de la rue. Elle traine un petit chien laid et
sale et quelques sacs remplis d’objets divers. Jenny la
remarque du coin de [’oeil.

JENNY
(en la saluant de la main)
Salut CAROLL, ca va?

14



CAROLL
(voix nasillarde)

Hey Jenny... comme d’habitude.
(elle regarde Alec un moment et
continue son chemin en tirant sur la
laisse de son chien)

Alec jette un coup d’oeil furtif 2 sa montre.

ALEC
(pressé mais poli)
Il faut que je rentre. Ils passent a la
télé le film qu’ils ont adapté de
mon dernier roman. Je ne sais pas
ce qu’ils ont fait avec et je ne
voudrais pas rater le début.

JENNY
Euh, oui... je vais étre en retard au
boulot. Je travaille la.
(elle pointe du doigt le Diner)

ALEC
Ah, ben on se reverra alors...

JENNY
Oui, sGrement.
(elle se retourne pour s’en aller)
A bientét professeur.

ALEC
Oui... au revoir Jenny.

Alec se met en route pour rentrer chez lui. Jenny presse le
pas vers le Diner qui commence a se remplir. En tournant
le coin de rue, Alec jette un coup d’oeil furtif au réverbere
qui semble avoir repris son bon fonctionnement.

Il se met & avancer sans se presser, dans la rue déserte et
sombre qui méne chez lui. Un homme d’une quarantaine

15



d’années, d’un poids remarquable, passe sur le trottoir
d’en face. Dans la nuit et le crachat, les deux hommes ne
se remarquent pas. Alec continue sa démarche lente mais
déterminée vers son appartement, et ’homme la sienne,
lourde, gauche et inconfortable, dans la direction opposée.

DINER/INTERIEUR/NUIT

Apreés avoir laissé le pourboire, Bill et Lynn se lévent pour
sortir. Bill salue Paul de la main en lui langant un
bonsoir. Paul le lui rend. Le Diner est assez plein. Jenny
croise Bill et Lynn dans la porte. Ils se saluent
mutuellement.

LYNN
Salut Jenny! Tu as I|’air en pleine
forme...

JENNY

Ah, je viens de tomber sur un de
mes vieux prof., il me fait toujours
un effet...

(elle sourit et pass¢ la porie)
A bientéot.

LYNN
QOui, a biencét.

Le couple sort, Jenny entre.

JENNY
(en se dirigeant vers l’arriére)
Salut Paul!
PAUL

Salut Jenny. Veux-tu appeler
CHRISSY s’il te plait, y’ a trop de
monde ce soir.
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JENNY
OK!

Jenny ouvre une porte sur laquelle est écrit “EMPLOYES
SEULEMENT?”, et entre dans la piéce.

CHAMBRE DES EMPLOYES/INTERIEUR

La radio diffuse les nouvelles de 22 heures. Jenny pose son
parapluie, enléve son manteau et éteint la radio. Elle
cherche rapidement le téléphone, le décroche et compose
un numéro. Un bruit de répondeur se fait entendre.

JENNY
Salut Chrissy, c’est Jenny. Quand tu
auras ce message, rapplique. Ciao.

Et elle raccroche, sort des souliers de son sac a dos, et se
déchausse.

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn marchent sous le méme parapluie. Bill tient
sa femme par la taille. Le col de son long imperméable
vert est remonté. Lynn a froid.

LYNN
Que s’est-il passé avec le pain de
seigle?
BILL
(sursautant)

Merde, j’ai oublié le pain de seigle!
(en gesticulant)
Attends-moi, attends-moi...

Et Bill se met 4 courir dans le sens contraire, vers le Diner,
laissant le parapluie a sa femme.
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DIN ER/INTERIEUR/NUIT

Jenny sort de la piéce réservée aux employés, habillée et
préte pour le service. Elle se dirige vers le bar, et s’équipe
de divers instruments de serveuse. Le Diner se remplit de
plus en plus. Paul est affairé. Jenny se dirige vers les
tables et commence a bosser.

JENNY (VOIX-OFF)
(avec le méme ton paniqué du
commissariat)
Je... le parterre commengait a se
remplir... I’ambiance semblait
trés... calme...

COMMISSARIAT/CHAMBRE DES INTERROGATOIRES/NUIT

L’Horloge indique une heure trente du matin. Jenny est
assise la ou I’était lorsqu’on l’'a quittée. Son visage reste
tendu. Highsmith lui tend un café qu’elle prend et
commence a boire.

HIGHSMITH
Et c’est la que ¢a s’est passé?

JENNY

(aprés avoir pris une gorgée de son
café)

Heu, non... je me suis versé un

café...

(elle baisse les yeux lentement et fixe

son café)
DIN ER/ EXTERIEUR/ NUIT

L’homme de 150 kilos arrive devant le resto. Dés qu’il pose
la main sur la poignée de porte, Bill arrive en courant. Et
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les deux hommes, sans vraiment se regarder, forcent leurs
entrées en méme temps et un peu maladroitement. Bill
avec l’'inconscience de celui qui a un but et qui ne se
préoccupe pas de ce qui est en chemin, I’homme un peu
surpris et dérangé par l’'indélicatesse de l'individu qui se
goinfre entre lui et la porte.

BILL
(en se dégageant et sans le regarder)
Excusez-moi!

L’homme grommelle sans grande méchanceté. Bill est déja
au bar. Il attrape le pain de seigle qui n’avait pas bougé
de la ou Paul P'avait mis, et se dirige vers la caisse,

BILL
(a Paul, essoufflé et le pain de seigle a
la main)
Je I’ai oublié!

PAUL
(en le mettant dans un sac en papier)
C’est beaucoup d’importance ¢a
pour un ordinaire pain de seigle!

Paul donne le sac a Bill.

PAUL
Ca fait un dollar 85.

Bill sort I’argent de sa poche et le lui donne. [l se retourne
et avance vers la porte. Paul met ’argent dans la caisse et
la ferme. Bill se retourne vers Paul.

BILL
C’est une longue histoire...

Et il sort, refermant la porte derriére lui. L’homme de 150

kilos, est assis a une table un peu en retrait des autres.
Paul fait un signe nonchalant de la téte a Jenny de le
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servir. Elle accourt avec un menu qu’elle lui donne en le
saluant.

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Bill retrouve sa femme qui l’attendait debout sous son
parapluie.

BILL
Désolé chérie!

Il reprend le parapluie, lui repasse le bras autour de la
taille et I’entraine a travers la rue.

LYNN
Mais alors, ce pain de seigle?

BILL
(heureux d’avoir été relancé sur le
sujet)
Oui, le pain de seigle...

MAISON DU PERE DE BILL/ BUREAU DU PERE/SOIR

Bill qui a 20 ans fouille dans un des tiroirs du bureau de
son pére. La chambre est baignée dans une lumiére dorée
qui passe a travers les rideaux jaunatres et vient mouiller
I’ambiance. Le bureau est encombré d’objets quelconques,
mais d’une fagon plus ou moins ordonnée. La piéce dégage
plus un sens de temps qu’un sens d’espace. Il sort du
tiroir une vieille photographie, d’un format moyen, de son
pére posant avec un groupe d’amis a I’université. Son peére
ainsi que trois autres amis enlacés, que Bill ne connait
pas, sont entourés sur la photo avec un crayon noir. Bill
contemple longuement la photo qu’il tient dans les deux

mains.

BILL (VOIX-OFF)
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La veille de notre randonnée au lac,
pendant que je cherchais un canif
dans le bureau de mon pére, je suis
tombé sur une vieille photo. Il y
avait la mon pére et trois de ses
amis qui posaient devant le campus
de 'université. Je ne les connaissais
pas. Ou étaient-ils passés tout ce
temps?...

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn continuent de marcher, rue aprés rue.

BILL

... Je me voyais a quarante ans. Je
pensais a Tom, Alec, Jack et Nick.
Je pensais 4 mes enfants, ceux que
j’allais avoir, je pensais que dans
vingt-cinq ans, mes photos
d’université auraient le méme effet
sur mon fils. Cet homme dans la
photo... ce n’était pas mon pére,
c’était quelqu'un d’autre, c’était un
étranger... sorti d’un temps
étrange... sans retour. Ses amis
n’étaient pas les amis de mon pére,
ses lunettes n’étaient pas non plus
celles de mon pére. Aujourd’hui,
mon pére est mort. John, Peter et
Burt sont-ils morts eux aussi?

APPARTEMENT/INTERIEUR/NUIT

L’appartement est situé au 2050 Claremont. On ne sait pas
le numéro de la porte. Il est décoré avec beaucoup de
gotit. De vieux meubles cétoient des sculptures et des
objets plus contemporains. La richesse du décor contraste
avec sa sobriété. Une télévision est allumée et diffuse la
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fin des nouvelles de 22 heures. Alec prépare une salade
dans la cuisine. Il prend une bouteille de vin dans le
placard, et passe au salon. Il se met devant la télé (une
télé hi-tech), dans un fauteuil en velours vert, a dossier
haut. Il pose l’assiette et la bouteille sur une petite table
en verre. [l se rend compte qu’il a oublié d’amener un
verre. Il se léve et va au dressoir, en sort un verre, et
referme la porte. Son oeil attrape une photo posée dans
un cadre parmi plusieurs autres. Il s’agit d’un jeune
groupe d’amis autour d’un camion. La photo est floue. Ii
ne s’y attarde pas, et se dirige vers le fauteuil.

DINER/INTERIEUR/NUIT

Jenny est debout devant la table de ’homme de 150 kilos.
(On va ’appeler FAT pour des raisons pratiques)

JENNY
Je m’excuse de vous faire attendre,
¢a n’arréte pas ce soir.

FAT
Oh! Ne vous en faites pas
mademoiselle. C’est bon pour nous.

Fat fait des bruits d’essoufflement a chaque phrase qu’il
prononce. [l est bien habillé, bien tenu, mais la graisse
déborde de tous céotés.

JENNY
Avez-vous choisi?

FAT
Oui. Nous allons commencer par
une salade César... c’est grand?

JENNY
Est-ce que c’est grand?... (elle hésite
un peu)
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oui... (elle écarte les mains pour
essayer de lui montrer la taille

approximative du bol)... c’est
grand.

FAT
Et puis... la soupe du jour c’est
quoi?

JENNY

La soupe du jour? un instant...

Jenny se dirige rapidement vers le comptoir. Elle passe sa
main par-dessus, et ouvre la marmite de soupe. Elle y jette
un coup d’oeil rapide et la referme. Elle revient vers la
table de I’'homme.

JENNY
Poulet et nouilles.

FAT

Nous allons en prendre une s’il vous
plait... avec du pain et beaucoup
de beurre s’il vous plait...
Les cdtelettes d’agneau aussi, avec
les patates au four et beaucoup de
créme sare... avec deux biéres...

(il lui remet le menu géant)
Merci... nous verrons plus tard pour
le dessert...

Jenny prend le menu de la main immense de ’homme.
Elle s’attarde sans faire exprés sur la main et les doigts de
I’homme. Ils sont trois fois plus gros et plus longs qu'une
main normale.

La porte du Diner ouvre, et une fille d’une vingtaine
d’années, habillée nonchalamment, fait son entrée.

JEUNE FILLE
Salut Paul!



PAUL
Salut Chrissy! Fais vite!

CHRISSY
(en se dirigeant vers l’arriére)
Salut Jen!

JENNY
(avec un léger salut de la téte)
Chris.

Chrissy entre dans la chambre des employés. Jenny se
dirige vers la cuisine et donne la commande au cuisinier.
La cuisine est ouverte sur la salle 2 manger par une sorte
de comptoir. Machinalement, le cuisinier regarde le
numéro de la table sur la commande et jette un coup
d’oeil rapide a la table en question.

CUISINIER
[Is sont combien?

JENNY
IIs sont un!

Le cuisinier laisse échapper un sourire en prenant la
commande. Jenny lui répond par un geste de la bouche.

Il y a une petite fenétre dans la chambre des employés qui
donne sur la salle 2 manger et par laquelle Chrissy regarde
pendant qu’elle se change. Elle remarque le gros tas, assis
seul A sa table, débordant de sa chaise et observant Jenny
aller et venir dans le restaurant. Elle ne s’y attarde pas,
continue a se changer, et sort de la piéce.

Elle passe derriére le comptoir et sort ses affaires de
travail d’en-dessous. Jenny arrive pour prendre le bol de
salade césar. Elle sont presque face a face.

CHRISSY
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C’est qui le gros, la-bas? il est
vraiment gros!

JENNY
Je ne sais pas, mais il est bizarre...

Pendant ce temps, le gros n’a pas laché Jenny de l’oeil. Il
la fixe comme s’il essayait d’entendre chaque mot
prononcé. Jenny prend le bol, avec une assiette de
croGtons et un contenant d’huile et de vinaigre, ainsi
qu’un panier contenant le pain et le beurre, et se dirige
vers la table. Elle pose le panier sur la table, puis
I’assiette, le bol et le contenant, pendant qu’il ne la quitte
pas des yeux. Elle sent son regard pesant s’acharner sur
elle, sans toutefois porter de méchanceté,.

JENNY
Voila...

Et elle vide les croutons dans le bol et y ajoute la sauce
pendant que Fat beurre lentement de ses gros doigts les
pains, l’un aprés l’autre sans la quitter des yeux. En
retirant sa main, elle fait tomber son verre d’eau, qui
coule sur ses pantalons et le fait bouger d’une fagon
exagérée et maladroite.

JENNY
(franchement désolée)
Oh... excusez-moi... je suis

franchement désolée... Ca m’arrive
toujours quand je suis débordée...
pardon...

Elle essuie la table avec sa serviette, pendant que luij,
essaye d’imbiber en vain son torchon et celui de la chaise
vide.

JENNY
(voyant qu’il ne dit rien)
Est-ce que ¢a va? Je vais vous en
amener d’autres...
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(en pointant des doigts les deux petites
serviettes mouillées avec lesquelles il
essayait d’essuyer ses pantalons)

FAT
(D’un ton trés doux, mais avec les
mémes essoufflements)
Ce n’est rien mademoiselle... ce
n’est rien... c’est bon... Ne vous en
faites pas... Ca ne nous fait rien...

Il sourit et luj fait un geste amical de la main pendant
qu’elle court pour apporter d’autres serviettes. Elle revient
un moment plus tard, avec dans la main quelques
serviettes propres. Elle s’apercoit qu’il a mangé tous les
pains et tous les beurres avec. Elle lui donne les serviettes.

JENNY
(en essayant de ne pas regarder le
panier a pain)
Voila...

FAT
(en lui donnant le panier)
Merci beaucoup... Pouvez-vous nous
amener un peu de pain s’il vous

plait?
JENNY
(en lui servant la salade dans son
assiette)

Euh... oui bien sar.

Jenny retourne vers le comptoir avec le panier vide. Elle
jette les emballages des petits beurres dans la poubelle, et
pose le panier sur un tas d’autres paniers. Elle en prend
un autre, avec des pains dedans, ouvre le frigo et y jette
quelques morceaux de beurre.
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PAUL
(qui se trouve a coté d’elle)
Qui c’est?
(en faisant un petit geste de la téte)

JENNY
Je ne sais pas, mais il est gentil.

PAUL
(en se retournant vers sa caisse)
Il est surtout...
(il gonfle sa bouche d’air pour mimer
la grosseur)

Jenny prend le panier pour aller le lui donner. Elle se
rend compte que sa serviette est trop mouillée. Elle repose
le panier, et essore sa serviette au-dessus de l’évier qui se
trouve a proximité. Elle la glisse dans sa poche, reprend le
panier et va le lui donner. Lorsqu’elle arrive a la table, Fat
a déja terminé l’assiette de salade ainsi que le bol. Elle
s’arréte un court instant qui lui semble une éternité,
ébahie. Mais elle se ressaisit rapidement, pose le panier de
pain et reprend I’assiette et le bol en enlevant les
ustensiles.

JENNY
(D’un ton naturel mais forcé)
C’était a votre gout?

FAT
Oh oui... nous avons beaucoup
aimeé.

(en regardant le panier de pain qu’elle
vient de poser sur la table pendant que
Jenny s’apprétait a partir, assiette et
bol dans les mains)

Vous étes trés aimable. Ce pain est

délicieux.
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JENNY
De rien...

FAT
Oh si c’est trés bon. Nous sommes
vraiment sinceres. Ca nous arrive
rarement d’aimer autant le pain.
Rarement!

JENNY
(essayant d’étre polie)
Vous venez d’ou? Je ne vous ai
jamais vu avant...

COMMISSARIAT/ CHAMBRE DES INTERROGATOIRES/NUIT

On est en plan serré sur le visage de Jenny. On ne voit
rien d’autre. Mais on sait que c’est le commissariat de par
1’état de son visage. La cameéra reste sur le visage de Jenny
pendant toute cette scéne.

JENNY
(avec un peu d’ironie)
Ce n’est pas le genre qu’on oublie...

HIGHSMITH
Continue Jenny, il faut que tu nous
racontes tout ce qui s’est passé...

DIN ER/INTERIEUR/NUIT

HIGHSMITH (V OIX-OFF)
Essaye de te rappeler des détails...

Jenny porte une carafe d’eau a une table ol sont assis

quatre hommes d’affaires antipathiques et bruyants. Ils
ont une gueule de tueurs et d’abrutis capables de
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déclencher des événements sur lesquels ils n’ont aucun
controle.

JENNY (VOIX-OFF)
Il y avait ces quatre hommes, ils me
harcelaient sans cesse. Ils... ils
voulaient de l’eau, puis de la biére,
puis de I’'eau, du pain, de la
soupe... je... je ne sais plus ce qu’ils
ont mangé.

HOMME D’AFFAIRES 1
Ah! enfin! ¢ca prend du temps chez
vous!

Jenny le regarde perplexe et énervée. Elle dépose la carafe
et se retourne pour partir.

HOMME D’AFFAIRES 1
Amenez quatre biéres au retour.

Elle ne le regarde pas et s’en va d’un pas frustré. Elle va
prendre une soupe sur le comptoir servie par Paul et
I’améne machinalement vers la table de Fat. Le panier de
pain est vide de nouveau. Fat est en train de mettre le
dernier morceau de pain dans sa bouche. [l grommelle

FAT

Croyez-moi mademoiselle, nous ne
mangeons pas comme ca
d’habitude... vous nous excuserez,
hein.

JENNY

(encore frustrée par les hommes
d’affaire)

Oh, ce n’est rien monsieur, c’est
bien de vous voir manger avec
autant de plaisir.



FAT
Je ne sais pas... si c’est ainsi que
vous le voyez...

[l arrange sa serviette comme un gamin sur sa chemise, et
prend la cuiller.

HOMME D’AFFAIRES 1
(criant a travers le resto)
Les biéres... vous avez oublié les
biéres mademoiselle!

Jenny soupire et regarde Fat qui est déja plongé dans sa
soupe et fait semblant de ne pas avoir entendu. Elle
s’énerve prend la corbeille de pain vide et va au comptoir.
Comme si elle faisait exprés, pendant que ['homme
d’affaire la suit du regard, elle jette les emballages des
beurres dans le panier, pose le panier vide sur le tas, et en
prend un autre.

HOMME D’AFFAIRES 1
Amenez aussi du pain...
(il regarde Fat du coin de ’oeil)
. tant qu’il y en a!

Fat ne bronche pas et continue de manger sa soupe. Jenny
pose le panier sur le comptoir. Elle ouvre le frigo et en
sort quatre biéres. Elle les ouvre et les améne avec la
corbeille a la table des quatre hommes.

HOMME D’AFFAIRES 2
(d’une voix un peu forte et avec
beaucoup d’assurance)
C’est un gros tas ¢a... hein! Ca doit
étre plein de soupe!

JENNY
Il n’y peut rien.



Elle pose avec une quelconque colére a laquelle elle est
habituée les biéres et le panier de pain.

HOMME D’AFFAIRES 1
(avec arrogance)
Nous sommes quatre, mademoiselle,
amenez-nous un autre panier au
moins!

Jenny les quitte, pendant qu’ils rigolent de leur assurance
face aux choses. Elle prend deux corbeilles de pain et va
déposer la premiére sur la table de Fat qui vient de
terminer sa soupe.

JENNY
(presque amicalement)
Comment était la soupe?

FAT
Oh... merci... bonne... trés bonne!
(il s’essuie les lévres et le menton)
Croyez-vous qu’il fait chaud ici, ou
c’est juste moi?

JENNY
(conciliante)
Non, il fait chaud.

FAT
(en se parlant un peu a lui-méme)
Nous devrions enlever notre

manteau.

JENNY
Quais bien sar... I[II faut étre
confortable.

FAT
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Ca c’est vrai... ¢a c’est bien bien
vrai!

Mais Fat n’enléve rien. Il continue de boire de l’eau, a
petites gorgées successives, téte dans son verre. De temps
en temps, il ouvre le sucrier et en mange une cuiller
rapidement.

. DWIGHT (V OIX-OFF)
Parlez-nous un peu des quatre
hommes d’affaires. Comment ont-ils
fait pour...

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn passent en-dessous du 2050 Claremont qui est
un immeuble de 4 étages, années 20 ou 30, d’'une beauté
un peu désuéte mais d’une fagade solide. La baie vitrée
d’'un appartement situé au deuxieme étage clignote a
cause de la télévision qui doit étre allumée a l'intérieur.

BILL
(qui continue une tirade commencée
plus tét)

... la lumiére baissait, je me
rappelle de ce coucher comme s’il
était figé dans ma mémoire, comme
si tous les autres coucher qui ont
suivi n’étaient que des copies fades
de celui-la. Il y avait une brise...
légére... trés légére... Alec est sorti
de l'eau

LAC DRUCE/EXTERIEUR/ COUCHER

Bill est debout, adossé au camion. [l vide une biére. Alec
sort de l’eau et s’approche du camion, tandis que Tom,
Nick et Jack continuent de barboter dans le lac.
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ALEC
Il en reste?

BILL
(en se retournant pour prendre une
biére dans le cooler)
Ouais...

Bill lance la biére a Alec qui l’attrape et l'ouvre sur le
rebord de la roue du camion.

BILL
Alec...

Alec prend une gorgée et regarde Biil avec un semblant
d’interrogation dans les yeux.

BILL
... Crois-tu que dans quelques
années un de nous changera de
trottoir en voyant un autre?...
Crois-tu que nous sommes amis
parce que nous sommes ici?

ALEC
(aprés une gorgée, puis deux)
... Je ne sais pas.
(il regarde les trois autres, au loin)
Peut-étre. Peut-étre qu’on tombera
nez a nez, et qu’on ne pourra pas
changer de trottoir.

Bill n’avait pas pensé a cet éventualité. il reste perplexe.
Alec est absorbé par les mouvements de I’eau que
provoquent les trois autres dans le soleil couchant.

ALEC
“I1 faut absolument qu’on déjeune
ensem ble!”, c’est peut-étre ¢a qu’on
se dira...
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LYNN (VOIX-OFF)
Et vous ne vous étes plus revus?

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Le visage de Bill est figé. Son regard absent. Il ne pleut
plus. Ils sont toujours debout devant l'immeuble. Bill
ferme le parapluie, regarde sa femme longuement, mais ne
répond pas a la question. Ils se remettent a marcher,
passent I'immeuble et tournent au coin de la rue.

APPARTEMENT D'ALEC/ INTERIEUR/NUIT

Alec est assis devant la télévision. Le film a déja
commencé. On a passé la moitié. L’appartement est
sombre. Il scintille 4 la seule lumieére de la télévision. Le
volume est assez haut. On voit a peine Alec qui coule dans
son fauteuil de velours vert. Dans le film il y 2 un homme
et une femme qui semblent étre en train de se battre.
L’acteur joue le réle d’une sorte de gangster un peu bum.
Il doit avoir dans la quarantaine et a un visage rude avec
une cicatrice au-dessus de la léevre qui lui donne un faux
air de tueur. Sa paranoia est évidente. La femme est plus
jeune, beaucoup plus jeune. Elle doit étre dans sa
vingtaine. Elle est blonde et légérement habillée. La
scéne est violente.

HOMME
(en criant)
Merde... (il la gifle)
Je t’ai dit mille fois de ne plus les
revoir!

FEMME
JACK, arréte (elle pleure)... arréte...
ce sont tes amis... vous... VOuUS...



vous avez passé une vie ensemble...
ils sont inoffensifs, tu le sais!

JACK

Justement! ce n’est pas une vie
qu’on a passée ensemble... Combien
de putains de fois va falloir que
j’t’le dise, hein? Si tu les revois, je
te mets une... ah! (il fait une pause
d’un instant) j’te tue. Je jure que
j'te tue!

La femme reste la a pleurer, a demi assise entre un
fauteuil et le parterre. Alec se léve et va au buffet. Le
méme buffet sur lequel est posée la photo. Il ouvre
I’armoire et en sort une autre bouteille de vin.

APPARTEMENT/SALLE DE BAINS/INTERIEUR/NUIT

Jack est dans son bain. Il se rase calmement. On entend
les bruits de pleurs de sa copine qui viennent du salon. Il
tient un petit miroir dans sa main et un rasoir dans
I’autre. Il plonge le rasoir dans le bain et le fait barboter
longtemps a chaque fois qu'il veut le nettoyer.

JACK
(il se grommelle 4 lui-méme)
Cing minutes... cinqg putains de
minutes... en retard de cinq
minutes... merde...

FEMME
(criant 4 tue-téte a partir du salon)
Tue-moi! Tue-moi! Meeeerde... tu
m’emmerdes! J’en peux plus...
(plus bas)
J'’en peux plus...
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Elle se léve et marche rapidement vers le couloir qu’elle
prend. Jack tend [’oreille. Elle prend son sac sur la table
proche de la porte, I’ouvre et en sort en la claquant fort
derriére elle sans dire un mot. Jack saute en catastrophe
hors de son bain, il glisse quelques fois avant d’atteindre
la porte de I'appartement. Il l'ouvre et sort la téte puis
dans un mouvement brusque le corps entier. Elle a déja
disparu. Il rentre, sans refermer la porte et sort sur le
balcon. On voit au loin une lumiére qui ressemble a celle
du Diner de Paul. Mémes couleurs, mémes formes, mais on
ne voit pas trés bien le nom. Il regarde en bas, dans la rue,
elle n’est plus la. Il grommelle des mots en essayant de
s’habiller, puis rentre dans la cuisine pour prendre son
blouson. Il voit que le feu est allumé sous une casserole
qui contient deux oeufs et que le “timer” du four est
ajusté a cing minutes.

JACK
Merde!

Il éteint le feu, sans se soucier du “timer” qui va
probablement sonner sans arrét dans S minutes, prend son
blouson, le retourne pour s’assurer que son flingue est bien
dedans, et se tire au plus vite hors de chez lui.

VILLE NORD-AMERICAINE/ EXTERIEUR/NUIT

La rue est déserte ou presque. Jack sort de la porte d’un
immeuble qui fait face 2 un immense parc. De ’autre coté
du parc, il y a quelques lumiéres dont celle qui ressemble
au Diner de Paul. Jack traverse la rue qui le sépare du
parc et rentre dedans dans la direction des lumieéres. Il
disparait dans la noirceur des arbres. Un banc-titre géant
vient remplir I’écran:

PAUSE COMMERCIALE

APPARTEMENT D’ALEC/ INTERIEUR/NUIT



La télévision affiche une pause commerciale. Alec est
toujours debout devant le buffet dont la porte est encore
ouverte. Il tient la bouteille 43 l1a main et regarde vers la
télévision. A I’annonce de la pause, il se retourne, ferme la
porte du buffet et se met a4 marcher vers la cuisine. [l
entre dans la cuisine, ouvre un tiroir et en sort un tire-
bouchon. Il commence a débouchonner la bouteille et le
téléphone sonne. [l décroche.

ALEC
Oui allé?

VOIX DE FEMME AU TELEPHONE
(posée mais légérement tremblotante)
Alec?

ALEC
Stéph, qu’est-ce que tu as Stéph?

STEPHANIE
Oh, rien Alec... est-ce que je peux
passer?
ALEC

Euh... c’est-a-dire...

STEPHANIE
S’il te plait Alec... il faut que je
passe... s’il te plait...

ALEC
(se ressaisissant)
Mais oui bien sur, Stéphanie, passe,
je suis la.
Alec raccroche l’écouteur qui tombe. [l le ramasse et le

raccroche. Il continue a débouchonner la bouteille, et
passe au salon. La pause commerciale n’est pas terminée.
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Alec s’assoit sur le fauteuil, se verse un verre, et ouvre un
livre portant son nom comme auteur, qu’il avait a
proximité. Il y lit en pointant du doigt les lignes, et en le
glissant sur les mots

A la fin, il distingua dans la brume
mauve du crépuscule [l'allée qui
conduisait a la maison. Les chiens
ne devaient pas aboyer et
n’aboyérent pas...

COMMISSARIAT/INTERIEUR/NUIT

L’horloge indique 2 heures du matin. Jenny est toujours
assise dans a peu prés la méme position sur la méme
chaise, dans la méme chambre des interrogatoires. Dwight
tourne en rond pendant que Highsmith regarde le miroir a
sens unique. De l'autre c6té, le regarde Cook, l’inspecteur
en chef, plus 4gé et plus posé que les deux autres. A coté
de Cook, est assise une femme d’une trentaine d’année, qui
semble étre une psychologue ou une assistante sociale
quelconque.

COOK
(en regardant Jenny a travers le miroir
et sans se retourner vers la femme)
Elle I’a échappé belle celle-la...
Qu’en dites-vous docteur?

FEMME
Tout ce qu’on peut faire c’est
limiter les dégats, Inspecteur. Cette
fille se réveillera dans trente ans,
au milieu de la nuit, bras et mains
devant la téte en criant a l'aide...

De l'autre c¢6té du miroir, Highsmith se retourne
brusquement vers Jenny, sortant d’'une contemplation du
miroir dans laquelle il s’était perdu un moment

38



HIGHSMITH
Qu’en est-il alors de ce... Alec?

DW IGHT
...Rochester. Professeur a
l'université... écrivain... plusieurs
romans, quelques articles...

JENNY
(visiblement perturbée)
Qui... je... il est sorti avant que je
ne commence mon shift... il... je
I’ai croisé dans la rue... euh... il
semblait un peu déprimaé...

HIGHSMITH
Continue Jenny...

DIN ER/INTERIEUR/NUIT

La radio annonce les nouvelles de 23 heures. Jenny
ramasse les assiettes vides sur la table des quatre hommes
d’affaires. Pendant ce temps, Chrissy dépose sur la table
de Fat les cotelettes d’agneau avec les patates cuites au
four. Elle lui met du bacon et des ciboulettes coupées en
morceaux sur les patates, qu’elle enduit de créme sire.

JENNY
(avec une étincelle de sarcasme)
C’était a votre gout?

HOMME D’AFFAIRES 2
Acceptable...

HOMME D’AFFAIRES 1
(en se retournant vers Fat, puis vers ses
collégues)
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Il arréte pas...
(éclats de rires)

JENNY
(s’emporte en enlevant la derniére
assiette)
Il n’y peut rien!

HOMME D’AFFAIRES 1
(en rigolant)
Il n’y peut rien, hé, tout le monde y
peut quelque chose... (en forgant
sur chaque mot)

Les collégues rigolent a voix assez haute. Jenny se tire avec
les assiettes. L’homme d’affaires 1 se léve du tac au tac et
se dirige vers la table de Fat. Ses collégues se retournent
avec curiosité et sourire aux lévres. Jenny se dirige en hate
vers le comptoir.

HOMME D’AFFAIRES 1
(paternel et sarcastique)
Alors mon gros... (il regarde du coin
de l’oeil ses collégues, et ouvre le
contenant de sucre qui est vide) on
ne peut pas se controler... hein?

Fat continue de manger en essayant de ne pas le regarder.
Chrissy s’est figée a moitié entre la table de Fat et le
comptoir, Paul aussi s’est figé derriére son comptoir, prét a
réagir, les gens du Diner se sont tus. Jenny prend avec
énervement un panier de pain dans un mouvement hatif,
dont chaque bruit est accentué, et va a la table de Fat.

JENNY
(en posant le panier sur la table et en
enlevant le contenant de sucre)
Excusez-moi monsieur, a cause du
rush j’ai oublié de remplir les
contenants en arrivant...
(a 'homme d’affaires)



Les toilettes sont par la... (et elle
pointe du doigt I’obscurité dans le
coin)

Fat la regarde sans dire un mot. Il n’a pas arrété de
manger pendant tout ce temps. L’homme d’affaires jette
un regard vers ses collégues, glisse un sourire frustré et
s'en va dans la direction des toilettes. Paul fait un geste
de satisfaction de la téte envers Jenny. Tout le monde se
détourne et radote. Des doigts se pointent dans la
direction de Fat, des mots sont jetés de partout, mais
I’ambiance se normalise.

MAISON DE VILLE/ EXTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn arrivent chez eux. Bill ouvre la porte de la
maison qui a deux étages. [l fait passer sa femme et rentre
ensuite en fermant la porte derriére lui. Lynn passe a la
salle de bains, tandis que Bill rentre dans la cuisine, et
sans allumer la lumiere, sort le pain de seigle du sac et
jette le sac dans la poubelle. Il tient le pain de seigle a la
main.

BILL
(a sa femme qui est dans la salle de
bains)
Nous n’avons jamais mangé ce pain
de seigle, tu sais... c’est drdle, si
nous avions eu un peu plus faim,
nous l’aurions coupé, et je ne m’en
serais pas souvenu en en voyant un
ce soir...

LYNN
(sortie de la salle de bain et debout a
la porte de la cuisine)
Et... qui a gardé le pain?

41



LAC DRUCE/EXTERIEUR/SOIR

Bill, Nick, Jack, Alec et Tom sont couchés sur leur dos, en-
dessous des arbres qui bordent le lac. Le soleil illumine
leurs visages et donne a ’ambiance une odeur de souvenir
et de calme. Ils ont tous une biére a 1a main, sauf Nick.

BILL
- (en se levant sur un coude)
Hey, au palais de justice, dans dix
ans... jour pour jour... le 27 Aout
1980!

Tom et Nick se hissent sur un coude pour regarder Bill.
Jack et Alec ne bronchent pas, mais deviennent tout a
coup pensifs. Bill se léve.

NICK
Ou il va?

Alec regarde Bill marcher vers le camion, pendant que
Jack se hisse avec son arrogance habituelle sur son coude
pour voir ce qui se passe. Bill arrive au camion, ouvre la
porte et en sort le pain de seigle. il le tient, le regarde, et
revient vers ses amis.

BILL
(a Jack)
Passe-moi ton couteau.

Aprés |’'avoir regardé un instant, Jack sort un couteau de
la poche arriére de ses shorts. Il le lui lance. Bill grave son
nom dessus et le lance a Tom.

BILL
(2 Tom en lui donnant le couteau)
Grave ton nom dessus et passe-le.

Tom grave son nom dans le pain de seigle, et le passe avec
le couteau a Nick, qui hésite un instant et grave le sien
dessus avant de le passer 4 Jack qui grave son nom
rapidement et le passe a Alec qui fait pareil.
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ALEC
(en tenant le pain a la main dans la
direction de Bill)
A dans dix ans les gars!

BILL
C’est ¢a... a dans dix ans.

NICK
(regard perdu)
... devant le palais de justice.

LYNN (VOIX-OFF)
Et qu’est-ce qui s'est passé?

MAISON DE BILL/INTERIEUR/NUIT

Bill est assis sur le canapé du salon, face a la télé qui est
éteinte. Il contemple ses souvenirs, son visage est bléme.
Lynn est assise sur un fauteuil a coté, elle a un verre d’eau
qu’elle tient entre ses deux mains qui reposent sur ses
genoux.

LYNN
Est-ce que vous vous étes retrouvés?

BILL

(sans la regarder)
Non... jamais!

BRUIT (OFF)
(une main frappe a une porte)

APPARTEMENT D’ALEC/INTERIEUR/NUIT
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On est en plan serré sur une page du méme livre qu’Alec
lisait. On y lit cette fois

Personne dans la premiére piéce,
personne dans la seconde...

On frappe encore a la porte. Alec referme le livre et va
ouvrir. Une jolie fille bien faite, dans la vingtaine, blonde,
et qui ressemble beaucoup a la jeune fille du film est
debout devant la porte. A la seule différence qu’elle n’a
aucune marque visible des coups qu’elle a requs.

STEPHANIE
(avec un léger sourire)
Salut Alec...

ALEC
(aprés lui avoir répondu par un
sourire)
Entre.

Il la fait entrer au salon. Il sort un verre du buffet, passe
devant la méme photo sans la regarder, et le lui donne.

ALEC
Tiens!
(il lui verse du vin)
STEPHANIE
Merci...

Stéphanie s’assoit sur le fauteuil de velours vert. Alec lui
glisse un autre fauteuil qui se trouvait a proximité.

ALEC
Tiens, prends celui-la...

Stéphanie le regarde bizarrement

ALEC



Heu... le ressort... il a un ressort
cassé (ils regardent le fauteuil tous
les deux), ici.

Alec pointe du doigt un endroit sur le fauteuil. Il pose la
main dessus, et force. Le ressort fait un bruit étrange. Il
s’assoit dessus, et monte et descend nonchalamment, sans
regarder Stéphanie.

ALEC
Il était supposé passer cet aprés-
midi pour l'emmener, mais il dit
toujours qu’il va passer et il ne
passe jamais...

Stéphanie éclate de rire, puis elle se retient.

STEPHANIE
Veux-tu me dire ce qui se passe
exactement.
ALEC

Je ne sais pas. Je ne suis pas
inspiré. Ce que j'ai cru pendant
longtemps ne signifie plus grand
chose et je suis en train de
développer des symptémes de
paranoia ou de... je ne sais quoi.

STEPHANIE
Tu m’'appelles deux fois ce matin et
tu ne dis rien.

ALEC
Mais... ce n’est pas moi! je ne t’ai
pas appelé! pas ce matin! Tu n’es
plus 2 moi Stéphy, je ne peux plus
t'appeler.

STEPHANIE

45



Et qu’est-ce que ¢a veut dire?

ALEC
Ca veut dire... ¢a veut dire que tu
es avec quelqu’un d’autre

maintenant, et que nous ne sommes
plus ensemble.

STEPHANIE
Mais... quel rapport?

ALEC
Tout ga c’est de ma faute. J’ai fait
semblant trop longtemps. Je devrais
mettre fin a tout ¢a.

Une tension commence & se faire sentir. Alec se léve et se
rend a la fenétre. Il pousse le rideau avec la main et
regarde a l’extérieur le parc qui s’étend jusqu’a l’autre
bout de la ville. Les arbres sont si touffus que l’obscurité
qui y régne contraste avec les lumiére que la ville projette
de 1’autre coté.

ALEC
C’est ainsi que je l’ai imaginé. Un
énorme parc noir... en pleine

ville... ol personne ne se rencontre.

Stéphanie se léve de son fauteuil. Elle s’approche d’Alec et
lui prend la main.

STEPHANIE

(murmure)
Viens!

Elle ’emmeéne vers le fauteuil sur lequel il s’assoit. Elle se
met sur ses genoux. Le film a repris pendant qu’Alec était
debout a la fenétre. Stéphanie commence 4 embrasser Alec
sur la joue, a lui caresser les cheveux, puis elle enchaine
en I’embrassant sur la bouche. La télé attrape I’oeil d’Alec,



qui tant bien que mal libére sa téte de I’emprise de
Stéphanie et fixe la télé un moment.

ALEC
(trés surpris et perplexe)
Mais... c’est Jack ¢a! Ca alors...

Stéphanie se retourne sans grand intérét vers la télévision
ou Jack est suivi dans le parc sombre par la caméra dans
un plan rapproché, dans lequel il se retourne
constamment en arriére pour s’assurer dans une sorte de
paranoia que personne n’est en train de le poursuivre.

STEPHANIE
Jack?
ALEC
(les yeux collés a la télé)
Ouais... Jack. Tu parles d’une

coincidence. Ce n’est pas possible...

STEPHANIE
(en enlevant ses bras qui enlagaient
Alec et en prenant un peu de
recul)
C’est qui Jack, Alec?

ALEC
Euh, oui... Jack est un vieil ami du
temps du collége. On... euh... on ne
s’est plus revu depuis  trés
longtemps...

STEPHANIE
Et quoi il est acteur?

ALEC
Ca a l’air... et il est en train de
jouer le réle principal du film qu’ils
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ont tiré du dernier roman que j’ai
écrit... tu sais PAIN...

STEPHANIE
Quais... je l'ai lu... c’est avec les
trois copains qui grandissent
ensemble dans je ne sais ou...

ALEC
Ouais. Enfin... on dirait qu’il joue
son rodle...

Stéphanie se retourne vers la télé et la fixe.

STEPHANIE
[1 a ’air d’un vrai tueur ce mec.

ALEC
(perdu dans ses pensées)
[ faut que je le revoie...
maintenant que je sais ou il est...
sacrée coincidence...

STEPHANIE
(aprés un moment de silence meublé
par la musique du film)
Ca ne te ressemble pas cette
nostalgie Alec... qu’est-ce que tu as
ces temps-ci?

ALEC
Oh, je ne sais pas. Je suis allé faire
une sacré promenade dans le passé
pour écrire PAIN. Ca m’a frappé fort
je crois. C’est comme si... c’est
comme si j’avais fait le tour... tu
comprends?...



MAISON DE BILL/ INTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn sont assis sur le méme canapé en face de la
télé. Ils regardent un film dans lequel un homme court a
travers les arbres d’un parc.

BILL
(sans trop d’intérét)
[1 -ressemble a Jack celui-la...
(silence) Jack avait la méme
cicatrice au-dessus de la lévre. Le
chien du pére de Nick l'a mordu
une fois... Jack et le chien avaient
a peu prés le méme caractére.

MAISON DU PERE DE NICK/EXTERIEUR/JOUR
Jack est par terre, le chien est par-dessus. Nick est debout

a coté, paniqué, il appelle le chien par son nom sans
vraiment bouger.

JACK
Enléve ce putain de chien, il va me
tuer!

NICK
Ray! Ray! viens la... Ray! viens la,
allez... Ray...

JACK
Appelle ton pére putain... vite
merde...

Nick court dans la maison et en ressort avec son pére.

LE PERE
Merde alors...
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Il se jette sur le chien et le traine avec difficulté & travers
le jardin. Jack reste la, étendu sur le chemin de terre,
dans une boue de sang et de poussiére. Nick est figé dans
une consternation absente.

JACK
(en se levant)
J’vais te tuer Nick! T'es plus con
que ton chien.

MAISON DE BILL/INTERIEUR/NUIT

BILL
I ne Ilui a jamais pardonné
I’appétit de son chien. Pour lui
c’était du pareil au méme, le chien
et Nick étaient deux monstres, aussi
cons et aussi gros l’un que l’autre.

La caméra s’approche du poste de télévision. L’homme qui
ressemble & Jack sort du parc et s’arréte devant la rue qui
le sépare de la ville.

DINER/INTERIEUR/NUIT

Les quatre hommes d’affaires sont en train de boire du
café. Jenny se rend a la table de Fat pour ramasser les
assiettes vides.

JENNY
Alors... un dessert?

FAT
Nous... nous ne vous faisons pas
trop travailler?

JENNY



(amicalement)

Oh non... je suis bien la pour ca.
Nous avons un spécial pudding au
riz avec une sauce framboise... il y
a aussi un gateau au fromage et
bleuets, de la créme glacée vanille,
fraise ou chocolat, et un sorbet a
I’ananas.

L’homme d’affaires 1 se retourne sur son siége.

JENNY
Prenez votre temps... Je vais aller
vous apporter un peu plus de
café...

FAT
Nous allons étre honnéte avec
VOous...

(il bouge sur son siége en jetant un
regard rapide dans la direction des
quatre hommes)

Nous... nous aimerions avoir le
spécial, mais peut-étre qu’on
devrait aussi prendre une coupe de
créme glacée... vanille... avec juste
un tout petit peu de sirop au

chocolat dessus.

JENNY
Tout de suite!

Jenny quitte la table. ’homme d’affaires 1 fixe Fat en

essayant

de trouver un mot, ou une

phrase

de

circonstance. Jenny revient avec la cafetiére. Elle remplit
la tasse de Fat.

JENNY
Voila...
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FAT
Merci... merci beaucoup!

Il sort quatre cubes de sucre du contenant et les met dans
le café. Puis il vide dedans trois cremes et remue avec le
plus grand calme. ’homme d’affaires qui ne trouve rien a
dire, éclate d’un rire brusque et méchant. Déja tout le
resto est sur ses gardes, les autres clients qui avaient
remarqué Fat et qui clapotaient entre eux assistent a la
scéne. Certains d’entre eux rigolent avec I’homme
d’affaires, d’autres, commeérent en murmurant entre eux.
Fat ne bronche pas. Il fait des petits bruits en respirant, se
tortille un peu sur sa chaise, mais boit son café a petites
gorgées en regardant Jenny aller et venir.

COMMISSARIAT/INTERIEUR/NUIT

HIGHSMITH
Et il a demandé [’addition?

JENNY
(tres troublée)
Qui... et il s’est levé...

DINER/INTERIEUR/NUIT

Fat marche vers la porte de sortie du Diner. Presque tout
le monde le regarde, mais lui ne regarde personne. Il passe
A coté des hommes d’affaires, lentement et posément les
dépasse et se dirige vers la porte.

JENNY (VOIX-OFF)
... et il est parti.

Chrissy est derriére le comptoir. Jenny aprés avoir ramassé
les assiettes de Fat va les déposer 2 proximité de Chrissy.
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CHRISSY
Ouf... quel phénomeéne cui-la!

JENNY
(en regardant la porte se refermer
derriére Fat)
(soupir) Quais...

L’ambiance reste agitée cependant.

COMMISSARIAT/INTERIEUR/NUIT
L'heure indique 2 heures 40 minutes du matin. Highsmith

et Dwight sont tous les deux assis, cravates relachées,
chemises déboutonnées.

JENNY
Ca a pris 15 ou 20 minutes pour
que les choses se calment. Les
quatre hommes d’affaires...

DINER/INTERIEUR/NUIT

Les quatre hommes en question payent l’addition que
Jenny a posée sur leur table,

JENNY (VOIX-OFF)
ont payé quelques instants plus
tard...

se lévent et sortent du restaurant.

JENNY (VOIX-OFF)
. et ils sont partis.

DIN ER/ EXTERIEUR/ NUIT
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Les quatre hommes sortent dans la rue. La nuit est fraiche
et humide. Ils se couvrent en marchant.

HOMME 2
Quel vachel!... Putain!

HOMME 3
(en tapant sur I’épaule de ’homme 1)
En tous cas, il aime le sucre!
(et il éclate de rire avec les autres)

HOMME 1
Quais... une vache...

IIs marchent un moment dans la rue en rigolant. Ils
tournent un premier coin de rue.

HOMME 1
(tout a coup apreés avoir tatonné un
moment dans sa poche)
Merde! j’ai oublié mes clefs...

Et il se met 4 marcher d’un pas pressé en direction du
Restaurant. Il ouvre la porte et entre. Chrissy est en train
de ramasser la table ou il était assis. [l va a la table, et
trouve ses clefs sur le sofa ou il était assis.

HOMME 1
(sans grande politesse, et en la
poussant négligemment)
Excusez-moi!

Il se penche et ramasse ses clefs. La porte du Diner s’ouvre,
et les clients restent figés un instant qui devient long. Fat
est debout devant la porte, tenant un fusil de chasse entre
les deux mains. L’homme d’affaires se retourne a ce
moment-la et lui fait face. Fat lui tire dessus et le tue. La
panique est générale, tout le monde se jette a terre, entre
les tables. Fat continue a tirer, péle-méle dans la foule. Il



tue Chrissy, une autre femme, puis un couple dont les
deux enfants sont sous la table.

FAT
(des larmes froides aux yeux)
Nous avions particuliérement faim
ce soir... nous ne mangeons pas
autant d’habitude... Ah ¢a non...

I1 continue de tirer sans arréter un instant. Puis, en
changeant de point de mire, il tombe sur Jenny. Il vise,
hésite et change brusquement de point de mire et
continue a tirer. [l est maintenant debout a quelques
meétres de la porte d’entrée, couvrant un angle qui va de
la porte (et gardant [’oeil dessus) jusqu’au bout du
comptoir. Soudain, Paul surgit de derriére le comptoir,
fusil 4 I’épaule, dans une panique générale.

PAUL
ARRETE! Arréte ou j’'te descends
espéce d’éléphant!

Fat lui pointe le fusil dessus. [ls restent la, tous les deux,
I’un presqu’en face de l’'autre, sans dire un mot. Fat est
essoufflé et dramatiquement perturbé. Paul a dépassé la
limite du délire, il est ferme et lucide comme une pierre.
La porte du Diner s’ouvre. Jack fait un demi pas dedans,
et s’arréte brusquement. Etonné de voir ce qu’il voit, il
regarde les deux hommes, I’'un aprés ’autre, puis repasse
de nouveau sur leurs visages. Puis, il regarde Fat, fixement
pendant un moment, Fat qui fait des allers retours entre
Paul et Jack d’une vitesse remarquable. Paul reste caime,
et ne le lache pas un seul instant. Jack continue pendant
un moment de regarder Fat, et puis

JACK
(avec la plus grande surprise)
NICK?...

A ce moment précis, Nick arréte ses va et viens sur le

visage de Jack. Un instant, surpris, étonné, un instant
trop long, et Paul I’abat d’un coup de fusil. Stupeur dans
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le resto, Jack le regarde tomber, puis brusquement ouvre
la porte et ressort aussi promptement qu’il était entré en
laissant la porte se refermer seule. Il se frappe en sortant
aux trois autres hommes d’affaires qui accouraient sur les
lieux.

COMMISSARIAT/INTERIEUR/NUIT

Le visage de Jenny est couvert de sueur. Elle est péle et
fatiguée. elle respire avec beaucoup de difficultés.

HIGHSMITH
Cet homme qui a appelé Nick par
son nom, vous ne le connaissez pas?

JENNY
Non... je ne l’avais jamais vu.

Dwight et Highsmith se regardent. Dwight jette un regard a
I’officier qui tapait sur la machine. [l lui fait un signe de
la téte, que l'autre lui rend. La porte de la piéce s’ouvre.
La femme psychiatre entre avec l’inspecteur en chef Cook.

COOK
Jennifer, voici le Docteur Freedale.
Vous pourriez venir la voir quand
et si vous en ressentez le besoin...
Docteur Freedale est un spécialiste!

Jenny le regarde, puis regarde Freedale en essayant de
laisser échapper un sourire de politesse.

JENNY
(a Highsmith)
Est-ce que je peux rentrer?

Highsmith jette un regard rapide a Dwight puis a Cook.

HIGHSMITH
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Un officier vous raccompagnera
chez vous Jennifer. Merci de votre
temps.

Le visage de Jenny reste vide.

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Jenny est dans la voiture de police qui la conduit chez
elle. Elle est assise derriére, et repose la téte sur la vitre.
La voiture passe devant le Diner, qui est une scéne de
crime, avec des policiers, des rubans jaunes d’interdiction
de trépasser, et des gens qui s’activent. Sans bouger la téte
et sans réagir, Jenny pergoit du coin de I’ceil Paul,
gesticulant avec un inspecteur ou deux, et elle voit le gros
corps de Fat, recouvert et gisant son énorme masse sur le
macadam. Elle voit le dos de Caroll avec son chien, qui
regarde gentiment la scéne de proche, entre d’autres
curieux. La voiture continue son chemin.

DIN ER/EXTERIEUR/NUIT

Une vue plus proche de la méme scéne. Deux inspecteurs
sont debout a c6té de Paul. Il regarde son Diner, dépassé
par les événements.

PAUL
(aux inspecteurs)

... Qu’est ce que ¢a veut dire ce que
vous dites inspecteur? Qu’est-ce que
¢a veut dire le hasard fait bien les
choses? Je vends de la bouffe, (il
gesticule) du manger... Je fais
manger les gens!

MAISON DE BILL/ INTERIEUR/NUIT

Bill et Lynn sont au lit. Les lumiéres sont éteintes.



BILL
Deux ans aprés le Lac Druce, lorsque
je suis revenu pour la premiére fois
de l'université, ma meére avait fait
le ménage dans ma chambre... elle
avait jeté le pain dans
I'incinérateur.

Lynn se retourne, embrasse son mari et se recouche. Bill
reste un moment les yeux ouverts dans ’obscurité, puis il
les ferme. Un moment plus tard, il saute sur la lumiére de
chevet, 'allume et se dresse sur son coude.

BILL

Je sais ce que je vais faire. Je vais
envoyer le pain a Tom, c’est le seul
dont je connais l’adresse. Je lui
demanderai de graver son nom
dessus et de l'envoyer au reste par
la poste s’il connait leurs adresses.
QOuais, c’est ce que je vais faire
demain matin... ouais... ouais...

LYNN
Bonne idée...

BILL
(a lui-méme)
Quais...

[l éteint la lumiére et se recouche.

APPARTEMENT D’ALEC/INTERIEUR/NUIT

Alec est assis sur le fauteuil de velours vert qui fait face a
la télévision. Stéphanie est a4 califourchon sur lui. Ils font
I’amour. A la télévision, le film est en train de se
terminer. On y voit Jack qui court dans une ruelle sombre
en s’éloignant d’une scéne, a I’autre bout de la rue, qui est
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embouteillé de sirénes, de policiers et de curieux. Alec et
Stéphanie continuent de faire |’amour.

RUE/EXTERIEUR/NUIT

Jack tourne un premier coin de rue, puis un second. Il
tombe nez a nez avec Caroll qui marche dans le sens
contraire, vers la scéne du crime. Le chien sursaute et se
met 4 aboyer. Jack ne s’arréte pas et continue de courir a
travers la rue. [l traverse, ouvre la porte d’un immeuble et
rentre.

MAISON DE BILL/ INTERIEUR/NUIT

La porte de la scéne d’avant claque.

LYNN
(en se retournant dans le lit)
Que s’est-il passé dix ans plus tard?

BILL
(qui n’avait pas encore fermé |’oeil)
Je... je passais prés du palais de
justice, par hasard, a midi. Il
faisait une chaleur épouvantable.
J’ai entendu I’horloge sonner...

PETITE VILLE DE CAMPAGNE/PALAIS DE JUSTICE/JOUR

Bill a trente ans. Il est debout devant le palais de justice,
il regarde 1’horloge qui finit de sonner ses derniers coups
de midi. Bill la regarde et traverse la rue pour se mettre
de I’autre c6té du palais de justice, adossé a la porte d’un
immeuble.

BILL (V OIX-OFF)
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J’ai attendu cinq minutes... pas
devant le palais de justice... de
I’autre coté de la rue...

MAISON DE BILL/INTERIEUR/NUIT

Ils sont tous deux couchés, dans la méme position, les
lumiéres éteintes.

BILL
(aprés une pause qui aura duré sur la
fin de la scéne précédente et le début
de celle-ci)
... Personne n’est venu.

Le visage de Bill reste de glace. Celui de Lynn est survolé
par une tristesse vide et passagére. Bill se retourne vers
Lynn et la regarde dans les yeux.

BILL
(en murmurant avec beaucoup
d’enthousiasme)
Demain! Demain matin je l’enverrai
a Tom...
(il se retourne vers son cOté)
Demain matin...

APPARTEMENT D’ALEC/ INTERIEUR/NUIT

Alec et Stéphanie sont toujours en train de faire I'amour
sur le fauteuil de velours vert. Un bruit de craquement se
fait entendre. Alec tend l’oreille sans pour autant arréter
de faire I’amour a Stéphanie. Un moment passe et un
autre bruit du méme genre mais un peu plus proche vient
casser la monotonie du ressort qui gringait. Alec s’arréte
brusquement et tient Stéphanie en tournant la téte vers
I’entrée du salon sombre d’ou venait le bruit. Le plan de
caméra avec Alec et Stéphanie en avant-plan et l’entrée



sombre du salon en arriére-plan se répéte a la télévision.
Un instant et on coupe.

CUTTO

MAISON DE BILL/INTERIEUR/MATIN

Bill entre dans la cuisine en tenant un journal. Lynn
s’applique a garnir la table du petit déjeuner. La radio
annonce les nouvelles de 8 heures dans deux minutes.

BILL
(en s’assoyant)
Bonjour chérie.

LYNN
(en lui versant du café)
Bonjour! Tu as bien dormi?

BILL
(en mélangeant le café)
Ouais... a part la porte de la remise
qui claquait tout le temps. Ca m’a
réveillé une ou deux fois!

LYNN
(en déposant un plat d’oeufs et bacon)

Ca fait des mois que tu promets de

la retaper!
BILL
(en ouvrant le journal de c6té et trés
désintéressé)

Quais... comme d’habitude... Hey,
chérie, t’as vu c¢a... (il se plonge
dans la page ouverte) C’est juste a
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cOté... rue Claremont... un homme
est tombé du troisieme étage ils
disent... il s'est écrasé sur le
trottoir d’en bas... hé! ils disent
qu’il s’est pris dans les rideaux, les
deux mains passées dans le méme
manche d’un pull!

LYNN
(trés détachée)
Qui c’est? on le connait?

~

BILL
(en essayant de trouver le nom du gars
dans [’article)
Oh... ils ne savent pas c’est qui. [l
ne portait pas de papiers sur lui.
Enfin, c’est ce qu’ils disent...

IMMEUBLE 2050 RUE CLAREMONT/ EXTERIEUR/NUIT

Scéne panoramique en slow-motion et sons en échos du
corps de Jack écrasé sur le trottoir, la fenétre de
I’appartement d’Alec ouverte et les rideaux sortis. Jack a
les deux mains dans le méme manche de son pull qui le
tient comme une camisole de laquelle, il est clair, il a
essayé de se libérer avant de tomber.

MAISON DE BILL/INTERIEUR/MATIN

Bill ouvre la seconde page du journal, mais avant de
pouvoir y jeter un coup d’oeil, Lynn !’interpelle.

LYNN
Tu le liras plus tard ton journal, tes
oeufs vont se refroidir.

BILL
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(en jetant le journal sur la chaise a
cdté, ouvert sur la page #2)
Quais...

[l se repositionne sur sa chaise devant son plat. La lumiére
du soleil le frappe et on sent la chaleur lui caresser les
joues. Le journal reste ouvert sur la seconde page, sur
laquelle une photo du Diner montre le carnage de la
veille. On voit clairement le titre d’un livre dont la
publicité occupe la moitié de la page: Les hommes ne
pleurent pas. Entre le journal et Bill, il y a le dossier de la
chaise. Il ne le voit pas. Pendant ce temps Lynn coupe le
pain de seigle.

BILL

(sans insister)
Ca alors... pris dans son pull...

Lynn prend le pain de seigle qu’elle a coupé, et vient
s’asseoir avec son plat sur la chaise a c6té de son mari.
Elle prend une tranche, la pose dans son plat a pain et
embrasse Bill sur la joue. Bill lui tapote le bras.

LYNN
(en parlant des tranches de pain)
T’en veux une ou deux?

BILL
(en se frottant les mains)
Deux, je pense.

APPARTEMENT D’ALEC/INTERIEUR/NUIT

Alec et Stéphanie sont dans la méme pose. La téte de
Stéphanie est relachée sur I’épaule d’Alec immobile. Une
balle a traversé le dossier du fauteuil, et du sang coule sur
la joue de Stéphanie dont on ne voit pas le visage. Sur la
télé, il y a les parasites de fin de programme.
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FONDU AU NOIR

APPARTEMENT DE JACK/INTERIEUR/ CUISINE/NUIT

Gros plan sur une casserole dans laquelle il y a des oeufs.
En arriére-plan, le timer indique cinq minutes. Le feu est
éteint sous la casserole. Les oeufs flottent.

<

NOUVELLES DE 8 HEURES DU MATIN

Un individu sans papiers
d’identifications a été retrouvé
mort sur le trottoir de la rue
Claremont tét ce matin. De source
non-officielle, il s’agirait de I’acteur
Jack Bradcort, 49 ans.

Deux autres...

La voix se perd dans la musique et un plan hélicoptére

large allant du quartier en question passant au-dessus du
parc et puis une grande partie de la ville.

FONDU AU NOIR



IIluminations: de Pirandello vers Kaos



“Combien de soucis, combien de soucis pour écrire
une phrase insouciante.”

Beppe Fenoglio
(Cité par Paolo Taviani)

Mais I'impression ressentie par toi est la
seule réalité intéressante.

Robert Bresson



Introduction

“Le cinéaste-adaptateur n’a en tout et pour
tout que trois possibilités face a lui: soit il fait
la méme chose que le romancier; soit il fait la
méme chose en mieux; soit il fait autre chose
de mieux.”!

Les trois possibilités qui s’offrent a tout adaptateur, énoncées par
Francois Truffaut de fagon imagée, sont traduites en des termes plus
académiques par Alain Garcia, soit I’adaptation, l’adaptation libre, et la

transposition:

“L’adaptation est composée de l'illustration et
de l'amplification; 1’adaptation libre de la
digression et du commentaire; quant a la
transposition, elle est basée sur les principes
de l'analogie et de I’écranisation.”?

Nous ne nous intéresserons qu’a l’adaptation libre, aux ajouts et
aux métamorphoses propres a la digression et au commentaire qui la
caractérisent, ainsi qu’a tout ce qui fait que le travail des fréres Taviani
et du scénariste Tonino Guerra est une réflexion consciente sur ce qui
fait la différence entre un texte écrit et un texte filmique lorsque le

chemin emprunté est celui de ’adaptation libre.

1 Frangois Truffaut cité par Alain Garcia dans L’adaptation du roman au film,
Paris, Dujarric, 1990, p. 20.

2 Alain Garcia, L'adaptation du roman au film, Paris, Dujarric, 1990, p. 21.
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Mais avant I’adaptation, il y a la lecture. Si nous assumons avec

Harold Bloom que

“All readings are misreadings.”3

ou avec Goethe qu’

“il est aussi difficile de lire un bon livre que
de l'écrire.”4

alors il devient évident que la lecture d’un texte écrit est une opération
délicate, qui influence directement toute adaptation cinématographique
car elle la précéde. Lire un texte écrit en vue de I’adapter pour I’écran
ressemble a certains égards a l'acte pur de lire: la reconstitution de
'imagination de ’auteur est un processus qui implique ’imagination du
lecteur. La ressemblance s’arréte I ou se termine la lecture et commence
I’écriture. L’écriture d’un langage, basée sur la lecture d’un langage tout
a fait différent, en d’autres termes ’adaptation du littéraire au filmique,

c’est ce qu'on peut appeler de la réécriture:

“La réécriture filmique d’une oeuvre
littéraire nourrit un paradoxe: fonder
I'invention du film sur 'oblitération du texte
qui le fonde; mais l'origine graphique fait
retour sous la forme de traces qui précipitent
des courts-circuits dans la cohésion
mémorielle du récit.”s

3 Leon Golden, Transformations in Film and Literature, Tallahassee, U.P.F.,
p-72.

¢ Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, p. 44.
S Marie-Claire Ropars, “L’oubli du texte”, Cinémas 4, no.1 (Fall 1993), p. 11.



Les ‘illuminations’ des fréres Taviani consistent a transformer ces
courts-circuits en autant de processus poétiques, auxquels nous nous

intéresserons dans cette courte étude.

La réécriture dont parle Marie-Claire Ropars est basée en grande
partie sur un travail conscient de lecture. Arrétons-nous un moment sur
le fait qu’il est plus facile, plus accessible a I'imagination de lire une
image cinématographique que de lire un texte littéraire. Le taux de
“misreadings” au cinéma est de loin inférieur a celui qui existe en
littérature, de la un des problémes de ’adaptation: on passe d’une
interprétation large a une beaucoup plus restreinte et explicite. Le
probléme qui en découle est celui d’une trop grande conscience face au
texte qui entraine a son tour une trop grande conscience face a la

réécriture de ce méme texte, c’est-a-dire a son adaptation.

“Adapting another writer's work to the
screen is the most difficult and painful
process imaginable because the screenwriter
is under constant tension not to violate the
other writer’s vision. Because the sreenwriter
is involved in the process of construction, the
screenwiter has to appraoch consciously what
must have been an unconscious process for
the original writer.”6

6. Fred Harold Marcus, Film and Literature, Scranton, Chandler Publications,
p- 1
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Dans le cas de Kaos, les scénaristes affichent un parti pris pour
une adaptation tout a fait libre, c’est-a-dire libérée de sa part de
conscience et reposant en grande partie sur une imagination fébrile qui
trouve ses repéres dans la périphérie du texte original. Des cinéastes tel
que Bresson préférent ’adaptation libre, dans la mesure ou celle-ci crée
un pont entre le littéraire et le filmique (“entre lesquels [a priori] il n’'y
a pas de relation' d’essence.””). Donner libre cours a I'imagination du
scénariste et du réalisateur, les délivrer de la conscience de leur acte et
les plonger dans la virtualité de l'inconscience nécessaire a ’apport

artistique, tels sont les effets recherchés d’une adaptation libre.

“Modele. Réduire au minimum la part de sa
conscience.”8

L’adaptation libre dont Kaos est un exemple remarquable est un acte
poétique. Il prend forme originairement par une annulation de la prose
qui compose le récit. Plus ’adaptation est libre, plus elle devient

poétique. Tarkovski écrivait dans Le temps scellé

“Toutes les fois, nous avons tenté de
transformer des liaisons de dramaturgie
traditionnelle en liaisons poétiques. {...] Tout
ce qui est littéraire, tout ce qui est prose dans
un scénario, doit systématiquement étre
surmonté et retravaillé au cours de la
création du film.”?

7 Andrei Tarkovski, Le temps scellé¢, Paris, Cahiers du cinéma, p. 126.
8 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, p. 58.

9 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, p. 126 et p.
114.



Les fréres Taviani s’y sont tenu.

“In its transgression of naturalistic codes, in
its profoundly musical structure, and in its
imagistic experimentation, the Taviani's style
provides a powerful response to Pasolini’s
call for a “cinema of poetry.” The Taviani's
Pirandello therefore serves a double function,
justifying an adaptive stategy that discovers
the poetic latencies of the texte, and
showcasing their own achievement of an art
that trascends the limits of conventional
narrative filmmaking, or what Pasolini
would call “the cinema of prose.”10

Une approche poétique de ce genre implique une descente
fondamentale vers ’essence du texte, vers le noyau de I’atome duquel
’énergie poétique est puisée. Aucune autre approche ne peut étre
justifiée selon Tarkovski qui croit que l'importance primordiale d’un
travail d’adaptation est avant tout d’aller dénicher l'intention premieére
de l’auteur, son idée originale, son émotion de départ. Et les fréres
Taviani avec la collaboration restreinte de Tonino Guerra qui selon ses
propres dires est “le mur que vous trouvez devant vous, vous me lancez
la balle qu’est votre film et moi je vous la renvoie.”l1l, ont suivi un
chemin semblable, qu’ils prennent la peine d’expliciter dans I’épilogue

du film qu’est conversation avec ma mére. Dans cet épisode, le

10 Millicent Joy Marcus, Filmmaking by the book: Italian cinema and literary
adaptation, Baltimore, John Hopskins University Press, 1993, p. 180.

11 Tonino Guerra cité par Vittorio Taviani dans Entretien au pluriel, Arles,
Actes Sud, 1993, p. 129.
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Pirandello des fréres Taviani rencontre, dans un état proche du réve, sa
meére morte depuis longtemps. Cette rencontre libérera son imagination
jusqu’alors emprisonnée dans des souvenirs vieillis que sa meére va
ranimer, et lui permettra d’écrire les quatre nouvelles que les cinéastes

vont adapter.

“It.also stands as an “umbilical scene” or an
“allegory of adaptation” in which the
filmmakers dramatize their own filial
relationship to the parent text and make
explicit the principles that govern their
adaptive approach. The epilogue thus gives
retroactive significance to a number of poetic
and thematic motifs, from the film'’s title and
epigraph to its framing device of the bell-
ringing crow to the very logic of amplificato
which takes each Pirandellian story to the
point where it undergoes a radical
iconographic transformation.”12

Quoi de plus poétique que de soumettre a la force de 'allégorie le
systéme “adaptatif” auquel ils ont eu recours. Prenons ’image du
corbeau que des paysans, appartenant a la derniére nouvelle adaptée
“Requiem” et mis hors contexte par leur apparition antérieure dans le
temps chronologique du film, trouvent en train de couver des oeufs.
S’agissant d’un corbeau male, les paysans, choqués par le déshonneur de
la chose, tiennent le corbeau par les pattes et I’'un aprés l'autre, lui
lancent dessus ses propres oeufs . Le corbeau c’est Pirandello, les oeufs,
ses propres nouvelles revues par les scénaristes. Mais pour passer

librement du littéraire au filmique, il faut casser les oeufs, de préférence

12 Millicent Joy Marcus, Filmmaking by the book: Italian cinema and literary
adaptation, Baltimore, John Hopskins University Press, 1993, p. 179.
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sur la téte du corbeau. Les oeufs sont lancés et cassés, mais aucun
n’atteint vraiment le corbeau. L’adaptation qu’on va voir est non
seulement libre mais aussi libérée du joug de 1’écrivain. Puis arrive le
plus doux des bergers qui retire le corbeau de la main de celui qui le
tenait, lui accroche une cloche au cou, et le libére en disant: “MUSICA!”.
Le début de la musique coincide avec le mot du berger. C’est ainsi que
les fréres Taviani associent le vol du corbeau a leur propre processus
créatif. Dés lors, le corbeau n’est plus Pirandello, il se métamorphose de
nouveau en regard. Il est le regard que posent les cinéastes sur le texte
de I’écrivain, cherchant par monts et par vaux, l'intention premiére de
I'auteur.

Ainsi le corbeau survole les lieux principaux, qui représentent
chacune des nouvelles adaptées. Le corbeau survolera ces lieux, entre les
nouvelles adaptées, passant d’une nouvelle a 'autre, d’un essentiel a
I’autre, comme l’oeil du lecteur, comme son imagination, comme un
regard qui s’est détaché de ce qu’il regardait et qui est devenu libre.

“Nous étions maintenant différents, je ne dis

pas éloignés mais seulement différents.”13
(Vittorio Taviani a propos de Pirandello)

13 Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani: Entretien au pluriel, Arles, Actes
Sud, 1993, p. 114.
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LA JARRE: Les ajouts et la métamorphose

“..nous fimes profondément marqués par
cette machine théatrale. C'est la que se
produisit notre rencontre avec Pirandello.
Nous nous mimes a lire tous ses autres
livres. Cela coincida avec la fin de la vision
du.monde comme unité absolue, typique de
I’'enfance et du début de I'adolescence, la
vision du monde des grands comme un
absolu compact. Pirandello cassa cette vision
d’un monde compact et nous fit comprendre
sa relativité. Ce fut, compte tenu de notre age,
une grande souffrance, méme si tout cela
était encore trés nébuleux, une souffrance
intime a un point tel que ma mere me disait:
«Toi, Pirandello t'a détruit.» J'avais en effet le
sentiment d‘une sécurité perdue; a
I'improviste était apparu un sentiment
. d’angoisse.”14

La jarre est une petite histoire anecdotique qui manque
d’anecdotes (qui sont les énergies motrices d’un film). C’est une nouvelle
sobre, elliptique, construite dans les régles de I’art, lorsque ’art devient
mathématique. Elle recéle cependant en elle un trop plein de
suggestions sur lesquelles les scénaristes ont construit un film d’une

intelligence et d’un rythme exceptionnels.

“L'unique nouvelle que nous avons acceptée
pleinement, c’est La giara (la Jarre) car elle a
une construction mathématique. Alors que
les autres nouvelles étaient utilisées comme
des matériaux que nous adaptions a nos
besoins, La giara a été consciemment

14 Jean A. Gili, Paclo et Vittorio Taviani: Entretien au pluriel, Arles, Actes
® Sud, 1993, p. 113.
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respectée, comme l'on respecte un
théoréme.”15

Le paradoxe, qui n’en est pas un, vient du fait que I’adaptation de cette

nouvelle est celle qui renferme le plus d’ajouts.

“En définitive, ce qui caractérise I'ajout par
rapport a l'invention, c’est qu'il est présent
dahs le roman, plus ou moins latent ou
implicite, mais indéniablement marqué.”16

Lorsque Vittorio Taviani dit qu’ils ont consciemment respecté le
texte de Pirandello, il sous-entend qu’au lieu d’utiliser ’'invention,
comme ils ’ont fait pour les autres nouvelles, pour celle-la en particulier
ils ont favorisé I’ajout. L'ajout qui requiert une lecture du texte d’autant
plus attentive, d’autant plus consciente, d’ou le mot “consciemment

respectée”,

Un passage de L'lliade nous vient a I'esprit lorsque I’'image de Zi’

Dima emprisonné dans la jarre apparait:

“Achilles of the nimble feet looked at him
grimly and replied: «<Hector, you must be
mad to talk to me about a pact. Lions do not
come to terms with men, nor does the wolf
see eye to eye with the lamb - they are
ennemies to the end. It is the same with you
and me. Friendship between us is impossible,
and there will be no truce of any kind till one

15 Jean A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani: Entretien au pluriel, Arles, Actes
Sud, 1993, p. 115.

16 Alain Garcia, L’adaptation du roman au film, Paris, Dujarric, 1990, p. 94.



of us has fallen and glutted the stubborn god
of battles with his blood. So summon any
courage you may have. [...] This moment you
are going to pay the price for all you made me
suffer...”17

Les fréres Taviani ont fait de la Jarre une vraie tragédie grecque,
drole, mélodieu‘se et tragique. L’action se déroule dans une seule
enceinte qui se trouve a étre la cour intérieure de la propriété de Don
Lollo. Les protagonistes entrent et sortent de I’enceinte, a tour de rdle,
comme dans une véritable tragédie grecque. Il y a des spectateurs
internes (les ouvriers), et des spectateurs externes (le public) qui
participent sans doute d’un seul et unique point de vue a I’émotion
créée. La jarre devient un cheval de Troie, dans lequel est faussement
emprisonné, et par sa propre “volonté”, celui qui se fait appeler “fils du
diable”, et qui donc, a un aspect légendaire, mystérieux et immortel.
Une toute puissance d'une sérénité presque absolue, non pas physique,

mais tout a fait impalpable et incompréhensible.

Ensuite, passant du plus petit au plus grand, comme il se doit
dans toute tragédie grecque, les cinéastes dépassent le texte écrit et
plongent dans le subconscient de I’écrivain. La dualité entre Achille et
Hector, entre Don Lollo et Zi’ Dima se transforme en une guerre de ’art

contre ’argent, puis, en une lutte de classes.

17 Homer, The Iliad, translated by E.V. Rieu, Suffolk, Penguin Books, 1950 p.
404.
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“the Taviani’s episode becomes a contest
between two civilizations, one based on
individual property, oppression, and reason,
the other on solidarity, freedom, and
imagination,”18

La métamorphose du texte de Pirandello en film, c’est-a-dire la
liberté de l’adap;?.tion se confirme dans les ajouts (dont la dimension
de la lutte des classes) que les scénaristes ont opérés sur le texte. C’est en
grande partie i travers ces ajouts que le film devient film, que
[’*adaptateur’ devient auteur, et que le lecteur devient réalisateur. La
métamorphose du texte en film, c’est aussi la métamorphose de Zj’
Dima en homme-jarre, puis en libérateur de son peuple. L'une est
essentielle a I’autre dans le cadre d’un film qui réfléchit intrinséquement

a ses propres questions d’adaptation.

La maitresse de Don Lollo n’existe pas dans le texte de Pirandello,
elle a été confectionnée de toutes piéces par les scénaristes. C’est dans
des ajouts de cette dimension que la différence entre la littérature et le
cinéma explose. L’ajout dans une adaptation fait partie du langage
cinématographique, et le langage cinématographique est le socle sur

lequel la comparaison devient possible.

“On définira langage cinématographique:
ensemble de tous les codes
cinématographiques particuliers et généraux,

18 Millicent Joy Marcus, Filmmaking by the book: Italian cinema and literary
adaptation, Baltimore, John Hopskins University Press, 1993, p. 186.
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pour autant que l'on néglige provisoirement
les différences qui les séparent.”19

Lorsqu’on comprend que le cinéma a son propre langage qui va
au-dela des mots et des images, du montage, de la musique et de la
lumiére, on se rapproche d’une vérité essentielle a celui qui cherche a
comprendre le fonctionnement d’une machine qui tourne a 24 images
par seconde. “Savoir manier le langage cinématographique c’est savoir
s’exprimer avec des images et des sons”?, savoir les agencer. Et c’est dans
P’acte d’agencer les éléments de l'image et du son que la réécriture
devient écriture et que le langage cinématographique apparait au

détriment du texte duquel il s’est inspiré.

La ‘mythologie du pouvoir’2lpropre a4 Don Lollo est rapidement

saisie par le lecteur. Elle est cependant loupée par le spectateur si elle ne
subit pas la transformation nécessaire a travers laquelle elle devient
‘cinématographique’. Comprendre cette transformation, c’est aussi saisir
le mécanisme qui régit ’imagination d’un cinéaste, et qui n’a rien a voir
avec celui qui fait glisser une plume sur du papier. D’ou la fabrication
par les scénaristes de Sara, maitresse/chienne de Don Lollo. Sara est
moins une passion sexuelle que territoriale, comme le remarque Marcus.

Sa premiére apparition dans le film est directement liée au domaine de

19 Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1977, p. 51.
2 [bid, p. 31.

21 Millicent Joy Marcus, Filmmaking by the book: Italian cinema and literary
adaptation, Baltimore, John Hopskins University Press, 1993, p. 187.
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Don Lollo, c’est-a-dire a ses oliviers. En gros plan sur les visages des deux
personnages, on voit Don Lollo écraser quelques olives sur le visage de
Sara qui lui demande de les lécher. Il s’exécute, et ce faisant, il opére un
amalgame entre la jeune fille et ses oliviers. Elle I’appelle Charlemagne,
il ne lui préte aucune attention substantielle. Elle dort a ses pieds,
comme un chien, un obscur objet volé a 1’autre classe, un trophée
d’égoisme, de réussite et de fierté, digne des plus vaillantes tragédies
grecques. Zi’ Dima, en héros, saura la délivrer de la captivité dans
laquelle elle se complaisait (syndrome de la victime) non pas par la
force de ses mains, ni par aucune intervention directe, mais grice a une

force surhumaine et diaboliquement gaie.

Il y a dans l’adaptation de cette nouvelle une omission, un
élagage visible, celui du prix de la jarre. Mais ce n’est qu’une astuce vers
un ajout encore plus expressif: la mystification de la jarre. Tout
commence lorsque les scénaristes décident de ne pas mettre la jarre
dans la remise, tel que voulu par Pirandello, mais au contraire, en plein
milieu de la cour, sur un socle en béton, vers lequel montent quatre
tremplins en forme de croix. Lorsque Zi’ Dima arrive, son premier
contact avec la jarre est d’une sensualité religieuse. Il caresse la cicatrice
qu’il recoudra plus tard, et prononce son premier mot. Il était tout a
fait muet avant le contact charnel avec la jarre. Arrive ensuite le
moment crucial de mettre le mastic, autre objet mystérieux. Il découvre
le flacon enveloppé par un mouchoir et le porte vers les nues, avec les
deux mains, lentement, comme un calice. Ici, se passe une chose

fascinante: aucun des ouvriers (pourtant tous attendaient ce moment



avec impatience et crainte) ne le remarque, seule Sara ’apergoit, et fait
le signe de la croix. Un dialogue vient d’étre établi, trés tot, entre la
prisonniére et son libérateur. Il vient de la bénir, et on comprend dés
lors que ce n’est plus qu’une question de temps avant gue la

confrontation ne s’établisse et ne porte fruit.

Lorsque la téte de Zi’ Dima émerge de la jarre, en plan juste assez
serré pour donner I'impression tant recherchée de 'homme-jarre, qui ne

va pas sans ressembler a

“an almost mythological hybrid, an Ovidian
metamorphosis arrested in midchange.”22

ou encore au tableau de Salvador Dali, Enfant géopolitique observant la
naissance de I’homme nouveau, dans lequel un enfant observe un
homme qui nait de la planéte Terre en forme d’oeuf, ’enfant que Don
Lollo a prété a Zi’ Dima pour l'aider dans son entreprise est crispé a
terre, mort de rire. La naissance est libératrice des ténébres, certes, mais
cela ne va pas sans une période de gestation qui durera toute une nuit,
durant laquelle les festivités ressemblent plus a une danse macabre
célébrant une victoire a venir qu’a un cri de joie. Lorsque Zi’ Dima
naitra de la jarre, c’est une classe sociale, une sous-culture dont il fait
partie, qui sera libérée avec lui. Notons que la libération de Zi’ Dima est
en continuité parfaite avec la mascarade de la nuit. En sortant des

débris de la jarre que Don Lollo vient de lancer contre le mur, Zi’ Dima

22 Millicent Joy Marcus, Filmmaking by the book: Italian cinema and literary
adaptation, Baltimore, John Hopskins University Press, 1993, p. 190.
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agit en véritable poussin, avec des pantomimes dréles et d’un sarcasme
remarquable, sur un fond de musique de flite. Il essaye ses membres,
comme s’il venait de les remarquer pour la premiére fois, comme ferait
un nouveau-né. Il tombe, ses muscles comme ceux de Bambi ne tiennent
pas, il essaye et réessaye, et lorsqu’il ajuste son blouson et son chapeau,
la victoire est acquise. La troisiéme métamorphose de la jarre en jarre-

oeuf est compléte, le texte est finalement et aprés tout, film.

Ainsi la jarre n’est pas une simple jarre comme il est écrit dans le
texte de I’auteur, mais bien un objet mystique, parfois méme mythique,
qui existe déja dans le texte a qui sait le voir, mais seulement entre les
lignes, entre les mots, dans les silences du non-dit.

La jarre ne peut et ne doit pas étre chiffrée, et les Taviani, pour
donner corps a leur plus grand ajout du film, sacrifient ’anecdote
presque insignifiante, a la lumiére de ce qu’on vient d’examiner, de

I'estimation du prix de la jarre par Zi’ Dima, en la supprimant.

LE MAL DE LUNE: La solitude exposée

“Si le roman nait a partir des mots et le
cinéma 2a partir des images, le romancier peut
puiser dans un dictionnaire de mots alors que
le cinéaste ne peut avoir recours au
dictionnaire d‘'images. Pour le cinéaste, le
dictionnaire ¢’est la vie elle-méme, la vie
dans son ensemble.”23

23 Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 68.
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Aucune des nouvelles choisies par les fréres Taviani n’aboutit a sa
conclusion sans une intervention obscure, divine ou diabolique. Peut-
étre est-ce le décor de Khaos, le temple grec de Segesta qui ouvre le film
et suggere déja un jeu de pouvoir mythique. Dans Mal de lune, il est
évident qu’il s’agit de la lune. Une lune qui par un artifice mythique
devient I’enchanteresse qui tourmente Bata enfant puis sauve Bata
adulte. Mais la dimension mythique des nouvelles de Pirandello n’est
que ’avant-plan d’une mise en scéne bien plus complexe d’une tragédie
tout a fait humaine qui se joue dans les coulisses du film. Dans La jarre,
il est question de la lutte entre deux classes; dans L’autre fils, il s’agit de
la douleur de la mére qui, rejetant le fils qui lui offre son amour,
s’attache plutdt a une idée qu’elle se fait de ses deux enfants prodigues,
qui ne reviendront pas; dans Requiem, c’est la lutte pour la terre. Dans
Mal de lune, c’est I'amour dégu d’un homme pour sa femme qui ne
I’aime pas en retour. La lune, qui a priori est une malédiction pour Bata
adulte, se métamorphose tout a coup en déesse salvatrice qui s’interpose
entre lui et son ennemi et exerce ses charmes sur ce dernier afin de

I’empécher de commettre son acte d’adultere.

Le passage ou Bata se rend au village occupe le quart du texte
écrit, soit deux pages. Il auto-explique en quelque sorte le mystére du
mal mythique qui s’est emparé de Bata, dans la mesure ot ce mystére
fait partie intégrante de ’intrigue, mais pas nécessairement de I’histoire.

“L’intrigue fait [...] partie de I’histoire.

L’histoire c’est le tout et l'intrigue une partie
de ce tout. [...] L'intrigue, dans la mesure ou



elle fournit les structures matérielles et
psychologiques, trouve sa réalisation dans un
contexte qualitatif, tandis que pour I'histoire
on parle plutét de cadre quantitatif. [...] En
outre, si I'histoire sollicite la curiosité du
lecteur, l'intrigue, elle, fait appel a sa
compétence, sa mémoire et son
intelligence.”24

Cette explication (que Bata donne devant un public invisible, caché
derriére les portes) a cependant pour but de provoquer cette méme
intrigue, de la pousser vers sa conclusion, 1’allégorie parfaite du lecteur-
adaptateur. La description est presque totalement absente de ce passage,
d’ou un aspect franchement linéaire. Méme le flash-back de Bata est
‘narré’ de la méme fagon, ce qui ne va pas sans préserver sa
prédominante linéarité. C’est de psychologie profonde des personnages
dont il s’agit ici. Et c’est dans un mouvement circulaire en vue de
retrouver le rythme de !’écrit que les scénaristes ont procédé. lis
commencent par “délinéariser” la séquence, insérant des sons réels dans
les flash-backs, ou intercalant des scénes de I'intérieur de la maison, qui
font figure de longs reaction-shots si ’on veut. Fractionné ainsi, le temps
se met au service du suspense, et le suspense a son tour sauvegarde le

rythme du texte original.

II faut commencer par apprendre au spectateur que Bata arrive

résigné au village . Le texte le fait par la narration:

“Bata écouta téte basse ces menaces et ces
insultes. Méritées, car il était en faute, il avait

24 Alain Garcia, L‘adaptation du roman au film, Paris, Dujarric, 1990, p. 132.
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caché son mal. [...] Il était juste qu’a présent il
supporte la punition.”25

Le film, quant a lui, invente un dialogue, qui est en réalité un
monologue (structuré comme un dialogue pour accentuer la solitude de
son porteur) entre Bata et sa mule (car il arrive au village avec une seule

mule, au lieu des deux qui ’accompagnent dans le texte):

“A nous la faute, Tita, que la punition soit
nétre.”

Quoi de plus poétique que de débarrasser Bata de Pirandello qui
tenait le réle de conscience supréme vis-a-vis de son personnage, de le
rendre a lui-méme, d’en faire une icone libre mais solitaire. Car il faut
trouver des moyens pour toujours faire ressortir la parfaite solitude de
Bata que le texte écrit établit par la narration. Prenons I’entrée de Bata
dans le village: il ne le fait pas par une petite ruelle ou une avenue,
mais au contraire, il arrive sur une immense place, blanchie a la chaux,
ouverte a droite de 1’écran, ce qui ne va pas sans lui procurer un
caractére d’infini, et il marche lentement vers la porte de la maison de
sa femme dont on ne voit que la fagade. Le caractére épouvantable
d’isolement et de solitude devient réel face a une fagade gigantesque qui
joue le role de forteresse inquiétante et impénétrable: hostile. Face a

cela, Bata est I'infiniment petit, cloitré dans sa ‘faute’.

Mais ce n’est pas assez. La solitude doit étre encore plus

immédiate, non seulement face aux choses, mais face aux autres. Les

25 Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, Paris, Gallimard, p. 209.



scénaristes suppriment !’élément ‘femmes du village’ qui dans la

nouvelle et par pitié seulement viennent en aide a Bata:

“Une premitre commere plus courageuse lui
apporta une chaise ; les autres sortirent a
deux ou trois et firent cercle autour de lui. Et
Bata, apres avoir remercié avec des signes de
téte muets, commenga tout doucement a leur
raconter son malheur...”26

Dans le film, il n’y a plus de femmes, sauf celle qui va lui amener
une chaise (et cela ressemble plus a un élément de mise en scéne qu’a
un geste de compassion), et c’est la mére qui lui offre un verre d’eau,
comme un baiser de Judas. Le temps devient une dimension
‘fractionnable’, dont certains moments sont étirés a I'infini, toujours vers
plus de solitude et d’isolement. Pendant |’attente de Bata debout, avant
qu’on ne lui améne la chaise, une coupure imperceptible au niveau de
I'image se joint a un changement drastique au niveau du son (les
cloches de I’église se mettent & sonner et les cigales a chanter a tue-téte
dans une fréquence agacante). L’heure a changé, mais ce que I'on veut
nous faire comprendre, c’est que trop de temps s’est écoulé. [l s’agit bien
d’une ellipse de montage, comme |’appelle Garcia, mais d’une ellipse de
montage sans doute présente au niveau du scénario et non pas du

montage. C’est une ellipse de montage écrite.

“L’ellipse de montage sert a accomplir le
délicat passage du temps réel que croit
percevoir le spectateur, en temps virtuel.”27

26 Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année, Paris, Gallimard, p. 210.

27 Alain Garcia, L'adaptation du roman au film, Paris, Dujarric, 1990, p. 46.



Les Taviani utilisent I’ellipse comme le moteur de la progression de
I'histoire, pour éradiquer les temps faibles du texte et les remplacer par
un artifice qui chaque fois sert I'histoire cinématographique d’une

manieére décisive.

Vingt-neuf jours d’attente d’une pleine lune a l'autre. Onze lignes
dans le texte, 6 minutes dans le film! Les rapports de temps sont ici
représentatifs de la différence temporelle et narrative qui existe entre
I’écrit et le filmique (11 lignes sur 8 pages vs. 6 minutes sur 45 minutes).
Nous n’entrerons pas dans les détails de la temporalité du film, mais

nous tenions a souligner cet exemple.

-Plan d’un croissant de lune

-Bata et sa femme labourent le pré. Is regardent la lune
a tour de rdle.

-Plan du croissant de lune

-Bata réconforte sa femme

-Plan d’une demie lune
-Saro ramant dans la chaloupe. Il regarde la lune
-Plan de la demie lune

-Saro s’excite et monte sur le mat

-Plan d’un trois quart de lune

-La mére regarde la lune



-Plan du trois quart de lune

Ces quelques plans sont représentatifs de ce que doit étre une
interprétation du temps écrit par le temps filmique. Ils expriment le
passage du temps sur tous les protagonistes, ainsi que la fagon dont ils
sont affectés par ce méme temps qu’ils partagent. Leur construction
clarifie les rapports qui sont tissés entre les différents protagonistes. Tout
est la, presque sans un mot.

La scéne qui suit immédiatement, et qui dans la logique du récit
devrait étre un plan de la pleine lune, est un exemple remarquable de
I’art de suggérer qui, dans 1’adaptation cinématographique, reste la
preuve supréme de l’assimilation du texte par le film. Car le film,
contrairement au texte écrit, décrit plus facilement le monde physique
que le monde mental. Le monde mental dans le film ne ressort tout a
fait que grace a la suggestion de ce qu’il y a autour. Comme le dit

Garcia: «Le roman dit ce que le film suggére».

Ainsi en est-il de la scéne ou Sidora, la femme de Bata, nettoie le
parterre en le frottant avec deux morceaux de serpilliére sur lesquelles
elle se tient debout. Cette scéne, qui porte en elle une violence
intrinséque, appelle automatiquement la pleine lune par le renvoi
qu’elle opére vers le début du film, ou cette méme scéne précéde la
premiére apparition de la pleine lune dans le récit, et I'’envoitement de

Bata.



L’économie de la figuration, remplacée par un simple renvoi qui
fait apparaitre la lune dans la conscience du spectateur, est un moment
clé de ’adaptation de cette nouvelle. Une trouvaille qui implique le
spectateur dans la compréhension générale du récit, et le rapproche de
I’esprit des personnages auxquels il devient impossible de ne pas
s’identifier. C’est I’adaptation dans ce qu’elle a de plus simple, de plus

efficace et de meilleur.

Dans le texte, Saro ne donne aucun signe d’une quelconque envie
qu’il pourrait avoir de coucher avec Sidora. Il est effrayé par les cris du
mari et c’est tout. Lorsque Sidora tente la chose, qu’elle provoque une
excitation sexuelle en “remuant les jambes” en “lui tendant les bras” ou
encore en “I’appelant par son nom?”, il lui jette sa mére en pleine face et
la traite de folle. L’auteur ne laisse pas de temps a Saro de nous révéler
son envie. Il est vrai qu’elle est présente dans le non-dit des dialogues

qui ornent le récit, mais elle n’est jamais licitée.
} exp

Dans le film par contre, il en est autrement. Saro s’en donne a
coeur joie, il caresse Sidora, I’embrasse, se déshabille et plonge avec elle
dans un lit accueillant. Ce n’est qu’au premier hurlement du mari qu'il
se léve. Et 14, encore une fois, les Taviani tordent le récit: Saro est surpris
par la lune, et cette lune qui était la complice de son désir, devient tout
a coup l'infime conscience de son étre le plus profond. La lune devient
pour Saro le miroir de ses démons. Le coup de théatre est contenu dans
ce moment qui ne dure que quelques secondes, quelques secondes d’un

voyage dans les profondeurs d’un esprit tout a fait torturé.



Il s’effarouche contre sa cousine, pendant que le cri de Bata
devient une métaphore de la douleur du cocu, de la perte de la femme
aux dépens d’un autre homme qui était supposé représenter la
sauvegarde de son couple. Lorsqu’il sort et qu’il essaye de le tuer en lui
cognant la téte contre une pierre, c’est une farouche bataille qu’il livre a
sa conscience soudain réveillée par une lune bienveillante. Puis, il
abandonne, se léve et s’en va, laissant le mari et I’épouse dans une
réconciliation en forme de Piéta, sous un arbre en forme de vie.

C’est de la méme Rome dont il s’agit, seuls les chemins empruntés
sont autres, comme deux langages qui, pour dire la méme chose,

s’écrivent d’une fagon tout a fait différente.

Conclusion: fragments d’une approche

Lorsque je me suis mis a lire les nouvelles de Bradbury, Cortazar et
Carver, je me suis apercu du fait que la lecture en vue d’une adaptation
est avant tout la recherche d’une intention, de I’intention premiére de
’auteur, de son idée originale. Mais ce n’était qu’une étape, qui devait
étre suivie immédiatement par la recherche d’intersections probables ou
possibles entre ces mémes intentions des différents auteurs. Il était
crucial pour mon travail de pouvoir rapprocher les auteurs, recouper les
actions des quatre nouvelles, et d’établir une sorte d’équilibre entre les
différents mondes parfois trés différents. Equilibre tout a fait nécessaire
pour la continuité du scénario, pour la libre mouvance des personnages

entre les histoires des trois auteurs. D’ou I’approche obligée d’une
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adaptation tout aussi libre et libérée que celle entreprise par les fréres
Taviani dans Kaos. Mais en retenant ces quatre nouvelles, il était clair
qu’elles avaient un lien qui se faisait en moi, a mon insu. Il suffisait des
lors de faire ressortir de ce lien une ‘intention’ commune aux quatre

textes.

Bien sir, au lieu de quatre nouvelles d’un méme auteur, adaptées
en quatre différents films, il s’agissait pour moi, d’adapter dans un
méme film quatre nouvelles de trois auteurs trés différents . D’ou la
recherche obligée des intersections, et la liberté imposée de parfois
n’utiliser l'auteur que comme une ‘usine a idées’. Ainsi dans mon
adaptation de Fat de Raymond Carver, il est clair que 'intention de
I'auteur est sacrifiée au profit de la tiache de tissage exigée. Le
personnage principal du scénario n’est plus la narratrice (qui est le
personnage principal du texte, celle qui sert du début a la fin I'idée
originale de I’auteur) mais le gros homme qui dans le contexte de la

nouvelle, n’est que le catalyseur de I’histoire.

Comme on ’a vu précédemment, dans I’adaptation des nouvelles
de Pirandello, les Taviani ont adapté La jarre dans sa construction
logique originale. Pour ma part, c’est Le pain de seigle qui a servi de
modéle a la structure du scénario. La construction de cette nouvelle a
été sciemment respectée afin de constituer le squelette du scénario,
auxquels sont venus se greffer les membres formés par les trois autres
nouvelles. Les personnages de Bradbury ont gagné la partie qui consistait

a mener le jeu. Ce sont eux qui passent par osmose dans les autres



nouvelles, et ce sont eux qui provoquent le texte des autres auteurs en se
substituant aux protagonistes d’origine. Bradbury est en quelque sorte le
narrateur principal du scénario, celui qui guide I’auteur ainsi que le
spectateur vers le dénouement de l’action. Les autres écrivains
représentent des actions supplémentaires dont se chargent les

personnages de Bradbury.

Le raccord est un art, on en convient. Non seulement un art du
montage, mais bien plus, un art de l’écriture (qu’elle soit
cinématographique ou littéraire). Peut-étre bien que cet art (qui consiste
a cacher ou non son aspect artisanal) puise ses origines dans Les mille et
une nuits ou chez les conteurs arabes. il sert avant tout a structurer une
trame narrative et 4 établir ou & accentuer les liens entre des éléments
appartenant a des lieux ou a des temps différents. Un accélérateur de
paradigmes en quelque sorte, qui parfois peut agir en catalyseur lorsqu’il

influence ’action.

Le raccord entre les scénes, qui nous a servi de modéle dans la
construction du scénario est avant tout basé sur un tissage spatio-
temporel, ou les personnages passent d’une nouvelle & I'autre et d’un
temps a l’autre en suivant le schéma d’une toile dont les mailles
constituent les liens profonds et psychologiques qui font se mouvoir ces
mémes personnages et avancer l’action. Les va et vient spatio-temporels
fonctionnent comme autant d’allégories structurelles des divers hasards
et des coincidences qui constituent le coeur de la trame narratrice. C’est

ainsi que Bill, Nick, Jack et Alec occupent le méme espace dans les flash-
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backs de Bill, mais les raccords qui opérent dans la trame du présent se
font complices du hasard qui les empéche de se revoir ainsi que de la
coincidence qui fait que ceux qui se rencontrent ou qui deviennent

conscients de la présence de I’autre meurent.

En définitive, on peut dire que l'adaptation est avant tout un
travail de lecture, lecture qui est en soi une prise de position et qui
devient une lecture obligée du film. C’est ainsi qu’une adaptation
comme Kaos devient un miroir dans lequel les scénaristes contemplent
leur propre méthode qui consiste essentiellement a descendre en eux-

mémes, a se trouver et a se libérer en s’enfermant d’abord dans la jarre.

“[...] surtout la prise en compte de I'exigence
créatrice, [...] invite 2a considérer
prioritairement non pas l’action du texte sur
le film mais bien l'aptitude du film a
inventer sa propre différence au moment
méme o il semble la nier par 'emprunt sur
lequel il s"appuie.”28

Passer du texte a I'image, de la nouvelle au film, ¢’est passer de la
lecture a I’écriture sans cesser de lire. C’est créer un espace entre les
deux. Et le coeur du scénario des freres Taviani est d’avoir su ‘allégoriser’
cet espace. Seuls des illuminés peuvent se permettre un recul de la sorte

sans détruire ’oeuvre par un discours sur celle-ci.

2 Marie-Claire Ropars, “L’oubli du texte”, Cinémas 4, no.1 (Fall 1993), p. 13.
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