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At nrst glance, one might perceive fictional characters as straightforward 

beings. Upon cIoser examination, however, one discovers what multi-faceted entities 

they really are. This essay deais with the complexity of the nature of characters by 

focusing on several theoreticai and practical aspects thereof. With the help of several 

theorists (such as Todorov, Greimas, and Hamon) this paper uses theoreticai concepts 

as a springboard for a discussion of strategies and pitralls in the creation of fictional 

characters. Virginia Woolf, Julien Green, Milan Kundera and Gabrielle Roy are some 

of the writers whose knowledge was tapped for the portion of the essay dealing with the 

creation of characters. 

La vie a iravers un kaléidoscope (Lfe as seen through a hleidoscope) îs a 

collection of seven short stories in which some of the characters were inspired by 

people encountered by the author. The focus on character in the essay is therefore a 

natural extension of the creation of these short stones. 



A première vue le personnage peut sembler simple à cerner, teliement son 

existence est universelie. Pourtant, plus on le scrute, plus il s'estompe. Malgré ce défi, 

notre étude du personnage vise a présenter quelques facettes théoriques et pratiques de 

cette entité complexe- En ayant recours aux ouvrages de certains théoriciens (Todorov, 

Greimas et Hamon, etc.), notre texte critique servira en quelque sorte de tremplin pour 

les enjeux théoriques qui sous-tendent la création des personnages. Virginia Woolf, 

Julien Green, Kundera et Gabrielle Roy représentent certains des écrivains auxquels 

nous ferons appel dans notre étude du processus méatif. 

La vie à trimers un kaléidoscope est un recueil de sept nouvelles dans lesquelles 

les personnages sont parfois les avatars fictifs de personnes réelles faisant partie du 

vécu de l'auteur. Notre étude critique des différents aspects théoriques et pratiques du 

personnage entretient d'étroits rapports avec la création de ces nouvelles. 
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Le tournesol de la citrente-huitième rue)) 

(conte fantastique) 

La trente-huitième rue est ma rue préférée, et la seule rue de Séville que je 

connais bien. Cela fait trente-huit ans que je travaille à la bibliothèque au coin de la 

trente-huitième rue et de la Calle Aita. 

En me rendant à la bibliothèque un dimanche matin aux nuances jaunâtres, je 

me suis arrêtée (comme d'habitude) pendant quelques minutes pour causer avec mes 

amis, les tournesols. J'ai beaucoup de respect pour ces fleurs si bien élevées. Même 

si je n'ai jamais beaucoup de temps pour leur parler' je suis toujours satisfaite de nos 

entretiens. Avant de commencer ma journée de travail, je leur dis : «Que vous êtes 

souriantes ce matin! Cécilia est fière de vous - vous vous tenez toujours si droit.» 

Mais, ce matin-l&, j'ai cru entendre l'un des tournesols me dire : «Tu es dans 

la fleur de ta jeunesse, Cécilia.~ Quelle insolence! Et quelle audace de dire une 

chose pareille à une femme de soixante ans! J'ai dévisagé alors les fleurs pendant 

quelques secondes sans pouvoir deviner laqueiie était la coupable. Déconcertée, j'ai 

quand même dû me rendre à la bibliothèque. 

J'ai donc continué à marcher à petits pas de ballerine. En fait, j 'avais l'air 

d'un tomesol déraciné qui dansait sur un rythme saccadé. Ma chevelure boufEante 

faisait penser à un éventail de pétales jaunes qui couromaient mon visage. Je suis 

entrée dans la bibliothèque et j'ai arrosé ma soif d'un jet d'eau potable. Comme 



d'habitude, je vidais la boîte de nuit et m'apprêtais à ranger les livres retournés quand 

j'ai trouvé parmi eux me enveloppe avec mon nom dessus que j'ai ouverte pour Lire 

les vers suivants : 

N'es-tu pas l'oasis OU je rêve, et la gourde 

Où je hume a longs traits le Mn du souvenir? 

Baudelaire 

<<Que c'est étrange.. .et flatteur, mais que c'est étrange- - .» 

«Cécilia! Es-tu encore en train de rêver!? A qui tu parles ici toute seule?», 

m'a demandé d'un ton perplexe Walter, qui lui aussi venait d'arriverer 

Le vieux bibliothécaire, avec qui je travaillais depuis trente ans, parlait peu en 

général, et presque jamais le matin. Il était gris comme moi j 'étais jaune. On m'avait 

toujours dit que j'étais trop animée pour être bibliothécaire. Walter, par contraste, 

avec son postiche gris, ses yeux gris, ses dents grises, son rùe gris, semblait incarner 

l'atmosphère moisie de la bibliothèque. 

dh, ce n'est rien, Walter, c'est juste Baudelaire qui me fait la cour. (J'aimais 

beaucoup taquiner Walter.) 

- Dommage que ce ne soit pas Neruda, il est beaucoup plus  éloquent^, m'a-t- 

il répondu d'un ton ironique. Mais Walter était trop sérieux pour badiner longtemps. 

J'ai donc commencé à ranger les livres dont, à ma grande surprise, le dernier était Les 

Fleurs du Mal. «C'est bien Baudelaire qui a écrit cela,» me suis-je dit en souriant. Je 

n'ai pas pu résister à la tentation de chercher le poème d'où étaient tirés les vers que 

j'avais lus. C'était d a  Chevelure.» En lisant le p ~ h e ,  j'ai été comme hypnotisée 

par la voix d'un homme qui récitait : 



O toison, moutonnant jusque sur l'encolure! 

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir! 

Extase!. - - 

J'ai fexmé les yeux, pour mieux apprécier le poème. Je pouvais sentir le parfum. 

J'étais chatouillée par la sensation de mes longs cheveux qui semblaient 

soudainement dégringoler jusqu'au creux de mes reins- Mais une fois Ie silence 

revenu et la rêverie brisée, j'ai rouvert mes yeux pour voir qu'un tournesol poussait 

au dos du livre. ddais, dis donc, il faut que j 'aille montrer ça à Walter - il ne sera pas 

content.» Quand j'ai atteint le comptoir où Waiter travaillait, j'ai vu que sa tête était 

devenue un énorme tournesol gris. 

«Mais qu'est-ce qui te prend Walter? Es-tu bien la même personne qui se 

moque de mes entretiens avec les tournesols de la trente-huitième rue? Et tu sais bien 

que les tournesols ne sont pas gris.» J'ai regretté immédiatement mes paroles en 

voyant la mine d'enfant réprimandé qu'avait maintenant Walter. La tête un peu 

baissée, il m'a répondu doucement : d'ai besoin de toi Cecilia -je veux que tu me 

parles comme tu parles à tes tournesols. Je suis gris par habitude, mais si tu danses 

avec moi, je vais changer.)) Chose curieuse, moi aussi j'étais devenue tournesol (mais 

jaune, bien sûr). Une espèce de force extérieure m'a empêché de résister à la 

tentation de danser avec cet homme si familier, soudainement devenu si charmant, 

Nous dansions lentement au début (il fallait quand même nous accoutumer à notre 

nouvelle physionomie), et puis de plus en plus vite. Nous tournions en rond parmi les 

rangées de livres. C'était une danse étourdissante, qui nous a fait tous les deux 

tomber et nous évanouir. 



Quand nous nous somma réveillés, nous étions dans un royaume sauvage - 

des tournesols poussaient maintenant de tous les livres. C'était sûrement le paradis. 

Mais, étrangement, nous étions devenus humains. Toutefoisy Walter n'était plus 

gris. En fait, il avait maintenant l'air beaucoup plus jeune (même sans postiche!). 

Moi aussi je ressentais une sorte de détente. Mes cheveux tombaient natureilexnent 

autour de mes épaules, et j'étais enfin libre de cette coiffure extravagante pour 

laquelie je gaspillais une heure chaque matin. 

Walter m'a dévisagé de ses yeux vifs avant de m'oc son bras et de me 

présenter un énorme tournesol qu'il avait cueilli pour moi du dictionnaire 

d'horticulture. J'ai pris son bras, j'ai pris la fleur et nous avons quitté tous les deux la 

bibliothèque. Nous nous sommes promenés en couple, contents mais silencieux. 

Soudain, Walter a chuchoté à mon oreille : 

Longtemps! toujours! Ma main dans ta crinière lourde 

Sèmera le rubis, la perie et le saphir, 

Afin qu'à mon désir ni ne sois jamais sourde! 

Je lui ai dit en souriant : «je pensais que Neruda était plus éloquent.» Nous avons ri 

tous les deux. J'ai ri un peu plus fort, parce que je pouvais entendre le tournesol que 

je tenais me chuchoter : «Tu es dans la fleur de ta jeunesse, Cécilia.~ 



Coup de théâtre 

On l'avait prévenue que le directeur de l'Académie de Théâtre était une 

personne impressionnante, mais maintenant Angéla en était convaincue. Elle 

observait avec fascination et malaise le directeur qui faisait son discours devant le 

groupe de jeunes espoirs dont elle faisait partie. Ses sourcils sévères, qui avaient Pair 

d'être collés sur son visage comme s'ils faisaient partie d'un costume, soulignaient le 

plaisir pervers qu'il semblait prendre à e e y e r  les petits agneaux déjà grelottants en 

ce jour de leur jugement. Chaque mot de sa bouche était un outil pour arracher les 

inévitables mauvaises herbes parmi le groupe de jeunes optimistes. Angéla était 

certaine de ne pas faire partie du groupe des rejetés. 

Le style oratoire du directeur faisait penser à celui de Charles de Gaulle, par sa 

manière d'insister sur les syllabes et les mots normalement inaccentuées. Il disait, par 

exemple: «Vous, la nouvelle gén-E-ration, qui allez bientôt être avalés par vos OR- 

dinateurs.. .vous es-PE-rez entrer dans le MONDE du théâtre.. . ha ha ha.» (Son Ne  

retentissant et profond semblait remplir chaque fissure du théâtre). «. . .Ou 

encore. . .que le MONDE du théâtre entre en vous?! » 

À un moment d o ~ é ,  Angéla cessa de l'écouter. Perspicace, elle avait 

compris son jeu et en était vite devenue lasse. Elle avait déjà rencontré plusieurs 

types comme le directeur. Le théâtre semblait les engendrer. Le directeur faisait 

aussi penser au président de l'université, qui avait dit dans son discours d'initiation au 

bac : «Regardez à votre droite, regardez à votre gauche. Un de vous ne sera pas dans 



cette salle pour la remise des diplômes.» Il voulait efkiyer, renforcer son pouvoir. 

Angéla se souvenait alors de ce qu'elle aurait voulu lui dire : «Et vous, Monsieur le 

président, je suis certaine qu'il y a au moins une chance sur trois que vous non plus ne 

serez pas ici quand je vais recevoir mon diplôme.» 

Elle regardait maintenant autour d'elle. Il y avait a peu près vingt-cinq 

concurrents dans la salle. Pour deux places. Les statistiques étaient certainement 

moins favorables que pour la réussite au bac, mais ce n'était pas vraiment le directeur 

qui lui faisait peur en ce jour. C'était les autres étudiants, la subjectivité des juges, 

l'arbitraire du destin et de la fortune. Angéla avait hâte de parler à ses voisins, 

d'avoir une idée de ce qu'ils avaient choisi comme monologue. Ou est-ce qu'ils 

avaient joué? Dans quelles pièces de théâtre, dans quelles émissions de télé? Et 

surtout, qui étaient leurs parents? Angéla avait toujours cru que l'hérédité jouait un 

grand rôle dans le talent. Il y avait des gens qui étaient plus génétiquement doués que 

d'autres. C'est pour cette raison qu'elle avait toujours considéré ses parents avec un 

peu de dédain. Sa mère travaiilait à la Baie et son père était agent de voyages. Son 

seul héritage artistique lui venait d'un oncle qui avait été peintre pendant sa jeunesse. 

Enfant, elle avait souvent joué la malade pour pouvoir rester a la maison et fouiller 

dans les affaires personnelles de ses parents. Elie avait parcouru chaque coin du sous- 

sol, chaque boîte placée un peu trop haut, chacun des nombreux sacs de la Baie 

remplis de papier, chaque lettre cachée avec l'espérance de découvrir une liaison 

illicite. Comme ça elle aurait peut-être au moins un parent avec du talent. 

C'était la troisième fois depuis la fin du discours du directeur qu'Angéla se 

réfugiait dans le monde serein et privé des toilettes. Son besoin d'y aller n'avait rien 



à voir avec les besoins de la nature. Eue s'y sentait à l'abri de ses propres nerfs grâce 

aux quatre murs jaunâtres de la cabine. Elle se détendait en lisant les grf i t is  : «la fin 

du monde est imminente.. .avez-vous fait vos valises pour le voyage de l'autre côté.» 

Ce jour pourait en effet être la £in de son monde à elle.. .c'était la plus importante 

audition de sa vie. Depuis sa première véritable expérience théâtrale un an 

auparavant, Angéla n'avait cessé de rêver d'étudier à l'Académie de Théâtre. C'était 

là que son mentor, madame Sauvé, actrice réputée, lui avait conseillé d'approfondir 

ses connaissances et ses talents d'actrice. Angéla avait eu l'honneur de travailler sous 

sa direction dans une pièce de Ionesco, l'année précédente. C'est durant la répétition 

de cette pièce qu'elle l'avait entendue dire à un de ses collègues : «Oh! cette Angéla, 

c'est la chair natche du talent!» Maintenant, seule dans cette petite cellule des 

toilettes des femmes, loin des accolades qui avaient suivi la pièce d'Ionesco, elle 

s'hypnotisait la phrase enchanteresse de madame Sauvé : «Angéla c'est la chair 

fiaîche du talent, talent, talent, Angéla, talent.. .» Mais cette tentation d'hypnose 

positive était menacée par les seuls mots du discours du directeur qu'elle avaient 

retenus : CiNe vous flattez pas trop ... oui, je sais, vous êtes tous les meilleures selon 

vos professeurs d'art dramatique.. .vous étiez les vedettes de vos pièces de théâtre au 

secondaire.. .vous avez peut-être joué dans plusieurs pubs à la télé ou même dans des 

émissions. J'ai vu beaucoup de TALENTS dans ma vie, a l'Académie. Le TA-lent 

est aussi assure que le fÙtur d'un acteur.» 

Tout a coup, elle entendit son nom au haut parleur : i h g é l a  Brabant sera la 

prochaine - il vous reste dix minutes.» Elle eut soudain l'impression d'être en train 

de marcher dans les forêts d'Amazonie, tellement sa f i p  et son corps étaient 



trempés de sueur. Elle se força à ignora les mots du directeur qui semblaient avoir 

envahi son esprit. Avant de sortir de la cabine, elle fit une petite prière à Dieu - elle 

le remercia à l'avance du succès qu'elle ailait avoir. Elle jeta de l'eau fkoide sur son 

visage et glissa ses mains mouillées dans s a  courts cheveux noirs. La panique 

s'empara d'elle- EUe reconnut à peine l'image qu'eue vit dans le miroir et qui était 

l'expression d'une confiance et d'une aisance qu'eue ne sentait pas à ce moment. 

Elle dut se convaincre que la réflexion dans le miroir mimait son état d'esprit : «Tu es 

forte, tu es excellente et tu as beaucoup de talent.. .mmm.. . .c'est-à-dire de TA-lent,» 

Tout à coup, une de ses concurrentes entra dans les toilettes. Angéla, surprise, 

balbutia : «Euh.. .désolée.. .j 'étais en train de répéter mon monologue.. . 

La belle rousse la rassura : 

- Ne t'en fais pas - c'est pour la même raison que je suis venue aux toilettes. 

- C'est drôle, on répète son monologue cent fois, peut-être plus, mais on ne 

sait jamais si les mots vont sortir comme on l'espère. 

- Oui, ça semble même absurde qu'on n'ait qu'une chance pour faire nos 

preuves. C'est comme si tout le travail, toute notre expérience étaient réduits à un 

clin d'oeil. 

- Oui, j'ai mon clin d'oeil qui arrive bientôt, vaut mieux que je parte. 

- Merde! 

- Oui, merci, à toi aussi.» 

En sortant des toilettes, elle se sentit agacée par la rencontre de cette rivale. 

Parler avec elle avait été plus déconcertant que la crise d'altérité qu'avait provoquée 

son image dans le miroir. Par sa candeur et par sa réalité, cette jeune femme rousse 



avait d é t d t  le monde serein des toilettes où le talent d7Angéla était unique. En 

marchant dans le couloir intemiinable qui menait à la scène, Angéla tenta de 

rehausser son courage en se remémorant l'ovation que la foule lui avait faite après Ln 

Cantatrice Chauve. 

Angéla ouvrit la vieille porte en bois dont la lourdeur lui semblait excessive et 

fût presque aveuglée par les feux trop brillants de la rampe. Eiie distinguait à peine 

Ies trois juges qui étaient assis sur les sièges à un niveau plus élevé que la scène. Le 

directeur de l'Académie était le seul qu'elle reconnut, grâce à sa figure imposante, ses 

longs cheveux gris et ses sourcils féroces. Les deux autres juges, un homme et une 

femme, l'intimidaient moins, surtout parce que la noirceur les dissimulait au fond de 

la salle. 

<&géla Brabant, fit le directeur. 

- Oui, c'est bien moi, répondit Angéla- 

- Commencez lorsque vous êtes prête. 

- Merci. Je suis prête.» 

Curieusement, Angéla se sentait plutôt engourdie que nerveuse au sens propre. 

Elle commença à réciter son monologue presque malgré eue - elle s'était 

soudainement transformée en Julie, une enseignante qui avait été mise au ban par ses 

collègues pour ses méthodes d'enseignement peu orthodoxes : «Oui, on essaye de 

travailler selon ses principes, mais on finit par se plier aux règlements.. .» La voix 

d'Angéla était forte - elle avait bien commencé.. .mais, inconsciemment, elle devint 

rêveuse et s'éloigna du corps de Julie qu'elle était censée habiter. Eile voyageait 

maintenant dans un monde lointain, dans ses souvenirs d'enfance. Elle se voyait dans 



le sous-sol de la maison familde, jouant avec ses soeurs. EUe s'était déguisée en 

autochtone et elle faisait un voyage en canoë. Elle s'imaginait clairement dans le 

vieux canoë de son grand-père qui avait été un de leurs jouets préférés à elle et à ses 

soeurs. 

«Attention, Jeanne, tu vas renverser le canoë . . .nous sommes loin du rivage et 

l'eau est fioide! Eh! les fiiles! 0ù est-ce qu'on va camper ce soir - il faut que nous 

trouvions une île - il y aura moins de chances de rencontrer des ours.. .» Angéla 

revint tout à coup à la réalité et s'aperçut des dommages faits a ses chances d'entrer à 

l'Académie. Eue avait commis la pire faute qu'un acteur puisse faire, celle d'être 

sortie de la peau de son personnage. Julie était devenue son ennemie. Angéla 

termina son monologue, mais eile savait que ses efforts étaient inutiles. Elle pensait 

même avoir sauté une ligne. 

Merci mademoiseiie Brabant, fit le directeur quand elle eut fini. Angéla se 

sentit tellement désoeuvrée et dépaysée qu'elle put à peine répondre : canerci.. .au 

revoir.» 

On ne lui avait pas demandé de rester pour une entrevue - elle était donc 

certaine d'avoir raté l'audition. Elle sortit par la grande porte en bois devenue 

étonnement facile à ouvrir. Elle ramassa ses affaires dans le couloir et sortit de 

l'immeuble sans regarder ses concurrents. Elle ne voulait pas les voir. Eux, ils 

avaient encore de l'espoir. Elle crut entendre la jolie rousse lui demander comment ça 

avait été, mais eiie se sentit physiquement incapable de répondre. Dans un &at 

d'engourdissement et de déprime, elle sortit et marcha dans la rue déserte. 



Le gris de ce jour d'avril avait envahi son esprit. Elle marcha dans cette partie 

de la ville qu'elle avait vue pour la première fois ce jour-là et qu'elle espérait 

maintenant ne jamais revoir. Il y avait très peu de monde dans ce quartier dominé 

par les géants industriels qui crachaient de la b é e  comme des dragons sinistres. À 

un moment donné, elle vit un café et traversa la rue. Elle n'avait ni faim ni soif, mais 

il lui semblait que c'était la chose logique à faire dans son état d'esprit. En entrant 

dans le café, elle fut dérangée par le son de la clochette qui imnonçaït son arrivée. 

Elle aurait préfké s'effacer, disparaître - que son existence soit rappelée par Dieu 

comme les autos défectueuses de Ford. 

C'était un tout petit coin de I'unîvers ou eue pouvait au moins se cacher. Les 

trois ou quatre autres personnes qui partageaient son refuge étaient aussi 

«enthousiastes» qu'hgéla, particdièrement le clochard qui était assis à l'une des 

plus grandes tables et dont les sacs occupaient les chaises qui l'entouraient. Ii 

semblait à Angéla que ces sacs étaient les compagnons de I'homme, qu'ils le 

soutenaient. Angéla s'assit à la table d'en face. Elle n'avait pas l'habitude de 

dévisager les gens, mais ce clochard la fascinait. Il était en train d'écrire quelque 

chose sur un petit morceau de papier bleu, dont il possédait tout un tas. Les lèvres de 

l'homme suivaient le mouvement saccadé de son stylo. Il avait l'air très stimulé par 

son activité et riait de temps en temps à haute voix. Quand il riait, il passait sa main 

dans sa longue barbe charbonneuse. A un moment donné, il se rendit compte 

quYAngéla l'observait et sembla alors presque aussi fasciné par elle qu'elle par lui. Il 

lui sourit furtivement. En dépit de son état d'esprit, Angéla lui rendit son sourire. 

Sans savoir pourquoi, elle sympathisait avec lui. Dans son état a mi-chemin entre la 



déprime et le cynisme, elle comprit comment une personne pouvait tout Iâcher et 

sortir du cadre de la société <aiormale». 

Elle fut prise par une vision qui l'ébranla : elle était une vieille femme oubliée, 

assise à une table de ce même café avec une muititude de sacs autour d'elle. Eile 

fkemit à cette image. Une serveuse brisa cette illusion néfaste : «Quelque chose à 

boire?» 

Angéla, se sentit désorientée, une légère nausée lui monta dans la gorge; elle 

se leva abruptement de 3a table et se dirigea vers la porte sans dire un mot, La 

serveuse et les autres clients la regardèrent puis se détomèrent avec un haussement 

des épaules- 

Angéla réalisa tout a coup que ce n'était pas tellement l'échec de l'audition 

qui l'avait affectée, mais plutôt la désinvolture qui s'était installée dans son esprit. 

L'image idéale de ce qu'eue avait cru être sa véritable vocation était maintenant 

brisée, et les tessons de ce rêve avorté tombaient d'elle à chaque pas qu'elle faisait 

comme si de rien n'était. Ce mouvement vers l'avant, vers le finir, vers l'inconnu 

était aussi déconcertant que réconfortant. Elle se sentait même soudainement prête à 

se réinventer, prête même à tout lâcher pour devenir une autre pmonne. Angéla se 

sentait comme soulagée du poids de son rêve. 

Sa réflexion fut interrompue par le vacarme d'un autobus. Sans destination, 

Angéla décida néanmoins de monter dans l'autobus, avec une vague idée de la 

direction qu'il allait prendre. Elle s'installa sur le siège du coin, dans le fond. Le 

soleil couchant éclairait la moitié des visages des passagers dont le sien. Angéla 

ferma les yeux comme pour se défendre. Elle s'imagina dans le grenier de sa maison 



d'enfance fouillant parmi les boîtes et l a  sacs en plastique de ses parents. Elle 

cherchait, comme toujours, un indice de quelque chose qui soit plus intéressant, plus 

génial que ses origines bourgeoises évoquées par ces mêmes sacs de la Baie. Elle 

ressentait maintenant le plaisir que ces heures cachées dans le sous-sol hi avaient 

donné. Et elie se demandait si le clochard qu'eue avait vu dans le café prenait autant 

de plaisir à fouiller parmi ses propres sacs. 



Jeune femme, vierlles mains 

«Oh! là! là ! Quelles belles jambes! Eh! Mademoiselle!» Iveta fit mine de ne 

pas entendre, mais, comme c'était souvent le cas, elle eut du mal a garder le visage 

impassible et ne put réprimer le petit sourire malin qui se dessinait instinctivement sur 

ses lèvres. Elle savait que, dans ces situations, il ne fallait surtout pas réagir, sinon 

cela serait interprété comme un encouragement, En marchant dans la rue H u b a  

Iveta se sentait aussi vivante que la végétation qui avait finalement réapparu après une 

longue absence. L'aspect le plus agréable de l'arrivée du beau temps était sûrement 

de pouvoir faire partie du défilé d'humanité exubérant au sortir de l'hibernation, Iveta 

avait presque oublié ce que le printemps signifiait pour la majorité des jeunes 

femmes, c'est-à-dire d'être la cible de l'admiration masculine. C'est à ce moment-li, 

pensait Iveta, que les hommes démontraient leurs talents musicaux en imitant la 

gamme des sons de la jungle amazonienne. Elie ne prenait jamais les réactions 

masculines au sérieux (elle savait qu'elle n'était qu'un spécimen parmi un vaste 

assortiment de charcuterie féminine), et l'attention qu'elle suscitait ne lui semblait 

pas toujours aussi terrible que ce que prétendaient beaucoup de femmes. Après tout, 

c'était réconfortant de voir que l'humanité avait ses propres rites d'accouplement, 

même si ceux-ci lui paraissaient un peu moins élégants que ceux des animaux. 

Comme il f ~ s a i t  vraiment beau en ce jour de mai, Iveta avait décidé d'ouvrir 

officiellement la saison en mettant sa petite robe d'été préférée. Cela faisait déjà trois 

étés qu'elle suivait cette tradition, depuis l'achat de sa robe bleue au prix incroyable 

de vingt dollars. Elle se sentait toujours très belle dans cette robe, d'autant plus 



qu'elle n'avait pas coûté très cher. «Même si je suis pauvre, pensait Iveta, je suis riche 

en féminité»>. Soudainement, un camionneur interrompit ses réflexions : «Bonjour 

mademoiselle!)), cria-t-il en sortant la tête de la haute fenêtre de son camion, comme 

pour pouvoir mieux la dévisager. Iveta eut du mal à éviter son regard tellement il 

était insistant et, à son grand étonnment, beau. Si Iveta était un peu snob envers les 

camionneurs (bien que son oncle en fit un), cet homme avait quelque chose de 

particulier. Elle ne put s'empêcher de lui rendre son sourire, quoique avec tunidité. 

Le chaos. Des cris grinçants. Le son prolongé et perçant de plusieurs 

kiaxons, Toute une foule autour d'une vieille femme couchée au milieu de la rue. 

«Oh! mon Dieu!, qu'est-ce que j'ai fait?!», se demanda Iveta paniquée et désespérée, 

en courant vers la victime de l'accident. Elîe s'agenouilla à ses côtés et tenta de 

l'aider avec ses quelques notions de premiers soins. Le camionneur qui l'avait 

écrasée était de l'autre côté de la femme, le visage dans les mains. Toute une foule 

s'était rassemblée autour d'eux. 

La femme avait l'air morte - Iveta ne pouvait sentir son pouls. Quelqu'un 

avait appelé une ambulance et on entendait déjà les sirènes. Tout à coup, des 

auxiliaires médicaux écartèrent Iveta et prirent en charge la vieille femme. Iveta ne 

pouvait maintenant qu'observer avec horreur la situation irréelle dans laquelle elle se 

trouvait- Quand la femme fbt transportée dans l'ambulance, Iveta monta à sa suite en 

prétextant qu'il s'agissait de sa grand-mère. 

Dans la salle d'attente, Iveta repassait sans cesse dans sa tête la scène de la 

me, et à chaque fois qu'elle pensait au regard flatteur du camionneur, eue voulait 

vomir. Elle se sentait non seulement coupable, mais sale. Elle avait honte de son 



comportement et, pour la première fois, elle regrettait d'avoir mis sa robe bleue. La 

légèreté de la journée avait disparu. Iveta aurait voulu mettre un manteau comme 

pour cacher son indécence. Malgré son désespoir, aller chez sa mère était hors de 

question, vu sa tenue Iégére. Iveta n'aurait pas su comment expliquer la situation à sa 

mère sans se faire désavouer. En fait, elle avait toujours porté en cachette des 

vêtements coquets par une sorte de rébellion contre sa mère, une sainte moderne. 

Plaire a une ex-religieuse avait été le défi de l'enfance d'Iveta, et, a un moment 

donné, elle en avait eu assez de ne jamais pouvoir satisfaire aux exigences morales de 

sa mère. Elle entendait maintenant la voix de sa mère qui avait fait un sermon spécial 

à l'occasion de ses treize ans : «Ma chère, j'imagine que tu sais que ton corps est en 

train de changer. C'est Dieu qui te prépare a ta vie de femme. Mais si c'est lui qui 

nous prépare physiquement, c'est à nous de nous préparer mentalement et 

spirituellement. La beauté doit toujours exister à l'intérieur d'une personne. Dans 

notre société, la beauté physique prévaut. Méfie-toi des hommes qui ne verront que ta 

beauté extérieure. Et rappelle-toi que c'est à toi de ne pas les provoquer. Parce 

qu'eux sont faibles. C'est le devoir des femmes d'être fortes, plus fortes que les 

hommes qui ont du mal à séparer la chair et l'esprit.» Elle se souvint du jour où elle 

avait répété ces mots à un groupe de copines et qu'elles avaient toutes éclate de rire. 

Mais maintenant, cinq ans après ce fameux discours, seule dans la salle d'attente, et 

seule avec sa culpabilité, Iveta se demandait si elle n'aurait pas dû mieux suivre les 

conseils de sa mère. 

L'attente de nouvelles su. la condition de la femme âgée fi t  pénible. Iveta 

songeait à la statuette de la Sainte-Vierge sur sa commode, qui était demeurée intacte 



depuis son dance. Même si elle n'était pas une catholique parfaite (et à son avis 

seule la Sainte-Vierge l'était vraiment), elle décida de prier la Sainte Vierge et tous 

les saints dont elle pouvait se souvenir du nom : «S'il vous plaît, fates qu'elle ne soit 

pas morte, j'irai à sa place.» Elle aurait vraiment préféré être morte, tellement elle se 

sentait coupable et défaite par l'événement désastreux de ce matin de printemps 

maudit. 

c<Mademoiselle, fit le médecin qui s'occupait de la femme. 

- Oui, répondit Iveta d'un ton anxieux. 

- Êtes-vous bien la petite-fille de Mme Chigny? 

- Ben.. .oui et non. 

- Nous sommes confiis, parce que nous n'avons trouvé qu'un membre de la 

parenté de madame, un fils, et il est impossible à rejoindre. 

- Non, en fait, je ne suis pas la vraie petite-fille de cette dame, mais je 

pourrais I'être, fit Iveta malgré elle. À cause de son éducation catholique, elle 

détestait mentir, même si elle le faisait quand même assez souvent. Elle s'expliqua : 

je suis sa voisine et je la connais depuis mon enfance. Elle m'a toujours traitée 

comme si j'étais sa propre petite-fille. 

- Bon, en ce cas je peux vous informer de sa condition. Il s'assit dans la 

chaise à côté d'Ive& réfléchit pendant un instant et dit, d'un ton très désolé : elle est 

en train de mourir. Il ne lui reste pas beaucoup de temps.. .quelques heures peut-être. 

Ses poumons vont bientôt se remplir d'œdème. Nous avons fait de notre mieux, mais 

son état est trop grave. il n'est pas question d'opérer. Elle ne supporterait jamais le 

choc. Je suis sincèrement désolé. 



Il regardait Iveta d'un regard réconfortant, mais cela ne faisait que renforcer 

son malaise. Eue était trop émue pour pleurer. Elie se sentait plutôt étourdie, mais 

elle réussit à se contrôler. 

- J'aimerais la vou, s'il vous plaît. 

- Oui, oui, bien siir. Je vous amène à sa chambre. Elle est encore 

consciente, mais les drogues contre la douleur l'ont rendue plutôt confiise. Vous 

pouvez quand même essayer de lui parler.» 

Sur ces mots, il laissa Iveta seule avec Mme Chigny. Iveta s'assit dans une 

chaise qu'elle avait placée à côté du lit et demeura longtemps interdite devant la vue 

de cet être souffrant. Elle avait des tuyaux partout et semblait respirer avec beaucoup 

de difficulté. Iveta ne pouvait s'empêcher d'imiter le rythme laborieux de sa 

respiration, par une sorte d'empathie. Tout à coup, elle se souvint de sa propre grand- 

mère et s'imagina agenouillée devant son corps inanimé durant les moments 

précédant la femeture du cercueil. Elle revit les vieilles mains pliées, autour 

desquelles était entrelacé un rosaire dont la con6guration mimait celle des veines 

bleues. Ces mains si utiles à lui faire ses gâteaux préférés, à lui tenir la main pour 

traverser la rue, comme toujours quand Iveta était petite, si utiles à lui caresser le 

fiont, les soirs ou elle ne voulait pas fianchir le seuil du monde des endormis. Le 

regard d'Iveta était devenu flou, à cause des larmes qui coulaient sur son visage et des 

images qui se bousculaient dans sa tête. Elle s'essuya les yeux avec une main et se 

rendit compte qu'avec l'autre elle tenait celles de Mme Chigny. Soudainement les 

yeux de celle-ci s'ouvrirent et se posèrent sur Iveta. Ils étaient de la même couleur 

que les veines de ses mains. 



«Ma chère, mon ange, que fais-tu ici? Ça fait si longtemps que grand-maman 

ne t'a pas vue.» Elle haleta un instant, puis continua : «Et ton papa; il est ou, est-ce 

qu'il est avec toi? Ça fait si longtemps que je n'ai pas vu mon petit Jacques. 

- Non, non madame, hésita Iveta, vous vous trompa. Je ne suis pas votre 

petite-fille. Je suis la fille, la fiiie de la rue.. .n Elle ne savait même pas comment 

expliquer qui elle était. La vieille femme n'était probablement même pas consciente 

d'avoir été victime d'un accident. Iveta continua : d e  suis tellement désolée.. .je 

suis.. .je me sens &euse de vous avoir causé un tel malheur. 

- Allons, ma chérie. D'où sortent ces larmes, mon bel ange? Tu es venue 

me visiter après toutes ces années. C'est le plus beau des cadeaux.» 

Iveta se souvint alors des mots du docteur à propos des drogues et de la 

confusion de Mme Chigny. Elle n'était plus lucide. Tant mieux pour elle, pensa 

Iveta. La femme respirait de plus en plus profondément et ses yeux se fermaient de 

temps en temps. Elle a dû être belle plus jeune, pensa Iveta En dépit des cheveux 

blancs et de l'appareillage médical qui dominait sa figure, elle avait l'air presque 

aussi petite et hg i l e  qu'une poupée. 

Tout à coup, la vielle femme interrompit les tristes réflexions d'Iveta en 

s'exclamant : «Gilles! Gilles, mon chéri, est-ce que c'est vraiment toi? Ô mon amour, 

je savais que tu allais venir me chercher. Mais où est-ce que tu as statiome ton 

camion? Alions dîner quelque part et puis danser.. .danser.. .» Sur ces paroles, les 

yeux de la femme se fermèrent et elle eut l'air de ne plus respirer. Iveta courut 

chercher de l'aide. 



Elle regarda les infimiières vêtues de leurs UIilformes blancs entrer dans la 

chambre de Mme Chigny, elles qui sauvaient les vies, elles qui aidaient l'humanité, 

cette même humanité qu'elle avait trahie. Iveta quitta l'hôpital dans un état 

d'engourdissement, sans même voir les gens qui l'entouraient. Elle marcha pendant 

des heures, sans savoir où elle allait, jusqu'à ce que, lasse, et comme une automate, 

elle rentrât chez elle pour se coucher. 

* * * 

«Mme Chigny était une femme généreuse, charmante et accueillante. Depuis 

la mort de son mari, il y a dix ans, elle n'avait plus de famille. Mais elle nous a 

traités, nous les voisins, comme si nous étions sa propre famille. Elle gardait nos 

enfants, elle nous parlait en faisant son jardinage, et elle nous invitait souvent à goûter 

ses délicieux gâteaux. La rue Rosemont ne sera jamais plus la même sans la présence 

de cette merveilleuse femme que nous avons tous connue avec plaisir.» Iveta regarda 

autour d'elle et vit que la vingtaine de personnes étaient vraiment émues de la perte 

de cette femme. Plusieurs d'entre elles la regardaient d'un air confbs. C'était évident 

qu'elle ne faisait pas partie de la «famille>> de Mme Chigny. La femme qui faisait le 

panégyrique avait un de ses enfants accroché à sa jambe pendant qu'elle parlait. La 

fillette, qui avait peut-être six ans, avait l'air d'être aussi émue que sa mère. Difficile 

de savoir si elie ressentait Ia douleur de sa mère ou si elle aussi avait eu un lien étroit 

avec la vielie femme. Iveta ne se sentait pas à sa place et de plus en plus coupable en 

regardant les visages si tristes de ces gens. Une fois que la femme eut terminé le 

panégyrique, on descendit le cercueil dans la terre. Pendant ce temps, deux jeunes 

adolescentes avaient commencé à chanter un hymne religieux de leurs voix douces et 



haletantes. Des roses blanches fùrent jetées sur le cercueil, suivies de quelques 

poignées de terre qui annonçaient symboliquement l'enterrement. Le prêtre prononça 

la demière prière et petit à petit les gens se dispersèrent. Deux femmes qui avaient 

peut-être le même âge que Mme Chigny, marchaient devant Iveta, qui ne pouvait 

éviter d'entendre ce qu'elles disaient : «C'est vraiment tragique pour son fils. Il ne 

sait probablement même pas que sa mère est morte. Je ne comprends pas comment 

les gens peuvent être si têtus et fichés qu'ils ne se parlent pas pendant duc ans. ï i  était 

là, tu sais, à l'enterrement de son père. C'est ce que Mme Chigny m'avait raconté. Il 

avait même amené sa jeune fille. Si Mme Chigny avait été contente de les voir, je 

pense que ça avait aussi été un choc vu les circonstances. Mais après ça, je pense 

qu'ils ne se sont plus jamais revus. Il ne lui a jamais pardonné la façon dont elle a 

traité sa femme. Mme Chigny la détestait et s'était fortement opposée à leur mariage. 

En fin de compte, son fils a divorcé a peine deux ans après son mariage, mais iI est 

toujours resté amer vis-à-vis de sa mère.» L'autre femme, qui ne semblait pas très 

bien connaître Mine Chigny, était très intéressée par tout cela; c'était probablement 

mieux que ses émissions télévisées de l'après-midi. Elle ne put s'empêcher de porter 

un jugement de valeur sur Mme Chigny et commenta : &ile a peut-être mérité d'être 

abandonnée de son fils. L'amour d'une mère est suppose être innni, après tout.» Sa 

campagne n'avait pas l'air trop contente de ce commentaire, mais elle se tut. 

Le papotage des femmes écoeurait Iveta. Elle n'avait connu Mme Chigny que 

pendant dix minutes, mais elle sentait qu'elle la connaissait mieux que ces deux 

femmes. Tout à coup, elle s'aperçut que les deux femmes regardaient dans sa 

direction et commentaient à chuchoter. «Peut-être qu'elles croient que je suis la 



petite-me de Mme Chigny, pensa Iveta. Ça leur donnerait quelque chose à 

commenter.» En voulant à tout prix éviter un entretien avec elles, Iveta décida de ne 

pas quitter le cimetière, mais d'aller se promener parmi les tombes. Elle marcha la 

tête lourde. Ses yeux rougis étaient voilés par les énormes lunettes de soleil qu'elle 

avait mises exprès, espérant ne pas trop attirer l'attention. Depuis l'accident, elle 

n'avait cessé de vouloir se cacher. Elle avait mis une robe banale qui était si longue 

qu'elle cachait ses chevilles. Sa mère la hi avait achetée, mais elle ne l'avait jamais 

portée avant ce jour. Iveta avait même fourré ses Iongs cheveux blonds dans un vieux 

chapeau de paille. Elle se sentait coupable, mais n'était pas entièrement certaine de 

quoi elIe était coupable. Après tout, c'était le camionneur qui avait perdu sa 

concentration. Elle se demanda ce qu'il pouvait ressentir en ce moment. S'il n'était 

pas une brute, peut-être que lui aussi avait des remords? Elle continua à marcher, 

pensive. Ayant fait le tour du cimetière, elle allait bientôt se retrouver sur la fosse. 

Elle eut envie d'y alier et d'être seule avec la vieille femme et avec sa conscience. 

En s'approchant de la tombe, Iveta vit un homme accroupi près de celle-ci. 

D'une main, il touchait la croix de bois et, de l'autre, il tenait un bouquet de fleurs. 

Comme elle était encore assez loin du tombeau, Iveta ne pouvait pas voir son visage. 

Elle approcha lentement de peur de le déranger. Finalement, elle décida de rester à 

plusieurs mètres de la tombe de Mme Chigny, jusqu'a ce qu'il soit parti. Elle pensa 

que c'était peut-être le fils de Mme Chigny. Mais, tout à coup, l'homme touma le 

visage dans la direction d'Ive@ comme s'il avait senti sa présence. C'était le 

camionneur. La lumière de ces yeux bleus trop familiers perça la poitrine d'Iveta. 

Mais, à sa surprise, le visage du camionneur demeura impassible. Il avait même 



aussitôt déplacé son regard vers la tombe de Mme Chigny. Elle se rendit compte 

alors qu'il ne l'avait vraisemblablement pas reconnue. Iveta demeura immobile 

quelques instants. II lui semblait que tous ses nerfs étaient ramassés dans son 

estomac. Elle ne pouvait écarter de son esprit l'image du corps inerte de Mme de 

Chigny, le visage comme enfoncé dans la rue. Eue se demanda maintenant ce qui 

s'était passé après l'accident. Aurait-elle vraiment dû partir avec l'ambulance? 

N'était-elle pas impliquée dans L'affaire et n'aurait-elle pas dû rester comme témoiin? 

Elle réalisa alors qu'elle avait abandonné la scène d'un accident. En revoyant 

maintenant le camio~eur, son malaise semblait lui remonter a la gorge. Elle ne 

savait plus s'il fallait le détester ou avoir de la sympathie pour lui. En fait, ne l'avait- 

elle pas abandonné alors que c'était leur faute à tous deux? Iveta le détestait, mais se 

sentait quand même attirée vers lui. Elle s'approcha avec une certaine hésitation et 

appréhension de la tombe et du camionneur. Elle avança malgré elle, les jambes à 

moitié engourdies, une multitude d'idées se bousculant dans sa tête. Une fois qu'lveta 

se trouva à côté du camionneur, un faible d3onjoum sortit de ses lèvres. 

- Bonjour, répondit doucement le camionneur en regardant a peine Iveta 

- C'est une triste d'affaire, n'est-ce pas?, continua Iveta ne sachant pas ce 

qu'elle pouvait dire dans cette situation. 

- Oui, en effet, murmura le camionneur, dont la position du corps évoquait 

son malaise de devoir parler à cette inconnue. 

- C'est quand même bizarre qu'on se retrouve ici, continua Iveta d'une voix 

plus ferme : tu aurais pu ne rester dans ma mémoire rien qu'un camionneur cochon 



parmi une multitude d'autres, et moi jTaurais pu rester pour toi rien qu'un autre 

divertissement blond sur ta route. 

A ces mots, l'expression sur le visage du camionneur en devint une de 

stupéfaction. Iveta avait enlevé ses lunettes de soleil et son chapeau. Ses longs 

cheveux dorés et ses grands yeux innocents avaient rallumé et la mémoire et les yeux 

bleus du camionneur. Pendant une seconde, les deux se retrouvèrent dans la magie du 

printemps, et Jacques revit dans son imagination les jambes qui les avaient ainsi 

réuni. 



Fleurs frrtidiques 

Un sou, en rentrant du laboratoire, Lara trouva un message collé à la porte de 

sa petite chambre de résidence à la Sorbonne. «P. Kalinski- à Paris- 28 43 65 81 .B 

d a  concierge a dû mettre ce message sur ma porte, pensa Lara, mais le nom ne me 

dit rien- Elle était trop fatiguée pour essayer de deviner qui était le destinateur de ce 

message. Elle prit donc note mentalement de demander à ses amis polonais s'ils 

connaissaient quelqu'un de ce nom. En réalité, elle était a peine curieuse de savoir de 

qui il s'agissait. L'idée de rencontrer un Polonais inconnu ne l'intéressait pas 

beaucoup vu qu'elle ne s'était pas encore fait beaucoup d'amis k ç a i s .  Mais, 

quelques jours plus tard, elle reçut une lettre de son amie Katja, dans laquelle celle-ci 

mentionnait que son fière, Pavel, venait de commencer sa maîtrise en mathématiques 

à l'Institut technologique de Paris. Katja écrivait: a.. .si ni as le temps, occupe-toi un 

peu de mon petit fière. Je pense qu'il se débrouille assez bien, mais d'après sa 

dernière lettre, il ne s'est pas encore intégré aux matifs» depuis son arrivée a Paris. 

Même s'il est mon fière cadet, je dois admettre qu'il est sympa (la plupart du temps 

du moins!).» Lara décida alors de l'appeler, par sentiment d'obligation envers Katja, 

qu'elle aimait bien. 

* * * 

&iris est une ville merveilleuse, fantastique.. .je pourrais passer le reste de 

ma vie à boire des cafés au lait sur les Champs-Elysées~, imita Lara après avoir parlé 

à Pavel au téléphone. «Quel touriste», pensa-t-elle. Elle redouta soudainement leur 



rendez-vous en bicyclette du dimanche suivant : d'espère qu'il ne trouvera pas de 

vélo». Eue avait un peu perdu son enthousiasme des débuts pour Paris à cause des 

pressions du doctorat. 

«Quelie voix sexy!», s'exclama Pavel quand il raccrocha Il était 

véritablement intéressé à faire la comaissance de Lara après avoir entendu la voix la 

plus sexy au monde. Il avait hâte de voir cette femme certainement sensas. «Elle a 

l'air moins banale que les autres amis de Katja», pensa Pavel, qui avait appelé Lara 

par sentiment d'obligation envers sa soeur. 

Quelques jours avant leur rendez-vous, Lara tomba très malade - elle avait de 

la fièvre et elle toussait sans am&. Comme elie était toujours malade la veille de leur 

rencontre, elle décida d'appeler Pavel pour annuler leur promenade en bicyclette. 

d3onjour Pavel, ici Lara. 

- Ah! Lara! que j'ai de bonnes nouvelles pour toi! Je suis allé à tous les 

marchés aux puces de Paris pour chercher un vélo, et j'en ai trouvé un qui est super. 

D'ailleurs, je viens d'entendre a la radio qu'il va faire un temps superbe demain. 

- Je suis heureuse de l'entendre, répondit Lara Je suis un peu enrhumée, 

mais ça devrait aller, on va s'amuser. On se verra demain alors vers midi.» 

Elle raccrocha et se mit à rire doucement: «Quelle histoire!» Elle ne pouvait 

se défendre contre l'enthousiasme enfantin de Pavel. «Au moins je l'aurai vu une fois 

pour toutes». conclut-eue. 

Quand dimanche arriva, Lara se sentait encore assez malade, mais elle 

s'habilla et descendit rencontrer Pavel dans le foyer de sa résidence. «Oh! mon Dieu!, 

pensa-t-elle en le voyant de l'autre côté de la rue, en voila un qui n'a pas réussi son 



acculturation». Pavel avait l'air de 1'énidia.t polonais typique ayant essayé de 

s'américaniser, sans succès. Ses longs cheveux blonds étaient à moitié cachés par 

une casquette de baseball mise à l'envers. Il portait un t-shirt avec l'inscription d 

love New Y o h  en grandes lettres bleues, blanches et rouges, et ses shorts en jeans 

étaient presque en lambeaux. Pour comble, il portait les souliers communs aux pays 

de l'Europe de l'Est, en vinyle, reliques des plans quinquennaux. «Comme je suis 

snob», se reprocha Lara : dl est probablement très gentil, et ce n'est pas de sa faute si 

je ne suis pas de borne humeur.» Elle attendit donc qu'il eût croisé la rue et le salua 

gentiment : &onjour Pavel, je suis L m »  

«C'est un vrai plaisin>, répondit Pavel. «Oh! mon Dieu!» pensa-t-il, elle n'est 

pas aussi sensas que je l'avais imaginé, et je vais tuer Katja de ne pas m'avoir 

prévenu qu'elle avait un oeil de verre. C'est une chose qu'on préfae savoir avant de 

rencontrer quelqu'un pour la première fois.» Lara, qui était en réalité une petite brune 

très mignonne et très chic, n'était vraiment pas en forme à cause de sa maladie. Elle 

était pâie, son nez rouge, et ses yeux, qui brillaient de fièvre, avaient vraiment l'air de 

verre. 

Après cette déception mutuelk, les choses empirèrent quand ils s'anêtèrent 

dans un parc pour pique-niquer et commencèrent a discuter de leur programme 

d'études respectif. 

«Moi, je suis ici pour m'amuser, dit Pavel. Oui, j'ai reçu une bourse très 

généreuse pour mes études, et je me fiche vraiment de cette maîtrise que je suis censé 

faire. II s'agit plutôt d'une opportunité d'être hors de Pologne, voilà toub), continua 

Pavel d'un ton assez arrogant. 



- Je trouve ça insupportable comme attitude!, s'exclama Lara, firieuse. Mes 

parents sont en train de faire d'énormes sacrifices poin que je puisse faire mon 

doctorat dans une université aussi prestigieuse que la Sorbonne. La petite bourse que 

j'ai reçue du gouvernement polonais est une chose que j'apprécie infiniment, et je suis 

certaine qu'il y a d'autres jeunes gens qui se couperaient le bras droit pour avoir une 

bourse comme Ia tienne.» 

Pave4 qui ne s'attendait pas a cette réaction violente de la part de Lara, essaya 

de remédier à la situation : 

dara, ne sois pas si sérieuse, je badinais un peu, c'est tout.» 

En fait, Pavel n'était pas aussi désinvolte qu'il en avait l'air, et il regretta 

soudainement ce qu'il avait dit. a s  laissèrent alors tomber le thème des études et leur 

conversation s'améliora beaucoup. Outre leur ditférence d'attitude envers 

l'éducation, ils s'aperçurent qu'ils avaient quand même beaucoup d'intérêts en 

commun. D'ailleurs, Lara, qui n'aimait pas trop penser à la Pologne dont elle 

s'ennuyait beaucoup, se trouva réconfortée en parlant de lieux de Crakovie que tous 

les deux connaissaient. À leur insu, le crépuscule s'était installé dans le parc presque 

subrepticement, et ils s'aperçurent qu'il faudrait bientôt rentrer. Ils se séparèrent alors 

amicalement, mais ni l'un ni l'autre ne suggéra un autre rendez-vous. 

Dans la semaine qui suivit leur rencontre, Lara s'aperçut plusieurs fois qu'elle 

pensait à Pavel et cela la rendit un peu inconfortable. «Peut-être que Pavel a raison», 

songea un jour Lara pendant qu'eue travaillait au laboratoire : «JYai tendance à être 

trop sérieuse. On me dit souvent que je travaille trop et que je devrais sortir plus 

souvent.. .m'amuser un peu. Même si je dois réussir dans mes études, je suis quand 



même à Park, une ville incroyable, et je ne me souviens pas de la dernière fois où je 

me suis vraiment bien amusée, Mais, d'un autre côté, j'ai l'impression que, lui, il 

s'amuse un peu trop. Il faut quand même maintenir un équilibre. Oh, je ne sais plus 

quoi penser. C'est ridicule.. .je me laisse influencer par un jeune type comme lui, qui 

sait à peine ce qu'il veut de la vie.)) Sur ces pensées, Lara retourna à ses expériences 

chimiques et décida de ne plus penser à Pavel. 

Pavel aussi n'avait cessé de pensa à Lam après leur rendez-vous. En écxivant 

une lettre à son meilleur ami, il s'était étonné du fait que la plus grande partie de sa 

lettre porta sur Lara d'ai rencontré une amie de Katja à Paris qui s'appelle Lara, 

écrivit-il. Elle est un peu plus âgée que moi, et c'est peut-être pourquoi elle est si 

sérieuse. Je pense qu'elle me trouve idiot -je sais que j'ai tendance à faire une 

mauvaise première impression. On a passé toute la journée ensemble dimanche 

dernier, et outre quelques différences d'opinion, c'était une journée vraiment 

agréabte. Elle n'est pas hyper mignonne, mais eue a une voix incroyablement 

séduisante, particulièrement quand elle se Eche. Oh, mais ce n'est probablement 

rien.. .je pense que les filles polonaises me manquent. On peut au moins discuter 

avec elles. Les femmes parisiennes sont tellement hors de portée.» 

* * * 

Une semaine après la rencontre de Lara et Pavel, un couple que Lara 

connaissait l'invita à une soirée. 

«Tâche de venir avec un jeune homme, Lara, lui conseilla Mélanie. Jean- 

Pierre se fatigue de nos soirées où il est le seul homme. 

- Je ne sais vraiment pas qui je pourrais inviter, lui répondit Lam. 



- Et ton ami polonais. - .Pave& ça ne te tuerait pas de l'amener, fit Mélanie. 

- Je suppose que non, consentit Lara, je verrai s'il est libre samedi.» 

Pavel accepta de l'accompagner à la soirée. Comme à leur première 

rencontre, ils se retrouvérent dans le foyer de la résidence de Lara. 

&Bonjour Lara! Tu es ravissante avec cette robe, fit Pave1 en la voyant. 

- Merci bien, lui répondit Lam. 

«Oh! cette voix sexy!», pensa Pavel, qui la trouva vraiment jolie ce soir-là, et 

s'étonna de s'être trompé à I'égard de son oeil : en réalité elle avait de brillants yeux 

verts. 

- Toi aussi t'es beau dans ton complet, remarqua Lara, véritablement 

impressionnée par l'effort qu'il avait fait pour soigner son apparence. 

- Merci.. .euh.. .jYai cueilli celles-ci pour toi», fit Pavel en sortant de l'une de 

ses poches plusieurs jolies fleurs bleues.» 

* * * 

«Et c'est quand j'ai vu ces mignomes fleurs sauvages, que j'ai su que j'étais 

amoureuse de ton papa». Après un instant de réflexion, Lam dit à sa fille, de dix ans, 

Katja : «Qui sait, peut-être que si ces fleurs n'avaient pas été à moitié écrasées, je 

n'aurais jamais su que je l'aimais.» 



Do dièse 

«Oui, Monsieur Waters, je sais que vous êtes très occupé, mais c'est la 

troisième fois que vous me promettez d'envoyer quelqu'un et la troisième fois que 

personne ne vient. C'est ça.. .il est maintenant onze heures et demie et le type était 

censé arriver vers dix heures. Moi, je serais bien é t o ~ .  . .une minute Monsieur 

Waters.. .il y a quelqu'un qui h p p e  à la porte d'en bas. D'accord, pourquoi pas? je 

vous rappellerai demain.» S ylvie raccrocha le téléphone d'un geste tellement brusque 

qu'elle faillit le casser. «Toujours demain, toujours rien. J'en ai assez de ces 

problèmes. Pas de réfkigérateur pendant presque un mois et maintenant une cuisinière 

qui ne fonctionne pas. J'en ai marre.» Quelqu'un frappa de nouveau à la porte d'en 

bas et S ylvie courut voir qui cela pouvait être. «J7&e7 patience.. . j ' arrive. . .si 

seulement l'interphone fonctionnait, je ne devrais pas courir comme une foiie chaque 

fois que quelqu'un frappe a la porte!» 

Après avoir déverrouillé la porte dont les nombreuses s e m e s  la protégeaient 

des dangers new-yorkais, Sylvie ouvrit d'un mouvement si violent que l'homme qui 

frappait avait encore le poing en l'air. 

«Oui, bonjour, je suis désolée, mais j'étais au téléphone. 

- Ah! d'accord, je me demandais si j'avais bien la bonne adresse.» 

En voyant la boîte d'outils que l'homme trapu tenait a la main, Sylvie put à peine 

réprimer son enthousiasme : 



- Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse de vous voir. Ça fait déjà 

un mois que j'habite ici sans cuisinière et sais-tu que je viens seulement de recevoir 

mon réfkîgérateur hier après plus de trois semaines d'attente? Je m'excuse.. .ce ne 

sont vraiment pas tes problèmes. L'important est que tu sois ici maintenant.» 

En montant l'escalier qui menait au troisième étage où elle habitait, Sylvie 

avait un peu perdu son souffle dans son état d'agitation. L'électricien qui la suivait 

décida alors de reprendre le f i l  de la conversation qu'elle avait laissé tomber : 

«Si moi j'étais à ta place, j'aurais pas ouvert la porte sans demander qui c'était 

et sans voir une carte d'identité. Le monde n'est pas sûr aujourd'hui. Ce quartier-ci 

est pas fait pour une jeune femme comme toi, mais j'irnagine que tu c o ~ a i s  les 

dangers du coin.» 

En fait, on avait prévenu Sylvie que son quartier était parmi les pires de New 

York, mais elle s'était déjà habituée a vivre seule dans un quartier encore moins 

sympatique de Paris. C'est là qu'elle avait grandi avec son père, et c'est là qu'elle 

était demeurée sede après la mort de celui-ci deux ans auparavant. Pour elle, le 

danger était donc très relatif; elle ne se laissait pas facilement intimider. Par surcroît, 

elle n'était pas toujours très consciente du monde extérieur. Son expérience du 

monde se déroulait la plupart du temps dans sa tête, à travers la musique qui y jouait 

presque continuellement. 

d'apprécie tes conseils, répondit Sylvie à l'électricien, mais je ne m'en fais 

pas trop avec les dangers urbains.. . je suis bouddhiste. 

- Ah bon! répondit l'électricien d'un ton à la fois poli et perplexe. Il n'avait 

jamais rencontré de bouddhiste. 



- D'ai11eurs9 c'est trop tard pour aujourd'hui. le cours le risque que tu 

m'assassines, mais de toute façon, sans cuisinière je mourrai de faim un de ces jours. 

Je n'ai pas le choix.» L'électricien rit et s'aperçut tout a coup qu'avec son sens de 

l'humour, Sylvie était une personne plutôt hardie pour son âge. 

Quand Sylvie ouvrit la porte de son appartement, l'électricien resta figé 

pendant quelques instants. Sur toutes les surfaces de cet appartement minuscule, il y 

avait du papier à musique - sur le plancher, sur le rebord des fenêtres, sur le comptoir 

de la quasi cuisinette, sur le fngo -partout, sauf sur le pupitre du piano qui occupait 

les deux tiers de l'appartement. ûutre les partitions qui semblaient pousser comme 

des mauvaises herbes, l'électricien remarqua presque tout de suite les nombreuses 

statuettes de Bouddha dont l'appartement était décoré. Elles variaient de taille et de 

couleur et jouaient le rôle de presse-papiers pour plusieurs des tas de feuilles. Le plus 

imposant de ces bustes était le gros Bouddha en cuivre posé sur une étagère qui 

menaçait de tomber sur le lit d'en dessous. 

d e  sais, je sais, c'est le bordel ici, mais la femme de ménage n'est pas venue 

ce matin», fit Sylvie avec un demi-sourire rusé qui fbt aussitôt bouché par une 

cigarette qu'elle laissa pendre au coin de ses lèvres. L'électricien rit doucement, 

presque nerveusement de la blague et lui tendit son briquet avec lequel il alluma 

ensuite sa propre cigarette. 

«Viens donc dans la cuisine que je te montre cette espèce de cuisinière que le 

salaud m'a achetée, dit Sylvie en le dirigeant vers le coin de la chambre qui servait de 

cuisine. 



- Mon Dieu, dit l'électricien en examinant Ie spécimen avec incrédulité, je 

sais même pas où il a pu l'acheter. On trouve des poêles comme ça seulement dans 

les dépotoirs municipaux. Regarde comme il est vieux.. .ça fait des siècles que j'en ai 

pas vu un comme ça» 

L'électricien murmurait en examinant le poêle délabré et laissait de temps en 

temps échapper des interjections que Sylvie avait du mal à comprendre. Son anglais 

était bon, puisqu'elle l'avait appris à I'école et à la télé, comme bon nombre de jeunes 

parisiens, mais depuis le début de son séjour à New York, elle avait du mal à 

comprendre les gens quand ils parlaient trop rapidement ou dans un dialecte très fort. 

d'en reviens pas, mademoiselle, j'en reviens pas, ça fait dix-sept ans que je 

travaille pis j'ai jamais vu une affaire de même. Je suis même pas si d'avoir les 

bons outils pour le réparer. Je vais peut-être devoir emprunter des outils au musée d'à 

côté.» 

Il rit de sa propre blague jusqu'à ce qu'il se rende compte que Sylvie ne la 

trouvait pas aussi amusante que lui. Il arrêta alors de Ne, en hoquetant comme une 

voiture qui tombe en panne. 

«T'inquiète pas, ma chère, tout est faisable, c'est juste une question de 

temps.» II fiit quand même content de voir que la jeune femme avait maintenant l'ai. 

un peu plus rassurée. 

<&on, ben je me mets au travail. 

- J'espère que Chopin ne te gêne pas. J'ai une audition îrès importante pour 

laquelle je dois me préparer. 



- Pantoute, pantoute», répondit l'électricien d'un hochement vigoureux de la 

tête. Le nom de Chopin lui disait quelque chose, mais il ne connaissait pas sa 

musique. «De toute façon, ajouta-t-il, moi je suis un grand amateur de musique. Mon 

père joue du violon puis moi je l'accompagne des fois avec mon harmonica. Le folk 

fait partie de notre famille depuis plusieurs générations. 

- Ah oui?» commenta poliment Sylvie, a qui la musique folkiorique ne 

plaisait pas vraiment, mais qui respectait toujours les préférences musicales de 

chacun. 

En voyant qu'elle ne voulait pas discuter de musique avec lui, il décida quand 

même de se prksenter avant de se mettre au travail : d o n  nom c'est Tom- Et toi? 

- Sylvie~, dit-elle en souriant pour la première fois de la journée. 

Elle était stressée, mais le tempérament décontracté de ce type avait provoqué 

une petite détente en elle. Elle lui enviait presque sa simplicité. Lui, il devait réparer 

le poêle, mais une fois sa tâche accomplie il poua i t  avoir l'esprit libre. Elle, par 

contre, ne pouvait jamais échapper au poids qui pesait sur ses épaules. L'audition 

pour entrer à l'une des académies les plus prestigieuses du monde ne serait que la 

première parmi une série d'épreuves dans sa carrière de pianiste de concert. Ç'avait 

été le rêve de feu son père qu'elle réussisse à étudier a Juilliard. Elle sentait qu'elle 

lui devait de bien jouer. 

«T'as un beau sourire, Sylvie, remarqua Tom. 

Sylvie fut gênée par ce commentaire inattendu. Elle réagit en redevenant 

soudain très sérieuse : 



- Malheureusement, mon sourire ne m'aidera pas pour mon audition. Je suis 

désolée, mais il faut vraiment que je me mette a répéter maintenant.» 

Elle ramassa ses longs cheveux châtain clair et les enroula pour en faire un 

chignon provisoire qu'elle boucla d'un des nombreux crayons posés sur le bord du 

piano. Cela fait, eue se mit à jouer des cadences pour se réchaufTei. L'électricien 

l'observa- Il était comme hypnotisé par le mouvement de ses mains agiles. Elle 

montait et redescendait les touches du piano comme des escaliers. Sylvie mit de plus 

en plus de force et de vitesse dans ses exercices, jusqu'au point où elle joua avec tant 

d'intensité que Tom se sentit étourdi. Les cheveux de Sylvie s'étaient défaits pendant 

cet exercise fiénétique et dissumulaient son visage. Quand elle arrêta brusquement de 

jouer, Tom détourna précipitamment son regard pour ne pas la gêner. 

Du coin de l'oeil, il continua à suivre les mouvements de Sylvie, qui s'était 

mise a chercher fieusement une feuille de musique. Elle fouillait maintenant p- 

ses piles de partitions avec une telle impatience qu'on l'eût crue à la recherche d'un 

diamant perdu. Quand eile trouva finalement la partition désirée, elle s'assit de 

nouveau sur le tabouret et émit un grand soupir qui retentit à travers ses lèvres 

vibrantes. Sylvie se mit à refaire son chignon provisoire tandis que Tom observait 

I'élégance de son profil et de son cou gracieux. Eue avait l'air d'une aristocrate - 

Tom n'avait jamais rencontré une femme comme elle. 

Sylvie entama un morceau très doux et très lent. L'électricien fût étonné par 

la beauté de cette musique pour lui inconnue. II avait grandi avec la musique rock et 

la musique folklorique de ses aïeuls irlandais. Et pourtant sa mère avait aimé la 

musique classique, mais quand son père était à la maison (c'est-à-dire la plupart du 



temps), la musique classique était défendue. Seule la musique folklorique était 

tolérée par son père : «C'est la b o ~ e  musique ou le silence», ordonnait-il souvent 

d'un ton sévère. Tom ressentit alors la douleur cuisante de la claque qu'il avait reçue 

jeune homme quand il avait décidé d'enfkeindre la règle de son père. Il avait voulu 

Iaisser à sa mère le plaisir d'écouter la musique qu'eue aimait tant. 

«Oh! mon Dieu!», pensa Tom en regardant sa montre et se rendant compte 

soudain qu'il avait déjà passé là plus d'une heure sans commencer son travail. Le 

propriétaire de Sylvie étant très chiche, il avait prévenu Tom qu'il n'allait payer que 

deux heures de ses services. Tom savait qu'il aurait besoin d'au moins trois heures 

pour réparer le poêle délabré. «Tant pis, pensa-t-il, c'est moi qui ai presque gaspillé la 

première heure. Je resterai le temps qu'il faut. Je ne peux laisser cet ange-là sans 

poêle.» L'électricien se mit alors à enlever les éléments et à séparer le nid de £ils 

multicolores qu'il découvrit en dessous. &fautadit!, cria-t-il intérieurement, ça va me 

prendre des heures pour séparer ces fils-là!» Sans perdre plus de temps, il se mit à la 

tâche. 

* * * 

Deux heures passèrent comme deux minutes. Malgré la monotonie de sa 

tâche, la musique que Sylvie jouait avait transformé sa besogne en un plaisir. Sylvie 

avait rejoué le même morceau plusieurs fois, mais ni elle ni l'électricien ne s'en 

étaient lassés. Quand Sylvie arrêta finalement de jouer, le silence qui suivit brisa le 

rythme de travail de l'électricien. Sylvie rompit ce silence en s'adressant à Tom : 

«Tu dois avoir faim. Ii est déjà passé deux heures - si tu veux, je pouwis te 

faire un sandwich ou bien aiier chercher quelque chose au restaurant d'en bas. 



Sylvie formula son of ie  d'une voix neutre. Ce n'était pas dans son caractère 

d'enroba ses mots de miel. Sa bonté était aussi irréfléchie que le décor de son 

appartement et le style de ses cheveux, 

- T'es gentille, Sylvie, mais je ne mange pas quand je travaille. Mais je 

boirais quelque chose par exemple. 

- J'ai du jus, de l'eau, du thé ou du café, dit Sylvie d'un ton pragmatique. 

- Un cafe ça serait bien», répondit l'électricien en souriant.» 

En préparant le café dans le coin de son appartement qu'elle appelait sa 

cuisine, S ylvie se rendit compte pour la première fois de la taille délicate de 

l'électricien. Elle prêtait généralement peu d'attention à de pareils détails, mais elle 

fut étonnée par la sensation d'être une géante par rapport à cet homme. Tom était 

plus petit qu'elle de presque un pied. Et pourtant il avait le physique de quelqu'un 

qui aurait dû être plus grand, car sa tête avait l'air trop grosse pour son corps chétif. Il 

avait peut-être quarante-ans, mais il avait l'air d'un jeune gamin. Son t-shirt des N.Y. 

Rangers, ses jeans et son sourire énorme évoquaient non seulement sa jeunesse, mais 

aussi son américanité parfaite. 

Pendant que Sylvie préparait le café, Tom ne pouvait cesser de la dévisager. Il 

était fasciné par cette femme pour lui exotique. Il aimait sa féminité et sa beauté 

naturelles, sans prétention. Il était particulièrement fasciné par le gain de beauté qui 

poussait près de son menton et sur lequel poussaient plusieurs petits poils blonds. 

Cette imperfection l'intriguait. 

Quand le café fut prêt, Tom otnit une cigarette à Sylvie, qu'elle accepta sans 

hésitation. «Après cette cigarette, je dois me remettre toute suite au piano - c'est fou 



comme je suis stressée! C'est pourquoi mon appartement est en désordre, mais c'est 

toujours comme ça avant une audition ou un concert. Si c'est trop propre, ça me rend 

nerveuse- 

Tom rit doucement à ces mots, même si le visage de Sylvie demeura 

impassible. 

- Est-ce que je p e u  te poser une question? hésita Tom. 

- vas-y. 

- Où est-ce que t'as trouvé toutes ces statuettes de Bouddha? 

- Un peu partout, mais surtout au Népal et en Inde. J'ai fait un long voyage 

avec papa quand j'avais dix-sept ans. On pourrait presque parler d'un pélerinage, en 

fait Mon père était maniaque de bouddhisme même avant que ça devienne à la 

mode. 11 est mort il y a deux ans. 

- Désolé, dit Tom sur un ton sincère, et ta mère? 

- Morte à ma naissance, répondit Sylvie, presque désinvolte. Bon, ben je 

suis désolée, mais je dois me remettre au piano. Comment va la cuisinière?» 

L'électricien fut ébranlé par le changement subit de sujet et regretta soudain 

de s'être enquis de la mère de Sylvie. Xi ne voulut pas non plus la stresser davantage 

en lui décrivant l'état lamentable du poêle. Il décida donc de transformer le malaise 

en humour : 

«Honnêtement, Sylvie, jyen reviens pas de I'état de ce poêle. Regarde-moi 

tous ces fils, c'est ridicule! Je n'oublierai jamais ça, parce que ce poêle est dans un 

état tellement épouvantable que c'est une espèce de chef-d'oeuvre.» 



En voyant le sourire de Sylvie, il fut soulagé qu'elle voie le comique de la 

situation- 

«Mais, Sylvie, t'en fais surtout pas, je suis un super-électricien et je vais faire 

tout ce que je peux pour te laisser avec un poêle qui fonctionne bien.» 

Il lui sourit de son sourire américain et la rassura de nouveau : 

d l  est pas question que je laisse une fùture starlette fkmçaise sans poêle. Sinon, 

qu'est-ce qu'on dirait quand tu seras célèbre? 

- Merci Tom, tu es bien sympa>, dit S ylvie d'une voix pour la première fois 

un peu plus douce. 

Elle était touchée par la bonté de cet homme. L'idée que l'électricien s'était 

vite épris d'elle ne lui vint certainement pas à l'esprit. Sylvie recommença son 

Chopin, et Tom son ouvrage. Et de nouveau Tom fit  captivé par la musique qui 

l'avait aidé dans sa tâche monstrueuse. Sans même s'en apercevoir, il avait tranfiomé 

un poêle d'occasion en un poêle presque neufà l'exception de l'un des quatre 

éléments. Il avait même réparé le four. S'il était content de son travail, il fiit 

davantage chagriné par I'idée qu'il faudrait bientôt quitter cette femme et cet 

appartement enchantés. Il alluma une cigarette et décida d'attendre que Sylvie eût 

fini de jouer. Quelle joie de l'écouter, quelle joie de la contempler.. . gracieuse, 

sensuelle, magicienne. 

* * * 

<<Oh! je suis désolée, tu aurais dû m'interrompre pour me laisser savoir que tu 

avais fini. 



- Mais non, Sylvie, c'était un énorme plaisir de t'écouter.» 

Ce compliment la gêna encore une fois. Elle ne savait que faire de l'intérêt 

qu'il lui prêtait. Elle préférait ne pas trop y penser - depuis la mort de son père, elle 

s'était inconsciemment méfiée de toute attention masculine. 

«Je veux te montrer ce que j'ai fait avec ton poêle avant de partir.» 

Sylvie se leva de son tabouret et s'approcha du poêle. 

«Tu te souviens du tas de fils? C'était le bordel. C'est presque un nouveau 

poêle que tu as devant les yeux, mais je dis bien presque, parce que cet élément en 

arrière ne fonctionne pas très bien. J'ai aussi réparé le four. Tu ne savais même pas 

que le four était aussi fichu que le poêle. Ton propriétaire est un véritable crosseur. 

- Oui, oui, je sais, soupira Syivie. 

- Tiens, Sylvie, je te donne ma carte, si jamais tu as besoin de quoi que ce 

soit, téléphone-moi. Je dois dire que si tu étais ma soeur j'te laisserais pas seule dans 

cet appartement - une fille sympathique qui doit se débrouiller toute seule à New 

York, je ne sais pas moi.» 

Sylvie avait commencé Ientement a diriger I'électricien vers la porte. Si d'une 

part elle était touchée du souci qu'il se faisait pour elle, elle trouvait d'autre part cette 

attention un peu fatigante et même un peu suspecte. Elle avait beaucoup de travail, et 

ce type se sentait un peu trop à l'aise dans son appartement. Même s'il avait si 

généreusement donné son temps pour réparer le poêle, Tom l'avait rendue confùse, 

parce qu'il était parvenu à s'uinltrer dans son petit univers clos. Eile eut soudain hâte 

qu'il soit parti. Elle sortit donc lentement de son appartement et commença à 

descendre les marches avec lui pour pouvoir verrouiller la porte après son départ. 



«Merci infiniment pour ton aide, remercia poliment Sylvie, c'est vraiment 

extraordinaire de ta part d'avoir passé la journée entière à réparer ce poêle fichu. 

- 11 y a pas de quoi, répondit Tom avec son grand sourire, j'aime un bon 

défi. » 

Sylvie déverrouilla la porte et demeura sur la première marche qui menait à 

son appartement. Comme Tom demeurait sur le palier, la taille imposante de Sylvie 

était exagérée. D'où eile était, Tom avait l'air d'un enfant, ce qui était renforcé par la 

casquette de basebaii des Yankees qu'il avait mise sur sa tête. 

«Bon, ben je te souhaite bonne chance pour ton audition, dit Tom d'une voix 

devenue tout à coup très timide. 

- Merci», répondit S y hie  d'un air penaud. 

Les merci, les bon courage, les bon voyage et autres salutations affectives la 

rendaient toujours un peu inconfortable. L'électricien ouwit la porte pour partir mais 

se retourna brusquement : 

<*eu, as-tu un p'tit ami?» 

Les joues de Sylvie s'empourprèrent presque autant que celles de Tom : 

«Oui», répondit-elle abruptement. Elle aurait voulu adoucir ce «oui» avec d'autres 

mots, mais son cerveau n'en trouvait pas. L'embarras de l'électricien fut tel qu'il 

partit subitement de chez Sylvie sans même se retourner pour la voir une demière 

fois. 

Après avoir fermé la porte de son appartement, elle courut vers la fenêtre pour 

essayer de voir Tom dans la rue. Elle ne put le retrouver. Désolée, elle s'assit sur son 



tabouret et enfonça au hasard les touches du piano. Elle transforma en dissonance son 

malaise d'avoir menti au pauvre petit électricien et de s'être menti. Même son 

morceau préféré de Chopin ne pouvait la réconforter car, pour la première fois, elle le 

rata à cause d'un do dièse mal placé. 



Oui, oui, chéri, j'ai passe une borne fin de semaine. Tu vois, je suis revenue 

saine et sauve, comme toujours. Vraiment, Eric, tu t'inquiètes trop pour moi. Tu sais 

que cela fait partie de mon métier. Je dois voyager seule -je ne peux rien y faire, et 

tu sais que j 'adore mon travail. Bien sûr que tu m'as manqué, chéri, mais ça ne sera 

pas toujours comme cela Il amivera un jour où je ne pourrai plus voyager. Parlons 

d'autre chose, on revient toujours à ce sujet fatigant. Qu'est-ce que tu as fait de bon 

cette fin de semaine? 

Ah, oui, mais c'est bien. Tu t'es amusé avec eux aiors. Je suis contente. C'est 

quand même mieux que de rester seul à la maison à regarder la télé. La vie ne peut 

pas toujours être palpitante. Même mon séjour à Québec était plutôt banal cette 

fois ... a l'exception d'une expérience bizarre que j7ai faite samedi après-midi. Après 

mon dernier rendez-vous, j'ai décidé d'aller me promener dans le parc près de la 

Citadelle. Il faisait plutôt beau pour un jour de mars - on aurait dit le printemps. 

Etait-ce comme ça à Montréal aussi? Dix degrés, hein? Bon, en tous les cas, il faisait 

pas mal beau là-haut. Je m'étais assise au sommet des hauteurs pour manger un 

sandwich et pour me changer un peu les idées. J'avais oublié comme la vue est 

magnifique là-haut. Tu sais, c'est bizarre, mais de cet endroit la vue du Saint-Laurent 

avec tous ces énormes bateaux et cette vilie féerique à côté fait penser à une séquence 

de cinéma Les bateaux avancent tellement Ientement que l'oeil nu ne détecte pas leur 

mouvement. De toute façon, c'était un après-midi très calme - il n'y avait pas même 



un soupçon de vent dans l'air. J'étais presque seule là-haut, sauf les gens qui 

passaient de temps en temps avec leur chien. Et puis il y avait deux jeunes idiots qui 

s'amusaient à descendre la colline en vélo. C'est incroyable comme les jeunes sont 

intrépides. Oui, oui, je sais, je vais à la dérive comme toujours. Revenons donc à nos 

moutons. 

Bon, dors, j'étaîs vraiment contente d'être seule là-haut avec mon sandwich. 

J'avais une faim de loup, et, comme tu le sais bien, je n'ofne pas une vue appétissante 

quand je mange et que je suis afFamée. J'avais des miettes partout, je pense que 

j'avais même de la moutarde sur ma joue, et donc j'étais pas mal contente d'avoir 

choisi cet endroit isolé pour manger au lieu d'un restaurant. J'avais un peu mal à la 

tête après cinq heures d'entrevues. L'air fiais et la solitude me faisaient vraiment du 

bien. J'avais même fermé les yeux à un moment donné. Mais cet instant de sérénité 

a été presque aussitôt interrompu par le bruit des pas d'un homme étrange qui 

approchait. En fait, il n'avait pas du tout l'air étrange à première vue. Il avait plutôt 

l'air commun avec ses jeans, son t-shirt et son manteau de cuir brun. Il avait peut-être 

trente-cinq ans - il était de corpulence moyenne, avait des yeux bleus et des cheveux 

châtain clair. La seule chose qui m'a nappée chez lui, c'est le petit sac brun qu'il 

tenait daas sa main. Il y avait là-dedans une h o m e  cannette de bière. J'avais à peine 

rajusté mes yeux à la vive lumière grise de la journée que cet étranger s'est assis à 

côté de moi. Avant d'ouvrir sa cannette, il m'a demandé assez poliment si sa 

présence me gênait. J'étais trop troublée par s m  apparition pour pouvoir lui donner 

une réponse concrète. Je n'ai pu que hocher la tête et hausser les épaules d'une façon 

qu'il a interprétée comme une invitation. Ayant ouvert sa cannette, il m'a offert la 



première gorgée que j'ai refusée en souriant un peu timidement, je crois. Ça a dors 

été à son tour de hausser les épaules, après quoi il a bu à la cannette comme wi bébé à 

un biberon. Quand il a eu assez bu, il s'est essuyé la bouche de sa main libre, qu'il a 

ensuite essuyée sur ses jeans avant de me la tendre pour se présenter. Je ne me 

souviens même plus de son nom. Je crois que c'était quelque chose d'assez commun 

comme Jean ou Stéphane. Oui, oui, tu as raison, chéri, ce n'est pas important. 

C'est dors moi qui me suis présentée. Une fois les présentations finies, 

l'homme n'a pas tardé à me demander d'où j'étais et ce que je faisais à Québec. Je lui 

ai répondu que je venais de Montréal, que j'étais journaliste, etc. Je n'avais vraiment 

pas envie d'entrer dans les détails de ma vie, mais de toute façon il m'a épargné cette 

besogne en m'interrompant : 

«Ah! Montréal, comme cette ville merveilleuse me manque! Ça fait des 

années que je n'y ai pas vécu. Je suis né à Québec, vous voyez, mais quand j'étais 

jeune j'ai déménagé à Montréal. Cette ville était mon espoir et mon avenir. C'est là 

que ça bougeait quand j'étais jeune.» 

Et là, il a commencé tout à coup à chanter une chanson inventée par lui, je 

pense, à propos de sa jeunesse perdue. En fait, il avait une belle voix. Même quand il 

parlait, il avait cette espèce de voix profonde et rafnnée qu'on entend souvent a la 

radio. Il aurait pu être annonceur de radio ou même acteur, peut-être. Une fois qu'il a 

cessé de chanter, je lui ai demandé ce que lui il faisait dans la vie. 

«Oh! a-t-il soupiré après une bonne gorgée de bière, je suis entre deux 

engagements en ce moment. Nonnalement je suis très occupé, mais à présent je suis 

content d'avoir du temps libre. C'est juste temporaire de toute façon.)? 



Cette réponse plutôt vague de sa part a confirmé mes raisons de soupçonner 

qu'il était probablement chômeur. D'ailleurs, la bière qu'il buvait à quatre heures de 

l'après-midi ne faisait pas penser à un travailleur assidu. Mais à cause de la qualité de 

sa voix et de la manière expressive dont il me parlait, je n'ai pu résister à la tentation 

de lui demander s'il avait déjà été acteur. 

«Oui, en fait, je SUIS acteur, comédien et chanteur, mais comme je vous l'ai 

dit, je SUIS entre deux contrats en ce momenb>, a-t-il répondu, un peu moins vague. 

J'ai vite compris que mes questions à propos de son métier avaient commencé a 

l'imiter. Je le ressentais dans sa voix, qui s'était comme endurcie à cause du malaise 

que mes questions avaient apparemment provoque. Et c'est à ce moment que je me 

suis rendu compte que cet homme avait probablement été dérouté quelque part assez 

tôt dans la vie. J'ai eu l'impression que cela faisait déjà longtemps qu'il était «entre 

dew engagements)). Sa cannette de bière et moi, nous étions, je pense, devenues un 

public provisoire pour ce type perdu. D'ailleurs, il ne s'était pas vraiment intéressé à 

moi - il était surtout content de l'attention que je lui prêtais. Oui, j'en suis presque 

certaine, parce que quand il me parlait ses yeux passaient à travers moi et se 

dirigeaient vers l'horizon. 

Après mon enquête sur sa vie professionnelle, le silence s'est installé entre 

nous deux. J'ai conclu qu'il ne restait plus grand chose à nous dire et j'ai commencé 

à chercher un prétexte grâce auquel j'allais pouvoir le laisser sans l'offenser. C'était 

quand même un gars sympa dans ie fond. Mais, au moment même où j'allais le 

quitter, il a commencé à monologuer de nouveau : 



«Ah! Montréal, quelle vilie incroyable! Comme je m'ennuie de cette ville. 

Voyez-vous, c'est là que j'ai rencontré IsabelIe. Oui, la belle Isabelle- Savez-vous 

comment je l'ai rencontrée?» L'homme a à peine attendu le feu vert de ma part pour 

continuer. «C'est une drôle d'histoire, vraiment. Ça s'est passé en autobus par un de 

ces jours de juillet afEeusement humides. C'était un samedi après-midi au moment 

du jour où les gens si sages des pays chauds font leur sieste. La chaleur était 

étouffante dans ce bus bondé- Ça sentait la sueur. Quand les gens assis se levaient 

pour descendre, ils laissaient derrière eux l'empreinte humide de leurs cuisses sur le 

vinyle du siège. En tous les cas, il y avait peu de sièges dans cet autobus. Si un siège 

se libérait, les premiers candidats étaient alors les personnes âgées ou les mères de 

jeunes enfants. Maiheureusernent pour moi, je n'appartenais ni a l'une ni à l'autre de 

ces catégories- J'étais crevé après avoir joué dans un spectacle le soir d'avant. J'étais 

rentré avec le lever du soleil et.. .disons que j'avais pas mal bu cette nuit-la.» 

À ma déception, chéri, il a interrompu à cet endroit le fi1 de son histoire pour 

se lancer dans un éloge de la boisson «qui pouvait enrichir la performance d'un 

artiste». Il essayait de me convaincre qu'il fallait adopter des stratégies pour éviter 

une dépendance a l'alcool, mais en même temps tirer les bénéfices de cette qotion 

lubrifiante pour les canaux de créativité», etc. En écoutant cette diatribe ridicule, 

j'acquiesçais vaguement de la tête en espérant qu'il allait bientôt reprendre le fi1 de 

I'histoire d'Isabelle. Il ne s'était vraisemblablement pas rendu compte qu'il avait 

piqué ma curiosité avec cette histoire. Je l'ai donc incité a continuer en disant : 

<Donc, vous étiez dans ce bus bondé, i1 faisait incroyablement chaud, vous ne 

vous sentiez pas bien.» 



-Ah, oui, oui, ce bus incroyable que je n'oublierai jamais de ma vie. Je me 

sentais si mal donc que j'avais peur de m'évanouir. J'ai regardé autour de moi de 

mes yeux pas mal injectés de sang, j'imagine. Mon inconfort devait se voir sur mon 

visage, parce que certains passagers me dévisageaient d'un regard perplexe. Comme 

le bus s'était un peu vidé à un moment donné, j'ai scruté les gens pour voir si 

quelqu'un allait bientôt abandonner sa place. C'est alors que j'ai remarqué une jeune 

femme rousse - pas seulement belle, mais ensorcelante. Cette femme extraordinaire 

était en train de m'observer. Peut-être que la chaleur jouait un rôle là-dedans, mais je 

me suis trouvé soudainement dans un état d'hypnose. Je n'oublierai jamais le regard 

qu'elle h a i t  sur moi de ses yeux vert châtain. Je ne pouvais cesser de la dévisager. 

Et elle continuait de me regarder avec curiosité et avec tendresse, je pense. Elle avait 

deviné que je n'étais pas en forme. Comme elle n'était pas loin de moi, elle m'a fait 

un signe des yeux pour m ' o m  sa place. J'étais vraiment bouleversé par ce geste, 

particulièrement parce qu'il provenait de cette femme incroyable. La situation me 

paraît encore aujourd'hui irréelle -faisant plutôt partie du monde des rêves que du 

monde réel. J'ai avancé donc lentement pour la remercier, mais sans la moindre 

intention de lui prendre sa place. Étant un jeune homme soi-disant robuste et en pleine 

santé, j'avais trop de fierté pour prendre le siège d'une femme. Par ailleurs, je me 

sentais un peu mieux a ce moment-là. Je pense bien que juste le fait de la voir 

m'avait guéri de ma gueule de bois. Une fois près d'elle, je l'ai remercié de sa 

gentillesse. 

dl n'y a pas de quoi, m'a-t-elle répondu, mais j'insiste, assieds-toi et ne te 

gêne pas.» J'étais physiquement incapable de lui dire «nom. Eile s'était déjà levée 



et donc je me suis assis matadroitement à sa place en évitant le regard de plusieurs 

passagers intéressés. Je me souviens d'une femme qui avait beaucoup de mal à garder 

son nez dans le journal qu'elle lisait et qui s'est remise brusquement à sa lecture 

quand je lui ai souri brièvement. Nous sommes alors demeurés tous les deux 

silencieux pendant quelques instants. C'était un peu inconfortable. 

«JYespère au moins que tu descends bientôt, lui ai-je dit pour briser le silence 

gênant, que tu ne vas pas devoir rester debout jusqu'au métro. 

- Oui, je vais jusqu'au métro, mais vraiment, ne t'inquiète pas. Je ne t'aurais 

pas donné mon siège si je n'avais pas voulu le faire.» Elle s'est alors mise à me 

sourire d'une façon tellement séduisante et même coquine que j'ai eu soudainement 

l'audace de lui ofiriry d'un ton badin, de s'asseoir sur mes genoux. Figurez-vous 

qu'elle a accepté cette offre à peine sérierise! À mon étonnement, elle s'est assise sur 

mes genoux sans pudeur, souriante, comme si c'était la chose la plus naturelle du 

monde. C'était l'un des moments les plus incroyables de ma vie. Je vous le jure. Et 

pendant les cinq minutes de route qui restaient avant notre anivée au métro, j'ai 

appris qu'elle s'appelait Isabelle, qu'elle allait être infirmière, qu'elle était aussi 

chanteuse, et qu'elle avait un corps divin.. .» 

Mon cher conteur a interrompu encore une fois son récit et est devenu pendant 

quelques instants rêveur avant de continuer : 

«Elle m'a demandé mon nom, mais à part cela, c'est elle qui parlait. Ça 

m'arrangeait de toute façon. J'étais content de rester là, bouche bée, avec cette déesse 

urbaine sur mes genoux. Quand le moment redoutable est arrivé, c'est-à-dire quand il 

a fallu descendre de I'autobus, j'ai commencé a paniquer. Je ne savais vraiment pas 



quoi lui ciire pour ne pas la perdre dans la foule anonyme près du métro. Mais grâce à 

une force mystérieuse qui provenait de quelque part dans mes intestins, j'ai réussi à 

lui demander si elle ne voulait pas prendre un café quelque part. Oh! là! là!, je ne 

m'étais vraiment pas attendu à la réponse qu'elle m'a faite : excellente idée, me dit- 

elle en souriant, sauf que je pense qu'une limonade serait beaucoup plus 

rafraîchissante. J'ai tous les ingrédients dans mon appartement. C'est a deux minutes 

d'ici.» Je ne me souviens toujours pas, dix ans après le fait, où j'étais censé me 

rendre en cette journée torride de juillet. D'ailleurs. je suis presque certain que c'était 

un rendez-vous important. Comme je vous l'ai déjà explique, Isabelle avait 

anesthésié toutes mes facultés. C'est donc dans cet état d'incrédulité qu'elle m'a 

emmené dans son immeuble. Une fois qu'on a eu monté l'escalier en colimaçon, elle 

a ouvert la porte de son appartement avec une clef qu'elle avait tirée de l'une de ses 

chaussures blanches. Elle m'a laissé dans l'entrée sombre et elle est partie chercher 

quelque chose dans une chambre au bout d'un long comdor étroit. Quelques minutes 

plus tard, alon que j'avais halement retrouvé mon souffle après avoir monté tous ces 

escaliers, j'ai entendu de l'eau qui coulait quelque part à l'autre bout de ce comdor 

intexminable. Tout à coup, j'ai entendu sa voix qui m'invitait a la rejoindre dans la 

douche. Imaginez-vous! >> 

Oui, chéri, je commençais en fait à avoir du mal à imaginer tout cela. Cet 

homme et son histoire me déconcertaient. Je ne m'étais certainement pas attendu à un 

compte rendu des exploits pornographiques d'un étranger quand j'avais décidé de me 

reposer dans ce parc. Je pense qu'il a deviné mon malaise, parce qu'il a supprimé les 

détails de leur douche. Non, chéri, ça ne m'étonne pas que tu trouves cette partie la 



plus intéressante de l'histoire. Mallieusement pour toi, mon homme a continué 

l'histoire sans autres détails à propos de leur douche. Après avoir vidé la cannene de 

son contenu, il m'a dit : &h oui! cette douche fut la meilleure douche de ma vie. Je 

pense qu'on a passé tout l'après-midi sous cette eau bénie. Je n'ai jamais eu de 

limonade, mais je ne m'en suis pas plaint, ça c'est certain.» À ces mots, il a ri d'un 

rire si retentissant que j'ai eu soudainement l'impression d'être de trop dans une 

conversation entre hommes- Je ne comprendrai jamais pourquoi je rencontre si 

souvent des gens qui sont prêts à me raconter les détails de leur vie intime. Je n'en 

reviens pas. 

Avec le vent, il s'était mis à faire fioid et j'en avais vraiment assez entendu. 

Étant un peu déçue de l'aboutissement de son histoire, j'avais soudainement hâte de 

quitter le parc et de rentrer à mon auberge. Comme j'avais commencé à ramasser mes 

affaires et a épousseter les miettes que j'avais laissées tomber un peu partout autour 

de moi, l'homme s'est rendu compte qu'il était en train de perdre son public. Il a 

donc conclu son histoire sur un ton pas mal mélancolique : «Oui, ce bus enchanté m'a 

donné ma belle Isabelle. Et c'est ce même bus qui m'a men6 à ce cul-de-sac dans ma 

carrière. Isabelle habite ici, voyez-vous, et comme elle est très attachée à son travail à 

l'hôpital, elle ne veut rien savoir de MontrM. Puisqu'elle travaille souvent le soir, je 

dois rester avec les enfants. Ça me laisse peu de temps pour mon métier qui est 

beaucoup plus dur à Québec qu'il le serait à Montréal. Mais, que peut-on faire quand 

l'amour nous tient? Eh oui, Isabelle ... » Quelle bizarre histoire, hein chéri? 

* * 



Des nuages et un vent de plus en plus sinistres avaient chassé les gens du parc- 

L'eau du fleuve, qui avait été aussi calme et plate qu'une autoroute, avait maintenant 

la chair de poule. Un homme solitaire demeura sur les hauteurs à observer le 

changement de décor autour de lui. Ii regardait disparaître la belle femme aux oreilles 

généreuses. Elle n'était maintenant qu'une tache grise sur la promenade - une tache 

grise dans son passé. 

Il jeta sa cannette vide dans la poubelle verte. Les dernières gouttes 

dégoulinèrent par un des trous dans le grillage de la poubelle publique et arrosèrent le 

gazon. Le moment redouté était venu, pensa l'homme : il fallait rentrer dans sa petite 

cellule &euse. Mais Isabelle l'attendait sans doute. Elle avait d'ailleurs 

probablement faim. Il fallait rentrer- 

* * * 

((Te voilà, ma belle, fit l'homme en revoyant sa chatte. 

- Oui, oui, tu m'as manqué aussi, chérie. Tiens, papa va te donner à manger. 

C'est ça, ma petite, mange, c'est bon n'est-ce pas, je le sais par ton ronron.» 

Quand Isabelle eut fini de manger, l'homme prit sa petite rousse dans ses bras, 

s'assit dans son fauteuil brun délabré, et lui fit des caresses en disant : 

M a  belle Isabelle, mon amour, que ferais-je sans toi, ma petite?» 



Grain de sable 

Je me suis toujours demandé si chaque couleur n'avait pas sa propre odeur. 

Le noir, par exemple. Plusieurs femmes dans ce bus bondé portent du noir. Elles 

sont censées être en deuil, et pourtant elles n'ont pas l'air triste. Le noir de leurs 

vêtements absorbe le soleil mais ne justifie pas pour autant le choix de cette couleur 

morne. Oui, je pense que c'est le soleil qui envahit mes narines. Je n'avais pas 

imaginé qu'il ferait si sec ici. C'est un jour de cactus. 

J'ai soiC Je me laisse conduire vers cette eau que je cherche sans cesse dans 

mes rêves. Des vagues bleu clair, d'une substance tantôt transparente tantôt opaque, 

si dure à cerner, me bercent de leurs bras humides. 

La sueur mouille mes mains, mes mains tiennent mon seul brin de sécurité. Je 

dépends de ce petit morceau de papier que je ne peux même pas lire. Je le change sans 

cesse de poche et de main. Je vais fmir par le perdre et ainsi par me perdre. <<T'es 

déjà perdue, t'as tout perdu, perdu, perdu, t'entends?» Je m'efforce de rester sourde à 

ces mots, à cette voix devenue cauchemardesque. <Non, je ne t'entends pas. Cesse de 

crier. Fous-moi la paix.» Ah! cette voix, cette vilaine image, quand est-ce que je vais 

m'en débarrasser? 

Le nez inquisiteur de ma voisine entrave ma vue périphérique. Sa curiosité 

m'agace, elle renforce ma singularité dans ce bus d'étrangers. C'est m m  énorme sac 

à dos vert qui trahit mon identité. Heureusement, je peux regarder en paix par la 

fenêtre à ma gauche. Les visages qui m'entourent s'estompent avec le paysage qui 



f i t  au grand galop. Le bleu du ciel, le blanc gris d a  immeubles et l'amalgame kaki 

du paysage montent et descendent au rythme saccadé de ce bus quasi délabré. J'ai 

l'impression de regarder une télé qui a besoin d'une bonne claque pour arrêter l'image 

de sauter. Je déteste la télé. Je suis soulagde par la réalité de l'autre côté de ma 

fenêtre. 3% peur que la réalité ne soit étouffée par les tentacules des monstres 

technologiques. Il y a trop de monstres en ce monde. J'essaye d'échapper au mien. 

«Tu ne vas jamais pouvoir t'échapper de mon souvenir! Tu ne peux pas vivre sans 

moi.» Ah! cette voix, je veux la tuer! 

Je commence à m'inquiéter. Ça fait une heure que nous voyageons et je ne 

vois aucun signe de la mer. Je suis folle d'être venue sans même pouvoir me 

débrouiller dans cette langue. Mais je suis en bonne compagnie dans ma folie. Si 

j'étais psychologue, je ferais l'analyse du chauffeur. C'est un conducteur possédé qui 

devrait être dépossédé de son permis de conduire. Mes ongles s'enfoncent sous mon 

siège en vinyle rouge. Le bus file à une vitesse injustifiable dans un labyrinthe de 

ruelles qui semblent à peine assez larges pour des piétons. Une femme en noir, qui 

doit avoir le même âge que ma grand mère, m'observe. Elle devine ma gêne et me 

sourit pour me réconforter. Sa bouche sans dents me fascine - ce n'est qu'un trou 

noir. La sagesse réside dans cette caverne humaine. Je lui souris, les lèvres 

entrouvertes, soudainement gênée de la perfection de mes dents occidentales. 

Des vagues! Du bleu! Je la vois. Enfin, la mer! Je veux courir vers elIe mais 

elle disparaît à cause de ce maudit chaufFeur. Il ne reste que des arbres et ce te- 

qui serpente et m'étourdit. Je suis déboussolée et ça commence à m'embêter. Je n'ai 

aucun point de repère. S'il y avait au moins une personne pour me dire quand nous 



amiverons. Je ne sais même pas à quelle heure ie soleil se couche en ce mois d'avril. 

Je ne sais plus pourquoi je suis venue dans cette îie- Que pensais-je? Ah oui, c'est 

ça, j'ai suivi les conseils de mes amis, de ma famille inquiète de mon sort «Tu 

devrais faire comme les gens de ton âge, partir en voyage, rencontrer d'autres jeunes. 

C'est le moment de t'amuser. Tu dois laisser ton passé demère toi.. .» Bon, j'ai 

suivi vos conseils. Je suis partie et maintenant je me sens plus perdue que jamais. 

Peut-être qu'en me perdant complètement je vais finir par me retrouver ou, mieux 

encore, par me réinventer. Enfin! Le bus s'arrête. Heureusement, parce que je 

commençais à m'enfoncer dans une de mes rêveries. 

Mon papier, mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait avec les instructions?! Je savais 

que j'allais le perdre- L'aventure commence. C'est le temps de mettre en pratique 

mes cinq mots de grec. Les passagers de l'autobus se dispersent avant que j'aie le 

temps de m'orienter. Je me sens seule en marchant vers le petit tenninus qui ne me 

donne pas beaucoup d'espoir. Le jour s'avance et la mer demeure cachée. Mon 

auberge est censée être au bord de la mer; du moins, c'est ce que mon imagination me 

fait voir. Mon sac est trop lourd - comme toujours j'ai apporte trop de souliers. 

J'entre dans la petite salle d'attente ou il n'y a qu'un couple âgé assis dans un 

coin. La femme minuscule tient un bouquet de fleurs qui ont l'air d'avoir été 

récemment cueillies. C'est en voyant ces fleurs imparfaites, liées par une espèce de 

ficelle, que je me rends compte que je suis vraiment loin de chez moi. Je jette un 

coup d'oeil sur le poste d'information, mais il n'y a personne. Que faire?! Surtout, 

ne pas paniquer. Rester calme. Tant pis. Ça ne marche pas. Je préfere m'asseoir et 

bouder. Ça me convient mieux dans les circonstances. «Tu as besoin de moi. Tu ne 



peux pas vivre sans moi et tu le sais aussi bien que moi.» Non, je n'ai pas besoin de 

toi. Je me débrouillerai très bien toute seule. 

Je sors du terminus. Il doit y avoir quelqu'un qui peut m'aider. Cette île n'est 

pas immense après tout. 

* * * 

Une fois sortie du terminus, j'ai décidé qu'il serait quand même mieux de 

rester dans les alentours. En fin de compte, mes instincts étaient justes, parce qu'à un 

moment donné, j'ai vu un jeune homme d'à peu près mon âge. Il avait un scooter 

rouge qu'il avait stationné près du mur sur lequel il était en train de coller des 

affiches. En m'approchant de lui, j'espérais qu'il comprendrait au moins un peu de 

français. J'ai eu de la chance. Son h ç a i s  était assez bon pour qu'on puisse 

communiquer avec aisance. <de cherche l'auberge de jeunesse au bord de la mer. Je 

suis désolée, j'ignore son nom, mais elle est censée être très connue ici», ai-je 

demandé avec un peu d'hésitation et d'humour, vu la drôle de situation dans laquelle 

je me trouvais. «Oui, oui, bien sûr que je connais. Mon oncle c'est la propriétaire. 

Mais tu viens trop tôt. Les jeunes arrivent en mai et ça n'ouvre pas avant fin du 

mois.» 11 a deviné ma déception et a ajouté : <<Tu es chanceux de trouver moi. Ma 

famille a des villas l'autre bout dYe. Elles sont pas encore ouvertes pour les public, 

mais pas problème si tu veux rester quelques jours. On te faire un bon prix.» 

Je ne sais toujours pas si c'est son sourire de travers ou son scooter rouge qui m'ont 

convaincue de sa sincérité. De toute façon, je n'avais pas un tas d'options. Je suis 

donc montée sur son scooter derrière lui. J'étais à peine installée qu'il a commencé à 

conduire de la même manière que le conducteur du bus. Quelqu'un de sa parenté? 



Je n'ai pas médité cette question pendant longtemps parce que j'ai été 

soudainement éprise des environs. Comme nous étions à motocyclette, Georges 

pouvait naviguer à travers les plus petites des ruelles. Celles-ci étaient des tunnels 

ombrageux au bout desquels on entrevoyait fiutivement la mer. J'ai alors eu la 

certitude que ce baume bleu allait noyer les souvenirs que je n'avais pu effacer 

jusqu'alors. 

Nous avons commencé à descendre des pentes raides et tortueuses et c'est a 

cet instant que la verdure de l'île m'a h p p é  de nouveau. J'avais toujours imaginé la 

Grèce en tons de bleu et de beige, comme dans les prospectus de voyage. J'étais un 

peu moins étonnée de l'omniprésence des oliveraies, mais c'était quand même bizarre 

de constater que les olives poussaient dans la terre. Depuis mon enfance, je les avais 

perçues comme une manne provenant du ciel. Tout à coup, il y a eu une trouée dans 

le feuillage. La mer s'est étalée devant mes yeux et j'aurais pu rester des heures à la 

contempler. C'est à ce moment que Georges a arrêté la moto. Il l'a stationnée et 

nous avons commencé à descendre un petit chemin rugueux. Voyant que j'avais du 

mal a le porter, Georges a pris mon sac. Avant de continuer notre descente, il m'a 

regardée avec une expression exagérée d'étonnement en ajustant le poids de mon sac 

sur son dos. ide sais, je sais, je suis désolée, mais je suis une maniaque de souliers.» 

D'un ton sarcastique, Georges m'a assurée de la nécessité d'avoir une grande variété 

de chaussures pour des vacances au bord de la mer. 

Une fois en bas, une série d'immeubles blancs s'est étalée devant mes yeux. 

Presque immédiatement, mammm nous a accueillis avec une voix très animée. 

Comme elle ne parlait que le grec, je ne savais pas comment agir avec elle. 



D'ailleurs, d'apparence robuste, elle n'avait pas l'air très contente de la nouvelle 

acquisition de son fils. Et elle n'avait pas non plus de scrupules à montrer son 

mécontentement. Quand elle nous a tourné le dos, Georges m'a dit de ne pas 

m'inquiéter, que sa mère n'aimait pas trop loger les touristes avant que tout soit prêt- 

11 m'a emmenée à une chambre qui sentait la peinture fkaîche. Je n'ai pas osé me 

plaindre des vapeurs toxiques que je redoutais et j'étais quand même contente d'avoir 

un petit balcon qui donnait sur la mer- La vue de l'eau et du ciel somnolent était 

presque trop spectaculaire pour mes yeux soudainement très fatigués. J'avais envie 

de suivre le soleil dans sa plongée vers l'horizon. Cette boule rouge et moi, nous 

étions toutes les deux lasses de la longue journée. «À demain Georges, merci.» 

* * * 

Je n'avais jamais imaginé que le linge qui sèche en plein air puisse être un tel 

plaisir pour les sens. En voyant ces vêtements de diverses teintes de pastel, j'ai 

décidé que c'était le linge le plus chanceux du monde, d'avoir le bonheur d'être 

caressé par le vent méditerranéen et de contempler le couple azur de cette mer et de ce 

ciel matinal. Le vent arôme de savon remplissait mes narines comme un délicieux 

apéritif. 

Georges, qui s'était probablement réveillé avec le soleil, paraissait content de 

me voir enfin debout. Il venait vers moi tenant une assiette. «Bonjour, Georges! Oui 

j 'ai très bien dormi merci. Mmm, ça a l'air bon, je suis affamée.» Il m'avait apporté 

du pain avec du fromage blanc qui avait Fair très fiais, des tomates et quelques olives 

qu'il venait de cueillir dans l'oliveraie de sa famille. J'étais déjà très contente du 



menu, mais je l'ai été davantage quand Georges m'a dit : J 'a r~ive  avec ton café.» 

J'aimais ça qu'il n'y ait pas de choix. Mon cerveau avait besoin de repos. 

Ce n'est que lorsque Georges m'a apporté le café que j'ai aperçu l'incroyable 

vert bleu de ses yeux qui étaient en parfaite hannonie avec la mer derrière lui. Mais 

en regardant ces yeux tout à coup devenus étonnamment familiers, un malaise s'est 

installé au creux de mon estomac. Je voyais, malgré moi, malgré l'amabilité de 

Georges, les yeux envahisseurs et perçants de Philippe. Même en ce math glorieux, je 

n'arrivais pas à les chasser de ma mémoire. J'ai fait de mon mieux pour cacher mon 

malaise a Georges. «Merci pour le déjeuner, je pense que je vais aller me promener. 

- Si tu veux, il y a une beiie petite plage par là. 

- D'accord, merci Georges. A plus tard.» 

Je suis donc partie avec la détermination de me débarrasser de ces yeux 

hideux. C'est avec un sentiment de légèreté que je marchais le long des oliveraies, ne 

sachant ou finissait l'une et où commençait l'autre. Je retrouvais mon sens enfmtin 

de l'aventure, même si je savais que je n'allais pas parcourir Le terrain d'un grand 

explortateur. À un moment donné, j'ai même eu le sentiment d'appartenir à ce 

paysage autant que ses vrais habitants. Je suis montée pendant un temps indéfini à la 

recherche d'une vue imprenable. Mais, comme dans tous Ies moments de 

«perfection» de ma vie, il y a eu cet inévitable pépin : le vertige m'a prise et j'ai dû 

redescendre de mes hauteurs. 

* * * 

J'avais trouvé la plage privée dont Georges m'avait parlé et j'ai commencé à 

marcher en suivant le bord onduleux de la mer. En essayant d'écarter mes pensées 



inéluctables, je ramassais des coquillages et les autres trésors que Ia mer avait crachés. 

Je me suis alors mise inconsciemment à composer un poème qui associait le sable aux 

souvenirs de mon d a n c e ,  les grains de sable évoquant les souvenirs perdus. Je 

regrettais d'avoir laissé mon journal chez moi, mais je l'avais fait exprès. Encore une 

fois, j'avais bêtement suivi les conseils de Philippe : «Essaie d'être une touriste 

normale au lieu de méditer comme une espèce de philosophe.» Maintenant qu'il était 

si loin de moi, je voyais clairement l'absurdité de  ses conseils. 

A un moment donné, je me suis allongée sur la pente d'une petite dune de 

sable beige. Le calme de l'endroit m'a entraînée dans le sommeil. Des vagues bleues 

suintaient à travers mes paupières et des yeux vert bleu m'ont ramenée vers un lieu 

très fawlier. Une voiture au bord de la rivière. Une colère qui brise le silence de la 

forêt. Tu te fàches comme toujours. Tu fiappes mes oreilles avec tes mots vilains : 

«Cesse de rêver, cesse d'écrire ces bêtises! Pour qui tu te prends? Tu as presque 

trente ans et tu habites toujours un monde de fantaisie. Tu es née à la mauvaise 

époque, ma chère. Etre poète était à la mode au dix-neuvième siècle, pas aujourd'hui. 

Voilà ce que j'en fais de tes gribouillages.» Les morceaux de papier s'envolent par la 

fenêtre, éparpillés par le vent. 

<Eh! Mademoiselle! mademoiselle, réveillez-vous! La voix douce d'une 

femme m'a tirée de mon sommeil tourmenté. Est-ce que ça va?, m'a demandé la 

femme dans un mauvais anglais. 

- Oui, oui, c'est juste un cauchemar, aije répondu dans un anglais aussi 

mauvais que le sien. 



La femme aux longs cheveux blonds n'avait pas l'air convaincue de ma 

réponse, mais elle est passée directement à un autre sujet. 

- Nous ne sommes pas nombreux, les touristesy à ce temps-ci. Je m'appelle 

Cécilia 

- Janine. Ça me fait plaisin,, ai-je répondu, sincèrement heureuse de faire la 

connaissance d'une autre touriste. 

De plus, cette femme avait l'air très sympathique- Ce qui m'avait fkappé, 

c'était son air de jeunesse malgré le fait qu'elle avait peut-être soixante ans. Je pense 

que c'est son sourire béant qui la rendait si jeune à mes yeux. Mais ce que je trouvais 

vraiment bizarre était l'impression que j'avais de la connaître. 

«D'ou venez vous?, ai-je demandé sans pouvoir contenir ma curiosité. 

- D'Espagne. Comaissez-vous Séville? 

- Oui, bien sûr, je n'ai jamais visité Séville moi-même, mais il parait que 

c'est une ville magnifique. 

- Oui, c'est une belle ville, mais c'est mon premier voyage hors de 

l'Espagne, donc j'ai du mal à faire des comparaisons avec d'autres endroits. Visiter 

la Grèce a toujours été un grand rêve pour moi. Je ne suis pas encore entièrement 

convaincue d'être ici. Je suis venue avec mon mari, voyez-vous.» 

Elle a hésité un moment et puis elle a continué en soufflant : <C'est notre lune 

de mieI.» Et là elle a pouffé de rire comme une jeune fille. 

J'ai dii réprimer mon étonnement d'apprendre que cette femme qui devait 

avoir le même âge que ma mère venait de se marier. Mais sa bonne humeur était 

contagieuse. Je me sentais comme grandie pour la première fois depuis des mois. 



d e  dois dire que j'avais un peu perdu I'espoir de trouver un mari, a soudain 

continué Cécilia Quand j'étais jeune, l'idée de passer ma vie seule m'efftayait 

énormément, mais au cours des années, je me suis habituée à la vie de célibataire. Par 

moment, j'en étais même très satisfaite.. .j'avais mon travail à la bibliothèque et 

plusieurs passe-temps. Ça me sufEsait. Mais je dois dire que maintenant je me sens 

comme une nouvelle-née.. .» 

Ir * * 

Cécilia m'a raconté l'histoire de sa vie pendant une bonne heure avant d'être 

interrompue par l'arrivée de son mari. Walter, après sa sieste, était venu retrouver sa 

nouvelle femme. Lui aussi semblait très sympa et très jeune malgré son âge et sa tête 

chauve. Nous sommes restés là à causer pendant quelques minutes avant que Walter 

décide que c'était le temps d'aller manger. 

«Viens dîner avec nous, Janine, a insisté Cécilia de son sourire irréel. 

- C'est gentil, mais je n'ai vraiment pas faim. D'ailleurs, j'aime bien cette 

plage; je me sens trop confortable pour bouger.» 

Walter a ri à ce propos : «Que les jeunes gens sont oisifs!» Nous avons ri tous 

ensemble pendant quelques instants et puis les deux se sont levés pour partir- Mais, 

avant de partir, Cécilia a commencé a fouiller dans son énorme panier sur lequel était 

tressé un immense tournesol qui mimait le caractère ensoleillé de sa propriétaire. Elle 

a sorti de son sac un petit cahier avec les tournesols de Van Gogh dessus. Elle m'a 

aussi donné un stylo : (<Pour que tu écrives; je suis sûre que tu écris.» 

* * * 



J'ai écrit jusqu'à ce que le soleil commence à baisser sa jalousie, jusqu'à ce 

que mon hôte inquiet vienne me chercher, jusqu'à ce que Philippe ne soit plus dans 

mon esprit qu'un grain de sable. 



Le personnage : du théorique vers la pratique 

L'étude du personnage devient pour le romancier une poursuite 
absorbante; révéler un personnage devient une obsession. Et c'est la ce 
que je trouve difficile à expliquer : ce que les romanciers entendent 
quand ils parlent de personnages; quelle est cette impulsion qui les 
presse si puissamment, de temps à autre, d'incarner dans leur livre l'idée 
qu'ils s'en font? 

Vuginia Woolf 
Mr. Bennett and M m  Brown 

Si certains écrivains se préoccupent du personnage, il existe des théoriciens qui 

sont tout aussi fascinés par cette entité qui représente pour eux un élément littéraire fort 

problématique. Et pourtant, la première phrase de la définition du personnage dans le 

Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage ( 1  972) donnerait à croire le 

contraire : 

La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée l'une des plus 
obscures de la poétique. Une des raisons en est sans doute le peu d'intérêt 
qu'écrivains et critiques accordent aujourd'hui à cette notion, en réaction 
contre la soumission totale au qersonnagen, qui fut la règle a la fin du XIXe 
siècle. (Arnold Bennett : d a  base de la bonne prose est la peinture des 
caractères, et rien d'autre.»)' 

Manuel Medel commence son article «La construction du personnage comme procès 

transdiscursifk en mettant à jour le manque d'un cadre théorique bien cerné pour 

analyser le personnage. Medel affimie que, malgré cette absence, il existe certaines 

Oswaid Ducrot et Tmetan Todorov, «Le personnage», Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1973, p. 283. 



idées qui, progressivement, ont été reconnues par la majorité des chercheurs 

s'intéressant a la question du personnage? Un des objectifs de notre étude sera de faire 

ressortir les principales idées d'ordre théorique portant sur le personnage. 

Dans un premier temps, nous ferons un m o l  de l'évolution des principales 

notions théoriques concernant le personnage en prêtant surtout attention aux idées des 

demières décennies. L'objet de cette synthèse sera de présenter les éléments de base de 

la réflexion critique se rapportant au personnage afin de pouvoir ensuite répondre à trois 

questions prùnordiales : en quoi un personnage se distingue-t-il d'une personne? Quel 

est le rapport entre créateur et personnage? Quels sont les risques de calquer un 

personnage sur une personne? La démarche consistera à évoquer les principales notions 

théoriques, qui conduiront aux aspects «pratiques» de la création des personnages. Les 

sources théoriques autorisées que l'on a consultées proviennent pour la plupart de la 

France et de l'Espagne et datent des années 1960 à nos jours. Pour ce qui est des 

ouvrages sur la création littéraire, les sources sont plutôt diversifiées. Il n'en reste pas 

moins que la majorité des textes consultés portant sur la création du personnage datent 

du dernier siècle. 

Comme premier élément du survol historique, il convient d'explorer la 

ré fù t ation du lien traditionnel entre personnage et psychologie - l'élément déclencheur 

d'une première révolution patente dans la perception du personnage- C'est au cours 

des années soixante que la réaction violente contre cette association de longue date est 

plus marquée. La pratique de faire des analyses psychologiques du personnage finit par 

Manuel Angel Vazquez Medcl, «La construction du personnage comxne procès transdiscursifb, 
Lepersonnage romanesque, Colloque d'avril 1994, Nice, Cahiers de nanatologie, no 6, 1994, p. 
29. 



donner lieu au refis du personnage de la part des écrivains du XXe siecle.' Philippe 

Hamon est l'un des chercheurs contemporains qui dénoncent le rapport entre 

personnage et psychologie : 

[. . .] on est fkappé de voir tant d'analyses, qui tentent de mettre souvent en 
œuvre une démarche ou une méthodologie exigeante, venir buter, s'enferrer 
sur ce problème du personnage et y abdiquer toute rigueur pour recourir au 
psychologisme le plus banal (Julien Sorel est4  hypocrite? Quelle part en 
incombe à l'époque, quelle part à son propre projet, quelle part au seminaire? 
[. . .] On nage en pleine plaidoirie judiciaire, exactement comme si on parlait 
d'êtres vivants dont i l  faut justifier une conduite incohérente)' 

Dans son livre El Personaje Novelesco, M. Mayoral dénonce cette même tendance qui 

donne lieu à des études psychologiques de personnages tels que Don Quichotte et 

Sancho, la Célestine ou Anna Karénine- Pour Mayoral, ces études psychologiques 

veulent créer des «symboles des positions de l'Homme face à la vie ou produits de 

circonstances sociales déterminées».5 

En réaction contre ce psychologisme du personnage: les théoriciens modernes 

s'orientent plutôt vers des analyses linguistiques et sémiologiques. Celles-là 

apparaissent durant l'époque que Yves Reuter désigne comme d'ère de soupçon», 

deuxième de trois étapes principales dans son «détom> historique et théorique du 

personnage. D'après Reuter : «[la] défiance à I'égard du personnage, point de jonction 

de réflexions diverses prenant souvent leur source dès le début du vingtième siècle, ne 

- 

Ducrot et Todorov, <<Le personnage», op. cil., p. 287. 
' Philippe Hamon, <<Pour un statut sémiologique du personnage)), in R Barthes et al., Poétique du 
récit, Paris, Seuil, 1977, p. I 16. 

M. Mayoral in Manuel Medel, <La construction du personnage comme procès transdiscursifb, 
op-cit-, p.33. 

Le psychologisme du personnage caractérise la première pinode présentée dans son bilan. 
Reuter définit cette période comme « l e  temps de l'évidence et du présupposé». Yves Reuter, 
«L'importance du personnage)), Prames ,  no 60, décembre 1988, p. 4. 



cesse de se développer dans les années soixante - quatre-vingt.»' Reuter conçoit le 

mouvement vers des interprétations linguistiques et sémiotiques du personnage comme 

un mouvement autour de trois axes : 

Tout d'abord la clôture du texte : sa définition comme système de signes et 
I'afErmation de l'immanence de l'analyse, évacuaient l'externe, la référence 
au hors-texte, à la personne, en soumettant à une impitoyable critique ce qui 
était de l'ordre du reflet ou de la représentation. Ensuite, le primat du texte 
expulsait les opérations du sujet (scripteur, lecteur). E n h ,  la mise-en-avant 
des fonctions dans l'étude de la fiction, due à la place fondatrice de W. Propp, 
réléguait les personnages au rang d'accessoires, variables et secondaires.' 

On prêtera surtout attention au premier et au dernier? On peut donc commencer 

en rapprochant la notion de clôture du texte (immanentisme) à la conception de Philippe 

Hamon : le texte en tant que système de signes, une notion clef dans son célèbre article 

«Pour un statut sémiologique du personnage». Pour Hamon, le personnage s'insère 

dans un cadre sémiologique ou sémiotique dans lequel il devient un «concept 

sémiologique» ou une (amité de significati~w>.'~ Ainsi, d'après Hamon, le personnage 

peut «se définir comme une sorte de morphème doublement articulé, morphème 

migratoire manifeste par un signifiant discontinu (un certain nombre de marques) 

renvoyant à un signifié discontinu (le «sens» ou la «valeun> du persomage)»." Un peu 

plus loin dans son article, Harnon explique : 

[. ..] a la différence du morphème linguistique, qui est d'emblée reconnu par 
un locuteur, d'étiquette sémantique» du personnage n'est pas une «donnée» à 
priori, et stable, qu'il s'agirait purement de reconnaître, mais une construction 
qui s'effectue progressivement, le temps d'une lecture, le temps d'une 

' Yves Reuter, «L'importance du personnage», op. cit., p.4. 
ibid. 
Le deuxième axe retenu par Reuter («Ensuite Ie primat du texte expulsait les opérations du sujet 

(scripteur, lecteur)»), nous a paru moins important que le premier et le dernier des axes qui sont 
plus directement reliés à la problématique de fiction et rialité. 
'O Philippe Hamon, c<Pour un statut sémiologique du personnage», op. cit., p. 125. 
' ' Ibid. C'est Hamon qui souligne. 



aventure fictive, «foxme vide qce viennent remplir les diffërents prédicats 
(verbes ou attributs).»" 

Milagros Ezquerro amplifie les idées de Hamon quand il décrit ce qu'il appelle «le 

paradoxe du personnage», c'est-à-dire le phénomène par lequel le personnage est 

toujours le même et toujours autre à chaque étape d'un récit. Pour Ezquerio, le 

personnage est en fait un système" construit par le texte, mais aussi une entité 

autonome et complète dès sa première apparition dans le texte, avant même que le 

lecteur ait des comaissances précises à son sujet. Et c'est là le paradoxe, parce que la 

valeur sémiologique du personnage est la même au début et à la fin d'un texte, même si 

à sa première apparition le personnage est presque nu en ce qui concerne les traits 

sémantiques, et à la fin il est «pourvu de la totalité de traits sémantiques qui le 

cornpo~enb>.'~ Ezquerro conclut son explication du paradoxe du personnage ainsi : 

On est donc conduit à penser que le personnage est donné d'emblée comme 
une totalité, comme une globalité non définie mais susceptible de recevoir 
une quantité indéfinie de traits sémantiques, d'attributs ou de prédicats; une 
sorte de structure ou de forme apte à être habillée ou remplie ou 
~émantisée,'~ 

Il convient maintenant de passer au troisième axe de Reuter, celui qui évoque le 

mouvement d'une conception psychologique du personnage vers une perception 

fonctionnelle. D'après Manuel Medel, «[les] démarches critiques les plus modernes se 

sont penchées sur le personnage comme un élément de plus de la structure littéraire de 

" Ibid., p. 126. C'est Hamon qui souligne. Il cite T. Todorov, Grammaire du Décaméron, La 
Haye, Mouton, 1969, p.28, 
" À la différence de Philippe Hamon, nu début de son article «Les connexions du système 
perse», Milagros Ezquerro constate que «le personnage est un dément trop complexe pour qu'on 
puisse en dire un signe; il pourrait être un système de signes». Milagros Ezquerro, <<Les 
connexions du système perse>> in Le personnage en question, CoUoque de décembre 1983, 
Université de Toulouse, Toulouse, Le Mirail, 1984, p. 104. 
I4 Milagros Ezqumo, <*es connexions du système perse», op- cit., p. 103-104. 
l5 &id. 



l'œuvre, à savoir, comme une fonction ou un actanb>.I6 Comme le fait remarquer 

Reuter, ce sont les catégories de Propp qui sont de rigueur pendant cette aère de 

soupçon». En fait, ce sont non seulement les concepts de Propp, mais aussi ceux de 

Souriau et de Greimas qui dominent la critique du personnage. Les auteurs du 

Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage classent les concepts de ces trois 

théoriciens sous la ~ b r i q u e  de ~dypologies substantielles)." Ils expliquent qu'à 

l'origine de ces typologies sont les rôles et les caractères de la commedia dell'arte, 

lesquels vont donner lieu a une structure formelle et théorique avec Propp. Les «rôles» 

de Propp sont en fait inspirés de l'analyse des contes de fées russes, qui comprend sept 

asphères d'action» : aI'agresseur, le donateur, 1 'amUXIIiaire de la princesse et de son 

père. le mandateur. le héros et le fata héros»." Ducrot et Todorov commentent 

brièvement le modèle dramatique conçu par E. Souriau (qui est très peu différent de 

celui de Propp) avant d'abofder le modèle actanciel qu'ils considèrent comme une 

espèce de synthèse des deux modèles précédents. C'est le modèle greimassien qui 

prime durant d'ère de soupçon» dont parle Yves Reuter. Greimas introduit la notion 

d'actant et crée un schéma actanciel composé de six actants, c'est-à-dire le wet, 

2 'objet, le destinateur. le destinataire, Z 'opposant et 1 D'après Reuter, ce 

mouvement vers une étude de Ia fiction s'appuyant sur les fonctions constitue en 

quelque sorte la mort du personnage. Pour évoquer la déshumanisation ou la 

verbalisation du personnage que subit le personnage durant «l'ère de soupçon» Reuter 

cite une phrase célèbre de Valéry : «Superstitions littéraires - j'appelle ainsi toutes 

-- - - - - - - 

l6 Manuel Medel, <&a construction du persornage comme procès transdiscumf)>, op.cir., p. 33. 
l7 Ducrot et Todorov, «Le personnage», op- cit., p.290. 
IB Ibid. Ce sont les auteurs qui soulignent, 
l9 Ibid-, p.291. C'est l'auteur qui souligne. 



croyances qui ont de commun l'oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi 

l'existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles.»z0 

Une autre perception du personnage émerge lentement. Reuter désigne ce 

troisième temps comme le «retour du refoulé, de la prise en compte de  l'insistance du 

réel».2' Ii explique que le retour du personnage se manifeste au niveau de la production 

littéraire (même chez des écrivains comme Robbe-Grillet qui avait durant les années 

soixante nié la valeur du «héros») ainsi que dans les travaux théoriques qui lui sont 

consacrés. Dans une communication présentée lors du Colloque de Toulouse de 1983, 

Milagros Ezquemo exprime des sentiments qui illustrent bien cette nouvelle perception 

du personnage : 

La question du personnage s'est proposée à nous comme nécessité d'éclairer 
une situation ambiguë : après les excès auxquels s'était livrée une critique qui 
ne faisait aucune différence entre personnage et personne, la réaction avait été 
saine et violente. Ce fut la mort du personnage, perpétrée par la critique et 
consommée par le Nouveau Roman fiançais. Pourtant le personnage, expulsé 
par la porte, revenait par la fenêtre et refiisait de se laisser réduire à l'état 
d'actant-acteur- f~nc t ion .~  

Avant d'aborder la première des trois questions de cette étude, il convient de 

signaler que les idées de Hamon sur le personnage en tant qu'entité ayant une «étiquette 

semantique», ou signe (discontinu) se composant d'un signifiant et d'un signifié 

discontinus sont toujours employées dans presque toute réflexion théorique 

contemporaine sur le personnage. Pour illustrer cela, nous avons choisi de présenter un 

extrait de la communication de Pedro Cordoba présentée au colloque de Toulouse de 

1983 définissant le personnage comme le référent d'un nom propre et ainsi renversant 

20 Yves Reuter, «L'importance du personnage», op-cit., p.4. 
2' fiid-, p.5. 
" rbid. 



la nome établie par Hamon qui concevait le personnage comme une espèce de signe. 

Cordoba valorise alors indirectement l'irnportance de la contribution de Hamon : 

Définir le personnage comme référent d'un nom propre implique une 
distinction entre ce que le signe désigne et ce qu'il signifie. [.. .] Je propose 
donc de modifier la théone du personnage exposée il y a une dizaine d'années 
par Philippe Hamon, selon laquelie le personnage est un signe qui unit un 
signifiant discontinu à un signifié cumulatif? 

Il ne s'agit pas d'entrer dans les détails de la théorie de Cordoba, mais de montrer 

l'influence de Hamon sur l'étude théorique du personnage. Si Cordoba se permet de 

<réinventen> la théorie hamonienneY Manuel Medel préserve l'intégrité des idées 

traditionnelles de Hamon dans un article paru en 1994, d a  construction du personnage 

comme procès transdiscmif.» Medel met l'accent sur les quatre principes présentés 

dans <gour un statut sémiologique du personnage» qu'il considère comme valides au 

moment de la rédaction de son propre article sur le personnage : 

a) la notion de personnage n'est pas une notion exclusivement «littéraire>>; b) 
ce n'est pas non plus une notion exclusivement anthropomorphe; c) elle n'est 
pas liée à un système sémiotique (notamment linguistique) exclusif; d) en elle 
convergent la reconstruction du lecteur et la construction du texte [. . .].'4 

Si les théories de Hamon ne semblent pas avoir trop souffert de ce retour du 

personnage, il n'en est pas de même pour les notions greimassiemes. Pour citer encore 

une fois Cordoba, ce dernier est beaucoup moins déférent dans sa critique du modèle 

actanciel de Greimas qu'il ne l'était dans sa ccréinterprétatiow) de la théorie 

hamonieme. Car, d'après Cordoba, les greimassiens mettent en avant une perception 

selon hi agaçante du personnage qui en fait un concept vide et inutile n'ayant aucune 

Pedro Cordoba, «@rénom Gloria - Pour une pragmatique du personnage», in Lepersonnage en 
question, Colloque de décembre 1983, Université de Todouse, Toulouse, Le Mirail, 1984, p. 42. 
24 Manuel Medei, <da constniction du personnage comme procès transdiscursifh, op.&, p. 32. 



place dans un discours scientifique. Après une analyse pointilleuse du modèle actanciel 

de Greimas, Cordoba remarque : 

[. . .] le personnage disparaît en tant que tel au profit d'une structure à deux 
pôles : distribution actancieile et thématique d'une part, organisation d'acteurs 
autonomes de l'autre. Le modèle greimassien ne pourra pas servir à une 
analyse du personnage pour la simple raison qu'il conteste la pertinence même 
de la notion et que le personnage se trouve écartelé entre deux concepts 
abstraits : rôle actanciel et rôle thématique? 

Manuel Medel, autre chercheur contemporain qui critique les notions greimassiennes du 

personnage, cite D. Villanueva pour qui «ces théories ne sont pas exactement celles du 

personnage littéraire, mais celles de la structure de l'action, de l'argument, de l'histoire, 

indépendamment de comment celle-ci a été racontée. Elles nous conduisent à une 

structure superficielle [. . 

Après avoir retracé Ies étapes majeures dans I'histoire récente des notions 

théoriques du personnage (avec l'aide du détour historique de Reuter), il est maintenant 

possible d'aborder la première des trois questions fondamentales de ce travail : en quoi 

une personne se distingue-t-elle d'un personnage? C'est une question qui a souvent été 

posée et discutée en fonction de la réaction contre le psychologisme du persornage que 

l'on a mentionné antérieurement En fait, toute discussion contemporaine des termes 

personne et personnage a généralement pour but de mettre fin à l'interchangeabilité ou 

à la synonymie de ces deux notions. Comme I'indiique Milagros Ezquem : d e  

problème théorique principal que pose le personnage romanesque (je ne parlerai pas du 

'5 Ibid., p. 36. 
26 Manuel Medel, « L a  construction du personnage comme procès transdiscursifb, op-ciz., p.3 1. 



personnage dramatique qui constitue un cas à part?') porte sur son statut, c'est-à-dire, 

concrètement, la distinction nécessaire et difficile entre personne et personnage.»2S 

Cette diffkence importante entre personne et personnage serait éventuellement le plus 

saillant des points de consensus par rapport au personnage parmi les théoriciens et les 

critiques contemporains. Il s'agit en fait d'un problème ontologique par excellence que 

Hector-Neri Castenada articule sous fome d'une pluie de questions qui commencent 

son article intitulé «Fiction and Reality : Their Fundamental Connections - an essay on 

the ontology of experïence.» Plusieurs de ces questions sont pertinentes à cette étude, 

notamment : «What sort of entities are fictional entities? What connections do they 

have with real entities? What are the peculiar categones of the entities of fiction? C m  

we consider fictional entities as being composed of the same basic elements entering in 

real objects and pers on^?»^ 

Vu la réaction quasi violente contre la confiision de ces deux termes dans les 

années soixante, il existe aujourd'hui beaucoup d'informations qui confiment 

l'indépendance de ces deux entités. Malgré les différences majeures entre les deux, il 

21 Dans presque tous les articles théoriques consultés, les auteurs précisent qu'il existe une 
dflérence importante entre le personnage romanesque et le personnage dramatique ou de cinéma. 
C'est une distinction foncière, car elle met l'accent sur le statut linguistique du personnage 
romanesque. Comme le précise Philippe Hamon dans ses dénnitions théoriques du personnage, ce 
dernier «<n'est pas lié à un système sémiotique (notamment linguistique) exclusif : le mime, le 
théâtre, le film, le ntueb (<@our un statut sémiologique du personnage», op. cit., p. 1 18). 
D'ailleurs, il est aussi important de préciser que pour les besoins de cet article, la notion de 
personnage de nouvelle sera incluse dans la notion de personnage romanesque sans nier pour 
autant les distinctions qui existent entre les deux genres. Car, dans les paramètres de cette 
discussion, leurs points en commun sont beaucoup plus nombreux et pertinents que leurs 
différences. Comme l'explique Hector Biancotti, spécialiste de la nouvelIe : «Nouvelle, conte, 
récit, roman [-..] La terminologie qui essaie de classer les différentes branches de la fiction a 
toujours été difficikmmt applicable [...].B. («Un art de la pafectiow) in «Eloge de la nouvelle», 
Le Monde, le 26 juin 1997, p. 2). 

Manuel Medei., <&a constntction du personnage comme procès transdiscursitb, op-cit-, p.33. 
29 Hector-Neri Castenada, «Fiction and reality : their fundamental connections (an essay on the 
ontology of experience)~, Poetics, no 8 (1979) : 3 1-62, 



reste que personne et personnage ont un lien logique et nécessaire dans la mesure où le 

texme personnage ne peut être compris sans que la notion de personne le soit. Selon 

Zerafa que cite Hamon : «il va de soi qu'une conception du personnage ne peut être 

indépendante d'une conception générale de la personne, du sujet, de l ' ind iv id~>.~~ C'est 

peut-être la raison pour laquelle le personnage est souvent considéré par des théoriciens 

tels que Hamon comme acteur anthropomorphe.)' Les références a la vocation d'acteur 

sont nombreuses dans les études théoriques du personnage : cette analogie sert souvent 

à différencier le personnage d'une personne. La comparaison avec un acteur est sans 

doute utile, mais, selon Manuel Medel qui cite Mieke Bal, l'analogie est bonne mais 

imparfaite : «[ ...] un personnage est un acteur avec des caractéristiques humaines 

distinctives. Un acteur constitue une position structurale, tandis qu'un personnage est 

une unité sémantique complète.»" Ce qui ressort de cette idée est le fait qu'il n'y a pas 

de métaphore parfaite qui puisse éclairer le statut ontologique du personnage. 

Un autre concept souvent utilisé dans les études du personnage est celui de rôle, 

qui fait penser encore une fois à la notion d'une fonction littéraire et du personnage 

comme construction linguistique. D'ailleurs, cette connotation fonctionnelle du 

concept de rôle est évoquée dans la quatrième définition du mot ccrôle» dans le Petit 

Robert : «Action, influence que l'on exerce, fonction que l'on remplit.»" Margaret 

Macdonald fait partie des théoriciens qui définissent le personnage par rapport au rôle 

qu'il joue dans un récit : d e s  personnages jouent un rôle; les êtres humains vivent leur 

Philippe Hamon, (<Pour un statut sémiologique du personnagefi, op-cit., p. 1 16. 
31 II faut préciser, toutefois, que Hamon ne considère pas le personnage comme «une notion 
exclusivement anthropomorphe». I1 foumit l'exemple de l'Esprit dans l'œuvre de Hegel qui peut 
être considéré comme un personnage. Ibid-, p. 1 18. 
3' Manuel Medel, <&a constniction du personnage comme procès ûansdiscwsifb, op-cir., p.34. 
33 Paul Robert, Le petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 1725. 



vie. Un personnage, comme tout autre élément purement fictionnel, se réduit a son rôle 

dans le récit.»Y Cette d inhc ia t ion  qu'établit MacDonald fait allusion aux bornes de 

l'univers d'un personnage de fiction. Car un personnage est plus ou moins un 

prisonnier de l'intrigue dans lequel il existe, tandis qu'une personne a beaucoup plus de 

mobilité et de liberté. Une personne agit eu fonction de ses instincts et de son 

éducation, tandis qu'un personnage agit d'une manière qui puisse bénéficier à 

l'intrigue. s'agit donc d'une entité plus clairement déLimitée qu'une personne. 

MacDonald explique, par de nombreux exemples pourquoi un personnage demeure 

forcément figé dans son <u.ôle» : 

Un personnage ne possède pas d'autres secrets que ceux qui sont compris dans 
l'intervalle de cinq actes, entre les couvertures d'un livre, ou dans la durée qui 
sépare le dîner de l'heure du sommeil. [...] En fait, lorsqu'on dit qu'un 
personnage est Limité à ce que le récit relate à son propos, cela ne signifie pas 
que tout ce qui le concerne doit toujours être parfaitement clair. Cela veut dire 
simplement que le seul moyen de découvrir des faits concernant un 
personnage, c'est de consulter le texte de l'auteur : il contient tout ce qu'il y a 
à découvrir. Personne ne saurait trouver des témoignages indépendants que 
l'auteur aurait omis. [...] On ne découvrira jamais un journal intime de 
Hamlet ni une cache contenant des lettres à sa mère, et qui seraient capables 
de jeter une lumière nouvelle sur son état mental. [...] Hamlet est ce que 
Shakespeare nous dit qu'il est et ce que nous comprenons à partir de son texte, 
et rien de 

Un autre critère de comparaison qui permet de distinguer la personne d'un 

personnage est la fonction de la description, car faire une description complète d'une 

personne est presque impossible. Cette tâche est sans doute beaucoup plus réalisable 

dans le cas d'un personnage, comme le montre MacDonald : 

Même la biographie la plus longue ne saurait décrire exhaustivement une 
personne humaine, mais ce que Jane Austen dit d'Emma Woodhouse la décrit 
exhaustivement. Un personnage peut être compris complètement, alors que 

3' Margaret MacDonald, «Le langage de la fictiom, Poétique, no 78, a d  1989, p. 229. 
3s Margaret Macdonald, «Le langage de la fictiom, op. cit. , p.230. 



1 'être humain même le plus simple, à supposer qu'il existe un être humain qui 
soit simple, demeure toujours quelque part opaque pour les autres? 

Cette citation de MacDonald fait penser à l'idée fascinante que propose E. M. Forster 

dans ses chapitres sur le personnage dans Apects of the Novel. Forster suggère que par 

contraste avec les personnes, dont la vie privée et les pensées intimes nous sont 

rarement accessibles, la vie privée des personnages n'est pas dissimulée." Milagros 

Ezquerro décrit la différence entre personne et personnage d'une manière qui rappelle 

les idées de MacDonald et Forster, il constate que si «[on] peut faire le tour d'un 

personnage, on ne peut pas faire le tour d'une personne, à moins de la réduire à un 

La citation dTEzquerro peut servir de tremplin à la discussion de la confusion 

figurée entre les deux termes personne et personnage. MacDonald met a jour un autre 

aspect fascinant de la relation personne/personnage quand elle explique qu'il serait faux 

d'utiliser le terme «personnage» en parlant d'un être humain sauf par analogie avec 

l'art : 

On dit par exemple : «J'ai rencontré un drôle de personnage l'autre jour; il 
aurait pu être crée par Dickens.» Cela ne signifie pas que Dickens a écrit ou a 
tenté d'écrire au sujet d'une telle personne, mais simplement que de nos jours 
ses lecteurs voient leurs semblables à travers ses œuvres.39 

À I'encontre des extraits précités, il y a des auteurs qui parlent de leurs 

personnages comme de personnes vivantes. Dans ce cas-la, il s'agit d'une expression 

hyperbolique de leur désir de voir vivre leurs personnages. Julien Green est l'un de ces 

- . . . - - . 

lbid., p.229. 
" E. M .  Forster, Aspects of the Novel, London, Edward Arnold, 1974, p. 67. 
38 Milagros Ezquerro, «Les connexions du système perse», daas Lepersonnage en question, 
op.cit., p. 1 OS. 
j9 Margaret MacDonald, «Le langage de la fictiom), op-cit., p. 229. 



auteurs qui «confond» personne et personnage exprès afin d'illustrer quelques idées sur 

la création du personnage. Dans une écriture imprégnée d'enthousiasme, Green décrit 

le but ultime d'un écrivain : a[. -.] au lieu de fabriquer des personnages avec du papier 

et de l'encre, il [l'écrivain] crée des personnes vivantes, des personnes qui respirent et 

ont des cœurs qui battent au lieu de faire tic-tac comme des montres, des gens qui ont 

leurs pensées à eux et des désirs.»" Il arrive que ces types de personnages finissent par 

sortir du livre et vivre dans le monde des vivants, curieux phénomène dont parle Green 

ailleurs dans le même ouvrage? Quand Green dit que les personnages se mettent à 

vivre avec nous, c'est certainement dans le sens figurée, parce que, comme l'explique 

MacDonald : «On ne dit pas qu'un conteur crée des personnes ou des êtres humains, 

mais des personnages, qui ensemble avec leur décor et les situations dans lesquelles ils 

se trouvent, font partie d'un récit.)»42 Pour mieux illustrer ce phénomène, MacDonald 

explique que lorsqu'un écrivain crée un personnage, comme par exemple Becky Sharp 

(de Vanity Fair par William M. Thackeray), l'écrivain n'augmente pas la population 

mondiale, c'est-à-dire que la naissance du personnage ne se trouve nulle part 

enregistrée." 

L'allusion de Green à l'autonomie des personnages peut être rapprochée à une 

notion que présente Castenada, c'est-à-dire, wulhuization of fiction», d'où les 

personnages les plus réussis, et ainsi, les plus reconnus dans un contexte social ou 

littéraire, parviennent à mener une existence indépendante. Ceux-là peuvent par 

*Julien Green, L 'homme et son ombre, Paris, Seuil, 199 1, p. 29. 
" Ibid, p. 3 1. 
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conséquent migrer dans les récits d'autres grands  écrivain^.^ Castenada suggère que les 

personnages comme Hamlet, Faust, Don Juan et Anna Karenina finissent par faire 

partie d'une culture vivante au lieu de rester figés entre la couverture et l'endos du livre 

duquel ils proviennent? Toutefois, si ces personnages exceptionnels arrivent à 

partager le monde des vivants avec nous, ils ne meurent pas avec nous. Car, à la 

différence des êtres vivants, les personnages ont la possiiilité de devenir immortels. 

Ainsi, confondre personne et personnage est impossible. Même quand on parle des 

personnages les plus réussis, d'un point de vue ontologique ils n'existent pas. Deux 

phrases simples provenant de L 'art du roman de Kundera évoquent cette différence 

foncière entre personne et personnage : «Le personnage n'est pas une simulation d'un 

être vivant. C'est un être imaginaire.»' Malgré les innovations technologiques 

récentes les plus sophistiquées, il est difficile d'imaginer le jour où la combinaison 

d'encre et de papier pourra créer une personne de chair et d'os. 

En concluant sa propre comparaison de ce qu'il appelle «those two allied 

species, Homo Sapiens and Homo Fictus», E. M. Forster soulève un point fort 

intéressant, à savoir que nous pouvons connaître plus intimement l'Homo Fictus que 

I'Homo Sapiens, car son créateur et son narrateur sont la même personne." Forster 

renforce ce lien entre le créateur, le narrateur et la création par le biais d'une analogie 

«divine» : si Dieu pouvait raconter l'histoire de l'univers, l'Univers deviendrait fictX4' 

Hector-Neri Castenada, <@iction and reality : their fimdamental connections (an essay on the 
ontology of total experience)~, op. cit., p. 44. 
45 Ibid., p. 45. 
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Ces idées de Forster peuvent s e n k  de pont avec la deuxième des trois questions clefs 

de notre étude : quelle est la relation entre le personnage et son créateur? La citation de 

Forster suggère qu'il pourrait s'agir d'une relation par association, synecdotique même, 

le personnage étant à I'écrivain ce que la personne est à son créateur. Notre but n'est 

pas, toutefois, d'explorer les aspects métaphysiques de la relation entre l'homme et son 

créateur, mais de mettre en place des liens beaucoup plus concrets entre auteur et 

personnage. 

Si les théoriciens se servent de différentes analogies pour évoquer la relation 

entre créateur et création, la métaphore la plus couramment utilisée est celle de la 

naissance, c'est-à-dire l'écrivain met au monde ses personnages, comme une mère ses 

enfants. Julien Green fait un grand nombre de commentaires sur le personnage en se 

servant de cette analogie parentale, dont le passage suivant en est un exemple : 

Quand les gens parlent des héros d'un livre comme les enfants du cerveau de 
l'auteur, ils soupçonnent rarement quelle vérité se cache dans cette figure de 
style. C'est une expression singulièrement juste parce que la plupart des 
auteurs traitent leurs personnages comme des parents leurs enfants, c'est-à- 
dire qu'ils les mettent au monde et ensuite s'attendent à ce qu'ils leur 
obéissent toute leur vie.49 

Il est intéressant de voir ce que certains écrivains pensent de ce rapport soi- 

disant parental entre créateur et personnage. Comme on vient de le constater, pour 

Green, un écrivain ou qarenb) trop possessif risque de freiner I'épanouissement de ces 

«enfants» ou personnages. Pour lui, un écrivain devrait donc accorder à ses 

personnages une vie indépendante avec un minimun d'intervention de sa part. Mais, 

d'après ce que raconte Green, cela presenterait un véritable défi pour la plupart des 

écrivains, car les écrivains ont tendance à agir comme des parents déraisonnables qui ne 

- 
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veulent pas accepter le fait qu'a un moment donné, leurs enfants ne sont vraiment plus 

des enfant5.'' Il suggère donc un changement d'attitude chez les auteurs qui pourrait 

donner des résultats positifs : 

La question n'est pas : puls-je inventer une histoire qici mérite d'être écn-te?, 
mais : puk-je créer des personnages dont les actes méritent d'être racontés? 
Ce n'est pas le romancier qui devrait être l'auteur de l'intrigue, mais les 
personnages à qui le cerveau de l'auteur a donné naissance. Que le romancier 
créé des personnages qui méritent d'être créés et les événements s'arrangeront 
d'eux-mêmes, ce qui veut dire que ses héros créeront l'intrigue. Le livre est 
leur livre, pas celui de l'auteur. S'ils sont de constitution forte, ils essaieront 
de s'arracher le livre l'un à l'autre et, comme on dit, de tirer la couverture à 
soi. Ainsi il advient que des personnages qui semblaient de second plan 
s'avancent sur le devant de la scène et, par leur vitalité propre, y restent en 
dépit de l'auteur." 

Julien Green n'est certainement pas le seul à prôner l'indépendance des personnages 

vis-à-vis de leur créateur. Dans L 'univers du roman, Bowneuf et Ouellet citent Sartre : 

«Voulez-vous que vos personnages vivent?, demande Sartre dans son article sur 

Mauriac en 1939 : Faites qu'ils soient libres.»52 Boumeuf et Ouellet citent aussi Roger 

Caillois qui nomme ce phénomène ainsi : «Révolte de l'être fictif contre son 

11 y a bien sûr d'autres auteurs moins prêts à laisser à !eus personnages la 

possibilité de mener une existence indépendante. Boumeuf et Ouellet présentent 

l'exemple de Malraux qui avoue faire «dialoguer les lobes de son cerveau au lieu de 

laisser parler librement des personnages autonomes de leur créateun)? Mais, s'il existe 

des écrivains plus possessifs à l'égard des personnages qu'ils créent, Bourneuf et 

Ouellet concluent que a[. . .] la grande majorité des créateurs tient à marquer sa volonté 

nid. 
Ibid., p.27. C'est Green qui souligne. 
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de laisser les personnages évoluer à leur guise, disparaître soudain ou entraîner leur 

auteur dans des aventures et des rencontres imprévues»." Boumeuf et Ouellet ne se 

permettent pas de porter des jugements de valeur sur la relation personnage-auteur, 

mais quant à lui, Green ne dissimule pas son opinion. Comme nous l'avons constaté 

antérieurement, Green suggère qu'il est dangereux pour un écrivain d'exercer trop de 

contrôle sur ses «enfmts». L'une des manifestations de ce désir de contrôle est de 

subordonner Les personnages à l'intrigue. Et quand un personnage reste figé dans le 

rôle désigné par son créateur, il risque de devenir une marionnette ou une (poupée 

animée», pour reprendre l'expression de Green? 

Le rapport auteudpersonnage est directement relié à la troisième question 

fondamentale de l'étude : quels sont les risques de calquer un personnage sur une 

personne? Au cours des recherches entreprises, nous avons découvert que peu 

d'écrivains et théoriciens se sont penchés sur cette dernière question, et que les 

romanciersfdidacticiens qui ont abordé ce problème dénoncent pour la plupart la 

pratique de transplanter une personne réelle dans un contexte fictif. Selon Jack 

Hodgins, par exemple, qui commente très brièvement ce problème dans son guide 

intitulé A Passion for Nawative - A Guide for Wnting Ficrion, très peu d'écrivains 

prétendent avoir pris des personnes réelles et les avoir insérées &tactes» dans un récit. 

Hodgins, qui considère cette démarche comme étant dangereuse, cite un écrivain, Roger 

McDonald, qui, lui aussi, s'oppose à cette pratique en disant qu'il peut être désastreux 

de transplanter des personnes vivantes dans un récit fictif. Pour McDonald, les 

" ibid., p.174. 
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personnages doivent provenir de I'i~naginaire.~ Mais ni McDonald ni Hodgins 

n'expliquent la raison pour laquelle l'utilisation de personnes réelles dans ta création de 

personnages fictifs serait à éviter. Comme Hocigins, John Gardner, autre professeur de 

création littéraire, effleure cette question. Vers le début de son A n  of Fiction, Gardner, à 

la différence de Hodgins, porte un jugement très catégorique sur le sujet : <iNothing can 

be more limiting to the imagination, nothing is quicker to turn on the psyche's 

censoring devices and distortion systems, than m g  to write truthfully about one's 

own home town, one's Episcopa'an motha, one's crippled younger sister.»" Si la 

proposition de Gardner est valide, il n'empêche que lui non plus n'attaque pas le 

problème à ses origines et ne donne pas d'explication du problème en question. Seul 

Julien Green touche au cœur du problème du rapport entre les personnes et les 

personnages quand il remarque : 

Vous vous direz bien sûr : <#ourquoi se donner la peine d'inventer une 
créature imaginaire quand nous pouvons prendre un modèle dans la vie?» On 
peut le faire, évidemment, et de très bons écrivains l'ont fait, même s'ils ne 
s'en sont pas toujours rendu compte, mais vous trouverez vite que c'est plus 
difficile de manœuvrer des personnes vivantes que des personnes inventées?' 

Toutefois, ce passage de L 'homme et son ombre n'est pas entièrement satisfaisant non 

plus, car il n'est suivi d'aucune explication des enjeux de cette manipulation de 

«personnes vivantes». Malgré cette lacune, c'est dans Ie prolongement de cette 

réflexion de Julien Green que l'on examinera les enjeux de la transplantation d'une 

personne réelle dans le cadre d'une fiction. 

" Jack Hodgins, A Passionfor Narrative - A  Guide for Wrinng Fiction, Toronto, McCleiJand & 
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En guise de première réponse à cette question, nous ferons une brève digression 

théorique sur un phénomène discuté par Castenada et MacDonald. Il s'agit du cas rare 

ou un écrivain crée un personnage sans se rendre compte de l'existence d'un «double» 

réel de ce personnage. Castenada présente l'exemple d'un roman d'un écrivain peu 

connu, Ham Kraut, dans lequel la description de l'un des personnages est presque 

identique au compte rendu d'un journaliste sur un incendie résidentiel. Dans les deux 

cas, il s'agit d'une «Parnela» qui avait loué un bungalow à la même adresse, le al23 

Oak Street». De même, dans les deux versions, Pamela avait reloué le bungalow après 

une absence de 20 ans, elle avait étranglé son compagnon nommé «Randolpb> et 

habitait Martinmille, un petit village. Le fait que Hans Kraut n'avait aucune 

connaissance de l'existence de la personne id'amelan quand il a conçu I'histoire qui 

imite la réalité dans ses moindres détails est incroyable." Si Castenada se sert de cet 

exemple comme introduction à la complexité du problème des différences ontologiques 

entre une personne et un personnage, le but de cet exemple n'est pas de revenir sur ce 

sujet que l'on a déjà traité précédemment, mais plutôt d'introduire l'idée que les 

similitudes entre «Parnela, la personne» et «Parnela, le personnage» demeurent très 

super6cielles. Ham Kraut n'aurait jamais pu représenter par écrit la densité 

psychologique de la Maie Pamela, à moins qu'il n'eût été doté de pouvoirs surhumains. 

Margaret MacDonald fournit une explication qui est dans une certaine mesure analogue 

à celle de Castenada de ce phénomène. En s'appuyant sur l'exemple d'un personnage 

créé par Jane Austen, Emma Woodhouse, MacDonald explique que même s'il y avait 

dix personnes ayant le m m  d'Emma Woodhouse, et même si celles-ci avaient les 

Hector-Neri Castenada, «Fiction and reality : their fiindamental connections (an cssay on the 
ontology of experiencc)~, op.cit., p. 32. 



mêmes attributs que le personnage d'Emma, ces dix Emma ne seraient malgré tout pas 

le sujet du roman de Jane Austen. Emma demeure un produit de son invention. Ainsi, 

d'après MacDonald «[il] est incorrect également de dire qu'une œuvre de fiction peut 

être «par accid- un ouvrage historique ou  biographique^.^^ 

Nous nous sommes permis cette digression théorique afin d'illustrer le fait que 

la troisième question que nous nous posons est en quelque sorte une fausse question. 

Comme les exemples de Castenada et de MacDonald le montrent (et comme nous 

l'avons souligné dans la comparaison personne - personnage), il est impossible, dans le 

fond, de calquer un personnage sur une personne. Un extrait tiré de la communication 

de Michele Ramond, présentée au colloque de Toulouse de 1983, renforce cette 

dernière constatation : 

Tout personnage est une hypostase de Sujet qui le crée. Cette constatation 
annule pour moi la question de la vérité historique du personnage. D'une part, 
parce que toute fiction doit se considérer comme historique dans la mesure où 
eIle raconte l'histoire qui lui est contemporaine et consubstantielle, celle d'un 
Sujet prenant effet dans sa création; et, d'autre part, parce que ce manifesté 
subjectif qu'est le personnage n'étant pas du domaine de la représentation il 
est indifférent au critère de la vérité. [...] Créer, pour le sujet, c'est passer à 
l'acte, s'éventer et s'inventer, a travers ces voix narratives que sont les 
personnages et d'ou s'engendre la fiction, c'est-à-dire l'histoire de la création. 
Histoire dont la véracité n'a pas a être vérifiée puisqu'elle est absolument 
insoupçonnable. La vérité d'une fiction ne peut être une vérité suspecte. 
Divine, la fiction fait loi." 

Malgré qu'il soit théoriquement impossible de calquer un personnage sur une 

personnne réelle, la question n'est ni fnvole ni gratuite, au contraire. elle met en 

évidence un problème très complexe. Il s'agit donc de reposer la question en 

employant d'autres termes : quels risques court-on lorsqu'on s'inspire d'une personne 

" Margaret MacDonald, «Le langage de la fiction», op.cit., p. 221. 
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réelle dans la création d'un personnage de fiction? Cette question s'apparente au 

problème plus large des sources de l'inspiration artistique. Donc, en même temps que 

nous examinerons la question des risques de s'inspirer d'une personne réelle, nous nous 

permettrons de dégager quelques approches généraies dans la création des personnages. 

Avant de continuer, nous aimerions préciser, toutefois, que nous ne prétendons 

certainement pas créer une espèce de recette de fabrication du personnage - nous 

espérons plutôt présenter quelques stratégies que l'on peut employer lorsqu'on crée un 

personnage ainsi que quelques-uns des écueils à éviter dans la création des personnages- 

II convient tout d'abord de se remémorer l'avis de Julien Green qui dit qu'il est 

plus diflncile de manier des personnes réelles que des personnes inventées? Au fond, 

s'inspirer d'une personne vivante revient à vouloir mettre une personne véritable (avec 

tout son bagage de vie sur terre) dans la maison en papier ou est censé exister un 

personnage. Car si une personne a son propre réseau d'associations et d'habitudes dans 

le monde réel, le personnage existe lui aussi par rapport à son milieu textuel. Comme 

l'expliquent Bourneuf et Ouellet, «[le] personnage de roman, comme celui de cinéma 

ou celui de théâtre, est indissociable de l'univers fictif auquel il appartient : homme et 

choses. 11 ne peut exister dans notre esprit comme une planète isolée : il est lié à une 

constellation et par elle seule il vit en nous avec toutes ces dimmsions.»" On peut 

alors inférer que l'un des enjeux dans l'inspiration d'une personne réelle est qu'il peut 

en résulter un désaccord entre le milieu réel d'où est tirée la personne et le milieu fictif 

dans lequel cette personne transformée est transplantée. Lié à ce problème est la 

" Julien Green, L 'homme et son ombre, opcit., p. 71. 
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répression éventuelle du développement «naturel» de l'intrigue, car le personnage 

risque d'avoir moins de ce pouvoir d'entraînement dont on a parlé antérieurement. 

En ce qui concerne les quelques principes d'inspiration et de la création des 

personnages que nous voudrions dégager, le premier est exprimé dans une citation de 

Virginia Woolf tirée de son essai célèbre &IriMr Bennett et Mrs. Brown : «Vous voyez 

une chose dans une personne, et moi telle autre. Vous tirez de ce qu'elle est telle ou 

telle conclusion, et moi telle autre- Et quand le moment vient d'écrire, chacun fait 

encore un choix parmi ses propres principes.»" Cette notion de choix soulignée par 

Woolf est incontournable en ce qui concerne la question des origines des personnages. 

Woolf développe cette idée dans son article d i f e  and the Novelisb, pani dans le Nav 

York Herald Tribune en 1926. Ici Woolf explique qu'un écrivain profite énormément 

de sa participation à la vie en société. Elle explique qu'en comparaison avec d'autres 

artistes, comme par exemple les musiciens ou les peintres, un écrivain se sert de son 

interaction dans le monde en tant que première étape du processus créatif. Pour Woolf, 

l'écrivain est un récepteur d'impressions tellement sensible que «me] can no more 

cease to receive impressions than a fish in mid-ocean can cease to let the water rush 

through his gills»." Woolf continue en expliquant qu'à un moment donné les 

perceptions de l'écrivain mûrissent et que c'est à ce moment sedement qu'il est prêt à 

s'isoler et à écrire. La notion de choix est mise en relief dans la description du 

processus d'écriture selon Woolf: 

So drastic is the process of selection that in its nnal state we c m  find no trace 
of the actual scene upon which the chapter was based. For in that solitary 

65 Virginia WmW, CM. Bennett et Mrs. Brown» in L 'art du roman (traduction et prifacc de Rose 
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room, whose door the critics are forever trying to unlock, processes of the 
strangest kind are gone through. Life is subjected to a thousand disciphes 
and exercises. It is curbed; it is killed. It is mixed with this, stiffened with 
that, brought hto contrast with something else; so that when we get our scene 
at a café a year later the surface signs by which we remembered it have 
di sappeared." 

Il est fkappant de comparer cet extrait de a i f e  and the Novelisb> à un passage tiré de 

l'autobiographie de Gabrielle Roy dans lequel elle parle d'un village qu'elle avait 

habité pendant quelques mois en tant que jeune femme. En évoquant le rôle que ce 

village a joué dans plusieurs de ces récits, Roy constate : 

Mais nulie part je ne me suis attachée à le [le village de Cardinal] décrire 
absolument ressemblant. C'est une tâche dont je pense être incapable 
maintenant. Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en écarter, 
ajouter, délaisser, inventer peut-être, jeu par lequel j'arrive parfais à faire 
passer le ton le plus vrai, qui n'est dans aucun détail précis ni même dans 
I'ensemble, mais quelque part dans le bizarre assemblage, presque aussi 
insaisissable lui-même que l'insaisissable essentiel auquel je donne la 
chasse? 

C'est en nous attachant à ces deux extraits de Woolf et de Roy que nous avons voulu 

faire ressortir la notion de choix ainsi qu'un deuxième principe important, celui de 

filtrage ou de purification. À partir des deux passages précités, il parait qu'une étape 

essentielle dans la création d'un personnage est celle de l'élimination de mauvaises 

herbes (provenant de la vie réelle) qui risquent d'étrangler la vie du personnage. Une 

fois ce <drh terminé, il s'agirait de réinventer à partir de la matière refiltrée. Il paraîtrait 

donc que le meilleur moyen de se servir de matière <wïvante» dans un texte de création 

est de filtrer et de refiltrer les impuretés, d'en tirer le meilleur et d'essayer d'en créer 

quelque chose qui ressemblera finalement peu à la vie dont il a été tiré. 

67 ibid. 
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On peut associer à ces notions de choix et de filtrage le concept de minimalisme dans la 

création des personnages. Julien Green est éloquent a ce sujet : 

Un bon romancier peut décrire un homme en cinq ou six lignes et le faire se 
dresser devant vous, le chapeau sur la tête et h a n t  son cigare. Ce que vous 
avez à dire, dites-le aussi simplement que possible. Rappelez-vous qu'il est 
plus difficile de s'exprimer en peu de mots qu'avec un dictionnaire tout entier. 
Essayer d'ajuster votre pensée à l'essentiel et de condenser ce que vous avez à 
dire et votre livre aura plus de force? 

Green n'est certainement pas le seul écrivain à prôner la simplicité dans la création des 

personnages. Dans son A n  du Roman, Kundera s'exprime très clairement sur sa 

conception du personnage, qui pour lui est un «ego expérimentab. Au cours d'un 

entretien, Kundera explique pourquoi il fournit peu de détails sur le physique et sur le 

passe de ses personnages : a[. . .] l'imagination du lecteur complète automatiquement 

celle de l'auteur. Tomas est blond ou brun? Son père etait riche ou pauvre? Choisissez 

vous-même!»70 Plus loin dans cette entrevue, Kundera amplifie sa notion d'ego 

expérimental. Selon Kundera rendre vivant un personnage signifie l'engendrer par le 

biais de plusieurs situations, plusieurs motifs et plusieurs mots. Ainsi, l'affaire 

demeure simple." Pour illustrer cela, Kundera fournit l'exemple des «codes 

existentiels» des protagonistes de L 'insoutenable légèrete de l'être : <cPour Tereza : le 

corps, l'âme, le vertige, la faiblesse, l'idylle, le Paradis. Pour Tomas : la légèrete, la 

pesanteur.»R Il semble donc que moins il y a de données, plus l'espace imaginaire du 

lecteur est grand. D'ailleurs, cela fait penser à l'une des conclusions tirées du colloque 

de 1983 sur le statut théorique du personnage : 
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Le personnage est le lieu par excellence de l'expérience subjective. Le sujet 
s'y afEme, s'y transforme, s'y construit. Il invite le sujet récepteur à partager 
cette aventure, à travers le miroir de I'illusion anthropomorphe. Le 
personnage est un carrefour de rencontres pour les sujets." 

On pourrait alors conclure qu'un surcroît de détails et d'informations transmis par 

l'auteur peut e t o s e r  la vitalité de -ses personnages et l'intérêt du lecteur. Un bon 

exemple est présenté dans un article de Virginia Woolf ou elle critique la description 

d'un manteau chinois faite par une Miss Stern. La description minutieuse est construite 

par une accumulation absurde de détails. Elle en cite un très long extrait et s'ensuit une 

constatation : le manteau devient une masse confuse de détails. Woolf présente cet 

exemple pour illustrer ce qui est à éviter dans la création des personnages : 

The same method applied to people has the same result. Quality is added to 
quality, fact to fact, until we cease to discriminate and our interest is 
suffocated under a plethora of words. For it is tme of every object - coat or 
human being - that the more one looks the more there is to see. The writer's 
task is to take one thhg and let it stand for twenty : a task of danger and 
difficulty; but only so is the reader relieved of the swarm and confùsion of life 
and branded effectively with the particular aspect which the writer wishes him 
to ~ e e . ' ~  

Woolf conclut son article en constatant que la vie est extrêmement impure et que le côté 

superficiel de la vie est plus ou moins inutile pour un écrivain. Cette observation 

ramène la discussion aux trois notions qui paraissent indispensables dans la création 

des personnages, celles de choix, de filtrage et de minimaiisme. Car, si la vie est 

impure, ce n'est pas le cas pour la fiction. Il n'est donc pas impossible «d'emprunten> 

des personnes à la vie et même de s'inspirer assez fidèlement d'elles, mais il s'agit 

d'une opération très délicate qui comprend plusieurs processus de triage, conscients et 

inconscients. 

" Michèle Ramond, «Le déficit, l'excès et l'oubli», op. cir., p. 155. 
'' Virginia Woolf, «&Se and the Novelistm, op.cit., p. 135. 



Pour répondre d'une façon succincte à la question de savoir quels risques court- 

on quand on s'inspire d'une pmonne réelle, on peut conclure que vu l'impureté de la 

vie et de l'expérience vécue (forcément subjective), il pourrait être difficile d'avoir le 

recul et l'objectivite nécessaires au aaffhage» qui fait partie de la transformation de la 

réalité en fiction- 

Au fond, quel que soit le statut du personnage, sa valeur dans la création 

littéraire demeure stable. Même quand le personnage était dévalorisé durant l'époque 

de la déchéance de l'individu des années soixante, il n'a jamais été question de 

l'anéantissement du personnage. C'est la controverse entourant l'importance du 

personnage et la complexité de son rôle linguistique qui rendent la question du 

personnage si dynamique. Comme l'explique Robert Abirached quand il parle de la 

crise du personnage : 

Le personnage, depuis si longtemps promis à la destruction, n'a cessé de 
renaître sous nos yeux, d'âge en âge réajusté, mais toujours irreductible. [. . .] 
Tout se passe comme si les hommes avaient besoin, pour leur réconfort, 
d'entretenir le phénix théâtral et son bûcheron d'ombres. La crise du 
personnage serait alors le signe et la condition de sa vitalité, au fur et à mesure 
des changements du monde." 

Comme cette étude l'indique, le problème du rôle du personnage dans l'écriture 

littéraire n'a jamais eté résolue, parce qu'elle est éternelle. Car, malgré les aléas des 

courants théoriques et critiques, l'existence du personnage ne sera pas menacée tant 

qu'il y aura des personnes et du papier sur terre. Et comme Ie dit si simplement Yves 

Reuter : «L'importance du personnage pourrait se mesurer aux effets de son absence. 

'' Yves Reuter, aL'importance du personnage», opcit., p. 5. 



Sans lui, comment raconter des histoires, les résumer, les juger, en parier, s'en 
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