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At first glance, one might perceive fictional characters as straightforward
beings. Upon closer examination, however, one discovers what multi-faceted entities
they really are. This essay deals with the complexity of the nature of characters by
focusing on several theoretical and practical aspects thereof. With the help of several
theorists (such as Todorov, Greimas, and Hamon) this paper uses theoretical concepts
as a springboard for a discussion of strategies and pitfalls in the creation of fictional
characters. Virginia Woolf, Julien Green, Milan Kundera and Gabrielle Roy are some
of the writers whose knowledge was tapped for the portion of the essay dealing with the
creation of characters.

La vie a travers un kaléidoscope (Life as seen through a kaleidoscope) is a
collection of seven short stories in which some of the characters were inspired by
people encountered by the author. The focus on character in the essay is therefore a

natural extension of the creation of these short stories.
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RESUME

A premiére vue le personnage peut sembler simple a cemer, tellement son
existence est universelle. Pourtant, plus on le scrute, plus il s’estompe. Malgré ce défi,
notre étude du personnage vise a présenter quelques facettes théoriques et pratiques de
cette entité complexe. En ayant recours aux ouvrages de certains théoriciens (Todorov,
Greimas et Hamon, etc.), notre texte critique servira en quelque sorte de tremplin pour
les enjeux théoriques qui sous-tendent la création des personnages. Virginia Woolf,
Julien Green, Kundera et Gabrielle Roy représentent certains des écrivains auxquels
nous ferons appel dans notre étude du processus créatif.

La vie a travers un kaléidoscope est un recueil de sept nouvelles dans lesquelles
les personnages sont parfois les avatars fictifs de personnes réelles faisant partie du
vécu de ’auteur. Notre étude critique des différents aspects théoriques et pratiques du

personnage entretient d’étroits rapports avec la création de ces nouvelles.
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Le tournesol de la «trente-huitieme rue»

(conte fantastique)

La trente-huiti¢éme rue est ma rue préférée, et la seule rue de Séville que je
connais bien. Cela fait trente-huit ans que je travaille a la bibliothéque au coin de la
trente-huitiéme rue et de Ia Calle Alta.

En me rendant a la bibliothéque un dimanche matin aux nuances jaunitres, je
me suis arrétée (comme d’habitude) pendant quelques minutes pour causer avec mes
amis, les tournesols. J’ai beaucoup de respect pour ces fleurs si bien élevées. Méme
si je n’ai jamais beaucoup de temps pour leur parler, je suis toujours satisfaite de nos
entretiens. Avant de commencer ma journée de travail, je leur dis : «Que vous étes
souriantes ce matin! Cécilia est fiere de vous — vous vous tenez toujours si droit.»

Mais, ce matin-1a, j’ai cru entendre 1’un des tournesols me dire : «Tu es dans
la fleur de ta jeunesse, Cécilia.» Quelle insolence! Et quelle audace de dire une
chose pareille a une femme de soixante ans! J’ai dévisagé alors les fleurs pendant
quelques secondes sans pouvoir deviner laquelle était la coupable. Déconcertée, j’ai
quand méme di me rendre a la bibliothéque.

J’ai donc continué a marcher a petits pas de ballerine. En fait, j’avais I’air
d’un tournesol déraciné qui dansait sur un rythme saccadé. Ma chevelure bouffante
faisait penser a un éventail de pétales jaunes qui couronnaient mon visage. Je suis

entrée dans la bibliothéque et j’ai arrosé ma soif d’un jet d’eau potable. Comme



d’habitude, je vidais la boite de nuit et m’apprétais a ranger les livres retournés quand
j’ai trouvé parmi eux une enveloppe avec mon nom dessus que j’ai ouverte pour lire
les vers suivants :

N’es-tu pas 'oasis ou je réve, et la gourde

Ot je hume i longs traits le vin du souvenir?

Baudelaire
«Que c’est étrange. . et flatteur, mais que c’est étrange...»

«Cécilia! Es-tu encore en train de réver!? A qui tu parles ici toute seule?»,
m’a demandé d’un ton perplexe Walter, qui lui aussi venait d’arriver.

Le vieux bibliothécaire, avec qui je travaillais depuis trente ans, parlait peu en
général, et presque jamais le matin. Il était gris comme moi j’étais jaune. On m’avait
toujours dit que j’étais trop animée pour étre bibliothécaire. Walter, par contraste,
avec son postiche gris, ses yeux gris, ses dents grises, son rire gris, semblait incarner
I’atmosphére moisie de la bibliothéque.

«Oh, ce n’est rien, Walter, ¢’est juste Baudelaire qui me fait la cour. (J’aimais
beaucoup taquiner Walter.)

— Dommage que ce ne soit pas Neruda, il est beaucoup plus €loquent», m’a-t-
il répondu d’un ton ironique. Mais Walter était trop sérieux pour badiner longtemps.
J’ai donc commencé a ranger les livres dont, a3 ma grande surprise, le dernier était Les
Fleurs du Mal. «C’est bien Baudelaire qui a écrit cela,» me suis-je dit en souriant. Je
n’ai pas pu résister a la tentation de chercher le poéme d’ou étaient tirés les vers que
j’avais lus. C’était «La Chevelure.» En lisant le poéme, j’ai été comme hypnotisée

par la voix d’un homme qui récitait :



O toison, moutonnant jusque sur I’encolure!

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!

Extase!...

J’ai fermé les yeux, pour mieux apprécier le poéme. Je pouvais sentir le parfum.
J’étais chatouillée par la sensation de mes longs cheveux qui semblaient
soudainement dégringoler jusqu’au creux de mes reins. Mais une fois le silence
revenu et la réverie brisée, j’ai rouvert mes yeux pour voir qu’un tournesol poussait
au dos du livre. «Mais, dis donc, il faut que j’aille montrer ¢a a Walter — il ne sera pas
content.» Quand j’ai atteint le comptoir ou Walter travaillait, j’ai vu que sa téte était
devenue un énorme tournesol gris.

«Mais qu’est-ce qui te prend Walter? Es-tu bien la méme personne qui se
moque de mes entretiens avec les tournesols de la trente-huitiéme rue? Et tu sais bien
que les tournesols ne sont pas gris.» J’ai regretté immédiatement mes paroles en
voyant la mine d’enfant réprimandé qu’avait maintenant Walter. La téte un peu
baissée, il m’a répondu doucement : «J’ai besoin de toi Cécilia — je veux que tu me
parles comme tu parles a tes tournesols. Je suis gris par habitude, mais si tu danses
avec moi, je vais changer.» Chose curieuse, moi aussi j’étais devenue tournesol (mais
jaune, bien siir). Une espéce de force extérieure m’a empéché de résister a la
tentation de danser avec cet homme si familier, soudainement devenu si charmant.
Nous dansions lentement au début (il fallait quand méme nous accoutumer a notre
nouvelle physionomie), et puis de plus en plus vite. Nous tournions en rond parmi les
rangées de livres. C’était une danse étourdissante, qui nous a fait tous les deux

tomber et nous évanouir.
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Quand nous nous sommes réveillés, nous étions dans un royaume sauvage —
des tournesols poussaient maintenant de tous les livres. C’était siirement le paradis.
Mais, étrangement, nous étions redevenus humains. Toutefois, Walter n’était plus
gris. En fait, il avait maintenant I’air beaucoup plus jeune (méme sans postiche!).
Moi aussi je ressentais une sorte de détente. Mes cheveux tombaient naturellement
autour de mes épaules, et j’étais enfin libre de cetie coiffure extravagante pour
laguelle je gaspillais une heure chaque matin.

Walter m’a dévisagé de ses yeux vifs avant de m’offrir son bras et de me
présenter un énorme tournesol qu’il avait cueilli pour moi du dictionnaire
d’horticulture. J’ai pris son bras, j’ai pris la fleur et nous avons quitté tous les deux la
bibliothéque. Nous nous sommes promenés en couple, contents mais silencieux.
Soudain, Walter a chuchoté a mon oreille :

Longtemps! toujours! Ma main dans ta criniére lourde

Sémera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde!

Je lui ai dit en souriant : «je pensais que Neruda était plus éloquent.» Nous avons ri
tous les deux. J’ai ri un peu plus fort, parce que je pouvais entendre le tournesol que

je tenais me chuchoter : «Tu es dans la fleur de ta jeunesse, Cécilia.»



Coup de théatre

On I’avait prévenue que le directeur de I’ Académie de Théitre était une
personne impressionnante, mais maintenant Angéla en était convaincue. Elle
observait avec fascination et malaise le directeur qui faisait son discours devant le
groupe de jeunes espoirs dont elle faisait partie. Ses sourcils sévéres, qui avaient 'air
d'étre collés sur son visage comme s'ils faisaient partie d'un costume, soulignaient le
plaisir pervers qu'il semblait prendre a effrayer les petits agneaux déja grelottants en
ce jour de leur jugement. Chaque mot de sa bouche était un outil pour arracher les
inévitables mauvaises herbes parmi le groupe de jeunes optimistes. Angéla était
certaine de ne pas faire partie du groupe des rejetés.

Le style oratoire du directeur faisait penser a celui de Charles de Gaulle, par sa
maniére d’insister sur les syllabes et les mots normalement inaccentuées. Il disait, par
exemple: «Vous, la nouvelle gén-E-ration, qui allez bientdt étre avalés par vos OR-
dinateurs...vous es-PE-rez entrer dans le MONDE du théatre...ha ha ha.» (Son rire
retentissant et profond semblait remplir chaque fissure du théatre). «...Ou
encore...que le MONDE du théatre entre en vous?!»

A un moment donné, Angéla cessa de I’écouter. Perspicace, elle avait
compris son jeu et en était vite devenue lasse. Elle avait déja rencontré plusieurs
types comme le directeur. Le théitre semblait les engendrer. Le directeur faisait
aussi penser au président de 1’université, qui avait dit dans son discours d’initiation au

bac : «Regardez a votre droite, regardez a votre gauche. Un de vous ne sera pas dans
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cette salle pour la remise des diplomes.» 11 voulait effrayer, renforcer son pouvoir.
Angéla se souvenait alors de ce qu’elle aurait voulu lui dire : «Et vous, Monsieur le
président, je suis certaine qu’il y a au moins une chance sur trois que vous non plus ne
serez pas ici quand je vais recevoir mon dipléme.»

Elle regardait maintenant autour d'elle. Il y avait a peu prés vingt-cing
concurrents dans la salle. Pour deux places. Les statistiques étaient certainement
moins favorables que pour la réussite au bac, mais ce n’était pas vraiment le directeur
qui lui faisait peur en ce jour. C’était les autres étudiants, la subjectivité des juges,
1’arbitraire du destin et de la fortune. Angéla avait hate de parler a ses voisins,
d’avoir une idée de ce qu’ils avaient choisi comme monologue. Ou est-ce qu’ils
avaient joué? Dans quelles pieces de théatre, dans quelles émissions de télé? Et
surtout, qui étaient leurs parents? Angéla avait toujours cru que I’hérédité jouait un
grand role dans le talent. Il y avait des gens qui étaient plus génétiquement doués que
d’autres. C’est pour cette raison qu’elle avait toujours considéré ses parents avec un
peu de dédain. Sa mere travaillait a la Baie et son pére était agent de voyages. Son
seul héritage artistique lui venait d’un oncle qui avait été peintre pendant sa jeunesse.
Enfant, elle avait souvent joué la malade pour pouvoir rester a l1a maison et fouiller
dans les affaires personnelles de ses parents. Elle avait parcouru chaque coin du sous-
sol, chaque boite placée un peu trop haut, chacun des nombreux sacs de la Baie
remplis de papier, chaque lettre cachée avec 1’espérance de découvrir une liaison
illicite. Comme ¢a elle aurait peut-étre au moins un parent avec du talent.

C’était la troisiéme fois depuis la fin du discours du directeur qu’Angéla se

réfugiait dans le monde serein et privé des toilettes. Son besoin d’y aller n’avait rien
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a voir avec les besoins de la nature. Elle s’y sentait 4 ’abri de ses propres nerfs grice
aux quatre murs jaunatres de la cabine. Elle se détendait en lisant les graffitis : «la fin
du monde est imminente...avez-vous fait vos valises pour le voyage de 1’autre coté.»
Ce jour pourait en effet étre la fin de son monde a elle...c’était la plus importante
audition de sa vie. Depuis sa premiére véritable expérience théitrale un an
auparavant, Angéla n’avait cessé de réver d’étudier a I’ Académie de Théatre. C’était
la que son mentor, madame Sauvé, actrice réputée, lui avait conseillé d’approfondir
ses connaissances et ses talents d’actrice. Angéla avait eu I’honneur de travailler sous
sa direction dans une pi¢ce de Ionesco, 1’année précédente. C’est durant la répétition
de cette piece qu’elle I’avait entendue dire a un de ses collégues : «Oh! cette Angéla,
c’est la chair fraiche du talent!» Maintenant, seule dans cette petite cellule des
toilettes des femmes, loin des accolades qui avaient suivi la piéce d’Ionesco, elle
s’hypnotisait la phrase enchanteresse de madame Sauvé : «Angéla c’est la chair
fraiche du talent, talent, talent, Angéla, talent...» Mais cette tentation d’hypnose
positive était menacée par les seuls mots du discours du directeur qu’elle avaient
retenus : «Ne vous flattez pas trop...oui, je sais, vous étes tous les meilleures selon
vos professeurs d’art dramatique...vous étiez les vedettes de vos piéces de théitre au
secondaire...vous avez peut-étre joué dans plusieurs pubs a la télé ou méme dans des
émissions. J’ai vu beaucoup de TALENTS dans ma vie, a I’Académie. Le TA-lent
est aussi assuré que le futur d’un acteur.»

Tout a coup, elle entendit son nom au haut parleur : «Angéla Brabant sera la
prochaine — il vous reste dix minutes.» Elle eut soudain I’impression d’étre en train

de marcher dans les foréts d’ Amazonie, tellement sa figure et son corps étaient
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trempés de sueur. Elle se forga a ignorer les mots du directeur qui semblaient avoir
envahi son esprit. Avant de sortir de la cabine, elle fit une petite priére a Dieu - elle
le remercia a I’avance du succés qu’elle allait avoir. Elle jeta de I’eau froide sur son
visage et glissa ses mains mouillées dans ses courts cheveux noirs. La panique
s’empara d’elle. Elle reconnut a peine I’image qu’elle vit dans le miroir et qui était
I’expression d’une confiance et d’une aisance qu’elle ne sentait pas a ce moment.

Elle dut se convaincre que la réflexion dans le miroir mimait son état d’esprit : «Tu es
forte, tu es excellente et tu as beaucoup de talent...mmm....c’est-a-dire de TA-lent.»

Tout a coup, une de ses concurrentes entra dans les toilettes. Angéla, surprise,
balbutia : «Euh...désolée.. j’étais en train de répéter mon monologue...

La belle rousse la rassura :

— Ne t’en fais pas — c’est pour la méme raison que je suis venue aux toilettes.

— C’est drdle, on répéte son monologue cent fois, peut-étre plus, mais on ne
sait jamais si les mots vont sortir comme on 1’espére.

— Oui, ¢a semble méme absurde qu’on n’ait qu’une chance pour faire nos
preuves. C’est comme si tout le travail, toute notre expérience étaient réduits a un
clin d’oeil.

— Qui, j’ai mon clin d’oeil qui arrive bientot, vaut mieux que je parte.

— Merde!

— Oui, merci, a toi aussi.»

En sortant des toilettes, elle se sentit agacée par la rencontre de cette rivale.
Parler avec elle avait été plus déconcertant que la crise d’altérité qu’avait provoquée

son image dans le miroir. Par sa candeur et par sa réalité, cette jeune femme rousse
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avait détruit le monde serein des toilettes ou le talent d’ Angéla était unique. En
marchant dans le couloir interminable qui menait a la scéne, Angéla tenta de
rehausser son courage en se remémorant I’ovation que la foule lui avait faite aprés La
Cantatrice Chauve.

Angéla ouvrit la vieille porte en bois dont la lourdeur lui semblait excessive et
fut presque aveuglée par les feux trop brillants de la rampe. Elle distinguait a peine
les trois juges qui €taient assis sur les siéges a un niveau plus élevé que la scéne. Le
directeur de I’ Académie était le seul qu’elle reconnut, griace a sa figure imposante, ses
longs cheveux gris et ses sourcils féroces. Les deux autres juges, un homme et une
femme, I’intimidaient moins, surtout parce que la noirceur les dissimulait au fond de
la salle.

«Angéla Brabant, fit le directeur.

— Oui, c’est bien moi, répondit Angéla.

— Commencez lorsque vous ¢Etes préte.

— Merci. Je suis préte.»

Curieusement, Angéla se sentait plutot engourdie que nerveuse au sens propre.
Elle commenga a réciter son monologue presque malgrée elle — elle s’était
soudainement transformée en Julie, une enseignante qui avait été mise au ban par ses
collégues pour ses méthodes d’enseignement peu orthodoxes : «Oui, on essaye de
travailler selon ses principes, mais on finit par se plier aux réglements...» La voix
d’Angéla était forte — elle avait bien commencé. . .mais, inconsciemment, elle devint
réveuse et s’éloigna du corps de Julie qu’elle était censée habiter. Elle voyageait

maintenant dans un monde lointain, dans ses souvenirs d’enfance. Elle se voyait dans
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le sous-sol de la maison familiale, jouant avec ses soeurs. Elle s’était déguisée en
autochtone et elle faisait un voyage en canoé. Elle s’imaginait clairement dans le
vieux canoé€ de son grand-pére qui avait été un de leurs jouets préférés a elle et 4 ses
soeurs.

«Attention, Jeanne, tu vas renverser le cano€ ...nous sommes loin du rivage et
I’eau est froide! Eh! les filles! Ou est-ce qu’on va camper ce soir — il faut que nous
trouvions une ile — il y aura moins de chances de rencontrer des ours...» Angéla
revint tout a coup a la réalité et s’apergut des dommages faits a ses chances d’entrer a
I’ Académie. Elle avait commis la pire faute qu’un acteur puisse faire, celle d’étre
sortie de la peau de son personnage. Julie était devenue son ennemie. Angéla
termina son monologue, mais elle savait que ses efforts étaient inutiles. Elle pensait
méme avoir sauté une ligne.

Merci mademoiselle Brabant, fit le directeur quand elle eut fini. Angéla se
sentit tellement désoeuvrée et dépaysée qu’elle put a peine répondre : «merci...au

revoir.»

On ne lui avait pas demandé de rester pour une entrevue — elle était donc
certaine d’avoir raté I’audition. Elle sortit par la grande porte en bois devenue
étonnement facile a ouvrir. Elle ramassa ses affaires dans le couloir et sortit de
I’immeuble sans regarder ses concurrents. Elle ne voulait pas les voir. Eux, ils
avaient encore de I’espoir. Elle crut entendre la jolie rousse lui demander comment ¢a
avait été, mais elle se sentit physiquement incapable de répondre. Dans un état

d’engourdissement et de déprime, elle sortit et marcha dans la rue déserte.
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Le gris de ce jour d’avril avait envahi son esprit. Elle marcha dans cette partie
de la ville qu’elle avait vue pour la premiére fois ce jour-1a et qu’elle espérait
maintenant ne jamais revoir. Il y avait trés peu de monde dans ce quartier dominé
par les géants industriels qui crachaient de la fumée comme des dragons sinistres. A
un moment donné, elle vit un café et traversa la rue. Elle n’avait ni faim ni soif, mais
il lui semblait que c’était la chose logique a faire dans son état d’esprit. En entrant
dans le café, elle fut dérangée par le son de la clochette qui annongait son arrivée.
Elle aurait préféré s’effacer, disparaitre — que son existence soit rappelée par Dieu
comme les autos défectueuses de Ford.

C’était un tout petit coin de I’univers ou elle pouvait au moins se cacher. Les
trois ou quatre autres personnes qui partageaient son refuge étaient aussi
«enthousiastes» qu’Angéla, particuliérement le clochard qui était assis a I’'une des
plus grandes tables et dont les sacs occupaient les chaises qui 1’entouraient. I1
semblait & Angéla que ces sacs étaient les compagnons de I’homme, qu’ils le
soutenaient. Angéla s’assit a la table d’en face. Elle n’avait pas 1’habitude de
dévisager les gens, mais ce clochard la fascinait. Il était en train d’écrire quelque
chose sur un petit morceau de papier bleu, dont il possédait tout un tas. Les levres de
I’homme suivaient le mouvement saccadé de son stylo. Il avait 1’air trés stimulé par
son activité et riait de temps en temps a haute voix. Quand il riait, il passait sa main
dans sa longue barbe charbonneuse. A un moment donné, il se rendit compte
qu’Angéla I’observait et sembla alors presque aussi fasciné par elle qu’elle par lui. Il
lui sourit furtivement. En dépit de son état d’esprit, Angéla lui rendit son sourire.

Sans savoir pourquoi, elle sympathisait avec lui. Dans son état a mi-chemin entre la
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déprime et le cynisme, elle comprit comment une personne pouvait tout lacher et
sortir du cadre de la société «normale».

Elle fut prise par une vision qui I’ébranla : elle était une vieille femme oubliée,
assise a une table de ce méme café avec une muititude de sacs autour d’elle. Elle
frémit a cette image. Une serveuse brisa cette illusion néfaste : «Quelque chose a
boire”»

Angéla, se sentit désorientée, une légére nausée lui monta dans la gorge; elle
se leva abruptement de la table et se dirigea vers la porte sans dire un mot. La
serveuse et les autres clients la regardérent puis se détournérent avec un haussement
des épaules.

Angéla réalisa tout a coup que ce n’était pas tellement 1’échec de I’audition
qui I’avait affectée, mais plutdt la désinvolture qui s’était installée dans son esprit.
L’image idéale de ce qu’elle avait cru étre sa véritable vocation était maintenant
brisée, et les tessons de ce réve avorté tombaient d’elle a chaque pas qu’elle faisait
comme si de rien n’était. Ce mouvement vers 1’avant, vers le futur, vers I’inconnu
était aussi déconcertant que réconfortant. Elle se sentait méme soudainement préte a
se réinventer, préte méme a tout lacher pour devenir une autre personne. Angéla se
sentait comme soulagée du poids de son réve.

Sa réflexion fut interrompue par le vacarme d’un autobus. Sans destination,
Angéla décida néanmoins de monter dans 1’autobus, avec une vague idée de la
direction qu’il allait prendre. Elle s’installa sur le si¢ge du coin, dans le fond. Le
soleil couchant éclairait la moitié des visages des passagers dont le sien. Angéla

ferma les yeux comme pour se défendre. Elle s’imagina dans le grenier de sa maison
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d’enfance fouillant parmi les boites et les sacs en plastique de ses parents. Elle
cherchait, comme toujours, un indice de quelque chose qui soit plus intéressant, plus
génial que ses origines bourgeoises évoquées par ces mémes sacs de la Baie. Elle
ressentait maintenant le plaisir que ces heures cachées dans le sous-sol lui avaient
donné. Et elle se demandait si le clochard qu’elle avait vu dans le café prenait autant

de plaisir a fouiller parmi ses propres sacs.



Jeune femme, vieilles mains

«Oh! 1a! 1a! Quelles belles jambes! Eh! Mademoiselle!» Iveta fit mine de ne
pas entendre, mais, comme c’était souvent le cas, elle eut du mal a garder le visage
impassible et ne put réprimer le petit sourire malin qui se dessinait instinctivement sur
ses levres. Elle savait que, dans ces situations, il ne fallait surtout pas réagir, sinon
cela serait interprété comme un encouragement. En marchant dans la rue Hubert,
Iveta se sentait aussi vivante que la végétation qui avait finalement réapparu aprés une
longue absence. L’aspect le plus agréable de I’arrivée du beau temps était sirement
de pouvoir faire partie du défilé d’humanité exubérant au sortir de 'hibemation. Iveta
avait presque oublié ce que le printemps signifiait pour la majorité des jeunes
femmes, c'est-a-dire d’étre la cible de I’admiration masculine. C’est 4 ce moment-13,
pensait Iveta, que les hommes démontraient leurs talents musicaux en imitant la
gamme des sons de la jungle amazonienne. Elle ne prenait jamais les réactions
masculines au sérieux (elle savait qu’elle n’était qu’un spécimen parmi un vaste
assortiment de charcuterie féminine), et I’attention qu’elle suscitait ne lui semblait
pas toujours aussi terrible que ce que prétendaient beaucoup de femmes. Apreés tout,
c’était réconfortant de voir que I’humanité avait ses propres rites d’accouplement,
méme si ceux-ci lui paraissaient un peu moins élégants que ceux des animaux.

Comme il faisait vraiment beau en ce jour de mai, Iveta avait décidé d’ouvrir
officiellement la saison en mettant sa petite robe d’été préférée. Cela faisait déja trois
étés qu’elle suivait cette tradition, depuis I’achat de sa robe bleue au prix incroyable

de vingt dollars. Elle se sentait toujours trés belle dans cette robe, d’autant plus
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qu’elle n’avait pas coiité trés cher. «Méme si je suis pauvre, pensait Iveta, je suis riche
en féminité». Soudainement, un camionneur interrompit ses réflexions : «Bonjour
mademoiselle!», cria-t-il en sortant la téte de la haute fenétre de son camion, comme
pour pouvoir mieux la dévisager. Iveta eut du mal a éviter son regard tellement il
était insistant et, a son grand étonnment, beau. Si Iveta était un peu snob envers les
camionneurs (bien que son oncle en fiit un), cet homme avait quelque chose de
particulier. Elle ne put s’empécher de lui rendre son sourire, quoique avec timidité.

Le chaos. Des cris gringants. Le son prolongé et pergant de plusieurs
klaxons. Toute une foule autour d’une vieille femme couchée au milieu de la rue.
«Oh! mon Dieu!, qu’est-ce que j’ai fait?!», se demanda Iveta paniquée et désespérée,
en courant vers la victime de I’accident. Elle s’agenouilla a ses cotés et tenta de
’aider avec ses quelques notions de premiers soins. Le camionneur qui I’avait
écrasée était de 1’autre coté de la femme, le visage dans les mains. Toute une foule
s’était rassemblée autour d’eux.

La femme avait I’air morte — Iveta ne pouvait sentir son pouls. Quelqu’un
avait appelé une ambulance et on entendait déja les sirénes. Tout a coup, des
auxiliaires médicaux écartérent Iveta et prirent en charge la vieille femme. Ivetane
pouvait maintenant qu’observer avec horreur la situation irréelle dans laquelle elle se
trouvait. Quand la femme fut transportée dans 1’ambulance, Iveta monta a sa suite en
prétextant qu'il s'agissait de sa grand-meére.

Dans la salle d’attente, Iveta repassait sans cesse dans sa téte la scéne de la
rue, et a chaque fois qu’elle pensait au regard flatteur du camionneur, elle voulait

vomir. Elle se sentait non seulement coupable, mais sale. Elle avait honte de son



22

comportement et, pour la premiére fois, elle regrettait d’avoir mis sa robe bleue. La
légéreté de la journée avait disparu. Iveta aurait voulu mettre un manteau comme
pour cacher son indécence. Malgré son désespoir, aller chez sa meére était hors de
question, vu sa tenue légére. Iveta n’aurait pas su comment expliquer la situation a sa
meére sans se faire désavouer. En fait, elle avait toujours porté en cachette des
vétements coquets par une sorte de rébellion contre sa mére, une sainte moderne.
Plaire 4 une ex-religieuse avait été le défi de I’enfance d’Iveta, et, 3 un moment
donné, elle en avait eu assez de ne jamais pouvoir satisfaire aux exigences morales de
sa mére. Elle entendait maintenant la voix de sa mére qui avait fait un sermon spécial
a I’occasion de ses treize ans : «i\«{a chére, j’imagine que tu sais que ton corps est en
train de changer. C’est Dieu qui te prépare a ta vie de femme. Mais si c’est lui qui
nous prépare physiquement, c’est a nous de nous préparer mentalement et
spirituellement. La beauté doit toujours exister a I’intérieur d’une personne. Dans
notre société, la beauté physique prévaut. Méfie-toi des hommes qui ne verront que ta
beauté extérieure. Et rappelle-toi que c’est a toi de ne pas les provoquer. Parce
qu’eux sont faibles. C’est le devoir des femmes d’étre fortes, plus fortes que les
hommes qui ont du mal a séparer la chair et ’esprit.» Elle se souvint du jour ou elle
avait répété ces mots a un groupe de copines et qu’elles avaient toutes éclaté de rire.
Mais maintenant, cinq ans aprés ce fameux discours, seule dans la salle d’attente, et
seule avec sa culpabilité, Iveta se demandait si elle n’aurait pas di mieux suivre les
conseils de sa mére.

L’attente de nouvelles sur la condition de la femme agée fut pénible. lveta

songeait a la statuette de la Sainte-Vierge sur sa commode, qui était demeurée intacte



23

depuis son enfance. Méme si elle n’était pas une catholique parfaite (et a son avis
seule la Sainte-Vierge I’était vraiment), elle décida de prier la Sainte Vierge et tous
les saints dont elle pouvait se souvenir du nom : «S’il vous plait, faites qu’elle ne soit
pas morte, j’irai a sa place.» Elle aurait vraiment préféré étre morte, tellement elle se
sentait coupable et défaite par I’événement désastreux de ce matin de printemps
maudit.

«Mademoiselle, fit le médecin qui s’occupait de la femme.

— Oui, répondit Iveta d’un ton anxieux.

— Etes-vous bien la petite-fille de Mme Chigny?

— Ben...oui et non.

— Nous sommes confus, parce que nous n’avons trouvé qu’un membre de la
parenté de madame, un fils, et il est impossible a rejoindre.

— Non, en fait, je ne suis pas la vraie petite-fille de cette dame, mais je
pourrais I’étre, fit Iveta malgré elle. A cause de son éducation catholique, elle
détestait mentir, méme si elle le faisait quand méme assez souvent. Elle s’expliqua :
je suis sa voisine et je la connais depuis mon enfance. Elle m’a toujours traitée
comme si j’étais sa propre petite-fille.

— Bon, en ce cas je peux vous informer de sa condition. Il s’assit dans la
chaise a coté d’Iveta, réfléchit pendant un instant et dit, d’un ton trés désolé : elle est
en train de mourir. Il ne lui reste pas beaucoup de temps. . .quelques heures peut-étre.
Ses poumons vont bient6t se remplir d’cedéme. Nous avons fait de notre mieux, mais
son état est trop grave. Il n’est pas question d’opérer. Elle ne supporterait jamais le

choc. Je suis sincérement désolé.
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Il regardait Iveta d’un regard réconfortant, mais cela ne faisait que renforcer
son malaise. Elle était trop émue pour pleurer. Elle se sentait plut6t étourdie, mais
elle réussit a se contrdler.

— J’aimerais la voir, s'il vous plait.

— Oui, oui, bien siir. Je vous améne a sa chambre. Elle est encore
consciente, mais les drogues contre la douleur I’ont rendue plutét confuse. Vous
pouvez quand méme essayer de lui parler.»

Sur ces mots, il laissa Iveta seule avec Mme Chigny. Iveta s’assit dans une
chaise qu’elle avait placée a cté du lit et demeura longtemps interdite devant la vue
de cet étre souffrant. Elle avait des tuyaux partout et semblait respirer avec beaucoup
de difficulté. Iveta ne pouvait s’empécher d’imiter le rythme laborieux de sa
respiration, par une sorte d’empathie. Tout a coup, elle se souvint de sa propre grand-
mere et s’imagina agenouillée devant son corps inanimé durant les moments
précédant la fermeture du cercueil. Elle revit les vieilles mains pliées, autour
desquelles était entrelacé un rosaire dont la configuration mimait celle des veines
bleues. Ces mains si utiles a lui faire ses gateaux préférés, a lui tenir la main pour
traverser la rue, comme toujours quand Iveta était petite, si utiles a lui caresser le
front, les soirs ou elle ne voulait pas franchir le seuil du monde des endormis. Le
regard d’Iveta était devenu flou, a cause des larmes qui coulaient sur son visage et des
images qui se bousculaient dans sa téte. Elle s’essuya les yeux avec une main et se
rendit compte qu’avec I’autre elle tenait celles de Mme Chigny. Soudainement les

yeux de celle-ci s’ouvrirent et se posérent sur Iveta. Ils étaient de la méme couleur

que les veines de ses mains.
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«Ma chére, mon ange, que fais-tu ici? Ca fait si longtemps que grand-maman
ne t’a pas vue.» Elle haleta un instant, puis continua : «Et ton papa; il est ou, est-ce
qu’il est avec toi? Ca fait si longtemps que je n’at pas vu mon petit Jacques.

— Non, non madame, hésita Iveta, vous vous trompez. Je ne suis pas votre
petite-fille. Je suis la fille, la fille de la rue...» Elle ne savait méme pas comment
expliquer qui elle était. La vieille femme n’était probablement méme pas consciente
d’avoir été victime d’un accident. Iveta continua : «Je suis tellement désolée.. .je
suis. ..je me sens affreuse de vous avoir causé un tel malheur.

— Allons, ma chérie. D’ou sortent ces larmes, mon bel ange? Tu es venue
me visiter aprés toutes ces années. C’est le plus beau des cadeaux.»

Iveta se souvint alors des mots du docteur a propos des drogues et de la
confusion de Mme Chigny. Elle n’était plus lucide. Tant mieux pour elle, pensa
Iveta. La femme respirait de plus en plus profondément et ses yeux se fermaient de
temps en temps. Elle a dii étre belle plus jeune, pensa Iveta. En dépit des cheveux
blancs et de I’appareillage médical qui dominait sa figure, elle avait I’air presque
aussi petite et fragile qu’une poupée.

Tout 4 coup, la vielle femme interrompit les tristes réflexions d’Iveta en
s’exclamant : «Gilles! Gilles, mon chéri, est-ce que c’est vraiment toi? O mon amour,
je savais que tu allais venir me chercher. Mais ou est-ce que tu as stationné ton
camion? Allons diner quelque part et puis danser...danser...» Sur ces paroles, les

yeux de la femme se fermérent et elle eut 1’air de ne plus respirer. Iveta courut

chercher de I’aide.
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Elle regarda les infirmiéres vétues de leurs uniformes blancs entrer dans la
chambre de Mme Chigny, elles qui sauvaient les vies, elles qui aidaient I’humanité,
cette méme humanité qu’elle avait trahie. Iveta quitta I’hdpital dans un état
d’engourdissement, sans méme voir les gens qui I’entouraient. Elle marcha pendant
des heures, sans savoir ou elle allait, jusqu’a ce que, lasse, et comme une automate,
elle rentrat chez elle pour se coucher.

* * *

«Mme Chigny était une femme généreuse, charmante et accueillante. Depuis
la mort de son mari, il y a dix ans, elle n’avait plus de famille. Mais elle nous a
traités, nous les voisins, comme si nous étions sa propre famille. Elle gardait nos
enfants, elle nous parlait en faisant son jardinage, et elle nous invitait souvent a goiiter
ses délicieux gateaux. La rue Rosemont ne sera jamais plus la méme sans la présence
de cette merveilleuse femme que nous avons tous connue avec plaisir.» Iveta regarda
autour d’elle et vit que la vingtaine de personnes étaient vraiment émues de la perte
de cette femme. Plusieurs d’entre elles la regardaient d’un air confus. C’était évident
qu’elle ne faisait pas partie de la «famille» de Mme Chigny. La femme qui faisait le
panégyrique avait un de ses enfants accroché a sa jambe pendant qu’elle parlait. La
fillette, qui avait peut-étre six ans, avait I’air d’étre aussi émue que sa mere. Difficile
de savoir si elle ressentait la douleur de sa meére ou si elle aussi avait eu un lien étroit
avec la vielle femme. Iveta ne se sentait pas a sa place et de plus en plus coupable en
regardant les visages si tristes de ces gens. Une fois que la femme eut terminé le
panégyrique, on descendit le cercueil dans la terre. Pendant ce temps, deux jeunes

adolescentes avaient commencé a chanter un hymne religieux de leurs voix douces et
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haletantes. Des roses blanches furent jetées sur le cercueil, suivies de quelques
poignées de terre qui annongaient symboliquement I’enterrement. Le prétre prononga
la derniére priere et petit a petit les gens se dispersérent. Deux femmes qui avaient
peut-étre le méme age que Mme Chigny, marchaient devant Iveta, qui ne pouvait
éviter d’entendre ce qu’elles disaient : «C’est vraiment tragique pour son fils. Il ne
sait probablement méme pas que sa mére est morte. Je ne comprends pas comment
les gens peuvent étre si tétus et fachés qu’ils ne se parlent pas pendant dix ans. Il était
1a, tu sais, a I’enterrement de son pére. C’est ce que Mme Chigny m'avait raconté. Il
avait méme amen¢ sa jeune fille. Si Mme Chigny avait été contente de les voir, je
pense que ¢a avait aussi été€ un choc vu les circonstances. Mais apreés ¢a, je pense
qu’ils ne se sont plus jamais revus. Il ne lui a jamais pardonné la fagon dont elle a
traité sa femme. Mme Chigny la détestait et s’était fortement opposée a leur mariage.
En fin de compte, son fils a divorcé a peine deux ans aprés son mariage, mais il est
toujours resté amer vis-a-vis de sa mere.» L’autre femme, qui ne semblait pas trés
bien connaitre Mme Chigny, était trés intéressée par tout cela; c’était probablement
mieux que ses émissions télévisées de I’aprés-midi. Elle ne put s’empécher de porter
un jugement de valeur sur Mme Chigny et commenta : «Elle a peut-étre mérité d’étre
abandonnée de son fils. L’amour d’une mére est supposé étre infini, apreés tout.» Sa
campagne n’avait pas I’air trop contente de ce commentaire, mais elle se tut.

Le papotage des femmes écoeurait Iveta. Elle n’avait connu Mme Chigny que
pendant dix minutes, mais elle sentait qu’elle la connaissait mieux que ces deux
femmes. Tout a coup, elle s’apergut que les deux femmes regardaient dans sa

direction et commencaient a chuchoter. «Peut-étre qu’elles croient que je suis la
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petite-fille de Mme Chigny, pensa Iveta. Ca leur donnerait quelque chose a
commenter.» En voulant a tout prix éviter un entretien avec elles, Iveta décida de ne
pas quitter le cimeticre, mais d’aller se promener parmi les tombes. Elle marcha la
téte lourde. Ses yeux rougis €taient voilés par les énormes lunettes de soleil qu’elle
avait mises expres, espérant ne pas trop attirer I’attention. Depuis 1’accident, elle
n’avait cessé€ de vouloir se cacher. Elle avait mis une robe banale qui était si longue
qu’elle cachait ses chevilles. Sa mére la lui avait achetée, mais elle ne I’avait jamais
portée avant ce jour. Iveta avait méme fourré ses longs cheveux blonds dans un vieux
chapeau de paille. Elle se sentait coupable, mais n’était pas enti¢rement certaine de
quoi elle était coupable. Apres tout, c’était le camionneur qui avait perdu sa
concentration. Elle se demanda ce qu’il pouvait ressentir en ce moment. S’il n’était
pas une brute, peut-étre que lui aussi avait des remords? Elle continua a marcher,
pensive. Ayant fait le tour du cimetiére, elle allait bient6t se retrouver sur la fosse.
Elle eut envie d’y aller et d’étre seule avec la vieille femme et avec sa conscience.
En s’approchant de la tombe, Iveta vit un homme accroupi prés de celle-ci.
D’une main, il touchait la croix de bois et, de I’autre, il tenait un bouquet de fleurs.
Comme elle était encore assez loin du tombeau, Iveta ne pouvait pas voir son visage.
Elle approcha lentement de peur de le déranger. Finalement, elle décida de rester a
plusieurs métres de la tombe de Mme Chigny, jusqu’a ce qu’il soit parti. Elle pensa
que c’était peut-étre le fils de Mme Chigny. Mais, tout a coup, I’homme toumna le
visage dans la direction d’Iveta, comme s’il avait senti sa présence. C’était le
camionneur. La lumiére de ces yeux bleus trop familiers perca la poitrine d’Iveta.

Mais, 4 sa surprise, le visage du camionneur demeura impassible. II avait méme
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aussitdt déplacé son regard vers la tombe de Mme Chigny. Elle se rendit compte
alors qu’il ne I’avait vraisemblablement pas reconnue. Iveta demeura immobile
quelques instants. II lui semblait que tous ses nerfs étaient ramassés dans son
estomac. Elle ne pouvait écarter de son esprit I’image du corps inerte de Mme de
Chigny, le visage comme enfoncé dans la rue. Elle se demanda maintenant ce qui
s’était passé apreés I’accident. Aurait-elle vraiment dii partir avec 1’ambulance?
N’était-elle pas impliquée dans [’affaire et n’aurait-elle pas di rester comme témoin?
Elle réalisa alors qu’elle avait abandonné la scéne d’un accident. En revoyant
maintenant le camionneur, son malaise semblait lui remonter a la gorge. Elle ne
savait plus s’il failait le détester ou avoir de la sympathie pour lui. En fait, ne I’avait-
elle pas abandonné alors que c’était leur faute a tous deux? Iveta le détestait, mais se
sentait quand méme attirée vers lui. Elle s’approcha avec une certaine hésitation et
appréhension de la tombe et du camionneur. Elle avanga malgré elle, les jambes a
moitié engourdies, une multitude d’idées se bousculant dans sa téte. Une fois qu'Iveta
se trouva a c6té du camionneur, un faible «Bonjoun» sortit de ses lévres.

— Bonjour, répondit doucement le camionneur en regardant a peine Iveta.

— C’est une triste d’affaire, n’est-ce pas?, continua Iveta ne sachant pas ce
qu’elle pouvait dire dans cette situation.

— Oui, en effet, murmura le camionneur, dont la position du corps évoquait
son malaise de devoir parler a cette inconnue.

— C’est quand méme bizarre qu’on se retrouve ici, continua Iveta d’une voix

plus ferme : tu aurais pu ne rester dans ma mémoire rien qu’un camionneur cochon
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parmi une multitude d’autres, et moi jaurais pu rester pour toi rien qu’un autre
divertissement blond sur ta route.

A ces mots, I'expression sur le visage du camionneur en devint une de
stupéfaction. Iveta avait enlevé ses lunettes de soleil et son chapeau. Ses longs
cheveux dorés et ses grands yeux innocents avaient rallumé et la mémoire et les yeux
bleus du camionneur. Pendant une seconde, les deux se retrouvérent dans la magie du
printemps, et Jacques revit dans son imagination les jambes qui les avaient ainsi

réuni.



Fleurs fatidigques

Un soir, en rentrant du laboratoire, Lara trouva un message collé a la porte de
sa petite chambre de résidence a la Sorbonne. «P. Kalinski- a Paris- 28 43 65 81.»
«La concierge a di mettre ce message sur ma porte, pensa Lara, mais le nom ne me
dit rien. Elle était trop fatiguée pour essayer de deviner qui €tait le destinateur de ce
message. Elle prit donc note mentalement de demander a ses amis polonais s’ils
connaissaient quelqu’un de ce nom. En réalité, elle était a peine curieuse de savoir de
qui il s’agissait. L’idée de rencontrer un Polonais inconnu ne 1’intéressait pas
beaucoup vu qu’elle ne s’était pas encore fait beaucoup d’amis frangais. Mais,
quelques jours plus tard, elle regut une lettre de son amie Katja, dans laquelle celle-ci
mentionnait que son frére, Pavel, venait de commencer sa maitrise en mathématiques
a I’'Institut technologique de Paris. Katja écrivait: «...si tu as le temps, occupe-toi un
peu de mon petit frére. Je pense qu’il se débrouille assez bien, mais d’apreés sa
derniére lettre, il ne s’est pas encore intégré aux «natifs» depuis son arrivée a Paris.
Meéme s'il est mon frére cadet, je dois admettre qu’il est sympa (la plupart du temps
du moins!).» Lara décida alors de 1’appeler, par sentiment d’obligation envers Katja,

qu’elle aimait bien.

«Paris est une ville merveilleuse, fantastique. . .je pourrais passer le reste de
ma vie a boire des cafés au lait sur les Champs-Elysées», imita Lara aprés avoir parlé

a Pavel au téléphone. «Quel touriste», pensa-t-elle. Elle redouta soudainement leur
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rendez-vous en bicyclette du dimanche suivant : «j’espére qu’il ne trouvera pas de
vélon. Elle avait un peu perdu son enthousiasme des débuts pour Paris, i cause des
pressions du doctorat.

«Quelle voix sexy!», s’exclama Pavel quand il raccrocha. Il était
véritablement intéressé a faire la connaissance de Lara apreés avoir entendu la voix la
plus sexy au monde. Il avait hate de voir cette femme certainement sensas. «Elle a
I’air moins banale que les autres amis de Katja», pensa Pavel, qui avait appelé Lara
par sentiment d’obligation envers sa soeur.

Quelques jours avant leur rendez-vous, Lara tomba trés malade — elle avait de
la fiévre et elle toussait sans arrét. Comme elle était toujours malade la veille de leur
rencontre, clle décida d’appeler Pavel pour annuler leur promenade en bicyclette.

«Bonjour Pavel, ici Lara.

— Ah! Lara! que j’ai de bonnes nouvelles pour toi! Je suis allé a tous les
marchés aux puces de Paris pour chercher un vélo, et j’en ai trouvé un qui est super.
D’ailleurs, je viens d’entendre a la radio qu’il va faire un temps superbe demain.

— Je suis heureuse de I’entendre, répondit Lara. Je suis un peu enrhumée,
mais ¢a devrait aller, on va s’amuser. On se verra demain alors vers midi.»

Elle raccrocha et se mit a rire doucement: «Quelle histoire!» Elle ne pouvait
se défendre contre I’enthousiasme enfantin de Pavel. «Au moins je 1’aurai vu une fois
pour toutes», conclut-elle.

Quand dimanche arriva, Lara se sentait encore assez malade, mais elle
s’habilla et descendit rencontrer Pavel dans le foyer de sa résidence. «Oh! mon Dieu!,

pensa-t-elle en le voyant de I’autre c6té de 1a rue, en voila un qui n’a pas réussi son
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acculturation». Pavel avait I’air de I’étudiant polonais typique ayant essayé de
s’américaniser, sans succeés. Ses longs cheveux blonds étaient a moitié cachés par
une casquette de baseball mise a I'envers. Il portait un t-shirt avec I’inscription «I
love New York» en grandes lettres bleues, blanches et rouges, et ses shorts en jeans
étaient presque en lambeaux. Pour comble, il portait les souliers communs aux pays
de I’Europe de I’Est, en vinyle, reliques des plans quinquennaux. «Comme je suis
snob», se reprocha Lara : «Il est probablement trés gentil, et ce n’est pas de sa faute si
je ne suis pas de bonne humeur.» Elle attendit donc qu’il eiit croisé la rue et le salua
gentiment : «Bonjour Pavel, je suis Lara.»

«C’est un vrai plaisir», répondit Pavel. «Oh! mon Dteu!» pensa-t-il, elle n’est
pas aussi sensas que je I’avais imaginé, et je vais t;ler Katja de ne pas m’avoir
prévenu qu’elle avait un oeil de verre. C’est une chose qu’on préfére savoir avant de
rencontrer quelqu’un pour la premiére fois.» Lara, qui était en réalité une petite brune
trés mignonne et trés chic, n’était vraiment pas en forme a cause de sa maladie. Elle
était pale, son nez rouge, et ses yeux, qui brillaient de fiévre, avaient vraiment 1’air de
verre.

Apres cette déception mutuelle, les choses empirérent quand ils s’arrétérent
dans un parc pour pique-niquer et commenceérent a discuter de leur programme
d’études respectif.

«Moi, je suis ici pour m’amuser, dit Pavel. Oui, j’ai regu une bourse trés
généreuse pour mes €tudes, et je me fiche vraiment de cette maitrise que je suis censé
faire. Il s’agit plut6t d’une opportunité d’étre hors de Pologne, voila tout», continua

Pavel d’un ton assez arrogant.
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— Je trouve ¢a insupportable comme attitude!, s’exclama Lara, furieuse. Mes
parents sont en train de faire d’énormes sacrifices pour que je puisse faire mon
doctorat dans une université aussi prestigieuse que la Sorbonne. La petite bourse que
J’ai regue du gouvernement polonais est une chose que j’apprécie infiniment, et je suis
certaine qu’il y a d’autres jeunes gens qui se couperaient le bras droit pour avoir une
bourse comme la tienne.»

Pavel, qui ne s’attendait pas a cette réaction violente de la part de Lara, essaya
de remédier a la situation :

«Lara, ne sois pas si sérieuse, je badinais un peu, c’est tout.»

En fait, Pavel n’était pas aussi désinvolte qu’il en avait I’air, et il regretta
soudainement ce qu’il avait dit. Ils laissérent alors tomber le théme des études et leur
conversation s’améliora beaucoup. QOutre leur différence d’attitude envers
I’éducation, ils s’apergurent qu’ils avaient quand méme beaucoup d’intéréts en
commun. D’ailleurs, Lara, qui n’aimait pas trop penser a la Pologne dont elle
s’ennuyait beaucoup, se trouva réconfortée en parlant de lieux de Crakovie que tous
les deux connaissaient. A leur insu, le crépuscule s’était installé dans le parc presque
subrepticement, et ils s’apergurent qu’il faudrait bientdt rentrer. Ils se séparérent alors
amicalement, mais ni I’un ni I’autre ne suggéra un autre rendez-vous.

Dans la semaine qui suivit leur rencontre, Lara s’apergut plusieurs fois qu’elle
pensait a Pavel et cela la rendit un peu inconfortable. «Peut-étre que Pavel a raison»,
songea un jour Lara pendant qu’elle travaillait au laboratoire : «J’ai tendance a étre
trop sérieuse. On me dit souvent que je travaille trop et que je devrais sortir plus

souvent...m’amuser un peu. Méme si je dois réussir dans mes études, je suis quand
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méme a Paris, une ville incroyable, et je ne me souviens pas de la demiére fois ou je
me suis vraiment bien amusée. Mais, d’un autre c6té, j’ai I’impression que, lui, il
s’amuse un peu trop. Il faut quand méme maintenir un équilibre. Oh, je ne sais plus
quoi penser. C’est ridicule...je me laisse influencer par un jeune type comme lui, qui
sait a peine ce qu’il veut de la vie.» Sur ces pensées, Lara retourna a ses expériences
chimiques et décida de ne plus penser a Pavel.

Pavel aussi n’avait cessé de penser a Lara apres leur rendez-vous. En écrivant
une lettre a son meilleur ami, il s’était étonné du fait que la plus grande partie de sa
lettre porta sur Lara. «J’ai rencontré une amie de Katja a Paris qui s’appelle Lara,
écrivit-il. Elle est un peu plus agée que moi, et c’est peut-étre pourquoi elle est si
sérieuse. Je pense qu’elle me trouve idiot — je sais que j’ai tendance a faire une
mauvaise premiére impression. On a passé toute la journée ensemble dimanche
dernier, et outre quelques différences d’opinion, c’était une journée vraiment
agréable. Elle n’est pas hyper mignonne, mais elle a une voix incroyablement
séduisante, particuli¢rement quand elle se fache. Oh, mais ce n'est probabiement
rien...je pense que les filles polonaises me manquent. On peut au moins discuter
avec elles. Les femmes parisiennes sont tellement hors de portée.»

*x* * *

Une semaine aprés la rencontre de Lara et Pavel, un couple que Lara
connaissait I’invita a une soirée.

«T4che de venir avec un jeune homme, Lara, lui conseilla Mélanie. Jean-
Pierre se fatigue de nos soirées ou il est le seul homme.

— Je ne sais vraiment pas qui je pourrais inviter, lui répondit Lara.
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— Et ton ami polonais...Pavel, ¢a ne te tuerait pas de 1’amener, fit Mélanie.

— Je suppose que non, consentit Lara, je verrai s’il est libre samedi.»

Pavel accepta de I’accompagner a la soirée. Comme a leur premiére
rencontre, ils se retrouvérent dans le foyer de la résidence de Lara.

«Bonjour Lara! Tu es ravissante avec cette robe, fit Pavel en la voyant.

— Merci bien, lui répondit Lara.

«Oh! cette voix sexy!», pensa Pavel, qui la trouva vraiment jolie ce soir-1a, et
s’étonna de s’étre trompé a I’égard de son oeil : en réalité elle avait de brillants yeux
verts.

— Toi aussi t’es beau dans ton compiet, remarqua Lara, véritablement
impressionnée par I’effort qu’il avait fait pour soigner son apparence.

— Merci...euh.. jai cueilli celles-ci pour toi», fit Pavel en sortant de I’une de

ses poches plusieurs jolies fleurs bleues.»

* * *
«Et ¢’est quand j’ai vu ces mignonnes fleurs sauvages, que j’ai su que j’étais
amoureuse de ton papa». Aprés un instant de réflexion, Lara dit a sa fille, de dix ans,
Katja : «Qui sait, peut-étre que si ces fleurs n’avaient pas été a moitié écrasées, je

n’aurais jamais su que je 1’aimais.»



Do diése

«Oui, Monsieur Waters, je sais que vous €tes trés occupé, mais c’est la
troisiéme fois que vous me promettez d’envoyer quelqu’un et la troisiéme fois que
personne ne vient. C’est ¢a...il est maintenant onze heures et demie et le type était
censé arriver vers dix heures. Moi, je serais bien étonn...une minute Monsieur
Waters...il y a quelqu’un qui frappe a la porte d’en bas. D’accord, pourquoi pas? je
vous rappellerai demain.» Sylvie raccrocha le téléphone d’un geste tellement brusque
qu’elle faillit le casser. «Toujours demain, toujours rien. J’en ai assez de ces
problémes. Pas de réfrigérateur pendant presque un mois et maintenant une cuisiniére
qui ne fonctionne pas. J’en ai marre.» Quelqu’un frappa de nouveau a la porte d’en
bas et Sylvie courut voir qui cela pouvait étre. «J’arrive, patience...j’arrive...si
seulement I’interphone fonctionnait, je ne devrais pas courir comme une folle chaque
fois que quelqu’un frappe a la porte!»

Apres avoir déverrouillé la porte dont les nombreuses serrures la protégeaient
des dangers new-yorkais, Sylvie ouvrit d’un mouvement si violent que I’homme qui
frappait avait encore le poing en I’air.

«Oui, bonjour, je suis désolée, mais j’étais au téléphone.

— Ah! d’accord, je me demandais si j’avais bien la bonne adresse.»

En voyant la boite d’outils que I’homme trapu tenait a la main, Sylvie put a peine

réprimer son enthousiasme :
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— Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse de vous voir. Ca fait déja
un mois que j’habite ici sans cuisiniére et sais-tu que je viens seulement de recevoir
mon réfrigérateur hier aprés plus de trois semaines d’attente? Je m’excuse...ce ne
sont vraiment pas tes problémes. L’important est que tu sois ici maintenant.»

En montant I’escalier qui menait au troisiéme étage ou elle habitait, Sylvie
avait un peu perdu son souffle dans son état d’agitation. L’électricien qui la suivait
décida alors de reprendre le fil de la conversation qu’elle avait laissé tomber :

«S1 moi j’étais a ta place, j’aurais pas ouvert la porte sans demander qui c’était
et sans voir une carte d’identité. Le monde n’est pas str aujourd’hui. Ce quartier-ci
est pas fait pour une jeune femme comme toi, mais j’imagine que tu connais les
dangers du coin.»

En fait, on avait prévenu Sylvie que son quartier était parmi les pires de New
York, mais elle s’était déja habituée a vivre seule dans un quartier encore moins
sympatique de Paris. C’est 1a qu’elle avait grandi avec son pére, et c’est 1a qu’elle
était demeurée seule apres la mort de celui-ci deux ans auparavant. Pour elle, le
danger était donc tres relatif; elle ne se laissait pas facilement intimider. Par surcroit,
elle n’était pas toujours trés consciente du monde extérieur. Son expérience du
monde se déroulait la plupart du temps dans sa téte, a travers la musique qui y jouait
presque continuellement.

«J’apprécie tes conseils, répondit Sylvie a 1’électricien, mais je ne m’en fais
pas trop avec les dangers urbains... je suis bouddhiste.

— Ah bon! répondit 1’électricien d’un ton a la fois poli et perplexe. Il n’avait

jamais rencontré de bouddhiste.
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— D’ailleurs, c’est trop tard pour aujourd’hui. Je cours le risque que tu
m’assassines, mais de toute fagon, sans cuisiniére je mourrai de faim un de ces jours.
Je n’ai pas le choix.» L’électricien rit et s’apergut tout a coup qu’avec son sens de
I’humour, Sylvie était une personne plutt hardie pour son age.

Quand Sylvie ouvrit la porte de son appartement, I’électricien resta figé
pendant quelques instants. Sur toutes les surfaces de cet appartement minuscule, il y
avait du papier a musique — sur le plancher, sur le rebord des fenétres, sur le comptoir
de la quasi cuisinette, sur le frigo — partout, sauf sur le pupitre du piano qui occupait
les deux tiers de I’appartement. Outre les partitions qui semblaient pousser comme
des mauvaises herbes, I’électricien remarqua presque tout de suite les nombreuses
statuettes de Bouddha dont I’appartement était décoré. Elles variaient de taille et de
couleur et jouaient le réle de presse-papiers pour plusieurs des tas de feuilles. Le plus
imposant de ces bustes était le gros Bouddha en cuivre posé sur une étagere qui
menagait de tomber sur le lit d’en dessous.

«Je sais, je sais, c’est le bordel ici, mais la femme de ménage n’est pas venue
ce matin», fit Sylvie avec un demi-sourire rusé qui fut aussitot bouché par une
cigarette qu’elle laissa pendre au coin de ses lévres. L’électricien rit doucement,
presque nerveusement de la blague et lui tendit son briquet avec lequel il alluma
ensuite sa propre cigarette.

«Viens donc dans la cuisine que je te montre cette espéce de cuisiniére que le
salaud m’a achetée, dit Sylvie en le dirigeant vers le coin de la chambre qui servait de

cuisine.
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— Mon Dieu, dit I’électricien en examinant le spécimen avec incrédulité, je
sais méme pas ou il a pu ’acheter. On trouve des poéles comme ¢a seulement dans
les dépotoirs municipaux. Regarde comme il est vieux...¢a fait des siécles que j’en ai
pas vu un comme ¢a.»

L’électricien murmurait en examinant le poéle délabré et laissait de temps en
temps échapper des interjections que Sylvie avait du mal a comprendre. Son anglais
était bon, puisqu’elle I’avait appris a I’école et i la télé, comme bon nombre de jeunes
parisiens, mais depuis le début de son séjour a New York, elle avait du mal a
comprendre les gens quand ils parlaient trop rapidement ou dans un dialecte trés fort.

«J’en reviens pas, mademoiselle, j’en reviens pas, ¢a fait dix-sept ans que je
travaille pis j’ai jamais vu une affaire de méme. Je suis méme pas siir d’avoir les
bons outils pour le réparer. Je vais peut-étre devoir emprunter des outils au musée d’a
cOté.»

Il rit de sa propre blague jusqu’a ce qu’il se rende compte que Sylvie ne la
trouvait pas aussi amusante que lui. Il arréta alors de rire, en hoquetant comme une
voiture qui tombe en panne.

«T’inquiéte pas, ma chére, tout est faisable, c’est juste une question de
temps.» Il fut quand méme content de voir que la jeune femme avait maintenant 1’air
un peu plus rassurée.

«Bon, ben je me mets au travail.

— J espére que Chopin ne te géne pas. J’ai une audition trés importante pour

laquelle je dois me préparer.
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— Pantoute, pantoute», répondit I’électricien d’un hochement vigoureux de la
téte. Le nom de Chopin lui disait quelque chose, mais il ne connaissait pas sa
musique. «De toute fagon, ajouta-t-il, moi je suis un grand amateur de musique. Mon
pere joue du violon puis moi je I’accompagne des fois avec mon harmonica. Le folk
fait partie de notre famille depuis plusieurs générations.

— Ah oui?» commenta poliment Sylvie, a qui la musique folklorique ne
plaisait pas vraiment, mais qui respectait toujours les préférences musicales de
chacun.

En voyant qu’elle ne voulait pas discuter de musique avec lui, il décida quand
méme de se présenter avant de se mettre au travail : «Mon nom c’est Tom. Et toi?

— Sylvie», dit-elle en souriant pour la premiére fois de la journée.

Elle était stressée, mais le tempérament décontracté de ce type avait provoqué
une petite détente en elle. Elle lut enviait presque sa simplicité. Lui, il devait réparer
le poéle, mais une fois sa taiche accomplie il pourrait avoir I’esprit libre. Elle, par
contre, ne pouvait jamais échapper au poids qui pesait sur ses épaules. L’audition
pour entrer a I’une des académies les plus prestigicuses du monde ne serait que la
premiere parmi une série d’épreuves dans sa carriére de pianiste de concert. C’avait
été le réve de feu son pére qu’elle réussisse a étudier a Juilliard. Elle sentait qu’elle
lui devait de bien jouer.

«T’as un beau sourire, Sylvie, remarqua Tom.

Sylvie fut génée par ce commentaire inattendu. Elle réagit en redevenant

soudain trés sérieuse :
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— Malheureusement, mon sourire ne m’aidera pas pour mon audition. Je suis
désolée, mais il faut vraiment que je me mette a répéter maintenant.»

Elle ramassa ses longs cheveux chitain clair et les enroula pour en faire un
chignon provisoire qu’elle boucla d’un des nombreux crayons posés sur le bord du
piano. Cela fait, elle se mit a jouer des cadences pour se réchauffer. L’électricien
I’observa. Il était comme hypnotisé par le mouvement de ses mains agiles. Elle
montait et redescendait les touches du piano comme des escaliers. Sylvie mit de plus
en plus de force et de vitesse dans ses exercices, jusqu’au point ou elle joua avec tant
d’intensité que Tom se sentit étourdi. Les cheveux de Sylvie s’étaient défaits pendant
cet exercise frénétique et dissumulaient son visage. Quand elle arréta brusquement de
jouer, Tom détourna précipitamment son regard pour ne pas la géner.

Du coin de I’oetl, il continua a suivre les mouvements de Sylvie, qui s’était
mise a chercher furieusement une feuille de musique. Elle fouillait maintenant parmi
ses piles de partitions avec une telle impatience qu’on I’eiit crue a la recherche d’un
diamant perdu. Quand elle trouva finalement la partition désirée, elle s’assit de
nouveau sur le tabouret et émit un grand soupir qui retentit a travers ses lévres
vibrantes. Sylvie se mit a refaire son chignon provisoire tandis que Tom observait
1’élégance de son profil et de son cou gracieux. Elle avait I’air d’une aristocrate —
Tom n'avait jamais rencontré une femme comme elle.

Sylvie entama un morceau trés doux et trés lent. L’électricien fut étonné par
la beauté de cette musique pour lui inconnue. Il avait grandi avec la musique rock et
la musique folklorique de ses aieuls irlandais. Et pourtant sa mére avait aimé la

musique classique, mais quand son pére était a la maison (c’est-a-dire la plupart du
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temps), la musique classique était défendue. Seule la musique folklorique était
tolérée par son pere : «C’est la bonne musique ou le silence», ordonnait-il souvent
d’un ton sévere. Tom ressentit alors la douleur cuisante de la claque qu’il avait regue
jeune homme quand il avait décidé d’enfreindre la régle de son pére. Il avait voulu
laisser a sa mére le plaisir d’écouter la musique qu’elle aimait tant.

«Oh! mon Dieu!», pensa Tom en regardant sa montre et se rendant compte
soudain qu’il avait déja passé€ la plus d’une heure sans commencer son travail. Le
propri€taire de Sylvie étant trés chiche, il avait prévenu Tom qu’il n’allait payer que
deux heures de ses services. Tom savait qu’il aurait besoin d’au moins trois heures
pour réparer le poéle délabré. «Tant pis, pensa-t-il, c’est moi qui ai presque gaspillé la
premiére heure. Je resterai le temps qu’il faut. Je ne peux laisser cet ange-la sans
poéle.» L’électricien se mit alors a enlever les éléments et a séparer le nid de fils
multicolores qu’il découvrit en dessous. «Mautadit!, cria-t-il intéricurement, ¢a va me
prendre des heures pour séparer ces fils-la!» Sans perdre plus de temps, il se mit a la

tache.

Deux heures passérent comme deux minutes. Malgré la monotonie de sa
tache, la musique que Sylvie jouait avait transformé sa besogne en un plaisir. Sylvie
avait rejoué le méme morceau plusieurs fois, mais ni elle ni 1I’électricien ne s’en
étaient lassés. Quand Sylvie arréta finalement de jouer, le silence qui suivit brisa le
rythme de travail de I’électricien. Sylvie rompit ce silence en s’adressant & Tom :

«Tu dois avoir faim. Il est déja passé deux heures — si tu veux, je pourrais te

faire un sandwich ou bien aller chercher quelque chose au restaurant d’en bas.
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Sylvie formula son offre d’une voix neutre. Ce n’était pas dans son caractére
d’enrober ses mots de miel. Sa bonté était aussi irréfléchie que le décor de son
appartement et le style de ses cheveux.

— T’es gentille, Sylvie, mais je ne mange pas quand je travaille. Mais je
boirais quelque chose par exemple.

— J’ai du jus, de I’eau, du thé ou du café, dit Sylvie d’un ton pragmatique.

— Un café ¢a serait bien», répondit I’électricien en souriant.»

En préparant le café dans le coin de son appartement qu’elle appelait sa
cuisine, Sylvie se rendit compte pour la premiére fois de la taille délicate de
I’électricien. Elle prétait généralement peu d’attention a de pareils détails, mais elle
fut étonnée par la sensation d’étre une géante par rapport a cet homme. Tom était
plus petit qu’elle de presque un pied. Et pourtant il avait le physique de quelqu’un
qui aurait dit étre plus grand, car sa téte avait 1’air trop grosse pour son corps chétif. Il
avait peut-étre quarante-ans, mais il avait 1’air d’un jeune gamin. Son t-shirt des N.Y.
Rangers, ses jeans et son sourire énorme évoquaient non seulement sa jeunesse, mais
aussi son américanité parfaite.

Pendant que Sylvie préparait le café, Tom ne pouvait cesser de la dévisager. Il
était fasciné par cette femme pour lui exotique. Il aimait sa féminité et sa beauté
naturelles, sans prétention. Il était particulierement fasciné par le grain de beauté qui
poussait prés de son menton et sur lequel poussaient plusieurs petits poils blonds.
Cette imperfection I’intriguait.

Quand le café fut prét, Tom offfrit une cigarette a Sylvie, qu’elle accepta sans

hésitation. «Apres cette cigarette, je dois me remettre toute suite au piano — c’est fou
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comme je suis stressée! C’est pourquoi mon appartement est en désordre, mais c’est
toujours comme ¢a avant une audition ou un concert. Si ¢’est trop propre, ¢ca me rend
nerveuse.

Tom rit doucement a ces mots, méme si le visage de Sylvie demeura
impassible.

— Est-ce que je peux te poser une question? hésita Tom.

— Vas-y.

— Ou est-ce que t’as trouvé toutes ces statuettes de Bouddha?

— Un peu partout, mais surtout au Népal et en Inde. J’ai fait un long voyage
avec papa quand j’avais dix-sept ans. On pourrait presque parler d’un pélerinage, en
fait. Mon pére était maniaque de bouddhisme méme avant que ¢a devienne a la
mode. Il est mort il y a deux ans.

— Désolé, dit Tom sur un ton sincére, et ta mére?

— Morte a ma naissance, répondit Sylvie, presque désinvolte. Bon, ben je
suis désolée, mais je dois me remettre au piano. Comment va la cuisiniére?»

L’électricien fut ébranlé par le changement subit de sujet et regretta soudain
de s’étre enquis de la mére de Sylvie. Il ne voulut pas non plus la stresser davantage
en lui décrivant I’état lamentable du poéle. Il décida donc de transformer le malaise
en humour :

«Honnétement, Sylvie, j’en reviens pas de I’état de ce poéle. Regarde-moi
tous ces fils, ¢’est ridicule! Je n’oublierai jamais ¢a, parce que ce poéle est dans un

état tellement épouvantable que c’est une espece de chef-d’ocuvre.»
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En voyant le sourire de Sylvie, il fut soulagé qu’elle voie le comique de la
situation.

«Mais, Sylvie, t’en fais surtout pas, je suis un super-€lectricien et je vais faire
tout ce que je peux pour te laisser avec un poéle qui fonctionne bien.»

Il lui sourit de son sourire américain et la rassura de nouveau :

«ll est pas question que je laisse une future starlette frangaise sans poéle. Sinon,
qu’est-ce qu’on dirait quand tu seras célébre?

— Merci Tom, tu es bien sympa», dit Sylvie d’une voix pour la premieére fois
un peu plus douce.

Elle était touchée par la bonté de cet homme. L’idée que I’électricien s’était
vite épris d’elle ne lui vint certainement pas a I’esprit. Sylvie recommenga son
Chopin, et Tom son ouvrage. Et de nouveau Tom fut captivé par la musique qui
’avait aidé dans sa tiche monstrueuse. Sans méme s’en apercevoir, il avait tranformé
un poéle d’occasion en un poéle presque neuf a I’exception de I’'un des quatre
éléments. Il avait méme réparé le four. S’il était content de son travail, il fut
davantage chagriné par I’idée qu’il faudrait bientot quitter cette femme et cet
appartement enchantés. Il alluma une cigarette et décida d’attendre que Sylvie et
fini de jouer. Quelle joie de I’écouter, quelle joie de la contempler... gracieuse,
sensuelle, magicienne.

* * *
«Oh! je suis désolée, tu aurais dii m’interrompre pour me laisser savoir que tu

avais fini.
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— Mais non, Sylvie, c’était un énorme plaisir de t’écouter.»

Ce compliment la géna encore une fois. Elle ne savait que faire de I’intérét
qu’il lui prétait. Elle préférait ne pas trop y penser — depuis la mort de son pére, elle
s’était inconsciemment méfiée de toute attention masculine.

«Je veux te montrer ce que j’ai fait avec ton poéle avant de partir.»

Sylvie se leva de son tabouret et s’approcha du poéle.

«Tu te souviens du tas de fils? C’était le bordel. C’est presque un nouveau
poéle que tu as devant les yeux, mais je dis bien presque, parce que cet élément en
arriére ne fonctionne pas trés bien. J’ai aussi réparé le four. Tu ne savais méme pas
que le four était aussi fichu que le poéle. Ton propriétaire est un véritable crosseur.

— Oui, oui, je sais, soupira Sylvie.

— Tiens, Sylvie, je te donne ma carte, si jamais tu as besoin de quoi que ce
soit, téléphone-moi. Je dois dire que si tu étais ma soeur j’te laisserais pas seule dans
cet appartement — une fille sympathique qui doit se débrouiller toute seule 4 New
York, je ne sais pas moi.»

Sylvie avait commencé lentement a diriger 1’électricien vers la porte. Si d’une
part elle était touchée du souci qu’il se faisait pour elle, elle trouvait d’autre part cette
attention un peu fatigante et méme un peu suspecte. Elle avait beaucoup de travail, et
ce type se sentait un peu trop a I’aise dans son appartement. Méme s’il avait si
généreusement donné son temps pour réparer le poéle, Tom 1’avait rendue confuse,
parce qu’il était parvenu a s’infiltrer dans son petit univers clos. Elle eut soudain hate
qu’il soit parti. Elle sortit donc lentement de son appartement et commenga a

descendre les marches avec lui pour pouvoir verrouiller la porte aprés son départ.
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«Merci infiniment pour ton aide, remercia poliment Sylvie, c’est vraiment
extraordinaire de ta part d’avoir passé la journée entiére a réparer ce poéle fichu.

— Il y a pas de quoi, répondit Tom avec son grand sourire, j’aime un bon
défi.»

Sylvie déverrouilla la porte et demeura sur la premiére marche qui menait a
son appartement. Comme Tom demeurait sur le palier, la taille imposante de Sylvie
était exagérée. D’ou elle était, Tom avait I’air d’un enfant, ce qui était renforcé par la
casquette de baseball des Yankees qu’il avait mise sur sa téte.

«Bon, ben je te souhaite bonne chance pour ton audition, dit Tom d’une voix
devenue tout a coup trés timide.

— Merci», répondit Sylvie d’un air penaud.

Les merci, les bon courage, les bon voyage et autres salutations affectives la
rendaient toujours un peu inconfortable. L’électricien ouvrit la porte pour partir mais
se retourna brusquement :

«Heu, as-tu un p’tit ami?»

Les joues de Sylvie s’empourprérent presque autant que celles de Tom :
«Oui», répondit-elle abruptement. Elle aurait voulu adoucir ce «oui» avec d’autres
mots, mais son cerveau n’en trouvait pas. L’embarras de 1’électricien fut tel qu’il
partit subitement de chez Sylvie sans méme se retourner pour la voir une derniére
fois.

Apres avoir fermé la porte de son appartement, elle courut vers la fenétre pour

essayer de voir Tom dans la rue. Elle ne put le retrouver. Désolée, elle s’assit sur son
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tabouret et enfonga au hasard les touches du piano. Elle transforma en dissonance son
malaise d’avoir menti au pauvre petit électricien et de s’étre menti. Méme son
morceau préféré de Chopin ne pouvait la réconforter car, pour la premiére fois, elle le

rata a cause d’un do diése mal placé.



L’Isabelle de la Citadelle

Oui, oui, chéri, j’ai passé une bonne fin de semaine. Tu vois, je suis revenue
saine et sauve, comme toujours. Vraiment, Eric, tu t’inquiétes trop pour moi. Tu sais
que cela fait partie de mon métier. Je dois voyager seule — je ne peux rien y faire, et
tu sais que j’adore mon travail. Bien sir que tu m’as manqué, chéri, mais ¢a ne sera
pas toujours comme cela. II arrivera un jour ou je ne pourrai plus voyager. Parlons
d’autre chose, on revient toujours a ce sujet fatigant. Qu’est-ce que tu as fait de bon
cette fin de semaine?

Ah, oui, mais c’est bien. Tu t’es amusé avec eux alors. Je suis contente. C’est
quand méme mieux que de rester seul a la maison a regarder la télé. La vie ne peut
pas toujours étre palpitante. Méme mon séjour a Québec était plutot banal cette
fois...a I’exception d’une expérience bizarre que j’ai faite samedi aprés-midi. Aprés
mon dernier rendez-vous, j’ai décidé d’aller me promener dans le parc prés de la
Citadelle. Il faisait plutot beau pour un jour de mars — on aurait dit le printemps.
Etait-ce comme ¢a a Montréal aussi? Dix degrés, hein? Bon, en tous les cas, il faisait
pas mal beau la-haut. Je m’étais assise au sommet des hauteurs pour manger un
sandwich et pour me changer un peu les idées. J’avais oublié comme la vue est
magnifique la-haut. Tu sais, c’est bizarre, mais de cet endroit la vue du Saint-Laurent
avec tous ces énormes bateaux et cette ville féerique a coté fait penser a une séquence
de cinéma. Les bateaux avancent tellement lentement que 1’oeil nu ne détecte pas leur

mouvement. De toute fagon, ¢’était un aprés-midi trés calme — il n’y avait pas méme



51

un soupcon de vent dans I’air. J’étais presque seule 1a-haut, sauf les gens qui
passaient de temps en temps avec leur chien. Et puis il y avait deux jeunes idiots qui
s’amusaient a descendre la colline en vélo. C’est incroyable comme les jeunes sont
intrépides. Oui, oui, je sais, je vais a la dérive comme toujours. Revenons donc a nos
moutons.

Bon, alors, j’étais vraiment contente d’étre seule la-haut avec mon sandwich.
J’avais une faim de loup, et, comme tu le sais bien, je n’offre pas une vue appétissante
quand je mange et que je suis affamée. J’avais des miettes partout, je pense que
Jj’avais méme de la moutarde sur ma joue, et donc j’étais pas mal contente d’avoir
choisi cet endroit isolé pour manger au lieu d’un restaurant. J’avais un peu mal a la
téte apres cing heures d’entrevues. L’air frais et la solitude me faisaient vraiment du
bien. J’avais méme fermé les yeux a un moment donné. Mais cet instant de sérénité
a €té presque aussitot interrompu par le bruit des pas d’un homme étrange qui
approchait. En fait, il n’avait pas du tout I’air étrange a premiére vue. Il avait plutét
I’air commun avec ses jeans, son t-shirt et son manteau de cuir brun. Il avait peut-étre
trente-cinq ans — il était de corpulence moyenne, avait des yeux bleus et des cheveux
chatain clair. La seule chose qui m’a frappée chez lui, c’est le petit sac brun qu’il
tenait dans sa main. Il y avait la-dedans une énorme cannette de biére. J’avais a peine
rajusté mes yeux a la vive lumicre grise de la journée que cet étranger s’est assis
c6té de moi. Avant d’ouvrir sa cannette, il m’a demandé assez poliment si sa
présence me génait. J’étais trop troublée par son apparition pour pouvoir lui donner
une réponse concréte. Je n’ai pu que hocher la téte et hausser les épaules d’une fagon

qu’il a interprétée comme une invitation. Ayant ouvert sa cannette, il m’a offert la
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premicre gorgée que j’ai refusée en souriant un peu timidement, je crois. Ca a alors
été a son tour de hausser les épaules, aprés quoi il a bu a la cannette comme un bébé a
un biberon. Quand il a eu assez bu, il s’est essuyé la bouche de sa main libre, qu’il a
ensuite essuyée sur ses jeans avant de me la tendre pour se présenter. Je ne me
souviens méme plus de son nom. Je crois que c’était quelque chose d’assez commun
comme Jean ou Stéphane. Oui, oui, tu as raison, chéri, ce n’est pas important.

C’est alors moi qui me suis présentée. Une fois les présentations finies,
I’homme n’a pas tardé 3 me demander d’ou j’étais et ce que je faisais a Québec. Je lui
ai répondu que je venais de Montréal, que j’étais journaliste, etc. Je n’avais vraiment
pas envie d’entrer dans les détails de ma vie, mais de toute fagon il m’a épargné cette
besogne en m’interrompant :

«Ah! Montréal, comme cette ville merveilleuse me manque! Ca fait des
années que je n’y ai pas vécu. Je suis n€ a Québec, vous voyez, mais quand j’étais
jeune j’ai déménagé a Montréal. Cette ville était mon espoir et mon avenir. C’est la
que ¢a bougeait quand j’étais jeune.»

Et 13, il a commencé tout a coup a chanter une chanson inventée par lui, je
pense, a propos de sa jeunesse perdue. En fait, il avait une belle voix. Méme quand il
parlait, il avait cette espéce de voix profonde et raffinée qu’on entend souvent a la
radio. Il aurait pu étre annonceur de radio ou méme acteur, peut-étre. Une fois qu’il a
cessé de chanter, je lui ai demandé ce que lui il faisait dans la vie.

«Oh! a-t-il soupiré aprés une bonne gorgée de biére, je suis entre deux
engagements en ce moment. Normalement je suis trés occupé, mais a présent je suis

content d’avoir du temps libre. C’est juste temporaire de toute fagon.»
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Cette réponse plutdt vague de sa part a confirmé mes raisons de soupgonner
qu’il était probablement chdmeur. D’ailleurs, la biére qu’il buvait a quatre heures de
1’aprés-midi ne faisait pas penser a un travailleur assidu. Mais a cause de la qualité de
sa voix et de la maniére expressive dont il me parlait, je n’ai pu résister a la tentation
de lui demander s’il avait déja été acteur.

«QOui, en fait, je SUIS acteur, comédien et chanteur, mais comme je vous I’ai
dit, je SUIS entre deux contrats en ce moment», a-t-il répondu, un peu moins vague.
J’ai vite compris que mes questions a propos de son métier avaient commencé a
I'irriter. Je le ressentais dans sa voix, qui s’était comme endurcie a cause du malaise
que mes questions avaient apparemment provoqué. Et c’est 4 ce moment que je me
suis rendu compte que cet homme avait probablement été dérouté quelque part assez
tot dans la vie. J’ai eu I’impression que cela faisait déja longtemps qu’il était «entre
deux engagements». Sa cannette de biére et moi, nous étions, je pense, devenues un
public provisoire pour ce type perdu. D’ailleurs, il ne s’était pas vraiment intéressé a
moi — il était surtout content de I’attention que je lui prétais. Oui, j’en suis presque
certaine, parce que quand il me parlait ses yeux passaient a travers moi et se
dirigeaient vers I’horizon.

Apres mon enquéte sur sa vie professionnelle, le silence s’est installé entre
nous deux. J’ai conclu qu’il ne restait plus grand chose a nous dire et j’ai commencé
a chercher un prétexte grace auquel j’allais pouvoir le laisser sans I’offenser. C’était
quand méme un gars sympa dans le fond. Mais, au moment méme ou jallais le

quitter, il a commencé a monologuer de nouveau :
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«Ah! Montréal, quelle ville incroyable! Comme je m’ennuie de cette ville.
Voyez-vous, c’est la que j’ai rencontré Isabelle. Oui, la belle Isabelle. Savez-vous
comment je 1’ai rencontrée?» L’homme a a peine attendu le feu vert de ma part pour
continuer. «C’est une drdle d’histoire, vraiment. Ca s’est passé en autobus par un de
ces jours de juillet affreusement humides. C’était un samedi aprés-midi au moment
du jour ou les gens si sages des pays chauds font leur sieste. La chaleur était
étouffante dans ce bus bondé. Ca sentait la sueur. Quand les gens assis se levaient
pour descendre, ils laissaient derriére eux I’empreinte humide de leurs cuisses sur le
vinyle du siége. En tous les cas, il y avait peu de si¢ges dans cet autobus. Si un siége
se libérait, les premiers candidats étaient alors les personnes dgées ou les méres de
jeunes enfants. Malheureusement pour moi, je n’appartenais ni a ’'une ni a ’autre de
ces catégories. J’étais crevé aprés avoir jou€ dans un spectacle le soir d’avant. J’étais
rentré avec le lever du soleil et...disons que j’avais pas mal bu cette nuit-1a.»

Ama déception, chéri, il a interrompu a cet endroit le fil de son histoire pour
se lancer dans un éloge de la boisson «qui pouvait enrichir la performance d’un
artiste». Il essayait de me convaincre qu’il fallait adopter des stratégies pour éviter
une dépendance a I’alcool, mais en méme temps tirer les bénéfices de cette «potion
lubrifiante pour les canaux de créativité», etc. En écoutant cette diatribe ridicule,
j’acquiescais vaguement de la téte en espérant qu’il allait bientot reprendre le fil de
I’histoire d’Isabelle. Il ne s’était vraisemblablement pas rendu compte qu’il avait
piqué ma curiosité avec cette histoire. Je I’ai donc incité a continuer en disant :

«Donc, vous étiez dans ce bus bondé, il faisait incroyablement chaud, vous ne

vous sentiez pas bien.»
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—Ah, oui, oui, ce bus incroyable que je n’oublierai jamais de ma vie. Je me
sentais si mal donc que j’avais peur de m’évanouir. J’ai regardé autour de mot de
mes yeux pas mal injectés de sang, j’imagine. Mon inconfort devait se voir sur mon
visage, parce que certains passagers me dévisageaient d’un regard perplexe. Comme
le bus s’était un peu vidé 3 un moment donné, j’ai scruté les gens pour voir si
quelqu’un allait bientdt abandonner sa place. C’est alors que j’ai remarqué une jeune
femme rousse — pas seulement belle, mais ensorcelante. Cette femme extraordinaire
était en train de m’observer. Peut-étre que la chaleur jouait un role la-dedans, mais je
me suis trouvé soudainement dans un état d’hypnose. Je n’oublierai jamais le regard
qu’elle fixait sur moi de ses yeux vert chatain. Je ne pouvais cesser de la dévisager.
Et elle continuait de me regarder avec curiosité et avec tendresse, je pense. Elle avait
deviné que je n’étais pas en forme. Comme elle n’était pas loin de moi, elle m’a fait
un signe des yeux pour m’offrir sa place. J’étais vraiment bouleversé par ce geste,
particuliérement parce qu’il provenait de cette femme incroyable. La situation me
parait encore aujourd’hui irréelle —faisant plutot partie du monde des réves que du
monde réel. J’ai avancé donc lentement pour la remercier, mais sans la moindre
intention de lui prendre sa place. Etant un jeune homme soi-disant robuste et en pleine
santé, j’avais trop de fierté pour prendre le si¢ge d’une femme. Par ailleurs, je me
sentais un peu mieux a ce moment-la. Je pense bien que juste le fait de la voir
m’avait guéri de ma gueule de bois. Une fois prés d’elle, je I’ai remercié de sa
gentillesse.

«1 n’y a pas de quoi, m’a-t-elle répondu, mais j’insiste, assieds-toi et ne te

géne pas.» J’étais physiquement incapable de lui dire «non». Elle s’était déja levée



56

et donc je me suis assis maladroitement a sa place en évitant le regard de plusieurs
passagers intéressés. Je me souviens d’une femme qui avait beaucoup de mal a garder
son nez dans le journal qu’elle lisait et qui s’est remise brusquement a sa lecture
quand je lui ai souri brievement. Nous sommes alors demeurés tous les deux
silencieux pendant quelques instants. C’était un peu inconfortable.

«J’espére au moins que tu descends bient6t, lui ai-je dit pour briser le silence
génant, que tu ne vas pas devoir rester debout jusqu’au métro.

— Oui, je vais jusqu’au métro, mais vraiment, ne t’inquiéte pas. Je ne t’aurais
pas donné mon siége si je n’avais pas voulu le faire.» Elle s’est alors mise a me
sourire d’une fagon tellement séduisante et méme coquine que j’ai eu soudainement
I’audace de lui offrir, d’un ton badin, de s’asseoir sur mes genoux. Figurez-vous
qu’elle a accepté cette offre a peine sérieuse! A mon étonnement, elle s’est assise sur
mes genoux sans pudeur, souriante, comme si ¢’était la chose la plus naturelle du
monde. C’était I’'un des moments les plus incroyables de ma vie. Je vous le jure. Et
pendant les cinq minutes de route qui restaient avant notre arrivée au métro, j’ai
appris qu’elle s’appelait Isabelle, qu’elle allait étre infirmiére, qu’elle était aussi
chanteuse, et qu’elle avait un corps divin...»

Mon cher conteur a interrompu encore une fois son récit et est devenu pendant
quelques instants réveur avant de continuer :

«Elle m’a demandé mon nom, mais a part cela, c’est elle qui parlait. Ca
m’arrangeait de toute fagon. J’étais content de rester 13, bouche bée, avec cette déesse
urbaine sur mes genoux. Quand le moment redoutable est arrivé, c’est-a-dire quand il

a fallu descendre de I’autobus, j’ai commencé a paniquer. Je ne savais vraiment pas
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quoi lui dire pour ne pas la perdre dans la foule anonyme prés du métro. Mais grice a
une force mystérieuse qui provenait de quelque part dans mes intestins, j’ai réussi a
lui demander si elle ne voulait pas prendre un café quelque part. Oh! 1! 1!, je ne
m’étais vraiment pas attendu a la réponse qu’elle m’a faite : «Excellente idée, me dit-
elle en souriant, sauf que je pense qu’une limonade serait beaucoup plus
rafraichissante. J’ai tous les ingrédients dans mon appartement. C’est 2 deux minutes
d’ici.» Je ne me souviens toujours pas, dix ans apres le fait, ou j’étais censé me
rendre en cette journée torride de juillet. D’ailleurs, je suis presque certain que c’était
un rendez-vous important. Comme je vous I’ai déja expliqué, Isabelle avait
anesthési€ toutes mes facultés. C’est donc dans cet état d’incrédulité qu’elle m’a
emmené dans son immeuble. Une fois qu’on a eu monté ’escalier en colimagon, elle
a ouvert la porte de son appartement avec une clef qu’elle avait tirée de I’une de ses
chaussures blanches. Elle m’a laissé dans I’entrée sombre et elle est partie chercher
quelque chose dans une chambre au bout d’un long corridor étroit. Quelques minutes
plus tard, alors que j’avais finalement retrouvé mon souffle aprés avoir monté tous ces
escaliers, j’ai entendu de I’eau qui coulait quelque part a I’autre bout de ce corridor
interminable. Tout a coup, j’ai entendu sa voix qui m’invitait a la rejoindre dans la
douche. Imaginez-vous!»

Oui, chéri, je commengcais en fait 4 avoir du mal a imaginer tout cela. Cet
homme et son histoire me déconcertaient. Je ne m’étais certainement pas attendu a un
compte rendu des exploits pornographiques d’un étranger quand j’avais décidé de me
reposer dans ce parc. Je pense qu’il a deviné mon malaise, parce qu’il a supprimé les

détails de leur douche. Non, chéri, ¢a ne m’étonne pas que tu trouves cette partie la
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plus intéressante de I’histoire. Malheureusement pour toi, mon homme a continué
’histoire sans autres détails a propos de leur douche. Aprés avoir vidé la cannette de
son contenu, il m’a dit : «Eh oui! cette douche fut la meilleure douche de ma vie. Je
pense qu’on a pass€ tout I’aprés-midi sous cette eau bénie. Je n’ai jamais eu de
limonade, mais je ne m’en suis pas plaint, ¢a c’est certain.» A ces mots, il a ri d’un
rire si retentissant que j’ai eu soudainement I’impression d’étre de trop dans une
conversation entre hommes. Je ne comprendrai jamais pourquoi je rencontre si
souvent des gens qui sont préts 4 me raconter les détails de leur vie intime. Je n’en
reviens pas.

Avec le vent, il s’était mis a faire froid et j’en avais vraiment assez entendu.
Etant un peu dégue de 1’aboutissement de son histoire, j’avais soudainement hite de
quitter le parc et de rentrer a mon auberge. Comme j’avais commencé a ramasser mes
affaires et a épousseter les miettes que j’avais laissées tomber un peu partout autour
de moi, ’homme s’est rendu compte qu’il était en train de perdre son public. Ila
donc conclu son histoire sur un ton pas mal mélancolique : «Qui, ce bus enchanté m’a
donné ma belle Isabelle. Et c’est ce méme bus qui m’a mené a ce cul-de-sac dans ma
carriére. Isabelle habite ici, voyez-vous, et comme elle est trés attachée a son travail a
I’hopital, elle ne veut rien savoir de Montréal. Puisqu’elle travaille souvent le soir, je
dois rester avec les enfants. Ca me laisse peu de temps pour mon métier qui est
beaucoup plus dur a Québec qu’il le serait a Montréal. Mais, que peut-on faire quand

I’amour nous tient? Eh oui, Isabelle...» Quelle bizarre histoire, hein chéri?

* ® *x
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Des nuages et un vent de plus en plus sinistres avaient chassé les gens du parc.
L’eau du fleuve, qui avait été aussi calme et plate qu’une autoroute, avait maintenant
la chair de poule. Un homme solitaire demeura sur les hauteurs a observer le
changement de décor autour de lui. Il regardait disparaitre la belle femme aux oreilles
généreuses. Elle n’était maintenant qu’une tache grise sur la promenade — une tache
grise dans son passé.

Il jeta sa cannette vide dans la poubelle verte. Les derniéres gouttes
dégoulinérent par un des trous dans le grillage de la poubelle publique et arrosérent le
gazon. Le moment redouté était venu, pensa I’homme : il fallait rentrer dans sa petite
cellule affreuse. Mais Isabelle I’attendait sans doute. Elle avait d’ailleurs
probablement faim. Il fallait rentrer.

* * *

«Te voila, ma belle, fit ’homme en revoyant sa chatte.

— Oui, oui, tu m’as manqué aussi, chérie. Tiens, papa va te donner a manger.
C’est ¢a, ma petite, mange, c’est bon n’est-ce pas, je le sais par ton ronron.»

Quand Isabelle eut fini de manger, ’homme prit sa petite rousse dans ses bras,
s’assit dans son fauteuil brun délabré, et lui fit des caresses en disant :

«Ma belle Isabelle, mon amour, que ferais-je sans toi, ma petite?»



Grain de sable

Je me suis toujours demandé si chaque couleur n’avait pas sa propre odeur.

Le noir, par exemple. Plusieurs femmes dans ce bus bond€ portent du noir. Elles
sont censées étre en deuil, et pourtant elles n’ont pas ’air triste. Le noir de leurs
vétements absorbe le soleil mais ne justifie pas pour autant le choix de cette couleur
morne. Oui, je pense que c’est le soleil qui envahit mes narines. Je n’avais pas
imaginé qu’il ferait si sec ici. C’est un jour de cactus.

J’ai soif. Je me laisse conduire vers cette eau que je cherche sans cesse dans
mes réves. Des vagues bleu clair, d’une substance tantdt transparente tantot opaque,
si dure a cerner, me bercent de leurs bras humides.

La sueur mouille mes mains, mes mains tiennent mon seul brin de sécurité. Je
dépends de ce petit morceau de papier que je ne peux méme pas lire. Je le change sans
cesse de poche et de main. Je vais finir par le perdre et ainsi par me perdre. «T’es
déja perdue, t’as tout perdu, perdu, perdu, t’entends?» Je m’efforce de rester sourde a
ces mots, a cette voix devenue cauchemardesque. «Non, je ne t’entends pas. Cesse de
crier. Fous-moi la paix.» Ah! cette voix, cette vilaine image, quand est-ce que je vais
m’en débarrasser?

Le nez inquisiteur de ma voisine entrave ma vue pé€riphérique. Sa curiosité
m’agace, elle renforce ma singularité dans ce bus d’étrangers. C’est m<n énorme sac
a dos vert qui trahit mon identité. Heureusement, je peux regarder en paix par la

fenétre 3 ma gauche. Les visages qui m’entourent s’estompent avec le paysage qui
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fuit au grand galop. Le bleu du ciel, le blanc gris des immeubles et I’amalgame kaki
du paysage montent et descendent au rythme saccadé de ce bus quasi délabré. J'ai
I’impression de regarder une tél€ qui a besoin d’une bonne claque pour arréter I’image
de sauter. Je déteste la télé. Je suis soulagée par la réalité de I’autre c6té de ma
fenétre. J’ai peur que la réalité ne soit étouffée par les tentacules des monstres
technologiques. Il y a trop de monstres en ce monde. J’essaye d’échapper au mien.
«Tu ne vas jamais pouvoir t’échapper de mon souvenir! Tu ne peux pas vivre sans
moi.» Ah! cette voix, je veux la tuer!

Je commence a m’inguiéter. Ca fait une heure que nous voyageons et je ne
vois aucun signe de la mer. Je suis folle d’étre venue sans méme pouvoir me
débrouiller dans cette langue. Mais je suis en bonne compagnie dans ma folie. Si
j’étais psychologue, je ferais I’analyse du chauffeur. C’est un conducteur possédé qui
devrait étre déposséde de son permis de conduire. Mes ongles s’enfoncent sous mon
siege en vinyle rouge. Le bus file a une vitesse injustifiable dans un labyrinthe de
ruelles qui semblent a peine assez larges pour des piétons. Une femme en noir, qui
doit avoir le méme age que ma grand meére, m'observe. Elle devine ma géne et me
sourit pour me réconforter. Sa bouche sans dents me fascine — ce n’est qu’un trou
noir. La sagesse réside dans cette caverne humaine. Je lui souris, les lévres
entrouvertes, soudainement génée de la perfection de mes dents occidentales.

Des vagues! Du bleu! Je la vois. Enfin, la mer! Je veux courir vers elle mais
elle disparait a cause de ce maudit chauffeur. Il ne reste que des arbres et ce terrain
qui serpente et m’étourdit. Je suis déboussolée et ga commence a m’embéter. Je n’ai

aucun point de repére. S’il y avait au moins une personne pour me dire quand nous
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arriverons. Je ne sais méme pas a quelle heure le soleil se couche en ce mois d’avril.
Je ne sais plus pourquoi je suis venue dans cette ile. Que pensais-je? Ah oui, c’est
¢a, j’ai suivi les conseils de mes amis, de ma famille inquiéte de mon sort. «Tu
devrais faire comme les gens de ton age, partir en voyage, rencontrer d’autres jeunes.
C’est le moment de t’amuser. Tu dois laisser ton passé derriere toi...» Bon, j’ai
suivi vos conseils. Je suis partie et maintenant je me sens plus perdue que jamais.
Peut-étre qu’en me perdant complétement je vais finir par me retrouver ou, mieux
encore, par me réinventer. Enfin! Le bus s’arréte. Heureusement, parce que je
commengais a m’enfoncer dans une de mes réveries.

Mon papier, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait avec les instructions?! Je savais
que j’allais le perdre. L’aventure commence. C’est le temps de mettre en pratique
mes cinq mots de grec. Les passagers de 1’autobus se dispersent avant que j’aie le
temps de m’orienter. Je me sens seule en marchant vers le petit terminus qui ne me
donne pas beaucoup d’espoir. Le jour s’avance et la mer demeure cachée. Mon
auberge est censée étre au bord de la mer; du moins, c’est ce que mon imagination me
fait voir. Mon sac est trop lourd — comme toujours j’ai apporté trop de souliers.

J’entre dans la petite salle d’attente ou il n’y a qu’un couple agé assis dans un
coin. La femme minuscule tient un bouquet de fleurs qui ont I’air d’avoir été
récemment cueillies. C’est en voyant ces fleurs imparfaites, liées par une espece de
ficelle, que je me rends compte que je suis vraiment loin de chez moi. Je jette un
coup d’oeil sur le poste d’information, mais il n’y a personne. Que faire?! Surtout,
ne pas paniquer. Rester calme. Tant pis. Ca ne marche pas. Je préfere m’asseoir et

bouder. Ca me convient mieux dans les circonstances. «Tu as besoin de moi. Tune
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peux pas vivre sans moi et tu le sais aussi bien que moi.» Non, je n’ai pas besoin de
toi. Je me débrouillerai trés bien toute seule.

Je sors du terminus. Il doit y avoir quelqu’un qui peut m’aider. Cette ile n’est
pas immense apreés tout.

* * *

Une fois sortie du terminus, j’ai décidé qu’il serait quand méme mieux de
rester dans les alentours. En fin de compte, mes instincts étaient justes, parce qu’a un
moment donné, j’ai vu un jeune homme d’a peu prés mon age. Il avait un scooter
rouge qu’il avait stationné prés du mur sur lequel il était en train de coller des
affiches. En m’approchant de lui, j’espérais qu’il comprendrait au moins un peu de
frangais. J’ai eu de la chance. Son frangais était assez bon pour qu’on puisse
communiquer avec aisance. «Je cherche I’auberge de jeunesse au bord de la mer. Je
suis désolée, j’ignore son nom, mais elle est censée étre trés connue ici», ai-je
demandé avec un peu d’hésitation et d’humour, vu la dréle de situation dans laquelle
je me trouvais. «Oui, oui, bien siir que je connais. Mon oncle c’est la propriétaire.
Mais tu viens trop tot. Les jeunes arrivent en mai et ¢a n’ouvre pas avant fin du
mois.» Il a deviné ma déception et a ajouté : «Tu es chanceux de trouver moi. Ma
famille a des villas I'autre bout d'ile. Elles sont pas encore ouvertes pour les public,
mais pas probléme si tu veux rester quelques jours. On te faire un bon prix.»

Je ne sais toujours pas si c’est son sourire de travers ou son scooter rouge qui m’ont
convaincue de sa sincérité. De toute fagon, je n’avais pas un tas d’options. Je suis
donc montée sur son scooter derriere lui. J’étais a peine installée qu’il a commencé a

conduire de la méme maniere que le conducteur du bus. Quelqu’un de sa parenté?



Je n’ai pas médité cette question pendant longtemps parce que j’ai été
soudainement éprise des environs. Comme nous étions a motocyclette, Georges
pouvait naviguer a travers les plus petites des ruelles. Celles-ci étaient des tunnels
ombrageux au bout desquels on entrevoyait furtivement la mer. J’ai alors eu la
certitude que ce baume bleu allait noyer les souvenirs que je n’avais pu effacer
Jjusqu’alors.

Nous avons commencé a descendre des pentes raides et tortueuses et c’est a
cet instant que la verdure de I’ile m’a frappé de nouveau. J’avais toujours imaginé la
Gréce en tons de bleu et de beige, comme dans les prospectus de voyage. J’étais un
peu moins étonnée de I’omniprésence des oliveraies, mais c’était quand méme bizarre
de constater que les olives poussaient dans la terre. Depuis mon enfance, je les avais
percues comme une manne provenant du ciel. Tout a coup, il y a eu une trouée dans
le feuillage. La mer s’est étalée devant mes yeux et j’aurais pu rester des heures a la
contempler. C’est a ce moment que Georges a arrété la moto. Il I’a stationnée et
nous avons commencé a descendre un petit chemin rugueux. Voyant que j’avais du
mal a le porter, Georges a pris mon sac. Avant de continuer notre descente, il m’a
regardée avec une expression exagérée d’étonnement en ajustant le poids de mon sac
sur son dos. «Je sais, je sais, je suis désolée, mais je suis une maniaque de souliers.»
D’un ton sarcastique, Georges m’a assurée de la nécessité d’avoir une grande variété
de chaussures pour des vacances au bord de la mer.

Une fois en bas, une série d’'immeubles blancs s’est étalée devant mes yeux.
Presque immédiatement, «mamma» nous a accueillis avec une voix trés animée.

Comme elle ne parlait que le grec, je ne savais pas comment agir avec elle.
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D’ailleurs, d’apparence robuste, elle n’avait pas I’air trés contente de Ia nouvelle
acquisition de son fils. Et elle n’avait pas non plus de scrupules 4 montrer son
mécontentement. Quand elle nous a tourné le dos, Georges m’a dit de ne pas
m’inquiéter, que sa mére n’aimait pas trop loger les touristes avant que tout soit prét.
Il m’a emmenée a une chambre qui sentait la peinture fraiche. Je n’ai pas osé me
plaindre des vapeurs toxiques que je redoutais et j’étais quand méme contente d’avoir
un petit balcon qui donnait sur la mer. La vue de I’eau et du ciel somnolent était
presque trop spectaculaire pour mes yeux soudainement trés fatigués. J’avais envie
de suivre le soleil dans sa plongée vers I’horizon. Cette boule rouge et moi, nous
étions toutes les deux lasses de la longue journée. «A demain Georges, merci.»

* * *

Je n’avais jamais imagin€ que le linge qui séche en plein air puisse étre un tel
plaisir pour les sens. En voyant ces vétements de diverses teintes de pastel, j’ai
décidé que c’était le linge le plus chanceux du monde, d’avoir le bonheur d’étre
caressé par le vent méditerranéen et de contempler le couple azur de cette mer et de ce
ciel matinal. Le vent arome de savon remplissait mes narines comme un délicieux
apéritif.

Georges, qui s’était probablement réveillé avec le soleil, paraissait content de
me voir enfin debout. Il venait vers moi tenant une assiette. «Bonjour, Georges! Oui
Jj’ai trés bien dormi merci. Mmm, ¢a a I’air bon, je suis affamée.» Il m’avait apporté
du pain avec du fromage blanc qui avait I'air trés frais, des tomates et quelques olives

qu’il venait de cueillir dans I’oliveraie de sa famille. J’étais déja trés contente du
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menu, mais je 1’ai été davantage quand Georges m’a dit : «J’arrive avec ton café.»
J’aimais ¢a qu’il n’y ait pas de choix. Mon cerveau avait besoin de repos.

Ce n'est que lorsque Georges m’a apporté le café que j’ai apergu I’incroyable
vert bleu de ses yeux qui étaient en parfaite harmonie avec la mer derriére lui. Mais
en regardant ces yeux tout a coup devenus étonnamment familiers, un malaise s’est
installé au creux de mon estomac. Je voyais, malgré moi, malgré 1’amabilité de
Georges, les yeux envahisseurs et pergants de Philippe. Méme en ce matin glorieux, je
n’arrivais pas a les chasser de ma mémoire. J’ai fait de mon mieux pour cacher mon
malaise a Georges. «Merci pour le déjeuner, je pense que je vais aller me promener.

— Si tu veux, il y a une belle petite plage par la.

— D’accord, merci Georges. A plus tard.»

Je suis donc partie avec la détermination de me débarrasser de ces yeux
hideux. C’est avec un sentiment de légereté que je marchais le long des oliveraies, ne
sachant ou finissait I’une et ol commengait I’autre. Je retrouvais mon sens enfantin
de I’aventure, méme si je savais que je n’allais pas parcourir le terrain d’un grand
explortateur. A un moment donné, j’ai méme eu le sentiment d’appartenir a ce
paysage autant que ses vrais habitants. Je suis montée pendant un temps indéfini a la
recherche d’une vue imprenable. Mais, comme dans tous les moments de
«perfection» de ma vie, il y a eu cet inévitable pépin : le vertige m’a prise et j’ai di
redescendre de mes hauteurs.

* * *
J’avais trouvé la plage privée dont Georges m’avait parlé et j’ai commencé a

marcher en suivant le bord onduleux de ia mer. En essayant d’écarter mes pensées
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inéluctables, je ramassais des coquillages et les autres trésors que Ia mer avait crachés.
Je me suis alors mise inconsciemment 4 composer un poéme qui associait le sable aux
souvenirs de mon enfance, les grains de sable évoquant les souvenirs perdus. Je
regrettais d’avoir laissé mon journal chez moi, mais je I’avais fait exprés. Encore une
fois, j’avais bétement suivi les conseils de Philippe : «Essaie d’étre une touriste
normale au lieu de méditer comme une espéce de philosophe.» Maintenant qu'il était
si loin de moi, je voyais clairement |'absurdité de ses conseils.

A un moment donné, je me suis allongée sur la pente d’une petite dune de
sable beige. Le calme de I’endroit m’a entrainée dans le sommeil. Des vagues bleues
suintaient a travers mes paupiéres et des yeux vert bleu m’ont ramenée vers un lieu
trés familier. Une voiture au bord de la riviére. Une colére qui brise le silence de la
forét. Tu te faches comme toujours. Tu frappes mes oreilles avec tes mots vilains :
«Cesse de réver, cesse d’écrire ces bétises! Pour qui tu te prends? Tu as presque
trente ans et tu habites toujours un monde de fantaisie. Tu es née a la mauvaise
époque, ma chére. Etre poéte était a la mode au dix-neuvieme siécle, pas aujourd’hui.
Voila ce que j’en fais de tes gribouillages.» Les morceaux de papier s’envolent par la
fenétre, éparpillés par le vent.

«Eh! Mademoiselle! mademoiselle, réveillez-vous! La voix douce d’une
femme m’a tirée de mon sommeil tourmenté. Est-ce que ¢a va?, m’a demandé la
femme dans un mauvais anglais.

— Oui, oui, c’est juste un cauchemar, ai-je répondu dans un anglais aussi

mauvais que le sien.
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La femme aux longs cheveux blonds n’avait pas I’air convaincue de ma
réponse, mais elle est passée directement a un autre sujet.

— Nous ne sommes pas nombreux, les touristes, a ce temps-ci. Je m’appelle
Cécilia.

— Janine. Ca me fait plaisir», ai-je répondu, sincérement heureuse de faire la
connaissance d’une autre touriste.

De plus, cette femme avait 1’air trés sympathique. Ce qui m’avait frappé,
¢’était son air de jeunesse malgré le fait qu’elle avait peut-étre soixante ans. Je pense
que ¢’est son sourire béant qui la rendait si jeune a mes yeux. Mais ce que je trouvais
vraiment bizarre était I’impression que j’avais de la connaitre.

«D’ou venez vous?, ai-je demandé sans pouvoir contenir ma curiosité.

— D’Espagne. Connaissez-vous Séville?

— Oui, bien sir, je n’ai jamais visité Séville moi-méme, mais il parait que
c’est une ville magnifique.

— Qui, c’est une belle ville, mais c’est mon premier voyage hors de
I’Espagne, donc j’ai du mal a faire des comparaisons avec d’autres endroits. Visiter
la Gréce a toujours été un grand réve pour moi. Je ne suis pas encore entiérement
convaincue d’étre ici. Je suis venue avec mon mari, vOyez-vous.»

Elle a hésité un moment et puis elle a continué en soufflant : «C’est notre lune
de miel.» Et la elle a pouffé de rire comme une jeune fille.

T ai dii réprimer mon étonnement d’apprendre que cette femme qui devait
avoir le méme age que ma meére venait de se marier. Mais sa bonne humeur était

contagieuse. Je me sentais comme grandie pour la premicre fois depuis des mois.
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«Je dois dire que j’avais un peu perdu I’espoir de trouver un mari, a soudain
continué Cécilia. Quand j’étais jeune, I’'idée de passer ma vie seule m’effrayait
énormément, mais au cours des années, je me suis habituée a la vie de célibataire. Par
moment, j’en étais méme trés satisfaite...j’avais mon travail a la bibliothéque et
plusieurs passe-temps. Ca me suffisait. Mais je dois dire que maintenant je me sens
comme une nouvelle-née...»

* * *

Cécilia m’a raconté 1’histoire de sa vie pendant une bonne heure avant d’étre
interrompue par 1’arrivée de son mari. Walter, apreés sa sieste, était venu retrouver sa
nouvelle femme. Lui aussi semblait trés sympa et trés jeune malgré son age et sa téte
chauve. Nous sommes restés 1a & causer pendant quelques minutes avant que Walter
décide que c’était le temps d’aller manger.

«Viens diner avec nous, Janine, a insisté Cécilia de son sourire irréel.

— C’est gentil, mais je n’ai vraiment pas faim. D’ailleurs, j’aime bien cette
plage; je me sens trop confortable pour bouger.»

Walter a ri a ce propos : «Que les jeunes gens sont oisifs!» Nous avons ri tous
ensemble pendant quelques instants et puis les deux se sont levés pour partir. Mais,
avant de partir, Cécilia a commencé a fouiller dans son énorme panier sur lequel était
tressé un immense tournesol qui mimait le caractére ensoleillé de sa propriétaire. Elle
a sorti de son sac un petit cahier avec les tournesols de Van Gogh dessus. Ellem’a

aussi donné un stylo : «Pour que tu écrives; je suis slire que tu écris.»

* * *
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J’ai écrit jusqu’a ce que le soleil commence a baisser sa jalousie, jusqu’a ce
que mon héte inquiet vienne me chercher, jusqu’a ce que Philippe ne soit plus dans

mon esprit qu’un grain de sable.



Le personnage : du théorique vers la pratique

L’étude du personnage devient pour le romancier une poursuite
absorbante; révéler un personnage devient une obsession. Et c’est la ce
que je trouve difficile a expliquer : ce que les romanciers entendent
quand ils parlent de personnages; quelle est cette impulsion qui les
presse si puissamment, de temps 2 autre, d’incarner dans leur livre 1’idée
qu’ils s’en font?

Virginia Woolf
Mr. Bennett and Mrs. Brown

Si certains écrivains se préoccupent du personnage, il existe des théoriciens qui
sont tout aussi fascinés par cette entité qui représente pour eux un élément littéraire fort
problématique. Et pourtant, la premiére phrase de la définition du personnage dans le
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (1972) donnerait a croire le
contraire :
La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée 1’une des plus
obscures de la poétique. Une des raisons en est sans doute le peu d’intérét
qu’écrivains et critiques accordent aujourd’hui a cette notion, en réaction
contre la soumission totale au «personnage», qui fut la régle a la fin du XIXe
siecle. (Amold Bennett : «La base de la bonne prose est la peinture des
caracteéres, et rien d’autre.»)’

Manuel Medel commence son article «La construction du personnage comme proceés

transdiscursif» en mettant a jour le manque d’un cadre théorique bien cerné pour

analyser le personnage. Medel affirme que, malgré cette absence, il existe certaines

! Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, «Le personnage», Dictionnaire encyclopédigue des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1973, p. 283.



idées qui, progressivement, ont été reconnues par la majorité des chercheurs
s’intéressant a la question du personnage.? Un des objectifs de notre étude sera de faire
ressortir les principales idées d’ordre théorique portant sur le personnage.

Dans un premier temps, nous ferons un survol de 1’évolution des principales
notions théoriques concernant le personnage en prétant surtout attention aux idées des
demiéres décennies. L’objet de cette synthése sera de présenter les éléments de base de
la réflexion critique se rapportant au personnage afin de pouvoir ensuite répondre a trois
questions primordiales : en quoi un personnage se distingue-t-il d’une personne? Quel
est le rapport entre créateur et personnage? Quels sont les risques de calquer un
personnage sur une personne? La démarche consistera a évoquer les principales notions
théoriques, qui conduiront aux aspects «pratiques» de la création des personnages. Les
sources théoriques autorisées que I’on a consultées proviennent pour la plupart de la
France et de I’Espagne et datent des années 1960 a nos jours. Pour ce qui est des
ouvrages sur la création littéraire, les sources sont plutot diversifiées. Il n’en reste pas
moins que la majorité des textes consultés portant sur la création du personnage datent
du demier siécle.

Comme premier élément du survol historique, il convient d’explorer la
réfutation du lien traditionnel entre personnage et psychologie — 1’élément déclencheur
d’une premiére révolution patente dans la perception du personnage. C’est au cours
des années soixante que la réaction violente contre cette association de longue date est

plus marquée. La pratique de faire des analyses psychologiques du personnage finit par

2 Manuel Angel Vazquez Medel, «La construction du personnage comme proceés transdiscursify,
Le personnage romanesque, Colloque d’avril 1994, Nice, Cahiers de narratologie, no 6, 1994, p.
29.



donner lieu au refus du personnage de la part des écrivains du XXe siecle.’ Philippe
Hamon est I'un des chercheurs contemporains qui dénoncent le rapport entre
personnage et psychologie :
[...] on est frappé de voir tant d’analyses, qui tentent de mettre souvent en
ceuvre une démarche ou une méthodologie exigeante, venir buter, s’enferrer
sur ce probleme du personnage et y abdiquer toute rigueur pour recourir au
psychologisme le plus banal (Julien Sorel est-il hypocrite? Quelle part en
incombe a 1’époque, quelle part & son propre projet, quelle part au seminaire?
[...] On nage en pleine plaidoirie judiciaire, exactement comme si on parlait
d’étres vivants dont il faut justifier une conduite incohérente).*
Dans son livre El Personaje Novelesco, M. Mayoral dénonce cette méme tendance qui
donne lieu a des études psychologiques de personnages tels que Don Quichotte et
Sancho, la Célestine ou Anna Karénine. Pour Mayoral, ces études psychologiques
veulent créer des «symboles des positions de ’'Homme face a la vie ou produits de
circonstances sociales déterminées».’

En réaction contre ce psychologisme du personnage,® les théoriciens modernes
s’orientent plutot vers des analyses linguistiques et sémiologiques. Celles-1a
apparaissent durant I’époque que Yves Reuter désigne comme «1’ére de soupgon»,
deuxieéme de trois étapes principales dans son «détour» historique et théorique du

personnage. D’aprés Reuter : «[la] défiance a I’égard du personnage, point de jonction

de réflexions diverses prenant souvent leur source dés le début du vingtiéme siécle, ne

? Ducrot et Todorov, «Le personnage», op. cit., p. 287.

* Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in R. Barthes et al., Poétique du
récit, Paris, Seuil, 1977, p.116.

$ M. Mayoral in Manuel Medel, «La construction du personnage comme procés transdiscursif),

op.cit., p.33.
¢ Le psychologisme du personnage caractérise la premiére période présentée dans son bilan.

Reuter définit cette période comme «le temps de I’évidence et du présupposé». Yves Reuter,
«L’importance du personnage», Pratiques, no 60, décembre 1988, p. 4.



cesse de se développer dans les années soixante — quatre-vingt.»’ Reuter congoit le
mouvement vers des interprétations linguistiques et sémiotiques du personnage comme
un mouvement autour de trois axes :

Tout d’abord la cloture du texte : sa définition comme systéme de signes et

I’affirmation de I'immanence de I’analyse, évacuaient 1’externe, la référence

au hors-texte, a la personne, en soumettant a une impitoyable critique ce qui

était de I’ordre du reflet ou de la représentation. Ensuite, le primat du texte

expulsait les opérations du sujet (scripteur, lecteur). Enfin, la mise-en-avant

des fonctions dans 1’étude de la fiction, due a la place fondatrice de W. Propp,

réléguait les personnages au rang d’accessoires, variables et secondaires.®

On prétera surtout attention au premier et au dernier.” On peut donc commencer

en rapprochant la notion de cléture du texte (immanentisme) a la conception de Philippe
Hamon : le texte en tant que systéme de signes, une notion clef dans son célébre article
«Pour un statut sémiologique du personnage». Pour Hamon, le personnage s’insére
dans un cadre sémiologique ou sémiotique dans lequel il devient un «concept
sémiologique» ou une unité de signification».'® Ainsi, d’aprés Hamon, le personnage
peut «se définir comme une sorte de morphéme doublement articulé, morphéme
migratoire manifeste par un signifiant discontinu (un certain nombre de marques)
renvoyant a un signifié discontinu (le «sens» ou la «valeur» du personnage)».'' Un peu
plus loin dans son article, Hamon explique :

{...] a la différence du morphéme linguistique, qui est d’emblée reconnu par

un locuteur, «I’étiquette sémantique» du personnage n’est pas une «donnée» a

priori, et stable, qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une construction
qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une

7 Yves Reuter, «L'importance du personnage», op. cit., p.4.

& /bid.

® Le deuxiéme axe retenu par Reuter («Ensuite le primat du texte expulsait les opérations du sujet
(scripteur, lecteur)»), nous a paru moins important que le premier et le demier des axes qui sont
plus directement reliés a la problématique de fiction et réalité.

'° Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», op. cit., p. 125.

!' Ibid. C’est Hamon qui souligne.



aventure fictive, «forme vide que viennent remplir les différents prédicats
(verbes ou attributs).»"?

Milagros Ezquerro amplifie les idées de Hamon quand il décrit ce qu’il appelle «le
paradoxe du personnage», c’est-a-dire le phénoméne par lequel le personnage est
toujours le méme et toujours autre a chaque étape d’un récit. Pour Ezquerro, le
personnage est en fait un systéme'> comstruit par le texte, mais aussi une entité
autonome et compléte dés sa premicre apparition dans le texte, avant méme que le
lecteur ait des connaissances précises a son sujet. Et c’est 1a le paradoxe, parce que la
valeur sémiologique du personnage est la méme au début et a la fin d’un texte, méme si
a sa premiére apparition le personnage est presque nu en ce qui concemne les traits
sémantiques, et 4 la fin il est «pourvu de la totalité de traits sémantiques qui le
composent».'* Ezquerro conclut son explication du paradoxe du personnage ainsi :

On est donc conduit a penser que le personnage est donné d’emblée comme

une totalité, comme une globalité non définie mais susceptible de recevoir

une quantité indéfinie de traits sémantiques, d’attributs ou de prédicats; une

sorte de structure ou de forme apte a étre habillée ou remplie ou

sémantisée.'*

11 convient maintenant de passer au troisiéme axe de Reuter, celui qui évoque le
mouvement d’une conception psychologique du personnage vers une perception

fonctionnelle. D’aprés Manuel Medel, «[les] démarches critiques les plus modernes se

sont penchées sur le personnage comme un élément de plus de la structure littéraire de

2 Ibid., p. 126. C’est Hamon qui souligne. II cite T. Todorov, Grammaire du Décaméron, La
Haye, Mouton, 1969, p.28.

3 A la différence de Philippe Hamon, au début de son article «Les connexions du systéme
perse», Milagros Ezquerro constate que «le personnage est un élément trop complexe pour qu’on
puisse en dire un signe; il pourrait étre un systéme de signes». Milagros Ezquerro, «Les
connexions du systéme perse» in Le personnage en question, Colloque de décembre 1983,
Université de Toulouse, Toulouse, Le Mirail, 1984, p.104.

4 Milagros Ezquerro, «Les connexions du systéme perse», op. cit., p. 103-104.

S Ibid.



I’ceuvre, a4 savoir, comme une fonction ou un actant».'” Comme le fait remarquer
Reuter, ce sont les catégories de Propp qui sont de rigueur pendant cette «ére de
soupcon». En fait, ce sont non seulement les concepts de Propp, mais aussi ceux de
Souriau et de Greimas qui dominent la critique du personnage. Les auteurs du
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage classent les concepts de ces trois
théoriciens sous la rubrique de «typologies substantielles».'” Ils expliquent qu’a
I’origine de ces typologies sont les roles et les caractéres de la commedia dell arte,
lesquels vont donner lieu a une structure formelle et théorique avec Propp. Les «rales»
de Propp sont en fait inspirés de I’analyse des contes de fées russes, qui comprend sept
«sphéres d’action» : «l’agresseur, le donateur, ['auxiliaire de la princesse et de son
peére, le mandateur, le héros et le faux héros»."* Ducrot et Todorov commentent
brievement le modéle dramatique congu par E. Souriau (qui est tres peu différent de
celui de Propp) avant d’aborder le modele actanciel qu’ils considérent comme une
espéce de synthése des deux modeles précédents. C’est le modéle greimassien qui
prime durant «l’ére de soupgon» dont parle Yves Reuter. Greimas introduit la notion
d’actant et crée un schéma actanciel composé de six actants, c’est-a-dire le syjer,
[’objet, le destinateur, le destinataire, l'opposant et l'adjuvant.® D’aprés Reuter, ce
mouvement vers une étude de la fiction s’appuyant sur les fonctions constitue en
quelque sorte la mort du personnage. Pour évoquer la déshumanisation ou la
verbalisation du personnage que subit le personnage durant «l’¢re de soupgon» Reuter

cite une phrase célébre de Valéry : «Superstitions littéraires — j’appelle ainsi toutes

16 Manuel Medel, <«dLa construction du personnage comme procés transdiscursif», op.cit., p. 33.

'7 Ducrot et Todorov, «Le personnage», op. cit., p.290.
'8 [bid. Ce sont les auteurs qui soulignent.
19 [bid., p.291. C’est 'auteur qui souligne.



croyances qui ont de commun I’oubli de la condition verbale de la littérature. Ainsi
I’existence et psychologie des personnages, ces vivants sans entrailles.»*°

Une autre perception du personnage émerge lentement. Reuter désigne ce
troisi¢éme temps comme le «retour du refoulé, de la prise en compte de !’insistance du
réel».” 1l explique que le retour du personnage se manifeste au niveau de la production
littéraire (méme chez des écrivains comme Robbe-Grillet qui avait durant les années
soixante nié la valeur du «héros») ainsi que dans les travaux théoriques qui lui sont
consacrés. Dans une communication présentée lors du Colloque de Toulouse de 1983,
Milagros Ezquerro exprime des sentiments qui illustrent bien cette nouvelle perception
du personnage :

La question du personnage s’est proposée a nous comme nécessité d’éclairer
une situation ambigué : aprés les excés auxquels s’était livrée une critique qui
ne faisait aucune différence entre personnage et personne, la réaction avait été
saine et violente. Ce fut la mort du personnage, perpétrée par la critique et
consommee par le Nouveau Roman frangais. Pourtant le personnage, expulsé
par la porte, revenait par la fenétre et refusait de se laisser réduire a I’état
d’actant-acteur-fonction.”

Avant d’aborder la premiére des trois questions de cette étude, il convient de
signaler que les idées de Hamon sur le personnage en tant qu’entité ayant une «étiquette
semantique», ou signe (discontinu) se composant d’un signifiant et d’un signifié
discontinus sont toujours employées dans presque toute réflexion théorique
contemporaine sur le personnage. Pour illustrer cela, nous avons choisi de présenter un

extrait de la communication de Pedro Cordoba présentée au colloque de Toulouse de

1983 définissant le personnage comme le référent d’un nom propre et ainsi renversant

2 Yves Reuter, «L’importance du personnage», op.cit., p.4.
2 Ibid., p.5.
= Ibid.



la norme établie par Hamon qui concevait le personnage comme une espéce de signe.
Cordoba valorise alors indirectement 1’importance de la contribution de Hamon :
Définir le personnage comme référent d’un nom propre implique une
distinction entre ce que le signe désigne et ce qu’il signifie. [...] Je propose
donc de modifier la théorie du personnage exposée il y a une dizaine d’années
par Philippe Hamon, selon laquelle le personnage est un signe qui unit un
signifiant discontinu a un signifié cumulatif.?
Il ne s’agit pas d’entrer dans les détails de la théorie de Cordoba, mais de montrer
I’influence de Hamon sur I’étude théorique du personnage. Si Cordoba se permet de
«réinventer» la théorie hamonienne, Manuel Medel préserve I'intégrité des idées
traditionnelles de Hamon dans un article paru en 1994, «La construction du personnage
comme procés transdiscursif.» Medel met I’accent sur les quatre principes présentés
dans «Pour un statut sémiologique du personnage» qu’il considére comme valides au
moment de la rédaction de son propre article sur le personnage :
a) la notion de personnage n’est pas une notion exclusivement «littéraire»; b)
ce n’est pas non plus une notion exclusivement anthropomorphe; c) elle n’est
pas liée a un systéme sémiotique (notamment linguistique) exclusif; d) en elle
convergent la reconstruction du lecteur et la construction du texte [...].»*

Si les théories de Hamon ne semblent pas avoir trop souffert de ce retour du
personnage, il n’en est pas de méme pour les notions greimassiennes. Pour citer encore
une fois Cordoba, ce demnier est beaucoup moins déférent dans sa critique du modéle
actanciel de Greimas qu’il ne I’était dans sa ««éinterprétation» de la théorie

hamonienne. Car, d’aprés Cordoba, les greimassiens mettent en avant une perception

selon lui agagante du personnage qui en fait un concept vide et inutile n’ayant aucune

3 pedro Cordoba, «Prénom Gloria — Pour une pragmatique du personnage», in Le personnage en
question, Colloque de décembre 1983, Université de Toulouse, Toulouse, Le Mirail, 1984, p. 42.

24 Manuel Medel, «La construction du personnage comme proces transdiscursif, op.cit., p. 32.



place dans un discours scientifique. Aprés une analyse pointilleuse du modéle actanciel

de Greimas, Cordoba remarque :
[...] le personnage disparait en tant que tel au profit d’une structure a deux
poles : distribution actancielle et thématique d’une part, organisation d’acteurs
autonomes de I'autre. Le modéle greimassien ne pourra pas servir a une
analyse du personnage pour la simple raison qu’il conteste la pertinence méme
de la notion et que le personnage se trouve écartelé entre deux concepts
abstraits : réle actanciel et role thématique.”
Manuel Medel, autre chercheur contemporain qui critique les notions greimassiennes du
personnage, cite D. Villanueva pour qui «ces théories ne sont pas exactement celles du
personnage littéraire, mais celles de la structure de I’action, de I’argument, de 1’histoire,
indépendamment de comment celle-ci a été racontée. Elles nous conduisent a une
structure superficielle [...].»*

Aprés avoir retracé les étapes majeures dans I’histoire récente des notions
théoriques du personnage (avec I’aide du détour historique de Reuter), il est maintenant
possible d’aborder la premicre des trois questions fondamentales de ce travail : en quoi
une personne se distingue-t-elle d’un personnage? C’est une question qui a souvent été
posée et discutée en fonction de la réaction contre le psychologisme du personnage que
I’on a mentionné antérieurement. En fait, toute discussion contemporaine des termes
personne et personnage a généralement pour but de mettre fin a I’interchangeabilité ou

a la synonymie de ces deux notions. Comme l'indiique Milagros Ezquerro : «Le

probléme théorique principal que pose le personnage romanesque (je ne parlerai pas du

¥ Ibid., p. 36.
¢ Manuel Medel, «La construction du personnage comme procés transdiscursify, op.cit., p.31.
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personnage dramatique qui constitue un cas a part”’) porte sur son statut, c’est-a-dire,
concrétement, la distinction nécessaire et difficile entre personne et personnage.»®
Cette différence importante entre personne et personnage serait éventuellement le plus
saillant des points de consensus par rapport au personnage parmi les théoriciens et les
critiques contemporains. Il s’agit en fait d’un probléme ontologique par excellence que
Hector-Neri Castenada articule sous forme d’une pluie de questions qui commencent
son article intitulé «Fiction and Reality : Their Fundamental Connections — an essay on
the ontology of experience.» Plusieurs de ces questions sont pertinentes a cette étude,
notamment : «What sort of entities are fictional entities? What connections do they
have with real entities? What are the peculiar categories of the entities of fiction? Can
we consider fictional entities as being composed of the same basic elements entering in
real objects and persons?»*

Vu la réaction quasi violente contre la confusion de ces deux termes dans les
années soixante, il existe aujourd’hui beaucoup d’informations qui confirment

I’indépendance de ces deux entités. Malgré les différences majeures entre les deux, il

7 Dans presque tous les articles théoriques consultés, les auteurs précisent qu’il existe une
différence importante entre le personnage romanesque et le personnage dramatique ou de cinéma.
C’est une distinction fonciére, car elle met I’accent sur le statut linguistique du personnage
romanesque. Comme le précise Philippe Hamon dans ses définitions théoriques du personnage, ce
dernier «n’est pas lié & un systéme sémiotique (notamment linguistique) exclusif : le mime, le
théitre, le film, le ritueD» («Pour un statut sémiologique du personnage», op. cit., p.118).
D’ailleurs, il est aussi important de préciser que pour les besoins de cet article, la notion de
personnage de nouvelle sera incluse dans la notion de personnage romanesque sans nier pour
autant les distinctions qui existent entre les deux genres. Car, dans les paramétres de cette
discussion, leurs points en commun sont beaucoup plus nombreux et pertinents que leurs
différences. Comme I’explique Hector Biancotti, spécialiste de la nouvelle : «Nouvelle, conte,
récit, roman [...] La terminologie qui essaie de classer les différentes branches de la fiction a
toujours été difficilement applicable [...].». («Un art de la perfection» in «Eloge de la nouvelle»,
Le Monde, le 26 juin 1997, p. 2).

22 Manuel Medel, «La construction du personnage comme proces transdiscursif», op.cit., p.33.

2 Hector-Neri Castenada, «Fiction and reality : their fundamental connections (an essay on the

ontology of experience)», Poetics, no 8 (1979) : 31-62.



11

reste que personne et personnage ont un lien logique et nécessaire dans la mesure ot le
terme personnage ne peut étre compris sans que la notion de personne le soit. Selon
Zerafa que cite Hamon : «il va de soi qu’une conception du personnage ne peut étre
indépendante d’une conception générale de la personne, du sujet, de I’individu».*® C’est
peut-€tre la raison pour laquelle le personnage est souvent considéré par des théoriciens
tels que Hamon comme acteur anthropomorphe.’' Les références a la vocation d’acteur
sont nombreuses dans les études théoriques du personnage : cette analogie sert souvent
a différencier le personnage d’une personne. La comparaison avec un acteur est sans
doute utile, mais, selon Manuel Medel qui cite Mieke Bal, I’analogie est bonne mais
imparfaite : «[...] un personnage est un acteur avec des caractéristiques humaines
distinctives. Un acteur constitue une position structurale, tandis qu’un personnage est
une unité sémantique compléte.»’> Ce qui ressort de cette idée est le fait qu’il n’y a pas
de métaphore parfaite qui puisse éclairer le statut ontologique du personnage.

Un autre concept souvent utilisé dans les études du personnage est celui de rdle,
qui fait penser encore une fois & la notion d’une fonction littéraire et du personnage
comme construction linguistique. D’ailleurs, cette connotation fonctionnelle du
concept de rdle est évoquée dans la quatriéme définition du mot «rdle» dans le Petit
Robert : «Action, influence que I’on exerce, fonction que I’on remplit.»**> Margaret
Macdonald fait partie des théoriciens qui définissent le personnage par rapport au rdle

qu’il joue dans un récit : «Les personnages jouent un role; les étres humains vivent leur

* Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», op.cit., p.116.

311 faut préciser, toutefois, que Hamon ne considére pas le personnage comme «une notion
exclusivement anthropomorphe». Il fournit I’exemple de I’Esprit dans I’ceuvre de Hegel qui peut
étre considéré comme un personnage. /bid., p. 118.

32 Manuel Medel, «La construction du personnage comme procés transdiscursif», op.cit., p.34.

33 Paul Robert, Le petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 1725.
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vie. Un personnage, comme tout autre élément purement fictionnel, se réduit a son role
dans le récit.»** Cette différenciation qu’établit MacDonald fait allusion aux bornes de
I'univers d’un personnage de fiction. Car un personnage est plus ou moins un
prisonnier de 1’intrigue dans lequel il existe, tandis qu’une personne a beaucoup plus de
mobilité et de liberté. Une personne agit en fonction de ses instincts et de son
éducation, tandis qu’un personnage agit d’une maniére qui puisse bénéficier a
Pintrigue. Il s’agit donc d’une entité plus clairement délimitée qu’une personne.
MacDonald explique, par de nombreux exemples pourquoi un personnage demeure
forcément figé dans son «6le» :
Un personnage ne posséde pas d’autres secrets que ceux qui sont compris dans
I’intervalle de cinq actes, entre les couvertures d’un livre, ou dans la durée qui
sépare le diner de I’heure du sommeil. [...] En fait, lorsqu’on dit qu’un
personnage est limité & ce que le récit relate & son propos, cela ne signifie pas
que tout ce qui le concerne doit toujours étre parfaitement clair. Cela veut dire
simplement que le seul moyen de découvrir des faits concemant un
personnage, c’est de consulter le texte de 1’auteur : il contient tout ce qu’il y a
a découvrir. Personne ne saurait trouver des témoignages indépendants que
I’auteur aurait omis. [...] On ne découvrira jamais un journal intime de
Hamlet ni une cache contenant des lettres 4 sa mére, et qui seraient capables
de jeter une lumiére nouvelle sur son état mental. [...] Hamlet est ce que

Shakespeare nous dit qu’il est et ce que nous comprenons a partir de son texte,
et rien de plus.*

Un autre critere de comparaison qui permet de distinguer la personne d’un
personnage est la fonction de la description, car faire une description compléte d’une
personne est presque impossible. Cette tiche est sans doute beaucoup plus réalisable
dans le cas d’un personnage, comme le montre MacDonald :

Méme la biographie la plus longue ne saurait décrire exhaustivement une

personne humaine, mais ce que Jane Austen dit d’Emma Woodhouse la décrit
exhaustivement. Un personnage peut étre compris complétement, alors que

34 Margaret MacDonald, «Le langage de la fiction», Poétique, no 78, avril 1989, p. 229.
35 Margaret Macdonald, «Le langage de la fiction», op. cit., p.230.
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I’étre humain méme le plus simple, a supposer qu’il existe un étre humain qui
soit simple, demeure toujours quelque part opaque pour les autres.’¢
Cette citation de MacDonald fait penser a I'idée fascinante que propose E. M. Forster
dans ses chapitres sur le personnage dans Apects of the Novel. Forster suggére que par
contraste avec les personnes, dont la vie privée et les pensées intimes nous sont
rarement accessibles, la vie privée des personnages n’est pas dissimulée.’” Milagros
Ezquerro décrit la différence entre personne et personnage d’une maniére qui rappelle
les idées de MacDonald et Forster; il constate que si «[on] peut faire le tour d’un
personnage, on ne peut pas faire le tour d’une personne, 3 moins de la réduire a un
38
personnage».

La citation d’Ezquerro peut servir de tremplin a la discussion de la confusion
figurée entre les deux termes personne et personnage. MacDonald met a jour un autre
aspect fascinant de la relation personne/personnage quand elle explique qu’il serait faux
d’utiliser le terme «personnage» en parlant d’un étre humain sauf par analogie avec
’art :

On dit par exemple : «J’ai rencontré un drole de personnage 1’autre jour; il
aurait pu étre crée par Dickens.» Cela ne signifie pas que Dickens a écrit ou a
tenté d’écrire au sujet d’une telle personne, mais simplement que de nos jours
ses lecteurs voient leurs semblables a travers ses ceuvres.™

A TI’encontre des extraits précités, il y a des auteurs qui parlent de leurs
personnages comme de personnes vivantes. Dans ce cas-13, il s’agit d’une expression

hyperbolique de leur désir de voir vivre leurs personnages. Julien Green est I'un de ces

% Ibid., p.229.
37 E. M. Forster, Aspects of the Novel, London, Edward Amold, 1974, p. 67.

3% Milagros Ezquerro, «Les connexions du systéme perse», dans Le personnage en question,
op.cit., p- 105.
3 Margaret MacDonald, «Le langage de la fiction», op.cit., p. 229.
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auteurs qui «confond» personne et personnage exprés afin d’illustrer quelques idées sur
la création du personnage. Dans une écriture imprégnée d’enthousiasme, Green décrit
le but ultime d’un écrivain : «[...] au lieu de fabriquer des personnages avec du papier
et de I’encre, il [I’écrivain] crée des personnes vivantes, des personnes qui respirent et
ont des cceurs qui battent au lieu de faire tic-tac comme des montres, des gens qui ont
leurs pensées a eux et des désirs.»*’ 11 arrive que ces types de personnages finissent par
sortir du livre et vivre dans le monde des vivants, curieux phénomeéne dont parle Green
ailleurs dans le méme ouvrage.” Quand Green dit que les personnages se mettent a
vivre avec nous, c’est certainement dans le sens figurée, parce que, comme ’explique
MacDonald : «On ne dit pas qu’un conteur crée des personnes ou des étres humains,
mais des personnages, qui ensemble avec leur décor et les situations dans lesquelles ils
se trouvent, font partie d’un récit.»*? Pour mieux illustrer ce phénoméne, MacDonald
explique que lorsqu’un écrivain crée un personnage, comme par exemple Becky Sharp
(de Vanity Fair par William M. Thackeray), I’écrivain n’augmente pas la population
mondiale, c’est-a-dire que la naissance du personnage ne se trouve nulle part
enregistrée.*

L’allusion de Green & I’autonomie des personnages peut étre rapprochée a une
notion que présente Castenada, c’est-a-dire, «culturization of fiction», d’ou les
personnages les plus réussis, et ainsi, les plus reconnus dans un contexte social ou

littéraire, parviennent a mener une existence indépendante. Ceux-la peuvent par

“Julien Green, L 'homme et son ombre, Paris, Seuil, 1991, p. 29.

‘! Ibid, p. 31.

2 Margaret MacDonald, «Le langage de la fiction», op.cir., p. 229.
“ Ibid., p. 229.
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conséquent migrer dans les récits d’autres grands écrivains.* Castenada suggére que les
personnages comme Hamlet, Faust, Don Juan et Anna Karenina finissent par faire
partie d’une culture vivante au lieu de rester figés entre la couverture et I’endos du livre
duquel ils proviennent.** Toutefois, si ces personnages exceptionnels arrivent a
partager le monde des vivants avec nous, ils ne meurent pas avec nous. Car, a la
différence des étres vivants, les personnages ont la possibilité de devenir immortels.
Ainsi, confondre personne et personnage est impossible. Méme quand on parie des
personnages les plus réussis, d’un point de vue ontologique ils n’existent pas. Deux
phrases simples provenant de L ‘art du roman de Kundera évoquent cette différence
fonciére entre personne et personnage : «Le personnage n’est pas une simulation d’un
étre vivant. C’est un étre imaginaire.»*  Malgré les innovations technologiques
récentes les plus sophistiquées, il est difficile d’imaginer le jour ol la combinaison
d’encre et de papier pourra créer une personne de chair et d’os.

En concluant sa propre comparaison de ce qu’il appelle «those two allied
species, Homo Sapiens and Homo Fictus», E. M. Forster souléve un point fort
intéressant, a savoir que nous pouvons connaitre plus intimement I’Homo Fictus que
I’Homo Sapiens, car son créateur et son narrateur sont la méme personne.*” Forster
renforce ce lien entre le créateur, le narrateur et la création par le biais d’une analogie

«divine» : si Dieu pouvait raconter I’histoire de I'Univers, I'Univers deviendrait fictif.*®

“ Hector-Neri Castenada, «Fiction and reality : their fundamental connections (an essay on the

ontology of total experience)», op. cit., p. 44.

s Ibid., p. 45.
4 Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 47.

“? E.M. Forster, Aspects of the Novel, op.cit., p. 63.
¢ Ibid.
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Ces idées de Forster peuvent servir de pont avec la deuxiéme des trois questions clefs
de notre étude : quelle est la relation entre le personnage et son créateur? La citation de
Forster suggére qu’il pourrait s’agir d’une relation par association, synecdotique méme,
le personnage étant a 1’écrivain ce que la personne est a son créateur. Notre but n’est
pas, toutefois, d’explorer les aspects métaphysiques de la relation entre ’homme et son
créateur, mais de mettre en place des liens beaucoup plus concrets entre auteur et
personnage.

Si les théoriciens se servent de différentes analogies pour évoquer la relation
entre créateur et création, la métaphore la plus couramment utilisée est celle de la
naissance, ¢’est-a-dire I’écrivain met au monde ses personnages, comme une mere ses
enfants. Julien Green fait un grand nombre de commentaires sur le personnage en se
servant de cette analogie parentale, dont le passage suivant en est un exemple :

Quand les gens parlent des héros d’un livre comme les enfants du cerveau de
I’auteur, ils soupgonnent rarement quelle vérité se cache dans cette figure de
style. C’est une expression singuliérement juste parce que la plupart des
auteurs traitent leurs personnages comme des parents leurs enfants, c’est-a-
dire qu’ils les mettent au monde et ensuite s’attendent a ce qu’ils leur
obéissent toute leur vie.*

Il est intéressant de voir ce que certains écrivains pensent de ce rapport soi-
disant parental entre créateur et personnage. Comme on vient de le constater, pour
Green, un écrivain ou «parent» trop possessif risque de freiner 1’épanouissement de ces
«enfants» ou personnages. Pour lui, un écrivain devrait donc accorder & ses
personnages une vie indépendante avec un minimun d’intervention de sa part. Mais,

d’aprés ce que raconte Green, cela présenterait un véritable défi pour la plupart des

écrivains, car les écrivains ont tendance a agir comme des parents déraisonnables qui ne

“ Julien Green, L 'homme et son ombre, op.cit., p.29.
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veulent pas accepter le fait qu’a un moment donné, leurs enfants ne sont vraiment plus
des enfants.®® Il suggére donc un changement d’attitude chez les auteurs qui pourrait
donner des résultats positifs :
La question n’est pas : puis-je inventer une histoire qui mérite d’étre écrite?,
mais : puis-je créer des personnages dont les actes méritent d’étre racontés?
Ce n’est pas le romancier qui devrait étre 1’auteur de I’intrigue, mais les
personnages a qui le cerveau de I’auteur a donné naissance. Que le romancier
créé des personnages qui méritent d’étre créés et les événements s’arrangeront
d’eux-mémes, ce qui veut dire que ses héros créeront I’intrigue. Le livre est
leur livre, pas celui de I'auteur. S’ils sont de constitution forte, ils essaieront
de s’arracher le livre I’un a ’autre et, comme on dit, de tirer la couverture a
soi. Aipsi il advient que des personnages qui semblaient de second plan
s’avancent sur le devant de la scéne et, par leur vitalité propre, y restent en
dépit de I’auteur.”!
Julien Green n’est certainement pas le seul a proner I'indépendance des personnages
vis-a-vis de leur créateur. Dans L ‘univers du roman, Bourneuf et Ouellet citent Sartre :
«Voulez-vous que vos personnages vivent?, demande Sartre dans son article sur
Mauriac en 1939 : Faites qu’ils soient libres.»*> Bourneuf et Ouellet citent aussi Roger
Caillois qui nomme ce phénomeéne ainsi : «Révolte de I’étre fictif contre son
démiurge.»”

Il1 y a bien sir d’autres auteurs moins préts a laisser a leurs personnages la
possibilit¢ de mener une existence indépendante. Bourneuf et Quellet présentent
I’exemple de Malraux qui avoue faire «dialoguer les lobes de son cerveau au lieu de
laisser parler librement des personnages autonomes de leur créateur».”* Mais, s’il existe

des écrivains plus possessifs & 1’égard des personnages qu’ils créent, Bourneuf et

Ouellet concluent que «[...] la grande majorité des créateurs tient 2 marquer sa volonté

0 Ibid.

5! Ibid., p.27. C’est Green qui souligne.

2Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L ‘univers du roman, Paris, Presses universitaires de France,
1972, p.172.

3 Ibid.
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de laisser les personnages évoluer a leur guise, disparaitre soudain ou entrainer leur
auteur dans des aventures et des rencontres imprévues».” Bourneuf et Ouellet ne se
permettent pas de porter des jugements de valeur sur la relation personnage-auteur,
mais quant a lui, Green ne dissimule pas son opinion. Comme nous 1’avons constaté
antérieurement, Green suggére qu’il est dangereux pour un écrivain d’exercer trop de
contrdle sur ses «enfants». L’une des manifestations de ce désir de contrdle est de
subordonner les personnages a I’intrigue. Et quand un personnage reste figé dans le
role désigné par son créateur, il risque de devenir une marionnette ou une «poupée
animée», pour reprendre 1’expression de Green.*

Le rapport auteur/personnage est directement relié a la troisiéme question
fondamentale de I’étude : quels sont les risques de calquer un personnage sur une
personne? Au cours des recherches entreprises, nous avons découvert que peu
d’écrivains et théoriciens se sont penchés sur cette derniére question, et que les
romanciers/didacticiens qui ont abordé ce probléeme dénoncent pour la plupart la
pratique de transplanter une personne réelle dans un contexte fictif. Selon Jack
Hodgins, par exemple, qui commente trés briévement ce probléme dans son guide
intitulé 4 Passion for Narrative — A Guide for Writing Fiction, trés peu d’écrivains
prétendent avoir pris des personnes réelles et les avoir insérées «intactes» dans un récit.
Hodgins, qui considére cette démarche comme étant dangereuse, cite un écrivain, Roger
McDonald, qui, lui aussi, s’oppose a cette pratique en disant qu’il peut étre désastreux

de transplanter des personnes vivantes dans un récit fictif. Pour McDonald, les

 Ibid., p.174.
55 Ibid., p.173.
% Julien Green, L ’homme et son ombre, op.cit., p.27.
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personnages doivent provenir de I’imaginaire.”” Mais ni McDonald ni Hodgins
n’expliquent la raison pour laquelle I’utilisation de personnes réelles dans la création de
personnages fictifs serait a éviter. Comme Hodgins, John Gardner, autre professeur de
création littéraire, effleure cette question. Vers le début de son Art of Fiction, Gardner, a
la différence de Hodgins, porte un jugement trés catégorique sur le sujet : «Nothing can
be more limiting to the imagination, nothin.g is quicker to turn on the psyche’s
censoring devices and distortion systems, than trying to write truthfully about one’s
own home town, one’s Episcopalian mother, one’s crippled younger sister.»”® Si la
proposition de Gardner est valide, il n’empéche que lui non plus n’attaque pas le
probléme a ses origines et ne donne pas d’explication du probléme en question. Seul
Julien Green touche au cceur du probléeme du rapport entre les personnes et les
personnages quand il remarque :
Vous vous direz bien stir : «Pourquoi se donner la peine d’inventer une
créature imaginaire quand nous pouvons prendre un modéle dans la vie?» On
peut le faire, évidemment, et de trés bons écrivains I’ont fait, méme s’ils ne
s’en sont pas toujours rendu compte, mais vous trouverez vite que c’est plus
difficile de manceuvrer des personnes vivantes que des personnes inventées.”
Toutefois, ce passage de L 'homme et son ombre n’est pas enticrement satisfaisant non
plus, car il n’est suivi d’aucune explication des enjeux de cette manipulation de
«personnes vivantes». Malgré cette lacune, c’est dans le prolongement de cette

réflexion de Julien Green que I’on examinera les enjeux de la transplantation d’une

personne réelle dans le cadre d’une fiction.

57 Jack Hodgins, A Passion for Narrative — A Guide for Writing Fiction, Toronto, McClelland &
Stewart, 1993, p. 103.

58 John Gardner, The Art of Fiction, New York, Vintage Books, 1991, p. 18.

# Julien Green, L homme et son ombre, op.cit., p. 71.
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En guise de premiére réponse a cette question, nous ferons une bréve digression
théorique sur un phénoméne discuté par Castenada et MacDonald. Il s’agit du cas rare
ou un écrivain crée un personnage sans se rendre compte de I’existence d’un «double»
réel de ce personnage. Castenada présente I’exemple d’un roman d’un écrivain peu
connu, Hans Kraut, dans lequel la description de I’'un des personnages est presque
identique au compte rendu d’un journaliste sur un incendie résidentiel. Dans les deux
cas, il s’agit d’une «Pamela» qui avait loué un bungalow a la méme adresse, le «123
Oak Street». De méme, dans les deux versions, Pamela avait reloué le bungalow apres
une absence de 20 ans, elle avait étranglé son compagnon nommé «Randolph» et
habitait Martinsville, un petit village. Le fait que Hans Kraut n’avait aucune
connaissance de ’existence de la personne «Pamela» quand il a congu I'histoire qui
imite la réalité dans ses moindres détails est incroyable.® Si Castenada se sert de cet
exemple comme introduction a la complexité du probleme des différences ontologiques
entre une personne et un personnage, le but de cet exemple n’est pas de revenir sur ce
sujet que l'on a déja traité précédemment, mais plutot d’introduire I’idée que les
similitudes entre «Pamela, la personne» et «Pamela, le personnage» demeurent tres
superficielles. Hans Kraut n’aurait jamais pu représenter par écrit la densité
psychologique de la vraie Pamela, & moins qu’il n’eit été doté de pouvoirs surhumains.
Margaret MacDonald fournit une explication qui est dans une certaine mesure analogue
a celle de Castenada de ce phénoméne. En s’appuyant sur I’exemple d’un personnage
créé par Jane Austen, Emma Woodhouse, MacDonald explique que méme s’il y avait

dix personnes ayant le nom d’Emma Woodhouse, et méme si cellesci avaient les

6 Hector-Neri Castenada, «Fiction and reality : their fundamental connections (an essay on the
ontology of experience)», op.cit., p. 32.
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mémes attributs que le personnage d’Emma, ces dix Emma ne seraient malgré tout pas
le sujet du roman de Jane Austen. Emma demeure un produit de son invention. Ainsi,
d’aprés MacDonald «[il] est incorrect également de dire qu'une ceuvre de fiction peut
étre «par accident» un ouvrage historique ou biographique».*'

Nous nous sommes permis cette digression théorique afin d’illustrer le fait que
la troisiéme question que nous nous posons est en quelque sorte une fausse question.
Comme les exemples de Castenada et de MacDonald le montrent (et comme nous
I’avons souligné dans la comparaison personne — personnage), il est impossible, dans le
fond, de calquer un personnage sur une personne. Un extrait tiré de la communication
de Michéle Ramond, présentée au colloque de Toulouse de 1983, renforce cette

derniére constatation :

Tout personnage est une hypostase de Sujet qui le crée. Cette constatation
annule pour moi la question de la vérité historique du personnage. D’une part,
parce que toute fiction doit se considérer comme historique dans la mesure ou
elle raconte 'histoire qui lui est contemporaine et consubstantielle, celle d’un
Sujet prenant effet dans sa création; et, d’autre part, parce que ce manifesté
subjectif qu’est le personnage n’étant pas du domaine de la représentation il
est indifférent au critére de la vérité. [...] Créer, pour le sujet, c’est passer a
I’acte, s’éventer et s’inventer, a travers ces voix narratives que sont les
personnages et d’ou s’engendre la fiction, c’est-a-dire I’histoire de la création.
Histoire dont la véracité n’a pas a étre vérifiée puisqu’elle est absolument
insoupgonnable. La vérité d’une fiction ne peut étre une vérité suspecte.
Divine, la fiction fait loi.?

Malgré qu’il soit théoriquement impossible de calquer un personnage sur une
personnne réelle, la question n’est ni frivole ni gratuite, au contraire, elle met en
évidence un probléme trés complexe. Il s’agit donc de reposer la question en

employant d’autres termes : quels risques court-on lorsqu’on s’inspire d’une personne

5! Margaret MacDonald, «Le langage de la fiction», op.cit., p. 221.
52 Michéle Ramond, «Le déficit, I’excés et I’oubli» in Le personnage en question, op.cit., p. 141.
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réelle dans la création d’un personnage de fiction? Cette question s’apparente au
probléme plus large des sources de I’inspiration artistique. Donc, en méme temps que
nous examinerons la question des risques de s’inspirer d’une personne réelle, nous nous
permettrons de dégager quelques approches générales dans la création des personnages.
Avant de continuer, nous aimerions préciser, toutefois, que nous ne prétendons
certainement pas créer une espéce de recette de fabrication du personnage — nous
espérons plutdt présenter quelques stratégies que 1’on peut employer lorsqu’on crée un
personnage ainsi que quelques-uns des écueils a éviter dans la création des personnages.

Il convient tout d’abord de se remémorer I’avis de Julien Green qui dit qu’il est
plus difficile de manier des personnes réelles que des personnes inventées.”® Au fond,
s’inspirer d’une personne vivante revient a vouloir mettre une personne véritable (avec
tout son bagage de vie sur terre) dans la maison en papier ou est censé exister un
personnage. Car si une personne a son propre réseau d’associations et d’habitudes dans
le monde réel, le personnage existe lui aussi par rapport a son milieu textuel. Comme
I’expliquent Bourneuf et Ouellet, «[le] personnage de roman, comme celui de cinéma
ou celui de théatre, est indissociable de ’univers fictif auquel il appartient : homme et
choses. Il ne peut exister dans notre esprit comme une planéte isolée : il est li€¢ a une
constellation et par elle seule il vit en nous avec toutes ces dimensions.»™ On peut
alors inférer que I'un des enjeux dans I'inspiration d’une personne réelle est qu’il peut
en résulter un désaccord entre le milieu réel d’ou est tirée la personne et le milieu fictif

dans lequel cette personne transformée est transplantée. Lié a ce probléme est la

€ Julien Green, L homme et son ombre, op.cit., p. 71.
 Roland Boumneuf et Real Ouellet, L ‘univers du roman, op.cit., p. 150.
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répression éventuelle du développement «maturel» de I’intrigue, car le personnage
risque d’avoir moins de ce pouvoir d’entrainement dont on a parlé antérieurement.

En ce qui conceme les quelques principes d’inspiration et de la création des
personnages que nous voudrions dégager, le premier est exprimé dans une citation de
Virginia Woolf tirée de son essai célébre «Mr. Bennett et Mrs. Brown : «Vous voyez
une chose dans une personne, et moi telle autre. Vous tirez de ce qu’elle est telle ou
telle conclusion, et moi telle autre. Et quand le moment vient d’écrire, chacun fait
encore un choix parmi ses propres principes.»® Cette notion de choix soulignée par
Woolf est incontournable en ce qui concerne la question des origines des personnages.
Woolf développe cette idée dans son article «Life and the Novelist», paru dans le New
York Herald Tribune en 1926. Ici Woolf explique qu’un écrivain profite énormément
de sa participation a la vie en société. Elle explique qu’en comparaison avec d’autres
artistes, comme par exemple les musiciens ou les peintres, un écrivain se sert de son
interaction dans le monde en tant que premiére étape du processus créatif. Pour Woolf,
I’écrivain est un récepteur d’impressions tellement sensible que «[he] can no more
cease to receive impressions than a fish in mid-ocean can cease to let the water rush
through his gills». Woolf continue en expliquant qu’a un moment donné les
perceptions de I’écrivain mirissent et que c’est 2 ce moment seulement qu’il est prét a
s’isoler et a écrire. La notion de choix est mise en relief dans la description du
processus d’écriture selon Woolf :

So drastic is the process of selection that in its final state we can find no trace
of the actual scene upon which the chapter was based. For in that solitary

 Virginia Woolf, «Mr. Bennett et Mrs. Brown» in L ‘art du roman (traduction et préface de Rose
Celli), Paris, Seuil, 1971, p.50.

 Virginia Woolf, «Life and the Novelist», in Collected Essays, London, The Hogarth Press,
1966, p.131.
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room, whose door the critics are forever trying to unlock, processes of the
strangest kind are gone through. Life is subjected to a thousand disciplines
and exercises. It is curbed; it is killed. It is mixed with this, stiffened with
that, brought into contrast with something else; so that when we get our scene
at a café¢ a year later the surface signs by which we remembered it have
disappeared.®’

Il est frappant de comparer cet extrait de «Life and the Novelist» & un passage tiré de
I’autobiographie de Gabrielle Roy dans lequel elle parle d’un village qu’elle avait
habité pendant quelques mois en tant que jeune femme. En évoquant le réle que ce
village a joué dans plusieurs de ces récits, Roy constate :
Mais nulle part je ne me suis attachée a le [le village de Cardinal] décrire
absolument ressemblant. C’est une tiche dont je pense étre incapable
maintenant. Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en écarter,
ajouter, délaisser, inventer peut-étre, jeu par lequel j’arrive parfois a faire
passer le ton le plus vrai, qui n’est dans aucun détail précis ni méme dans
Pensemble, mais quelque part dans le bizarre assemblage, presque aussi
insaisissable lui-méme que I’insaisissable essentiel auquel je donne la
chasse.®®
C’est en nous attachant a ces deux extraits de Woolf et de Roy que nous avons voulu
faire ressortir la notion de choix ainsi qu’un deuxiéme principe important, celui de
filtrage ou de purification. A partir des deux passages précités, il parait qu’une étape
essentielle dans la création d’un personnage est celle de I’élimination de mauvaises
herbes (provenant de la vie réelle) qui risquent d’étrangler la vie du personnage. Une
fois ce «tri» terminé, il s’agirait de réinventer a partir de 1a matiére refiltrée. Il paraitrait
donc que le meilleur moyen de se servir de matiére «vivante» dans un texte de création

est de filtrer et de refiltrer les impuretés, d’en tirer le meilleur et d’essayer d’en créer

quelque chose qui ressemblera finalement peu a la vie dont il a été tiré.

 Ibid.
% Gabrielle Roy, La détresse et I ’enchantement, Montréal, Boréal Express, 1984, pp.111-112.
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On peut associer a ces notions de choix et de filtrage le concept de minimalisme dans la
création des personnages. Julien Green est €éloquent a ce sujet :
Un bon romancier peut décrire un homme en cinq ou six lignes et le faire se
dresser devant vous, le chapeau sur la téte et fumant son cigare. Ce que vous
avez a dire, dites-le aussi simplement que possible. Rappelez-vous qu’il est
plus difficile de s’exprimer en peu de mots qu’avec un dictionnaire tout entier.
Essayer d’ajuster votre pensée a 1’essentiel et de condenser ce que vous avez a
dire et votre livre aura plus de force.”
Green n’est certainement pas le seul écrivain a préner la simplicité dans la création des
personnages. Dans son Art du Roman, Kundera s’exprime trés clairement sur sa
conception du personnage, qui pour lui est un «ego expérimental». Au cours d’un
entretien, Kundera explique pourquoi il fournit peu de détails sur le physique et sur le
passé de ses personnages : «[...] ’imagination du lecteur compléte automatiquement
celle de I’auteur. Tomas est blond ou brun? Son pére etait riche ou pauvre? Choisissez
vous-méme!»”™®  Plus loin dans cette entrevue, Kundera amplifie sa notion d’ego
expérimental. Selon Kundera rendre vivant un personnage signifie 1’engendrer par le
biais de plusieurs situations, plusieurs motifs et plusieurs mots. Ainsi, 1’affaire
demeure simple.” Pour illustrer cela, Kundera fournit I’exemple des «codes
existentiels» des protagonistes de L ‘insoutenable légerete de l’étre : «Pour Tereza : le
corps, I’ame, le vertige, la faiblesse, I’idylle, le Paradis. Pour Tomas : la légerete, la
pesanteur.»’”> Il semble donc que moins il y a de données, plus 'espace imaginaire du

lecteur est grand. D’ailleurs, cela fait penser a I’'une des conclusions tirées du colloque

de 1983 sur le statut théorique du personnage :

¢ Julien Green, L ’homme et son ombre, op.cit., p. 73.
7 Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 42.

" Ibid., p.49.

® Ibid., p.46.
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Le personnage est le lieu par excellence de I’expérience subjective. Le sujet
s’y affirme, s’y transforme, s’y construit. Il invite le sujet récepteur a partager
cette aventure, a travers le miroir de Pillusion anthropomorphe. Le
personnage est un carrefour de rencontres pour les sujets.”
On pourrait alors conclure qu’un surcroit de détails et d’informations transmis par
I’auteur peut étouffer la vitalité de ses personnages et I’intérét du lecteur. Un bon
exemple est présenté dans un article de Virginia Woolf ou elle critique la description
d’un manteau chinois faite par une Miss Stern. La description minutieuse est construite
par une accumulation absurde de détails. Elle en cite un trés long extrait et s’ensuit une
constatation : le manteau devient une masse confuse de détails. Woolf présente cet
exemple pour illustrer ce qui est a éviter dans la création des personnages :
The same method applied to people has the same result. Quality is added to
quality, fact to fact, until we cease to discriminate and our interest is
suffocated under a plethora of words. For it is true of every object — coat or
human being — that the more one looks the more there is to see. The writer’s
task is to take one thing and let it stand for twenty : a task of danger and
difficulty; but only so is the reader relieved of the swarm and confusion of life
and branded effectively with the particular aspect which the writer wishes him
to see.”™
Woolf conclut son article en constatant que la vie est extrémement impure et que le coté
superficiel de la vie est plus ou moins inutile pour un écrivain. Cette observation
rameéne la discussion aux trois notions qui paraissent indispensables dans la création
des personnages, celles de choix, de filtrage et de minimalisme. Car, si la vie est
impure, ce n’est pas le cas pour la fiction. Il n’est donc pas impossible «d’emprunter
des personnes a la vie et méme de s’inspirer assez fidélement d’elles, mais il s’agit

d’une opération trés délicate qui comprend plusieurs processus de triage, conscients et

inconscients.

™ Michéle Ramond, «Le déficit, I’excés et I’oubli», op. cit., p. 155.
™ Virginia Woolf, «Life and the Novelist», op.cit., p. 135.
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Pour répondre d’une fagon succincte a la question de savoir quels risques court-
on quand on s’inspire d’une personne réelle, on peut conclure que vu I’impureté de la
vie et de I’expérience vécue (forcément subjective), il pourrait étre difficile d’avoir le
recul et I’objectivité nécessaires au «raffinage» qui fait partie de la transformation de la
réalité en fiction.
Au fond, quel que soit le statut du personnage, sa valeur dans la création
littéraire demeure stable. Méme quand le personnage était dévalorisé durant 1’époque
de la déchéance de l’individu des années soixante, il n’a jamais été question de
I’anéantissement du personnage. C’est la controverse entourant 1’importance du
personnage et la complexité de son réle linguistique qui rendent la question du
personnage si dynamique. Comme I’explique Robert Abirached quand il parle de la
crise du personnage :
Le personnage, depuis si longtemps promis a la destruction, n’a cessé de
renaitre sous nos yeux, d’age en age réajusté, mais toujours irreductible. [...]
Tout se passe comme si les hommes avaient besoin, pour leur réconfort,
d’entretenir le phénix théatral et son biicheron d’ombres. La crise du
personnage serait alors le signe et la condition de sa vitalité, au fur et 3 mesure
des changements du monde.”

Comme cette étude l’'indique, le probléeme du role du personnage dans 1’écriture

littéraire n’a jamais €té résolue, parce qu’elle est étemelle. Car, malgré les aléas des

courants théoriques et critiques, I’existence du personnage ne sera pas menacée tant

qu’il y aura des personnes et du papier sur terre. Et comme le dit si simplement Yves

Reuter : «L’importance du personnage pourrait se mesurer aux effets de son absence.

5 Yves Reuter, «L’importance du personnage», op.cit., p. 5.
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Sans lui, comment raconter des histoires, les résumer, les juger, en parler, s’en

souvenir?»’®

 Ibid., p. 3.
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