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The first part of this M.A. thesis is composed of four stories whose common
thread is memory. Childhood, first love, the betrayals of adult life, the
approach of death. Four stages in a life narrated in the first and third

person singular; four stories that could belong to the same female narrator.

The second part is an essay on the role of memory in literary creation.
Various aspects of this issue are addressed, drawing mainly on the
conceptions of Milan Kundera : "memory is a form of forgetting"; Paul
Auster : memory is the buried source from which writing is born; and
Peter Handke : the writer must draw from the deepest level of his

experience and detach himself from it in order to create.



La partie fiction de ce mémoire se compose de quatre récits qui ont pour fil
conducteur le souvenir. L'enfance, le premier amour, les trahisons de l'age
adulte, le seuil de la mort. Quatre étapes d'une vie narrée a la premieére et a
la troisi¢me personne du singulier mais dont on peut croire qu'elles

appartiennent a la méme narratrice.

La deuxi¢éme partie consiste en un essai sur le réle du souvenir dans le
travail de création littéraire. Nous traitons des différents aspects de cette
question en nous appuyant principalement sur les conceptions de Milan
Kundera, «le souvenir est une forme de I'oubli»; de Paul Auster, le souvenir
est la source enfouie d'ou nait 1'écriture; de Peter Handke, 1'écrivain doit
puiser au plus profond de son expérience vécue et s'en détacher pour

créer.



Je tiens 2 remercier Yvon Rivard, mon directeur, sans son précieux
soutien, sa patience et son aide généreuse, aucune des pages qui suivent

n'aurait vu le jour.
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Premiére partie :

Portrait de W.



Vieil océan !



Ma meére avait besoin de beaucoup de sommeil et faisait toujours la grasse
matinée. Un matin de juin, mon pére qui, comme chaque jour, préparait le
déjeuner en sifflotant a langé cette phrase : «Je vous le jure, dans quelques
jours, nous allons a la mer, voir ses vagues trés hautes qui nous soulévent de
terre.» Chaque année, mon pére nous faisait cette promesse, sans jamais y
donner suite. Mais cette fois, j'avais l'impression qu'il disait vrai. Son
enthousiasme a vite chassé ma morosité. Je suis devenue tout excitée a l'idée de
ce voyage qui, a partir de ce matin-la, et jusqu'au jour du départ, a compté
avec les menues choses qui m'aidaient a vivre : les vétements que je dessinais
pour ma poupée Barbie et que cousait ma grand-meére; mes devoirs d'école par
lesquels j'essayais d'atteindre a la perfection; le lavage des pupitres, le
dernier jour de classe; et la petite main de ma soeur, que j'agrippais le plus
souvent contre son gré afin de la forcer a me suivre ou que j'aille.

Le jour tant attendu est enfin venu. Dans la voiture, je me suis assise a ma
place habituelle, sur la banquette arriére, 4 c6té de ma soeur, derriére ma
meére. Notre voiture était neuve, elle sentait encore le vinyle, le tableau de
bord étincelait, un petit sapin accroché au rétroviseur répandait une odeur de
résine qui me prenait a la gorge. C'était une grosse américaine noire. Ma
meére avait toujours révé d'une voiture de couleur claire et elle avait éclaté en
sanglots lorsque, du haut de notre balcon, elle avait vu mon pére, trés fier, se
pavaner pour la premiére fois 4 son volant. Avec ses mains, elle avait secoué
la rampe chambranlante en hurlant : «Pas vrai, pas un autre corbillard, nom

de Dieu, pas un autre corbillard!»



L'aprés-midi de notre départ, je me souviens que ma meére est montée la
derniére en claquant la porte. Lorsque toutes les portes ont été verrouillées,
j'ai eu l'impression qu'une prison de verre se refermait sur notre quatuor
désoeuvré. Le méme désir nous cimentait, un dernier soubresaut d’espoir nous
faisait croire que, devant la puissance de 1'océan, la détresse qui avait tissé nos
jours s'évanouirait, une nouvelle vie commencerait enfin, différente,
lumineuse, légére. Lorsque la voiture a démarré, dans la chaleur étouffante
d'un matin de juillet, le soleil culminait.

J'essaie de me souvenir de ce voyage. J'ai dormi beaucoup, c'était la
canicule. Quand je m'éveillais, j'orientais mon regard de facon a ce que mes
yeux ne rencontrent pas ce que je détestais le plus au monde : la nuque de ma
meére, son cou raide et rigide, presque viril. Ma meére portait les cheveux
bouclés a 1'avant, mais les coupait trés courts a l'arriére, comme pour mieux
exhiber l'objet de ma haine : cette nuque qui, a elle seule, la résumait tout
entiére. Et maintenant que je me souviens, je me dis que l'horreur de cette
nuque a été, durant une longue période, le seul sentiment que j'ai été capable
de reconnaitre en moi. Je n'existais fortement qu'a travers cette sensation de
dégout, elle seule me permettait de rassembler les morceaux épars de mon ame
d'enfant.

Sur l'autoroute, nous roulions vite. Mon pére dépassait souvent la vitesse
permise, comme s'il voulait hiater le moment de notre résurrection. Ma mére
I'injuriait. Elle se tournait vers lui, son visage se tordait, ses yeux se plissaient,
sa haine était si forte que l'air autour d'elle vibrait; elle criait, serrait les
dents et mordait dans tous les mots qu'elle prononcait. Nous avions roulé

moins d'une heure et déja mon pére s'arrétait dans une station-service : «Je



dois aller au petit coin, je rapporte des chips et des breuvages.» Il en
profiterait pour avaler a la dérobée des cachets de valium. Bientét, ses
paupiéres deviendraient lourdes et sa bouche s'empaterait.

Pourtant, les moments que je trouvais les plus terribles n'étaient pas ceux
ou mes parents s'engueulaient. Ma mére gagnait toujours la partie, mon pére
courbait I'échine et nous demandait de faire de méme. >C'étaient les secondes
interminables ou la nuque raide de ma meére pivotait sur ellee-méme et nous
offrait, A ma soeur et a moi, pendant un court moment d'accalmie, son visage
rayonnant et attentionné. D'une voix miévre, méconnaissable, ma mére nous
demandait si nous avions chaud, ou froid, ou faim, elle sortait une cruche
d'eau ou des gateaux et les tendait vers nous, ou alors elle m'invitait 2 monter
devant, sur ses genoux. Ma meére refusait de voir que j'étais, a onze ans, déja
un peu trop vieille pour cela. La sollicitude dont elle faisait preuve et qui,
immanquablement, succédait a4 ses accés de violence m'accablait plus qu'elle
ne me réconfortait. Je me sentais coupable de détester une femme qui se
montrait soudain si gentille et plus vulnérable que I'enfant que j‘étais. «Tu me
fais de la peine», murmurait-elle, en dandinant sa téte aux boucles blondes sur
son cou raide. Le paysage vacillait et voila que je me sentais forcée d'aimer
celle dont j'aurais voulu déja pouvoir me passer.

Bien sdr, pendant ce trajet vers la mer, il y a eu des moments moins
troublants. Je me suis éveillée au moins une fois lorsque ma soeur chantait.
Peut-étre fredonnait-elle, de sa petite voix d'enfant, les paroles de Partons la
mer est belle, une chanson que mes parents lui réclamaient lorsqu'ils
recevaient des amis. J'aime A penser, au moment ou je tente de me souvenir,

que mes parents avaient échangé assez de coups pour étre fatigués et que la



4

voix fréle de ma soeur s'élevait, tel un baume, dans la cage de verre qui nous
emportait vers un nouveau mirage. Cette voix fragile, qui couvrait le
crissement régulier des pneus, me redonnait la sensation d'étre vivante. Je
m'accrochais A ces petites notes gréles qui me faisaient soudain croire a notre
réve. Oui, cette destination fabuleuse vers laquelle nous foncions allait nous
transformer, et chasser A jamais les sensations étranges qui m'habitaient. La
mer et les chansons de ma soeur allaient faire disparaitre enfin le sentiment
qui, d'aussi loin que je me souvienne, m'était le plus douloureux : je n'aurais
plus honte d'étre née de qui j'étais née.

A quelques reprises, j'ai dG serrer trés fort la main de ma soeur, en
espérant étre réconfortée par le contact chaud et doux de sa paume. Ma soeur,
ma petite mére, comme je me plaisais a 1'appeler parfois en secret, s'est un peu
abandonnée puis m'a repoussée. Elle était capable de plus d'amour que moi
pour les monstres qui nous avaient engendrées, et cela lui donnait, face a ma
petite personne, une indépendance que je lui enviais. Je ne me rendais pas
compte, alors, qu'elle ne pouvait pas m'aimer. Elle devait porter mes
vétements usés alors que je pavanais dans des vétements neufs; quand elle
n'était pas en age de comprendre et de compter, je l'avais bernée en lui
échangeant mes piéces d'un sou contre ses piéces de vingt-cinq sous; souvent,
je lui avais donné les mauvais réles dans les piéces que j'inventais. Elle ne
pouvait pas m'aimer car, en bon double de ma mére, je lui adressais la méme
demande impossible : qu'elle soit mon soleil, mon océan, le baume inaltérable

de mes jours.

*Ew



Lorsque je me remémore ce voyage, d'autres souvenirs me viennent a
I'esprit. C'est a Lynn Bay, prés de Boston, que j'ai vu I'océan pour la premiére
fois. Nous nous sommes arrétés a Lynn Bay vers midi. Dans mon souvenir, il y
a donc cette inexactitude : nous sommes partis vers 10 heures, nous avons
roulé jusqu'en fin d'aprés-midi, et lorsque nous sommes arrivés a Lynn Bay,
devant l'océan, exactement le méme jour, le temps avait reculé et il était midi.
Cela est étonnant, mais dans l'ordre singulier de ma mémoire, les choses se
passent ainsi. Je me revois assise sur le sable, 3 Lynn Bay, 1'océan n'était plus
une image et j'étais devant lui pour la premiére fois. Ma meére préparait a la
hate des sandwichs au saucisson de Bologne, en pestant contre le vent qui
soulevait le sable, faisait s'envoler nos serviettes, défaisait sa coiffure. Ma
mére était trop préoccupée de son image, de nous, des menus détails du
quotidien pour s'apercevoir que, oui, l'océan était sublime. Le bleu changeant
de cette étendue qui, a I'horizon, se fondait avec le ciel, ses vagues immenses -
pour une fois mon pére n'avait pas menti - qui se gonflaient, crachaient un
peu d'écume a leur cime puis roulaient en se brisant sur un sable plus blond
que je n'aurais pu l'imaginer, tout cela me remuait trop pour que je puisse
avaler quoi que ce soit. C'était peut-étre la premiére fois qu'une des
fabulations de mon pére ne me décevait pas. La beauté du monde me
réconciliait un peu avec lui et avec son amour pour les Etats-Unis : il se
plaisait tant A répéter que tout y était mieux que chez nous.

Lorsque je parvenais a détacher mon regard de la mer et le portais vers la

gauche, un alignement de grandes maisons de bois peintes de couleurs claires
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s'offrait a ma vue. Des maisons pareilles, je n'en avais vues que dans les livres
ou a la télévision. Nous habitions alors le haut d'un modeste duplex, que ma
meére aimait parce qu'il venait tout juste d'étre construit. Comme nous étions
les premiers locataires, elle se plaisait A répéter qu'elle n'avait pas eu a
nettoyer la crasse des autres. Spacieux et ensoleillé, notre logement donnait
sur une minuscule cour de gravier ou ma soeur et moi.aimions jouer. Certes
les maisons de Lynn Bay me séduisaient, je pouvais entrevoir sur leurs
immenses vérandas de vieilles chaises de rotin, des fuchsias ou des balsamines
qui fleurissaient dans des bacs, des livres ou des magazines jetés ca et 1a, mais
I'océan surpassait leur charme cossu et suranné. Devant lui, je ne pouvais pas
tricher. Les joies et les chagrins qui avaient fabriqué ma petite personne
émergeaient au grand jour, la laideur n'était plus horrible et la beauté me
brilait moins les yeux. Et je me disais alors que j'aurais aimé naitre et vivre
devant 'océan, méme dans une modeste cabane, car il me semblait capable de
dissoudre les plus grandes peines et de calmer ma terreur.

Ma mémoire me conduit encore ailleurs, dans une sinistre chambre de
motel. Aprés notre arrét A Lynn Bay, nous avons roulé une bonne partie de la
journée et, en fin d'apreés-midi, nous avons loué un motel a Old Orchard Beach.
Dans mon souvenir, nous ne sommes pas revenus sur nos pas et nous avons
roulé en ligne droite. Je sais que je confonds deux voyages de ma jeunesse,
celui qui nous a mené a Cape Cod, deux années plus tard, et celui vers Old
Orchard, qui nous a fait voir la mer une premiére fois, mais c'est ainsi que,
maintenant, les choses se présentent a moi. La chambre de ce motel était
modeste, elle ressemblait a l'intérieur de notre logis, rue Saint-Léandre, mais

en moins propre -—- ma meére, comme la plupart des meéres de cette époque,



frottait, nettoyait et astiquait obsessivement — il y flottait une odeur acre de
tabac. La fenétre de notre chambre, aux lourdes tentures, donnait sur un
affreux parking dont l'asphalte noir m'avait brilé les pieds.

Mon pére, ma soeur et moi avons en choeur demandé A ma mére, pendant
qu’elle se recoiffait, si nous pouvions aller tout de suite a la plage. Sans doute
n'avait-elle pas eu le temps de voir que le temps était gris; elle a
immédiatement dit oui, une joie immense est montée en moi. Etait-ce A cause
de son acquiescement que je compris tout A coup, avec un pincement au coeur,
que ma mere €tait belle? Lors de la remise des bulletins, mon professeur de
troisiéme année avait cru bon le souligner plusieurs fois devant la classe et il
en avait rajouté en me chuchotant 2 l'oreille : «Ta mére ressemble a une
actrice.» Sur son maillot de bain noir, elle avait enfilé une jupe en mousseline
bleu clair qui serrait sa taille, s'ouvrait en ballon et flottait doucement sur ses
hanches lorsqu’'elle se déplacait; ses pieds étaient chaussés de fins escarpins
brodés qui découvraient ses doigts de pieds vernis de rouge. Avant de sortir,
d'un mouvement désinvolte, elle a couvert ses yeux dorés de ses verres fumés;
j'avais l'impression qu'elle faisait exprés d'afficher ses doigts gracieux dont
les ongles longs étaient vernis du méme rouge que ses doigts de pieds. Je
pensais alors que je ne pourrais jamais la surpasser, ni méme l'égaler, avec
ma poitrine plate, mes jambes comme des batons, j'étais plus invisible qu'une
brindille. Une fois assise dans la voiture, je ne pensais déja plus a la banalité
de mon short vert, 2 mon pull de coton trop grand, 4 mes cheveux raides, a
mes ongles rongés; j'étais & nouveau heureuse : j'allais golter 1'océan.

11 était déja tard quand nous sommes arrivés sur la plage. Le ciel poussait

des nuages bas et lourds, 1'océan était d'un noir lisse, presque menacant, les



rares baigneurs qui s'étaient attardés se couvraient et se préparaient a
rentrer. Je me souviens que l'air était frais. Je ne comprenais pas alors que
mes parents, qui avaient le méme age que moi au moment ou j'écris ces lignes,
soit prés de quarante ans, se baignaient dans la mer pour la premiére fois.
Nous nous sommes vite dévétus et je suis entrée dans la masse glauque et étale
de l'océan, habitée par un sentiment d'euphorie auquel se mélait une étrange
sensation de peur.

Un épais brouillard s'est levé, la masse opaque des nuages qui frolaient la
mer me séparait des autres. J'étais tout & coup parfaitement bien dans ce
brouillard, engloutie jusqu'aux épaules par la masse glauque de l'océan. Mon
seul malheur était que les cris inquiets de ma meére venaient troubler ce
sentiment de plénitude que je connaissais pour la premiére fois. Je flottais
dans une sorte de béatitude, réjouie de l'odeur d'iode qu'exhalait 1'écume et de
la bralure du sel dans mes yeux. J'aurais voulu que ce brouillard enveloppe le
monde, I'anéantisse & jamais. Dans cet univers ouaté, ou je n'existais que dans
une sensation immédiate de doux engloutissement, les belles maisons de Lynn
Bay, la beauté de ma meére, sa nuque raide et ses accés de violence ne me
faisaient plus souffrir. Mes devoirs trop bien rédigés et la petite main de ma
soeur ne m'étaient plus nécessaires, je me sentais enfin protégée.

Je ne sais plus comment nous avons regagné la rive. Le soir, au restaurant,
mon pére a commandé des spaghettis et j'ai pris 1a méme chose, car depuis
toujours je l'imitais pour les gestes les plus simples et les plus quotidiens,
chaque fois que j'en avais l'occasion. Les mouches se posaient sur notre
assiette, I'endroit était sale, les repas bon marché et la nourriture infecte; ma

meére maugréait, traitait mon pére de «grippe-sous», de «gratteuxv»,
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«d'imbécile». Mon pére, quant a lui, luttait pour tenir debout et ne pas fermer
les yeux, il dévorait son assiette comme pour se consoler. L'eau froide n'avait
pas eu d'effet sur lui, les pilules continuaient d'apesantir son ame, il ne disait
pas un mot, était devenu sourd, et quand il mastiquait, un demi-sourire se
lisait sur ses lévres : désormais imperméable aux reproches, il s'était retiré de
la vie.

A quoi ai-je pensé pendant que nous dinions tous ensemble? A ma hate de
devenir adulte pour échapper au quatuor maudit que formait notre famille? A
la beauté de l'océan qui me faisait oublier le monde sordide ou le hasard de ma
naissance m'avait enfermée?

Aprés le repas, j'ai eu peur que mon pére qui commencait de tituber finisse
par s'écrouler; ma soeur fuyait dans son monde et fredonnait des chansons
que je ne comprenais plus. Tout de méme, j'ai osé demander a mon pére de
nous amener une derniére fois 4 la mer, avant de dormir, afin que je puisse
voir le coucher du soleil.

Malgré sa fatigue, il avait conduit pendant des heures, et parce qu'il ne
savait pas dire non, il a acquiescé A ma demande. Nous avons marché sur la
gréve et sur le boardwalk. Old Orchard ce n'était pas Lynn Bay et des odeurs de
poissons frits et de barbes a papa se mélaient ou que nous allions a 1'odeur
iodée de la mer. Le bruit tonitruant des manéges, les cris des vendeurs de
breloques, couvraient le bruit des vagues. Mon pére a compris tout 4 coup que
le soleil ne se coucherait pas dans I'océan : nous nous trouvions sur la céte Est
et le soleil, comme je venais de I'apprendre dans mon cours de géographie, se
couchait & l'ouest. Ma meére s'est esclaffée et a vanté mon intelligence.

Pendant le court trajet du retour, emprisonnée dans la voiture, j'essayais, en
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vain, de faire renaitre en moi la beauté lumineuse de Lynn Bay et la
splendeur noire et ouatée de notre baignade de fin d'aprés-midi, mais tout
redevenait comme avant, comme si nous n'étions jamais partis, comme si ce

voyage n'avait pas lieu.

LA & 4

En rentrant, mon pére qui craignait par-dessus tout le silence, a allumé la
télé. 11 a déplié la carte de la Nouvelle-Angleterre et m'a montré un endroit ou,
disait-il, il était possible de voir le soleil se coucher. Cet endroit avait pour
nom Cape Cod et il a traduit : Cap a la morue, ce qui a fait rire ma meére de bon
coeur. Mon pére m'a parlé de la péche a la morue tout en me montrant la
presqu'ile de Cape Cod qui s'avancait dans la mer. Il m'a montré tout en bas
une petite ile et m'a dit que c'était le pays de Moby Dick. J'ai réussi A imaginer
le disque pourpre du soleil qui devait en ce moment étre presque entiérement
avalé par la beauté étale de l'océan. Je me suis fait la promesse d'y aller un
jour. Presque heureuse, j'ai chanté : «Jonas dans la baleine» et la voix de ma
meére est venue se joindre a la mienne.

Ma soeur, qui était demeurée longtemps a s'amuser sous la douche, était
allongée a c6té de moi et m'avait dit bonne nuit en me faisant la bise. Etendue
dans mon lit, je n'arrivais pas a trouver le sommeil. Dans le noir, ma gorge se
nouait, ma petite soeur, qui n'était pas insomniaque comme moi, s'était vite
endormie et j'en profitais pour mettre sa main dans la mienne. Tout a c6té, le
lit de mes parents crissait, dans un va-et-vient que je connaissais trop bien et

qui était le passage obligé des nuits passées avec eux dans les chambres de
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motel. Ces lieux que l'obscurité rendait étranges imposaient une proximité qui
m'étouffait. Chaque fois, je révais A des chiteaux immenses ot les membres
d'une méme famille ne se retrouvaient qu'aux repas et, maintenant, depuis
que je les connaissais, je révais aux grandes maisons de Lynn Bay. J'essayais
de me boucher les oreilles pour ne pas entendre ma mére qui chuchotait sur
un ton sec «Dépéche-toi. Tu es trop pesant, 13, sur ma cuisse» ou «Fais
attention ! fais attention I».

Cela a duré longtemps, ces bruits étranges et la voix plus dure
qu'implorante de ma mére. Cette voix, qui pourtant n'était que chuchotements,
me semblait si forte qu'elle emplissait la chambre. J'ai pensé a l'océan, au
brouillard ouaté, a toutes sortes de choses susceptibles de me rassurer, mais le
réel était trop réel, il me blessait, me brulait, il faisait battre mon coeur jusque
dans mes tempes. Je ne savais pas encore que cette bruldre avait déja fait
naitre en moi un gott démesuré, un penchant presque maladif pour la ficion

et que par la, peut-étre, je serais sauvée.



Le Santa Lucia
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Nous étions devant ce qui restait du Santa Lucia. Le restaurant n'était plus
que bois fumant, débris entassés dans le fatras desquels on distinguait encore
quelques tasses, des cendriers renversés et des assiettes noircies. J'ai tourné la
téte a droite. La moitié seulement du Santa Lucia avait brilé. Un mur entier
tenait encore debout, les flammes avaient épargné de larges surfaces d'un
horrible papier peint, ou s'entrecroisaient des motifs de velours rouge et or.
Deux grands tableaux étaient encore pendus a ce mur, et méme si une mince
couche de suie les recouvrait, j'avais l'impression de les voir pour la premieére
fois. Les tableaux représentaient deux temples grecs. Du temps de Daniel, je
n'avais pas beaucoup fait attention a ces reproduc'tions. Je me souviens
pourtant qu'une fois au moins Daniel avait parié de ces tableaux. 11 avait dit, je
crois, qu'ils étaient complétement déplacés dans un restaurant ou on servait
des pizzas mais qu'en eux, et en eux seuls, résidait tout le charme de
I'établissement. Daniel avait dg, certainement encore, parler du surréalisme,
de Tzara ou de Breton et il avait méme, je crois, mentionné le nom des temples :
quelque chose qui sonnait comme le Parthénon et le sanctuaire d'Artémis. Et
ensuite il avait parlé des dieux, des humains qui veulent étre semblables aux
dieux, et des théories de Nietzsche. La conversation de Daniel était faite de ces
choses-la. De ses longs monologues, je ne saisissais que des bribes. Je
n'arrivais pas 2 me rappeler tous les titres des livres qu'il avait lus; parfois,
j'aurais voulu lui poser une question, mais les mots ne venaient pas.

Maintenant que j'écris ces notes, bien des mystéres se sont dissipés.
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Au bas du mur, les vitrines sales des frigos laissaient entrevoir des éclats de
bouteilles de biéres et d'eaux gazeuses que la chaleur avait fait éclater, et de
grosses tartes au citron informes comme une bouillie. Mes yeux s'efforcaient
de ne pas trop regarder un peu plus loin. Une banquette de vinyle marron
trénait, indemne, au milieu des ruines. Je m'y revoyais assise, quelques mois
auparavant. La nausée des premiéres cigarettes, le gout acre des premiers
cafés se mélaient au vertige que suscitaient tour a tour la présence et
I'absence de Daniel, ses petites cruautés ou ses compliments, son indifférence
ou sa sollicitude.

En ce temps-l1a, la terreur que j'éprouve depuis que j'ai conscience
d'exister ne me laissait jamais tranquille. Je m'exprimais maladroitement, les
phrases demeuraient coincées dans ma gorge. Je perdais le sens de
l'orientation et m'égarais dans une petite ville que je connaissais pourtant
comme le fond de ma poche. J'allais sur mes quinze ans et je n'avais, pour ce
qui était de ma vie, aucun projet, aucune idée d'avenir. J'occupais mes temps
libres a lire des romans-photos. Ma tante en envoyait 2 ma meére par la poste.
Nous les recevions d'Abitibi, ficelés en paquets et empilés dans des cartons. Je
me laissais bercer par ces histoires ou tout finissait toujours bien, les
héroines et leurs princes avaient des noms italiens, les bons l'emportaient sur
les méchants. Je savais bien que la vie n'était pas ainsi mais je trouvais, dans
ces lectures médiocres, une sorte d'échappatoire. Sur le conseil d'une
bibliothécaire, j'avais lu L'Etranger de Camus, dont la prose séche m'avait
martelé le coeur, et j'avais ensuite dévoré Jane Eyre. Aprés, j'avais voulu lire

encore des livres sérieux, des oeuvres littéraires, mais je ne m'y résolvais pas,
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car ces livres trop beaux exacerbaient ma sensibilité trop vive et me
troublaient durant des jours.

Daniel, lui, avait lu tous les grands auteurs. II mémorisait facilement de
longs passages. J'aimais l'entendre chuchoter une page de Proust, réciter un
passage plus violent d'Artaud ou un poéme d'fluard. Le filtre de sa voix
enlevait aux mots le pouvoir de me troubler. Ainsi, un monde nouveau
s'ouvrait, mon univers s'élargissait. Un fol espoir m'habitait : le jour n'était
peut-étre pas loin ou je pourrais dévorer tous ces livres sans étre trop remuée.

Daniel était de huit ans mon ainé. Je ne pouvais rien contre ce temps qui
nous séparait, durant lequel il avait beaucoup lu. 1 se promenait la téte haute,
le menton renversé vers l'arriére, ses gestes étaient assurés, il était
convaincu de sa supériorité. Moi, il me semblait que j'appartenais a la cohorte
informe des faibles. L'arrogance de Daniel, la facon dont il pouvait détruire
quelqu'un ou une oeuvre en deux coups de cuiller a pot me séduisaient et me
terrorisaient. Je me surprenais parfois 2 penser qu'avec le temps, a force de
marcher a c6té de lui, A force de redresser la téte, j'arriverais a faire mienne
un peu de son audace. Et comme il me semblait impossible de pouvoir le
rejoindre sur le terrain de la pensée, je me mis A imiter sa démarche, puis a
I'imiter dans tous ses gestes, afin de lui dérober un peu de cette hardiesse qui
me plaisait tant. Certains jours, une vérité cruelle se frayait un chemin
jusqu'a ma conscience : je n'arriverais jamais a trouver en moi suffisamment
d'aplomb pour étre digne de sa compagnie.

Daniel soumettait le monde, les choses et les autres a ses désirs, il faisait
cela sans effort, sans violence. Les livres et les disques, il les volait dans les

bibliothéques publiques, dans les librairies, et jamais il ne sortait d'une
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épicerie sans rafler plus de denrées qu'il n'en avait payées. L'argent ainsi
économisé sur la pension que lui versaient ses parents, il I'employait a
s'acheter des vétements luxueux qui accusaient plus encore sa différence. Ses
amis maitrisaient parfaitement l'art de la conversation, ils excellaient dans les
mots d'esprit et les calembours, mais aucun n’'égalait Daniel. IIs
m'apparaissaient comme de pales copies du maitre et je surprenais souvent,
sur leurs visages, un tic ou une mimique qui lui appartenait; maintes fois,
I'inflexion d'une voix me rappelait exactement la sienne. Au Santa Lucia, je
n'avais qu'a m'asseoir a c6té de Daniel, & siroter mon café et a4 fumer des
gitanes, je ne parlais que quand c'était absolument nécessaire; cela n'était pas
vraiment déplaisant, vivre avait été pour moi un perpétuel effort. Et
maintenant, je respirais, je souriais et c'était tout. J'étais satisfaite qu'il en soit
ainsi.

J'étais toujours allée dans la vie comme une étrangére et je me sentais plus
étrangeére encore dans la bande de Daniel. J'étais la seule femmme, cela me
faisait souffrir : je n'avais aucune amie A qui me confier, mais j'étais sans
rivale, et les amis de Daniel me complimentaient beaucoup, ce dont je tirais un
peu de joie. Je me souviens d'un bref moment de ma jeunesse ou j'avais essayé
d'étre différente : je me voyais porter une mini-jupe, danser sur les chansons
des Beatles, dévorer des livres, écrire méme, mais ces désirs n'arrivaient pas a
s'imprimer assez fortement en moi. Une force souterraine me retenait : j'étais
gauche, sans véritable volonté. Ma maladresse et mon manque d'ambition me
jetaient en marge du mouvement, de ce qui palpitait, vivait, trébuchait puis se

relevait, plus fort encore d'étre tombé.
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La compagnie de Daniel accentuait mon sentiment d'infériorité mais le
désir puissant qui naissait de sa présence chassait le plus souvent mes idées
noires. Je ne devenais pas une autre, je ne devenais pas Daniel, j'étais mon
désir. Les frontiéres de mon corps se dissolvaient, je n'étais plus rien au fond,
moins qu'une personne et ainsi j'avais I'impression d'échapper a ma faiblesse,

a mon histoire, A ma condition.

L& B

Paul et moi étions immobiles devant le restaurant incendié. Je ressens
presque sur ma peau ]a chaleur de cet aprés-midi-la. J'entre dans son silence
suffocant. Paul avait doucement posé sa main sur ma téte et me caressait les
cheveux. Un vent brdalant s'était levé, les murs craquaient, semblaient préts a
s'effondrer. Je connaissais Paul depuis l'enfance, tout en lui s'opposait a
Daniel et A ses amis. [l venait d'un milieu bourgeois et étudiait la médecine. 11
détestait les intellectuels, «des pauvres types qui parlent plus qu'ils
n'agissent», disait-il souvent. Il n'était jamais venu au Santa Lucia, bien qu'il
sache, comme tout le monde de notre petite ville, que s'y réunissait, depuis
une décennie déja, tout ce que notre patelin avait compté de voyous, de
réveurs paumés, d'artistes déchus.

Sur la banquette marron, je revoyais Daniel qui esquissait de longs gestes
de ses doigts osseux; il ricanait, disait qu'il était plus futé que ses professeurs
qui le vénéraient, le citaient pendant les cours et louangeaient son audace.
Daniel rédigeait le plus souvent ses essais provocants A 1'aube, sur le coin de la

grande table qui meublait, avec un vieux matelas, la petite chambre
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mansardée qu'il louait A peu de frais. En grignotant des biscuits dans la
lumiére blanche du petit matin, Daniel avait un jour écrit quelques pages qui
ont été particulierement appréciées. Il nous les avait lues, en hachurant sa
lecture de fous rires sarcastiques, un soir de Santa Lucia. Daniel y affirmait
que le Québec ne comptait que quatre véritables poétes : Alain Grandbois,
Roland Gigueére, Paul-Marie Lapointe et Claude Gauvreau, tous les autres
n'étaient que de bétes ticherons, des gueulards qui souvent confondaient la
politique et I'art, et salissaient la chose littéraire en la mettant au service de la
propagande.

Jusqu'a ce que j'atteigne mes treize ans, j'avais été la meilleure amie de
Renée, la soeur de Paul et c'est par son entremise que nous nous étions
connus. Nous habitions la méme avenue, l'avenue Gérard qui longeait une
riviére dont la crue faisait tourner une papetiére. Tout en bas de I'avenue, il y
avait, disposées en croissant, cinq ou six maisons bourgeoises, de grandes
maisons de bois blanc, cachées par de sombres haies de cédres, ou habitaient
les propriétaires et les cadres supérieurs. Je préférais les maisons plus
modestes des contremaitres, qui se trouvaient un peu plus haut. C'étaient de
petites maisons de bois A deux étages dont I'architecture s'harmonisait avec les
maisons du croissant, peintes de couleurs claires et qui faisaient face a la
riviére. Tout en haut du coteau, le paysage se métamorphosait abruptement,
l'avenue s'éloignait de la riviére et montait en s'élargissant, il n'y avait plus
d'arbres, quelques bungalows et des triplex quelconques jouxtaient un
carrefour qui ressemblait 2 une banale banlieue. J'habitais avec ma mére, au

troisiéme étage du dernier triplex
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J'avais huit ans quand j'ai compris pour la premiére fois que d'autres
vivaient bien autrement que ma meére et moi. Renée et Paul m'invitaient
souvent. Chez eux, les diners comptaient plusieurs services, on mangeait des
plats que je ne connaissais pas. Les week-ends, la maison grouillait d'invités,
d'amis, de parents, une bonne s'occupait du ménage et de la cuisine. Le pére de
Paul, maigre et taciturne, avait une profonde cicatrice au front. Je le revois
qui se tamponne la bouche avec sa serviette, toujours absorbé par son journal,
ne levant la téte que pour commenter les derniers cours de la bourse. J'aimais
les soirées d'hiver passées prés de la cheminée, a jouer au Monopoly ou au
Clue avec Renée. Méme s'il était beaucoup plus vieux, Paul se joignait souvent
a nous. Sa meére nous apportait des chocolats chauds, des petits fours, des grogs
trop parfumés qui faisaient tourner la téte. Pendant longtemps, dans cette
grande maison, je me suis sentie protégée. Un jour, j'ai compris que c'était
une illusion. Renée souffrait beaucoup, souvent, un mal mystérieux
s'emparait de tout son corps, les nombreux médecins qu'elle voyait
demeuraient perplexes. L'été, Renée pouvait demeurer des heures assise
devant la grande piscine; I'hiver, elle restait des jours entiers étendue sur le
canapé. A cette époque, la mére de Paul, pour des motifs qui m'échappent
toujours, m'aimait encore beaucoup. Hle disait que j'étais sa fille adoptive. Un
Noél, elle m'avait fait cadeau d'une robe, du méme modéle que celle que Renée
allait porter. Quand j'étais rentrée, radieuse, ma meére avait hurlé, s'értait
sentie insultée et m'avait demandé de ne plus retourner «en bas de 1'avenue».

Un vent torride soufflait maintenant. Les cendres du Santa Lucia se
soulevaient, formaient des taches sombres, puis retombaient. Le soleil

allumait tour a tour différents objets, comme pour leur accorder un dernier
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sursis. Une tasse et un couteau brillaient, au centre, le vinyle de la banquette
étincelait. Déja, les reproductions des temples disparaissaient dans l'ombre : je
savais que, bientét, elles seraient happées par le néant. J'ai mis ma main dans
celle de Paul. Daniel, lui, avait de grandes mains, de longs doigts maigres et
froids qui puaient la gitane, des doigts de pianiste, se plaisait-il & dire avec
contentement. Je le voyais qui dansait sur un air de John Lennon, il se
dandinait au milieu des ruines, ondulait comme une algue. La téte haute, il
riait, et, pour épater la galerie, il jetait nonchalamment, sur la table un peu
grasse, les Lettres & Lou de Guillaume Apollinaire. Je vois encore Daniel qui
récite Apollinaire, puis des passages du Moine de Lewis, qui parle de
Lautréamont. Des flocons de neige se prennent dans ses cils, sa bouche laisse
sortir de la buée. En me chatouillant la nuque, Daniel dit que je suis
somnambule, que je marche dans un songe ou il n'y a que des morts. Un jour,
il le sait, il me tirera de la. Il m'appelle «ma somqambule». Daniel cite Diderot :
«La sensibilité n'est guére la qualité d'un grand génie... Ce n'est pas son coeur,
c'est sa téte qui fait tout», et il rit & gorge déployée. Je revois mes pieds
chaussés de bottes grossiéres qui avancent dans la neige. Mes pieds ne m'ont

jamais appartenu.

C'est encore le lendemain de l'incendie. Le vent souffle, une poussiére
noire se dépose sur mes cheveux et mes épaules. Les images qui se bousculent
dans ma téte sont plus fortes que moi. Je me souviens de notre premier

printemps. En sortant d'une boutique, Daniel tire de sous son grand pull une
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nappe de coton jaune, brodée de fleurs. Il me la tend en souriant : «Ce sera
pour plus tard, pour notre appartement a Paris.» La terre va bientét étre
recouverte par la nuit. L'air n'a plus la transparence du jour, il est d'un bleu
qui tourne au violet, d'un bleu dont la beauté fait mal tellement il est réel. Par
endroits, la neige rosit et, sous son amoncellement, j'entends déja le murmure
de l'eau qui contient la promesse de jours plus chauds. Je serre la nappe sur
ma poitrine et A l'intérieur de moi le bonheur est trop grand, presque
sauvage. Je me souviens de cela : j'ai peur soudain que les frontiéres de mon
corps ne soient trop fragiles pour contenir ma joie. Je me vois levant les bras
et la nappe s'ouvre, retombe doucement sur une vieille table de bois qui
recevra bientét un repas que je partagerai avec Daniel.

Paul a posé doucement sa main sur mon épaule et m'a demandé en parlant
trés bas : «Rachel, peut-étre est-ce que ¢a te changerait les idées si tu venais
diner chez moi, ou si nous allions A L'étoile de mer?» Paul disait toujours diner
au lieu de souper. L'étoile de mer était un restaurant bien, ou Paul m'avait
amenée quelques fois. Je n'allais plus chez lui, car depuis mes treize ans, entre
sa mére et moi, les choses n'étaient plus les mémes. Elle me prenait de haut et
me mettait mal a l'aise. Sa mére, d'origine irlandaise, avait vécu plusieurs
années de sa jeunesse a Paris. Curieusement, alors que sa langue d'origine
était I'anglais, la mére de Paul donnait des cours de diction francaise et de
bienséance. Hle venait d'ouvrir une petite école au sous-sol de leur grande
maison et les enfants des notables de la ville affluaient. Son accent plaisait. Il
est vrai qu'elle parlait délicieusement, lisait des best-sellers, dévorait Paris
Match et des livres de psychologie. Elle portait, comme au temps de mon

enfance, les mémes robes jaune moutarde et des bermudas qui lui couvraient
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les genoux, mais son sourire était plus lumineux encore. Hle venait d'ailleurs,
elle n'était pas née de ce co6té de l'océan, cela rassurait, cela authentifiait aux
yeux de tous, et méme 2 mes yeux, plus que tous les diplomes, sa compétence et
son savoir. J'ai dit a Paul qu'il me fallait rentrer, que je devrais déja étre chez
moi pour préparer le diner. J'ai essayé de prononcer le mot diner, en
adoucissant le «d», en placant le bout de ma langue tout contre mes dents du
haut, comme je croyais que le faisait sa mére, mais j'ai bégayé. Paul a souri,
sans doute réalisait-il que je faisais un effort. Il savait que je ne pouvais
respirer que dans les marges et que j'étais dans l'incapacité de trouver une
place qui me convienne. Paul savait tout ¢a bien mieux que moi.

Je me souviens que Paul, en tirant doucement ma main, m'a arrachée a la
contemplation des ruines. Puis nous avons marché sous le soleil aveuglant.
L'apreés-midi s'étirait. Paul me soutenait et j'avais l'impression qu'il m'aimait
malgré ma gaqcherie, qu'il aimait méme quelque chose de moi que je ne
connaissais pas. Il aimait les petites robes de coton que ma meére rapportait de
l'usine. [1 m'aimait avec mon haleine qui puait la gitane, une habitude qui me
venait du temps de Daniel, et mes doigts qui tremblaient lorsque je fumais. Il
aimait méme, je crois, mon rouge a lévres un peu trop appuyé. J'avais
I'impression que Paul m'aimait telle que j'étais et je me souviens que je

souffrais de ne pas pouvoir lui rendre la pareille.

* * &

Longtemps, au temps de I'enfance, j'ai fait la navette entre le haut et le bas
de I'avenue Gérard. Ma mére gagnait peu et travaillait trés dur. Ses journées
étaient rythmées par le vrombissement d'une machine a coudre. Quand elle
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rentrait de l'usine, les breloques a son bras teintaient, il me semblait qu'elle
puait la teinture‘trop forte et les vétements bon marché. C'est en lisant des
romans-feuilletons que je m'étais préparée, toute jeune, a la transformation
de mon corps et a 1'arrivée du désir et de I'amour que j'entrevoyais comme
mon salut. Je souhaitais alors étre tout le contraire de ce que ma mére était, et
si je devinais d'autres existences, A l'exception de celle que Paul et sa famille
m'avaient permis de connaitre, je ne savais pas exactement de quoi elles
étaient faites.

Je venais d'avoir quatorze ans lorsque j'ai rencontré Daniel et il m'a
immédiatement séduite. Son univers me fascinait, mais j'ai pressenti trés tot
que je ne pouvais pas en étre a cause d'une différence radicale, dont je
n'arrivais pas a circonscrire la nature. J'espérais seulement que ma
différence passe inapercue. Un soir de Santa Lucia, j'ai tout de méme risqué
quelques mots sur les Lettres 2 Lou d'Apollinaire. Daniel m'avait fait cadeau
du livre et il me semblait que ne rien en dire ne serait pas gentil. Beaucoup de
choses me touchaient chez Apollinaire et j'ai avoué, devant toute la petite
bande, que j'avais lu en partie seulement cette correspondance qui relatait la
douloureuse histoire d'une passion, dans ce qu'elle a de plus quotidien, de
trivial presque. J'ai dit que j'avais été frappée par les photos de Lou, son
visage d'enfant, son air mutin, et par la banalité physique d'Apollinaire qui
n'avait rien d'un séducteur. Comme il s'agissait d'une correspondance avec sa
maitresse, je me demandais s'il fallait prendre au sérieux certains passages ou
s'ils n'étaient que littérature. J'ai osé dire que la lecture de certaines lettres
m'avait glacée. Maintenant, je crois que je voulais tout simplement, malgré ma

timidité maladive, mettre au défi ce petit groupe d'hommes dont les
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fanfaronnades me heurtaient. J'ai commencé 2 lire la lettre qui portait le
numéro 46. Apollinaire y enjoignait Lou de ne jamais douter de lui. I lui
écrivait : «Moi qQui suis ton maitre, qui ai tous les droits, toutes les puissances
sur toi.» Trés vite, ma voix s'est mise a trembler : «Je t'apprendrai mon Lou
que tu m'appartiens et je trouve que tu considéres bien a la légére le pouvoir
que j'ai sur toi. Je veux que tu aimes tout ce que je te ferai.» Le reste du
passage était empreint d'un érotisme presque sadique. Ma voix s'est éteinte, je
me suis arrétée, confuse, et n'ai pu terminer ma lecture tellement je
rougissais. Tous se sont esclaffés. Daniel riait aussi et il dissimulait mal sa
géne. Jean, qui avait plus de trente ans et ne faisait rien de valable de sa vie,
dit que c'était bien réel, que la passion est parfois cruelle et qu'Apollinaire
cherchait sans doute, dans 1'érotisme, dans la possession de Lou, comme dans
sa poésie, un moyen de se dépasser.

Ma voix était presque assurée. J'ai dit quelque chose comme : «Ce n'est pas
plutdt parce qu'il souffrait du rayonnement de Lou, dont on suppose qu'elle
n'était pas fidéle, qu'elle ne I'aimait pas autant qu'il I'aimait?» Maintenant, je
pense que je parlais des infidélités de Lou pour me donner de l'importance.

Personne ne disait rien. Je me souviens que je fumais et que mes doigts
tremblaient. Jean disait : «Ce n'est pas une facon d'approcher les textes,
lorsqu'on lit une oeuvre, on ne doit pas faire de lien avec le réel, parce que ce
faisant on ne peut que l'avilir.». Maintenant j'ai I'impression que j'avais osé
parler parce que le texte d'Apollinaire me faisait peur et, aussi, parce que je
voulais vérifier quelque chose : je voulais savoir si Daniel était d'accord avec
une telle conduite. I s'est tout de suite rangé de mon cété : «Rachel est jeune,

elle a I'hypersensibilité de la jeunesse, tu étais sans doute bien plus béte
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qu'elle, A quatorze ans.» Jean a eu un rire contrarié et a quitté la table. Durant
une semaine, on ne I'a pas revu au Santa Lucia. Ce soir-la, j'étais si
reconnaissante que j'ai décidé que Daniel serait mon amant, qu'il serait le

premier homme a m'aimer.

*E®

Cet aprés-midi-la, quand j'ai quitté Paul, il était déja tard. Je ne sais plus
quelles rues j'ai arpentées par la suite, mais je me souviens que je rasais les
murs a la recherche de I'ombre. Le soleil demeurait immobile sur la voate
blanche du ciel et les rares passants que je croisais marchaient lentement.
Une dizaine de marmots en maillots de bain faisaient de la bicyclette, ils
chantaient en remplacant les mots de chansons connues par des mots
obscénes. Certains avaient noué une grande serviette sur leurs reins, d‘autres
s'en étaient fait une cape, ils avaient l'air d'étre en route pour la piscine.

Je marchais et je ne pensais a rien. Les images de Daniel s'évanouissaient.
Je n'étais méme pas soulagée, j'avais I'impression d'étre vide et transparente,
de ne pas avoir de densité. Je croisais d'autres lieux ou j'étais venue avec
Daniel et je ne ressentais méme plus de regrets. Un sentiment de mort
m'envahissait. Le désir avait fait naitre en moi des espoirs nouveaux qui se
fracassaient maintenant comme une vague se casse sur le roc. J'étais en
dehors du temps. J'étais dans le roulement de cette vague qui éclatait et se
brisait, il me semblait que j'allais étre emportée.

Je me souviens que je suis rentrée par le petit bois. C'était un raccourci. Je

marchais sous les arbres et mes oreilles se sont mises 3 bourdonner. Des
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mouches vertes voletaient, la forét sentait la terre mouillée, I'ombre m'était
douce. Je me suis assise sur un rocher. J'avais soif, mon corps se desséchait,
mes veines semblaient privées de sang, ma téte était pleine d'ouate. Je me
souviens d'un papillon qui tournait au-dessus des fougéres. L'insecte s'est posé
sur une feuille, le soleil a accroché son aile vermillon. Chevillé a la fougére,
I'insecte a battu des ailes pendant trés longtemps, jusqu'a devenir un cercle
jaune sur lequel s'est imprimé le grand corps maigre et blanc de Daniel. Cette
image de Daniel nu, qui allumait une gitane a la fin de l'aprés-midi, avant
peut-étre de dire encore une fois «je t'aime», est devenue soudain si forte
qu'elle effacait tout. Elle effacait la forét ou je me trouvais, elle faisait
disparaitre le ciel et les nuages, elle engloutissait le soleil, elle me semblait
capable d'anéantir la terre et les astres.

Presque tous les aprés-midi, Daniel venait me rejoindre dans le hangar
attenant au logement ou je vivais avec ma mére. Quand je le rejoignais dans sa
mansarde, nous étions toujours dérangés par des amis qui frappaient a toute
heure ou entraient sans méme s'annoncer. Le hangar c'était notre lieu secret.

Un soir, pendant que nous marchions céte a cote, c'était la troisiéme fois
que je voyais Daniel, j'ai mis sa main dans la mienne, puis je I'ai portée a2 ma
bouche et je 1'ai embrassée doucement. Puis j'ai embrassé chacune de ses
jointures en les mouillant juste un peu avec ma langue. Ces petits gestes
audacieux me venaient naturellement. lIs m'excitaient et me faisaient peur en
méme temps. Daniel a souri, il m'a regardé longuement, et il a dit : «Je veux
que nous soyons ensemble.» Ensuite il m'a téléphoné tous les jours.

Daniel disait que j'avais de beaux cheveux, qu'il n'avait jamais vu une fille

avec des cheveux comme les miens. Je ne lui avouais pas que j'en décolorais
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quelques méches avec du peroxyde. Je répondais : «C'est le soleil, c’est le soleil
du printemps qui a fait ¢a, mes cheveux sont trés sensibles.» Je disais cela en
renversant la téte en arriére, en étirant le cou, en clignant un peu des
paupiéres.

Daniel, dés la premiére semaine, a fait des photos de moi. Quand nous étions
ensemble, la vie n'était jamais ennuyeuse, sans doute parce que toute
I'attention de Daniel se reportait sur moi. J'avais I'impression d'étre un soleil,
une étoile qui brillait. Je me regardais dans la glace et pour la premiére fois je
me trouvais belle, mon regard irradiait, il y avait comme une lumiére au-
dedans de moi. Du temps de Daniel, je passais beaucoup de temps a contempler
ma propre image dans les glaces et sur les photos qu'il faisait de moi. Avant de
le voir, je tracais sous mon oeil une ligne au crayon, je rougissais mes lévres.
Daniel aimait ce genre de choses. Un soir, dans la salle de bains, j'ai pris un
rasoir et j'ai enlevé le mince duvet que j'avais sur les jambes.

A chaque fois que Daniel venait me chercher, ma mére pestait contre
l'odeur des gitanes, elle marmonnait : «C'est un puant qui se prend pour un
autre.» Une fois dehors, je m'excusais en son nom. Daniel était vexé, mais il
oubliait vite. Il faisait des photos de moi assise sur un banc de parc, ou nous
entrions dans la cathédrale et il me photographiait assise au confessionnai. Il
développait mon visage en gros plan. Parfois il ne tirait que ma bouche ou un
oeil. I1 imprimait ma bouche ou mon oeil sur un arbre, sur un nuage. 1l
montrait les photos au Santa Lucia. Les autres disaient : «Rachel est
photogénique», «voild qui est bunuelien», ou «¢a fait penser a Salvador Dali».
Ces soirs-1a, j'entrais au Santa Lucia comme une reine. Daniel me disait : «Tes

robes sont démodées, mais ca te donne un genre, tu es différente.» Je prenais



27

de I'assurance chaque fois que Daniel apportait des photos mais, pour une
heure de gloire, il me fallait patienter tout le reste de la soirée. J'espérais que
Daniel se fatigue de discuter, de boire des cafés en fumant des gitanes et de
refaire le monde avec des mots; je souhaitais étre seule avec lui, qu'il me
prenne dans ses bras ou me raconte les histoires de son enfance. Parfois,
discrétement, Daniel me signifiait son désir de quitter les lieux, il prenait sa
main dans la mienne et pressait doucement l'intérieur de ma paume avec son
pouce, parfois jusqu'a me faire mal.

Apreés avoir quitté Paul, assise sur la pierre dans 'ombre du sous-bois, j'ai
fait comme quand je voyais Daniel, j'ai pressé l'intérieur de ma paume. Je ne
sais pas pourquoi j'ai eu envie d'attraper le papillon qui battait de 1'aile sur la
fougére et de le réduire en bouillie sous mon talon, pourquoi j'ai eu envie de
frapper les arbres. J'ai fait des grands gestes avec mes mains et mes bras, un
cri est sorti de ma bouche. J'ai craché au visage de Daniel, je voulais qu'il soit
devant moi en chair et en os, j'imaginais mes poings qui frappaient sa

poitrine et je me suis mise A courir a perdre haleine.

L & B 4

J'ai couru jusqu'a la maison en espérant que ma rage se dissolve dans mes
pas. J'étais en retard et j'anticipais la colére de ma meére. Quand j'ai poussé la
porte de notre logement, mon coeur battait. Contre toute attente, ma meére
souriait. Il y avait méme sur la table un bouquet, un beau bouquet ou se
mélaient des roses jaunes et des fleurs trés fréles, avec de longues tiges, des

fleurs bleues. Je ne suis pas sGre mais je crois que ces fleurs bleues étaient des
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iris. Ma mére avait mis le couvert et elle avait préparé de la salade au thon.
Elle semblait sortir de la douche ou de chez le coiffeur, elle embaumait un
effluve inconnu, un parfum dont I'odeur un peu forte était agréable. Je la
trouvais belle, ce n'était plus ma meére, c'était une femme inconnue, ses traits
étaient détendus, elle ne plissait plus les yeux comme lorsque je la voyais
petite, froncer les sourcils au-dessus de la machine a coudre qui vrombissait,
tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son front, elle parlait méme
doucement. C'est étrange parce qu'aujourd’hui, au moment ou j'écris ces
lignes, je cherche encore les raisons de ce changement soudain.

J'ai pris une douche avant de m'attabler. Une fois assise, j'ai commenté le
bouquet, puis j'ai demandé A ma mére ou elle I'avait acheté et si elle voulait
souligner quelque chose. Ele a avancé sa téte vers les fleurs, les a humées en
m'annongant que cette année encore, je ne pourrais pas travailler, son
patron craignait des représailles, je n'avais pas seize ans. Elle m'a demandé
ensuite comment avait été ma journée et pourquoi j'étais en retard. J'ai baissé
la téte. L'air embaumait, ma mére était mieux coiffée qu'a 1'habitude, un rayon
de soleil dansait sur le mur et, pourtant, la lourdeur des jours ordinaires est
revenue s'installer d'un seul coup. Le visage de ma meére se crispait de
nouveau, elle disait : «J'espére que tu ne flanais pas avec les voyous.» Nous
n'avons plus échangé un mot durant le reste du repas que j'ai avalé contre
mon gré. Je me suis levée et j'ai allumé la télévision.

Ma meére écoutait un quiz en fumant des Craven A. Apreés avoir lavé et
rangé la vaisselle, je suis retournée dans ma chambre. Je l'avais toujours
trouvée trop petite et elle me semblait plus exigué encore. De ma fenétre, je

pouvais voir le hangar qui me rappelait encore Daniel. J'essayais le plus
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possible de garder les rideaux fermés. Je ne me levais plus la nuit pour
contempler les murs de bois gris qui se dressaient sous les étoiles. J'étouffais.

Je me suis étendue sur mon lit, j'ai fermé les yeux. Debout, dans le hangar
sombre, Daniel parlait 2 voix basse. Notre couverture, comme il le disait
souvent, en appuyant sur le mot «notre», était étendue sur le sol. C'était une
vieille couverture rouge, un peu piquante, avec deux grosses stries noires a
chaque bout. Un aprés-midi, Daniel m'a dit : «Cette couverture est ma vraie
maison et tu es la premiére femme a pouvoir dormir dessus. Tu es la premiére
personne a qui je fais confiance.» J'ai eu pour la premiére fois l'impression
que j'étais importante, que je comptais pour quelqu'un. Le visage enfoui sous
I'oreiller, j'ai pleuré beaucoup, en repensant a tout cela, mes larmes se sont
mises 4 couler sans s'arréter et je n'ai méme pas été surprise que mon corps
puisse en contenir autant.

J'ai revu Daniel qui me racontait son enfance. Il avait jeté la couverture
rouge sur ses épaules. Il répétait encore : «Contrairement a ce qu'on pourrait
croire, je ne souffre pas, je suis heureux.» Il avait erré de famille en famille,
dans les campagnes, et il subsistait en lui quelque chose de paysan : il pouvait
travailler des heures sans jamais étre fatigué, se passer d'un ou deux repas,
étre stoique en tout.

Quand les autres n'étaient plus 13, je voyais souvent, qui passait dans les
yeux de Daniel, sans prévenir, un éclair de terreur, une peur qui était plus
grande que lui, une peur dans laquelle je me reconnaissais. Puis il me
racontait les matins, vers six ou sept ans, quand il devait marcher pendant
deux bonnes heures pour se rendre i I'école du rang, seul. Pour faire taire sa

peur, il essayait alors de ne penser a rien, il inventait des devinettes. Il levait
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la téte au ciel en se disant qu'il verrait un oiseau, s'il n'y en avait pas, il
s'astreignait a sauter sur une seule jambe, jusqu'a épuisement. Un été, alors
qu'il passait devant la grande maison blanche qui se trouvait a mi-chemin de
I'école, il avait remarqué que sur le parterre on avait planté des oeillets
rouges dans de vieux pneus. Il y avait quatre vieux pneus. Daniel s'était alors
demandé combien d'oeillets chaque pneu pouvait contenir : 100, 75, SO. 1l avait
osé, il avait marché sur la pelouse, s'était accroupi et s'était mis 2 compter les
fleurs, puis il avait tout 4 coup senti une main qui le molestait et une voix qui
criait : «petit voleur, petit voleurs.

En poursuivant sa marche, Daniel essayait ensuite de deviner quels
vétements on avait mis a sécher sur la grande corde a linge de la maison
suivante, une maison couverte de papier gris, qui n'était pas encore terminée.
La corde a linge partait d'une grande galerie couverte et s'étirait jusqu'au
tronc d'un vieil érable. Daniel disait alors, en pensant a cette corde:
«Aujourd'hui, il y aura trois draps, douze petites culottes, trois pantalons, deux
gilets». I1 occupait ainsi les cinq minutes de marche qui séparaient la maison
blanche de la maison de papier.

L'hiver était une saison plus difficile encore, car en plus de la peur, Daniel
devait combattre le froid. Parfois, quand il me racontait ainsi des épisodes de
son enfance, j'étais si touchée que j'allais lui donner un baiser sur la joue ou
je prenais sa main dans la mienne, comme une petite mére. Quand j'y repense,
je me dis qu'il y avait plusieurs Daniel : celui qui m'embrassait et me prenait
doucement, et il y avait le Daniel qui était un enfant, qui me racontait des
épisodes difficiles de sa jeunesse en disant que cela n'avait pas laissé de traces,

qu'il était content de ne pas avoir de famille, de parents. Il y avait aussi le



31

Daniel intellectuel, qui faisait le fanfaron au Santa Lucia. J'aimais tous ces
Daniel également.

Quelques jours aprés l'incendie, Paul est venu me chercher. Il avait
emprunté la moto de son frére et m'offrait d'aller passer l'aprés-midi prés
d'un petit lac sauvage qui se trouvait a une demi-heure de route. Il nous
faudrait garer la moto et marcher dix minutes dans les bois. J'ai accepté,
presque heureuse.

J'ai noué mes mains autour de la taille de Paul. C'était encore jour de
canicule. Nous sommes passés devant le Santa Lucia. Tout avait été rasé, c'était
maintenant un terrain vague. Nous avons roulé dans la campagne. De grandes
herbes dorées ployaient sous le vent. Nous roulions vite, le paysage n'était
plus que rubans colorés, traits évanescents. Au loin, les montagnes
s'aplatissaient jusqu'a former une ligne sombre. J'essayais de me griser du
mouvement. C'est ainsi que je luttais en vain pour ne plus penser a Daniel. Le
soleil me cuisait la nuque, et, A l'intérieur de moi, Daniel était un soleil plus
dévorant encore. J'ai revu cette soirée pluvieuse et froide ou Daniel m'a dit,
devant le grand Jean, et un autre jeune homme, un nouveau que je ne
connaissais pas : «Vraiment Rachel, tu écrases tes mégots comme un garcon,
tu te ronges les ongles, tu marches et tu parles comme un garcon, tu ne
t'intéresses pas assez aux choses de l'esprit, la couleur de tes cheveux est
vulgaire.» Je suis demeurée quelques minutes immobile et je suis partie en
courant. Cela s'est passé exactement comme cela, la derniére fois ou j'ai vu
Daniel.

En marchant avec Paul dans le petit bois qui menait au lac, j'ai pensé

longtemps aux derniers mots de Daniel. Puis je me suis étendue par terre. Paul
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est allé nager. Les mots de Danjel me martelaient les tempes, ils devenaient
des mains qui me giflaient. Les grandes vacances ne faisaient que

commencer.




Portrait de W.
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Tous les aprés-midi, quand elle avait un moment de libre, elle entrait dans
une boutique, en quéte d'une image qui convienne. La plupart du temps, elle
achetait quelques cartes et des papiers fins. Parfois, sans qu'il n'y ait
d'occasion, elle envoyait un petit mot i une amie ou i son amant. Elle postait
ces billets sans véritable conviction. Leurs destinataires n'en parlaient pas ou
encore se contentaient d'un «merci pour ta carte», «c'est amusant de recevoir
tes petits mots».

W,, c'est ainsi qu'elle I'appelait depuis leur rupture. L'utilisation de cette
consonne bizarre, qui était l'initiale de son prénom, en se conjuguant a
I'absence, avait eu pour effet, du moins au début, de rendre a nouveau l'étre
chéri irréel, d'en faire un vrai personnage de roman. Ainsi, pendant les
moments ou cette ruse avait fonctionné, elle avait moins souffert. Parfois, elle
croyait W. mort ou disparu a jamais. C'était une sensation bienfaisante, une
impression de puissance qui la rendait presque heureuse.

Le plus souvent, ces apaisements passagers disparaissaient comme ils
étaient venus et elle sombrait alors dans le désan&i. Le temps passait. Elle
s'obstinait a croire qu'elle ferait le portrait de W., qu'elle trouverait les mots et
que, bientdt, elle pourrait lui écrire. Son corps trahissait son malaise : ses
joues s'empourpraient, elle bégayait. Hier encore, elle parlait de choses
anodines avec une amie, elle avait voulu dire recommencement mais c'était le
mot renoncement qui était sorti de sa bouche. Elle avait rougi, c'était bien

cela, toute sa vie se déroulait maintenant sous le signe du renoncement a W.
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Elle avait passé une bonne partie de la journée en peignoir et, avant la
tombée du jour, elle s'était enfin décidée A sortir. Au centre-ville, il était
difficile de se frayer un chemin parmi la foule. Noél approchait. Tous les
signes de la féte étaient au rendez-vous : scintillement des lumiéres, velours,
musique, odeur de sapin. Elle imaginait W. et Florence qui décoraient un arbre
de Noél. Une odeur de résine se répandait dans le salon, ils accrochaient au
sapin de gros noeuds rouges, W. passait sa main dans les cheveux d'une enfant
qui trépignait de joie, ils étaient heureux. Le froid était mordant, les gens se
pressaient, riaient et lui semblaient tout aussi heureux que W. et Florence.

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur rupture. Elle avait terminé avec
peine un dernier contrat et avait décliné toutes les nouvelles offres. Depuis,
elle était demeurée la plupart du temps enfermée pour travailler a son roman.
Pour apaiser son chagrin, il lui semblait qu'elle n'avait d'autre choix que de
miser sur l'acharnement et la passion qu'elle mettrait & écrire. Son métier
d'attachée de presse était futile, trop routinier pour lui permettre d'oublier.
Depuis des jours, elle prenait des notes, noircissait des dizaines de pages et,
insatisfaite, recommencait sans cesse. Elle ne savait pas comment raconter
leur histoire. Les jours passaient, les feuillets s‘entassaient mais il n'y avait
toujours pas de manuscrit. Le portrait qu'elle voulait faire de W. n'était jamais
au point, si bien que la passion qu'elle mettait & écrire ne lui apparaissait
plus, parfois, que comme une vaine fébrilité, ou pire, comme de la vanité.

Au rayon de la papeterie, chez Eaton, elle était debout devant des cartes
postales dont les illustrations fleur bleue l'irritaient : des jeunes gens
s'embrassaient, une jeune femme a chapeau descendait d'un train et sautait

dans les bras de son bien-aimé, deux amants se prélassaient dans un pré.
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Captées par des photographes célébres, ces scénes étaient devenues
quelconques tellement elles avaient été imprimées et réimprimées. W. avait
recu plusieurs cartes semblables de ses maitresses et avait I'habitude de les
afficher orgueilleusement sur les murs de son bureau, de sa chambre ou de la
salle de bains. I1 aimait la campagne, les idylles naissantes, et adorait ce type
de clichés.

Elle se revoyait sirotant une biére, se laissant doucement bercer par le
clapotis de l'eau. C'était le printemps dernier. La maison de W. avait été
construite sur une colline et surplombait le lac. «I1 faudrait acheter des
arbres fruitiers, des fleurs, égayer tout ¢a», répétait-il souvent. Ele avait fait
des suggestions : lilas, rosiers, hortensias, lys, coeurs saignants. Des fleurs et
des arbustes qui lui rappelaient ses grands-parents et qui ne donneraient pas
a la maison l'allure bourgeoise qu'affichaient les parterres de ceux qui se
mettaient 2 la mode du jardinage pour épater la galerie.

Souvent, elle avait pris plaisir & épater W. avec son savoir horticole. Ce
savoir était pourtant extrémement limité. Elle connaissait le nom d'a peine
une trentaine de plantes. W., qui avait toujours été assez maladroit pour tout ce
qui était des choses quotidiennes, s'était mis tard a la cuisine et au bricolage. Il
était demeuré impressionnable. S'ils marchaient ensemble et croisaient un
talus ombragé ou fleurissaient des impatientes, elle employait le nom plus
rare et disait : «J'aime bien les balsamines et toi?» Ailleurs, elle se penchait
pour cueillir un myosotis, elle lui tendait la minuscule fleur bleue en disant :
«C'est un Forget-me-not». Il I'écoutait et murmurait : «C'est parce que tu aimes
les fleurs que tu retiens leur nom.» W. n'aimait pas les disputes et savait

rendre les armes le premier. Souvent, ses yeux s'emplissaient de douceur, son
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regard signifiait : «Tu ne m'auras pas a ce jeu-la.» Il savait deviner ses désirs
les plus chers, comprendre ses blessures les plus secrétes. En travaillant 4 son
portrait, elle avait compris que sa gentillesse était aussi 1'une des formes les
plus perfectionnées de la manipulation. Ainsi, il créait chez les femmes qui
I'attiraient un besoin irrépressible de sa présence. Cette gentillesse était
réelle, mais elle ne savait plus ce qui venait en premier : la douceur, la
clémence, ou le pouvoir qui en découlait. Debout au rayon de la papeterie, les
jambes chancelantes, elle pensait A ce graffiti qu'elle avait lu sur un mur de
béton alors qu'elle venait tout juste de le rencontrer : «Si vous faites le mal,
faites-le bien, car le mal bien fait se transforme en bien.» Elle n'avait pas
cherché a savoir si c'était une phrase célébre ni de qui elle était; elle n'en

avait jamais parlé a personne.

* k&

Un dimanche, ils avaient fait leur premier essai. lls avaient décidé de
planter des pieds-d'alouette. W. avait choisi ces fleurs a cause de la photo sur
le petit sachet : les fleurs étaient d'un bleu intense, de son bleu préféré. lls
s'étaient levés tot. Le soleil était bon, I'air sentait la terre mouillée. Elle ne
s'était pas renseignée sur les pieds-d'alouette et les informations sur le sachet
n'étaient pas claires. W. avait enfoui les semences dans la terre n'importe
comment. Il avait creusé sous un arbre et avait éventré le sol jusqu'a la
cloture. Il n'avait pas remarqué qu'il y avait une dénivellation et que le
terrain retiendrait l1'eau. IIs échoueraient. Les semences pourriraient, c'était

évident. Ele n'avait pas parlé de ses doutes et s'était contentée de l'aider
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passivement en espérant qu'un miracle se produise, que de longues fleurs
lavandes puissent pousser la, dans la boue.

Ce jour-la, comme ils le faisaient tous les jours a la campagne, ils avaient
pris 1'apéro sur la véranda. W. lisait La fuite de monsieur Monde qu'elle lui
avait prété en pensant que c'était un roman écrit pour lui. «Les dauphinelles
ne pousseront pas», avait-elle dit pour le narguer, pour vérifier s'il partageait
les mémes inquiétudes qu'elle. Il n'avait pas répondu, tout absorbé qu'il était
dans sa lecture. Elle avait répété : «Les dauphinelles, je veux dire les pieds-
d'alouette ne pousseront pas, je le sais.» «J'ai faim, il faudrait commencer a
cuisiner bientdt», avait dit W. 1l était allé A la cuisine et avait pelé des pommes
de terre. Pendant tout le repas, elle avait répété : «Si les pieds-d‘alouette ne
poussent pas, cela veut dire qu'on ne s’'aime pas, qu'on ne s'est jamais aimé,
qu'on ne s'aimera jamais.» W. avait ri et il était parti, excédé, finir son assiette
devant la télé. Juin s'était envolé, puis juillet et aoiit, sans que la plus petite

brindille ne montre la téte.

L& & 4

Les images tournoyaient sur les présentoirs, les papiers fins et les
enveloppes assorties vacillaient. Ele se dédoublait et se revoyait visitant la
maison pour la premiére fois.

Pour y accéder, on empruntait un étroit chemin de terre battue. La porte
arriére donnait sur la salle &3 manger; c'était une piéce étroite, tout en
longueur, meublée d'une longue table 4 pique-nique et de deux bancs; une

grande fenétre donnait sur un petit patio que prolongeait la cour et en faisait
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oublier l'exiguité. Les murs étaient recouverts d'un bois roux. D'horribles
rideaux bonne-femme, en tulle bleu ciel, ornaient la fenétre. Ces rideaux
étaient suspendus 12, sans doute depuis les années cinquante, et ils lui
rappelaient la chambre de son enfance. IIs étaient encore neufs, comme tout
ce qu'il y avait dans la maison, trés bien entretenue par la congrégation
religieuse qui I'avait vendue a W. Plus qu'elle, il était obsédé par la propreté.
Cette maison, qu'il avait achetée meublée, I'avait immédiatement séduit a cause
de l'ordre qui y régnait, tout y était en bon état, trés propre, comme a l'abri
des avatars du temps. S'il avait consenti A verser une somme un peu exagérée
pour l'acquérir, c'est qu'elle représentait la maison, qu'enfant, il n'avait
jamais eue.

Trois grandes photographies de W. étaient exposées sur les murs sombres de
la salle 2 manger. L'une le représentait a vingt ans, il était assis dans I'herbe,
par terre. Ses cheveux ondulaient, ramenés vers l'arriére, ils laissaient voir
un front trés haut. Ses lévres étaient alors plus charnues et ses pommettes
saillantes. Il était trés beau. Il ne souriait pas, il n'était pas triste, son visage
n'exprimait rien. C'était I'époque ou W. s'était rendu au chateau de Cerisy pour
tourner une entrevue avec Alain Robbe-Grillet. Ensuite, il avait vendu le
piétage a la chaine d'Etat et c'est ainsi que sa carriére de journaliste avait
débuté. Hle avait été trés fiere de ce petit épisode de son passé. Elle I'imaginait
encore dans une grande salle du chiateau, plaisant déja trop a toutes les
intellectuelles jeunes ou vieilles venues la pour écouter le célébre écrivain,
lui volant la vedette, déja trés conscient de l'effet qu'il produisait.

La photo de W. a trente ans était la plus émouvante. Hle s'arrétait aux

épaules, ressemblait 2 un buste et dévoilait son visage de trois quarts. Ses



39

cheveux étaient encore ramenés vers l'arriére, mais cette fois par le vent, son
front s'était un peu dégarni. Ses yeux se tournmaient vers un lieu secret,
intérieur, sans doute vers quelque catastrophe oubliée, qui voulait parvenir
aux frontiéres de sa conscience, en effleurait seulement le seuil, puis
retournait au néant. Son regard était au bord de l'affolement et il en émanait
une tristesse infinie. Cette photo datait de I'époque ou il vivait avec Anna.

La derniére photo était récente. Elle le montrait vers 40 ans. Lui, qui ne
portait que des pantalons longs, y était vétu d'un short et d'un T-Shirt. Il
posait debout devant une camionnette louée. On pouvait voir ses longues
jambes osseuses. Autour de lui s'étendait le désert de la Death Valley. Comme
sur la photo de ses vingt ans, son regard était éteint. Ses yeux exprimaient une
sorte de retrait, de désillusion. Plus tard, elle avait appris que c'était Nelly qui
I'avait incité a retourner en Californie. Elle voulait voir San Francisco, Los
Angeles et surtout faire la traversée du désert de I'Arizona dans un minibus
climatisé. Elle revoyait la photo en pensée et elle sentait la présence de Nelly
derriére 1'objectif.

Comme travail préparatoire au roman qu'elle allait écrire, elle avait dressé
une liste de tous les endroits ou W. avait séjourné. 1l avait beaucoup voyagé.
Cela sautait aux yeux que pour tous les voyages d'agrément qu'il avait faits, il
n'avait pas choisi la destination. Il préférait laisser ce soin aux femmes qu'il
fréquentait. Elle avait alors pensé qu'il trouvait son plus grand plaisir 4 se
perdre dans la réalisation des désirs des femmes qui le séduisaient. Il ne
voulait pas savoir qui il était, ce qu'il voulait vraiment. C'était difficile a

comprendre, mais c'était sans doute quelque chose comme cela.
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Lors de son premier séjour, ce qu'elle avait d'abord ressenti en pénétrant
dans la maison, c'était un sentiment d'étrangeté. Etrange qu'un homme ose
exposer, a la vue de tous les visiteurs, des photos agrandies de lui-méme. Plus
tard, il lui confierait : «Je ne posséde qu'une seule photo de moi, enfant.» Sa
stupéfaction avait été plus grande lorsqu'elle avait découvert les autres
piéces. W. les avait presque transformées en salles d'exposition. La maison
comptait quatre chambres, un bureau ou W. travaillait et un grand salon avec
une cheminée. Petit A petit, elle avait compris que chaque piéce était
consacrée i une femme. Les tables, les étagéres, les murs étaient réduits a une
seule fonction : recevoir les images de leurs visages ou de scénes qui
évoquaient des moments privilégiés passés en leur compagnie. Le mur au-
dessus du canapé réalisait une parfaite synthése de tout cela : un arrangement
de photographies hétéroclites regroupait les femmes vues dans les autres
piéces.

On y voyait W. sur une plage du sud en compagnie d'une jeune Asiatique un
peu rondelette; puis on le voyait avec une bourgeoise dont le visage trop lisse
était passé sous le bistouri, elle riait en portant une coupe de vin a ses lévres.
Sur un troisiéme cliché, une femme aux yeux cernés se maquillait devant une
glace qui reflétait.une banale chambre d'hétel, en arriére-plan se détachait la
silhouette de W., torse nu, qui grillait une cigarette. Il y avait encore une
femme, cheveux coupés a la garconne, étendue sur un banc de parg, la téte
appuyée sur ses cuisses. Et une autre, mére, blonde, debout dans ce qui
semblait étre le wagon d'un train, et qui tenait une main d’homme; elle avait
tout de suite reconnu la main de W. Hle se souvenait de tous ces clichés dans

les moindres détails. Maintenant qu'ils défilaient devant ses yeux, sa téte



41

tournait, son coeur battait, ses doigts tremblaient, exactement comme
lorsqu'elle les avait vus pour la premiére fois. Un cliché surtout l'avait
troublée. Placé dans un cadre de bois, il était beaucoup plus grand que les
autres. C'était la seule photographie ou W. était absent, elle montrait en gros
plan le visage souriant d'une jeune femme blonde, dont le regard bleu était
intense, ses cheveux étaient attachés avec un noeud sur le dessus de sa téte et
elle avait l'air d'une enfant. Dans les autres piéces, aucune trace de cette
femme. Elle se revoyait 4 nouveau dans la cuisine. Spacieuse, peinte
exactement du méme jaune que son appartement, cette piéce ne lui avait pas
donné le répit attendu. Elle avait tout de suite remarqué, sur une longue
étagére au-dessus du comptoir, un arrangement composé d'une vingtaine de
cartes semblables a celles qui se trouvaient maintenant devant elle sur les
présentoirs. Encore aujourd'hui, un haut-le-coeur I'assaillait, le méme que
lors de sa visite. Dans la cuisine jaune, elle s'était retenue de ne pas courir
vers la salle de bains, elle se souvenait qu'elle avait souri de toutes ses dents au
cas ou W, qui lui faisait faire alléegrement le tour du propriétaire en
marchant devant, se retournerait.

Plus tard, elle apprendrait que les photos -- certaines é@ent en noir et
blanc, d'autres en couleur -- avaient été pour la plupart prises par des
inconnus, W. ou ses maitresses leur demandaient gentiment ce petit service.
Seule la photo d'Anna, la jeune femme blonde, était 1'ceuvre de W.

Au fil des jours passés avec lui, elle avait aussi appris que presque tous les
objets de la maison lui avaient été offerts par des femmes : le coquetier bleu
dans lequel il déposait pour elle un oeuf chaque matin, le plateau a fruits

peint A la main, la vieille table A café, les rideaux de dentelle du salon, la
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théiére anglaise. Quand les objets ne venaient pas d'autres femmes, ils avaient
été au moins achetés en compagnie ou sur les conseils «d'une amie» -- c'est
ainsi que W. nommait les femmes qui traversaient sa vie. Les objets qu'elle
préférait, les nappes, la vaisselle, les couleurs tendres des murs, le canapé --
elle aurait pu choisir exactement les mémes -, tout cela avait été choisi par
Anna, la fille blonde de la photo. lIs n'étaient pas encore amants lorsque W.
lui avait dit, un matin de soleil, avec beaucoup de colére dans la voix : «Tu ne
peux pas étre insensible A tout cela, arréte de poser des questions, tu es plus
faible que tu ne le crois.» «Je te crois bien plus faible que moi», rétorquait-
elle, trop bas pour qu'il puisse entendre. C'était plus fort qu'elle, une sorte de
curiosité malsaine la poussait a en savoir toujours plus.

Lors de sa troisiéme visite, elle n'avait pu se retenir, elle avait voulu aller
encore plus loin. W., déja loin sur le lac, avait dépassé les iles et elle ne
distinguait plus que les voiles blanches et bleues de sa fragile embarcation.
Elle n'avait pu résister, elle avait lu deux lettres qu'il avait minutieusement
encadrées. Celle de la chambre, placée au-dessus d'un chiffonnier, l'avait
laissée perplexe. Elle était écrite dans une langue asiatique, sur ce qui
semblait étre un papier de soie lilas que la lumiére du jour avait rosi par
endroits. Les idéogrammes s'alignaient a la verticale et au milieu du feuillet
on ne trouvait qu'une phrase en anglais tracée avec de I'encre couleur or : I
love you. Tout autour de la lettre il y avait trois photos banales de la femme
rondelette, aux yeux en amande, on la voyait devant une boutique et a
I'intérieur d'un petit magasin ou elle défaisait un rouleau de tissu.

Dans le bureau, un autre feuillet attirait l'attention. Encadré et placé a

gauche de la grande table qui servait de bureau , tout prés d'une fenétre qui
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donnait sur le lac, c'était manifestement un extrait d'une lettre beaucoup plus
longue. Elle était écrite en anglais mais un passage se donnait a lire dans un
francais un peu approximatif et cousu de fautes : «J'imagine qu'aujourd’'hui tu
achéte du bouffe avec Anna au Grocery Store, et ensuite vous allés au theatre
voir un film, puis vous rentrés chez vous. Ta vie se déroule avec la paix. Mais
moi ici, en Camargue, mes chevals, mon jardin, ma mais;m, my dog (remember
my dog Charlie?) ne sont pas assez pour ma vie. You don't know what it's like
to feel so lonely. Je souffre» C'était le dernier feuillet d'une lettre signée :
Nelly. C'était facile de savoir qui était Nelly. I1 y avait, dans le bureau, une
dizaine de photographies, fixées au mur avec des punaises, d'une femme trés
maigre aux yeux trop fortement soulignés de noir. Elle avait une longue et
épaisse chevelure ondulée, un nez trés fort. On la voyait a cheval, ailleurs elle
brossait la criniére d'un poney roux. Elle ne souriait jamais. Sur toutes les
photos, excepté celle ou son cheval galopait, elle avait un verre a la main.

Hle s'était d'abord demandé pourquoi W. avait choisi ce feuillet en
particulier. Il adorait probablement la calligraphie de Nelly, ses lettres trés
rondes et son francais maladroit étaient émouvants. Mais il n'y avait pas que
cela, 2 1a maniére d'un sismographe, le texte évoquait le désespoir d'une
femme qui s'ennuyait, qui était méme jalouse. Récemment, elle avait compris
que W. aimait tout autant séduire les femmes et les protéger que les voir
souffrir. Plus que le journalisme, c'était la 1'activité de sa vie. 11 adorait que
plusieurs femmes souffrent de son absence en méme temps. Ainsi, il était
toujours désiré, on lui téléphonait, on lui sautait dans les bras, on lui disait

qu'il nous avait manqué. Afin d'aller consoler une de ses «amies», il n*hésitait
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pas, méme par un soir de tempéte, A sauter dans sa voiture et a franchir en
vitesse, les 100 kilomeétres qui le séparaient de Montréal.

Elle avait été cette femme qui avait posé des gestes similaires a des dizaines
d'autres, une femme qui avait pleuré sur son épaule, une femme qui l'avait
pris dans ses bras par des soirs de tempéte ou de chaudes nuits d'été. Elle se
fondait aux dizaines de femmes que W. avait aimées et cela la rassurait et la

révoltait en méme temps, elle n'était pas unique mais elle n'était pas seule.

L & B 4

Au temps de leur amitié, pour vivre un peu en paix avec les fantdmes qui
hantaient les murs, elle se disait, 4 tort ou a raison, elle ne savait plus, que W.
éprouvait la solitude plus atrocement que les autres, que son sentiment
d'abandon était plus intense, plus terrible que celui du commun des mortels. 11
lui avait avoué qu'il ne pouvait méme pas prendre un bain seul, il préférait la
rapidité d'une douche. Ces interprétations mettaient fin a ses vertiges; lui
permettaient de pardonner, de ne pas se sentir idiote. Elle avait vite compris
qu'une régle présidait a 1'affichage des photos; les femmes qui tapissaient les
murs n'étaient plus les maitresses de W., c'était 1a sa seule éthique. Si bien
qu'elle n'avait jamais su, qu'elle ne savait toujours pas, 2 quoi ressemblaient
les visages de Florence et de Jeanne, avec qui elle avait da le partager. Elle
avait une idée précise du temps que W. allouait a chacune, il ne lui cachait pas
a quel moment il les voyait. Ele se livrait a des calculs un peu obsessionnels et
était chaque fois rassurée quand elle en venait A la conclusion qu'il lui

consacrait la plus grande part de son temps.
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Ele savait comment Florence se vétait : elle portait un tailleur mini-jupe,
était trés dynamique et préte a tout pour réussir sa carriére d'animatrice a la
radio, et encore que Jeanne habitait dans un appartement trés modeste,
qu‘elle était toujours vétue de noir, se déplacait avec une canne — enfant elle
avait eu la polio —, et se passionnait pour Lord Byron qui était le sujet de sa
thése de doctorat. Un soir d'automne, elle se promenait dans son quartier, l'air
piquant, l'or des arbres qu'allumaient par intermittence les réverbéres, les
feuilles qui crissaient sous ses pas, tout cela la rendait heureuse, elle passait
devant son bistro préféré, ou elle mangeait chaque semaine avec W. Chaque
fois, elle prenait soin de réserver a |'avance la méme petite table prés de la
fenétre. Elle avait ralenti et c'est alors qu'elle I'avait vu, assis a «leur table»,
souriant et volubile, en compagnie d'une autre. HEle n'avait pu distinguer les
traits de la femme qui était avec lui car elle ne voyait que son dos, c'était une
chataine, aux cheveux raides, il était difficile de savoir si elle était jolie. Etait-
ce Florence? Etait-ce Jeanne? Etait-ce une autre? Elle s'était sentie plus
fragile que la feuille morte qui se brisait sous son talon, immédiatement
remplagable, sans poids, sans importance. Elle n'avait pas parlé de son
humiliation a W., sa souffrance avait été trop grande, mais jamais elle n'avait
remis les pieds dans ce bistro. «On y est allé si souvent, allons ailleurs ¢a fera
changement», voila ce qu'elle avait répondu chaque fois qu'il I'y avait
invitée.

Si Jeanne et Florence étaient sans visage, leur présence hantait aussi la
maison. Elles étaient plus présentes que les femmes des photos, plus présentes
qu'Anna avec qui W. avait vécu pendant sept ans et dont il parlait encore

parfois. Le plus souvent, au moment ou elle s'y attendait le moins, elle tombait
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sur une trace trop évidente de leur existence. La salle de bains abritait une
collection de savons miniatures en forme d'animaux, de coquillages, d'étoiles,
rangés dans des jarres de différentes grosseurs. Elle aimait ces formes
enfantines, ces odeurs de jasmin, de vanille, de fruits. Un aprés-midi, elle
s'était fait couler un bain trés chaud, elle avait choisi le savon en forme de
colimacon. Hle avait déplacé la jarre et dessous, elle ava.it trouvé ce petit mot :
«Merci pour tout. Flo». Dans la baignoire, elle avait essayé en vain de
continuer la lecture d'Astachev 3 Paris de Nina Berberova, les caractéres
s'étaient embués, ses larmes avaient mouillé les pages.

Elle se souvenait d'un soir de printemps. Les fenétres étaient ouvertes pour
la premiére fois. L'air entrait en poussant avec lui des odeurs de terre
mouillée, de bourgeons qui éclataient, de fleurs nouvellement écloses. La
flamme des bougies éclairait leurs visages rougis par le soleil, ils avaient
marché longtemps, elle avait faim, les paupiettes de veau que W. avait
achetées au village chez un nouveau traiteur étaient délicieuses, et elle
répétait : «c'est excellent, c'est délicieux». IIs terminaient leur assiette, repus,
et W. sifflait entre ses dents, juste assez fort pour qu'elle entende : «C'est
Jeanne qui les a cuisinées, je dois étre honnéte, je dois étre honnéte.»

Une autre fois qu'ils marchaient tous les deux, le coeur léger, avec leurs
bouches qui faisaient quand ils parlaient une buée blanche, comme de petits
nuages, W. qui avait apporté un lainage lui avait doucement recouvert les
épaules de son blouson de cuir. N'y connaissant rien, ils cherchaient des
champignons dans le sous-bois et s'amusaient A deviner lesquels étaient
vénéneux. Ils jouaient tant6t A vouloir s'empoisonner, tantét A se faire croire

qu'ils allaient manger beaucoup de champignons et mourir ensemble, en
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sirotant un verre de porto, enlacés sur la chaise longue de la véranda. Elle
avait enfoncé ses mains froides dans les poches du blouson. Enthousiaste, elle
avait retiré sa main droite pour cueillir un bolet géant, un petit papier jaune
était tombé tout prés de son pied : «Le temps sera trés long. Mardi prochain
c'est si loin. Je t'‘embrasse longuement Jeanne.» Juste avant de jeter le billet
dans le fossé, son coeur avait fait un bond, elle avait vu des chiffres tout en
bas, le billet datait de la veille.

Hle revoyait ces instants et se gardait d'évoquer tous ces élans de tendresse
soudaine que l'odeur, la trace, le petit indice oubliés par une autre femme
avaient si souvent brisés. W. ne l'avait pas trahie, ou, s'il 1'avait fait, elle avait
été sa complice dés les débuts. Une colére terrible a laquelle se mélaient des
éclats de haine était venue souvent troubler son coeur. C'était cette colére,
qui, encore aujourd'hui, lui étranglait la gorge et venait anéantir, pour un
moment, ce qui restait de son amour.

Elle ne sentait pas les fourmis dans ses jambes, elle oubliait tout simplement
qu'elle était debout, au centre d'une allée, chez Eaton; elle ne se rendait méme
pas compte qu'une vendeuse et une caissiére la dévisageaient en riant. En elle
un combat se livrait. Le portrait de W. ne serait jamais au point. Tout cela était
pitoyable, il n'y avait pas d'autre mot. Elle demeurait immobile. Pour échapper
au désespoir, et parce que ses chiméres contenaient une part de vérité, elle
inventait un W. romantique. Il était vieux, habitait une chambre minable, et
aucune femme ne voulait plus de lui. Elle le voyait qui relisait avec nostalgie
les mots doux que lui avaient envoyés ses maitresses. Réanimés par la lecture,
des instants révolus renaissaient en lui, des moments heureux, presque

parfaits. Il se sentait apaisé, il ne regrettait rien. Oui, elle inventait tout ¢a.
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Peut-étre W. n'avait-il aimé aucune des femmes qui avaient traversé sa vie. Il
avait aimé la douceur des moments passés avec chacune, il avait aimé les
conquérir et étre conquis, il avait aimé la puissance du désir & ses débuts, la
perfection illusoire de l'autre lorsqu'il nous demeure encore inconnu, et il
avait surtout aimé étre aimé. Plus que tout, il avait refusé d'écouter battre son
coeur, dans le silence de la nuit, dans un lit trop grand, sans femme. Elle se
souvenait d'un midi ou il lui avait téléphoné, en proie a une terrible crise
d'angoisse, il avait été soulagé de la trouver chez elle, elle avait tenté de
I'apaiser tout en sachant qu'il aurait pu tout aussi bien composer le numéro de
Jeanne ou de Florence et ultimement d'Anna, qu'il revoyait a 1'occasion. W.
téléphonait beaucoup et quand ils se parlaient, chaque fois, elle voyait le
cordon du téléphone comme une sorte de cordon ombilical qui les reliait et
elle aimait encore aujourd'hui penser a cette image qui les soudait. C'était une
image pure, nette, ou il n'y avait pas d'autre femme. Peut-étre W. avait-il aimé
sans discernement toutes les femmes qu'il avait connues, son coeur était
incapable de choisir, c'était cela, ce n'était que cela, il n'y avait aucun
mystére, aucune énigme a résoudre. Ce qui lui semblait encore étrange, c'est
que malgré cela, en tout temps, elle avait pu compter sur lui, elle n'avait qu'a
signaler le numéro de sa boite vocale, et il la rappelait ou venait la voir
rapidement, plus rapidement que tous les hommes qu'elle avait connus et
qu’'elle connaitrait.

Elle l'imaginait encore, un soir de solitude. Le crépuscule était beau et il
projetait de souper sur la véranda. Aucune femme n‘était l1a pour qu'il ne se
perde en elle, il s'ennuyait, les femmes de sa vie défilaient dans son esprit et il

s'efforcait de ne pas pleurer. Il allait et venait sur la véranda, attendant une
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femme, n'importe quelle femme, une femme qu'il connaissait ou qu'il ne
connaissait pas, et ce soir-la était fichu, aucune ne frapperait a sa porte. 11
avait déja passé une partie de la soirée a converser avec ses trois maitresses et
il savait que le téléphone ne sonnerait plus. Pour se calmer, il sortait une
nappe offerte par Anna, la placait soigneusement sur la vieille table ronde. 1l
répétait intérieurement les mots d'Anna, pour aller a rebours du temps:
«Vraiment il suffit d'une nappe pour refaire tout le décor, tu vois qu’elle est
assortie a la chaise de bois rouge, et au plancher, on y retrouve méme un peu
du vert des arbres... » Il s'efforcait de ressentir la joie d'Anna, mais au-dedans
de lui, il n'y avait encore que I'absence, a l'intérieur de sa poitrine, il sentait
un trou plus profond qu'un puits. L'instant d'aprés, en mangeant de la salade
et probablement une darne de saumon —~ W. aimait les poissons et les plats
crémeux —, il devenait Nelly et projetait de voyager en Corse, en Islande, au
Tibet. Aprés le souper, il se bourrait de vitamines comme Florence et faisait un
peu de méditation, car Florence lui avait dit que la méditation calmait les
remous de I'ame.

Elle savait que W. était capable de ces petites fuites, c'étaient a peine des
douceurs, des baumes peu efficaces qui n'apaisaient en rien la terrible
douleur qui martelait son coeur sans qu'il ne puisse jamais la ressentir dans
toute son intensité.

Un week-end, Anna était venue les visiter i la campagne. C'était une jolie
jeune femme blonde, trés volontaire, pas du tout fragile comme sur la photo,
qui fumait cigarette sur cigarette, portait de grands t-shirts a l'effigie
d'équipes de hockey ou de baseball, des baskets qui avaient été blancs et une

casquette verte. Hle buvait ses biéres au goulot et parlait le plus souvent de W.
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sur un ton qui n'était pas flatteur : «Quand je I'ai connu, ce gars-la ne pouvait
pas se faire cuire un oeuf. Quand je I'ai connu, ce gars-1a errait dans les bars
du centre ville.» Ele répétait souvent, comme pour s'excuser : «mais c'est un
grand sensible, c'est un grand sensible.» Durant tout le week-end, W. avait été
différent, lui qui ne buvait presque pas avait bu de la biére toute la journée,
au goulot, comme Anna, il avait raconté des blagues sur un ton qu'elle ne lui
connaissait pas, et lui qui fumait ses deux cigarettes journaliéres, fumait
maintenant cigarette sur cigarette. Il portait méme une casquette qu'elle
n'avait jamais vue, et jurait tout le temps, exactement comme Anna.

C'est alors qu'elle avait compris qu'il plaisait autant parce qu'il possédait un
don : comme un caméléon il pouvait incarner l'idée de I'amour que chaque
femme portait en elle. Il décodait trés vite les attentes les plus inconscientes
de l'inconnue qu'il venait tout juste de rencontrer, et si elle lui plaisait un
peu, ce qui était le cas la plupart du temps, elle devenait follement amoureuse
aprés une demi-heure de conversation. W. était un miroir parfait, elle avait
devant les yeux son double masculin.

Apres lui avoir longuement expliqué pourquoi il ne souhaitait pas étre une
femme, il lui avait dit un apreés-midi : «Tu es trop indulgente avec moi.»

Elle avait baissé la téte, honteuse de son propre sexe, honteuse de trop l'aimer.
C'était la période ou elle avait cessé de poser des questions. Elle ne parlait plus
des autres, ne demandait rien, et sans ce garde-fou qui la ramenait chaque
fois a la réalité, son amour grandissait. Elle était devenue trés souffrante et
croyait aimer pour la premiére fois. Dans ses fantasmes les plus secrets, W.
devenait un foetus qu'elle portait, il lui serait possible de naitre a nouveau, de

reprendre sa vie au tout début, au commencement. Un soir, en lui montrant



51

I'unique photographie qu'on avait prise de lui durant son enfance, W. lui
avait confié qu'il n'avait pas atteint 1'dge d'un an quand sa mére, incapable de
s'en occuper, l'avait placé dans un foyer d'accueil.

Sans aucun ordre logique, un autre épisode remontait a son esprit. W.
nettoyait les vitres de la véranda et sans raison il s'était mis a crier : «Je veux
seulement étre moi-méme.» Ce soir-1a, au restaurant, il avait été différent, il
ne la complimentait plus, n'avait plus d'étincelle dans les yeux. [ mangeait
tout simplement en silence, semblable A tous les hommes de la terre, identique
a n'importe quel homme qui, pour apaiser sa faim, mangeait au méme moment
du poulet et des pommes de terre. Sur son visage aucune émotion ne se lisait, il
semblait indifférent a tout. Alors, elle n'avait pas du tout été certaine d'aimer
cet homme-la.

Elle se souvenait de leur amitié des débuts. Pendant deux mois elle avait
refusé ses avances. Ele ne voulait pas dormir avec un homme qui avait dormi
avec autant de femmes, elle aurait été humiliée, elle avait lutté. Un soir
d'hiver, ils étaient allés patiner. Dans le froid mordant, ils étaient seuls a
valser sur la glace. IIs étaient revenus en courant. Au retour, W. était monté
chez elle, ils avaient bu des chocolats chauds. W. avait recouvert sa main de la
sienne, il avait penché la téte et elle avait senti son souffle chaud dans son
cou. Au matin, elle était déja trop émue par ce corps étendu a ses cotés, le soleil
filtrait A travers les lamelles des stores et dessinait des stries roses sur la
poitrine de W. qui se soulevait doucement au rythme de sa respiration; il avait
le visage apaisé d'un enfant.

Les noms de Florence et de Jeanne résonnaient encore dans sa téte. Elle

entendait des rires gras, puis voyait la caissiére et la commis qui papotaient.
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Cela lui était égal. Instinctivement, comme un animal qui se défend, elle avait
fait quelques pas jusqu'au bout de I'allée, 1A ou elle ne pouvait étre vue.

Dés cette premiére nuit, elle I'avait imaginé avec une autre, plus jolie, plus
fortunée, plus intéressante. C'était 2 ce moment que pour se consoler, elle
s'était tout de suite dit que sa souffrance ne serait pas vaine, que de son amour
devait naitre un livre. Pour se protéger, elle transformait W. en personnage
de roman. Les femmes des photos n'avaient jamais été réelles. Florence et
Jeanne étaient des héroines de papier. Elle se sentait soulagée. Cela ne durait
qu'un tout petit moment. W. téléphonait, il était bien vivant, le timbre de sa
voix était une caresse a son oreille, il aimerait bien aller au cinéma ce soir.
Elle remettait a plus tard les feuillets qu'elle avait projeté d'écrire et courait
prendre un douche, se dépéchait de choisir des vétements, de refaire sa
coiffure. Elle en était encore a repasser son chemisier quand la sonnette
retentissait.

Parfois, elle avait eu peur de sombrer dans la folie : ses sentiments étaient
trop purs, elle croyait deviner toutes les émotions de W. Son amour avait pris
la forme d'une compassion démesurée, maladive, d'ou naissait un sentiment
nouveau, fait d'indulgence envers elle-méme, qu'elle n'avait jamais connu
auparavant, et qui la délestait d'un poids qu'elle avait toujours porté. Ele était
si éprise que méme les tics qui parcouraient le visage de W., sa maigreur
famélique, son menton en galoche et sa voix nasillarde lui plaisaient. Ces

défauts l'attendrissaient autant, sinon davantage, que ce qui en lui était beau.
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Souvent, elle pensait qu'elle n'aurait pas la force d'écrire. L'intensité de
son amour accaparerait toutes ses forces, détruirait sa volonté. Ou encore, elle
n'écrirait que des fragments et ne terminerait jamais son histoire; ce récit
avorté irait rejoindre les nombreux autres qui dormaient depuis longtemps
dans ses tiroirs.

Depuis son jeune age, elle souhaitait que la deuxiéme partie de sa vie soit
consacrée 2 l'écriture. Elle avait plus de trente-sept ans lorsqu'ellc avait
rencontré W., elle en aurait bientét quarante. Elle s'était toujours vue ainsi:
une femme d'ige midr qui écrivait. Il lui semblait que cette activité
I'ennoblirait, lui ferait oublier que ses charmes se fanaient, et qu'en s'y
dépensant sans compter, elle vivrait dans un monde autarcique, a 1'abri des
vicissitudes du coeur. L'idée d'échouer lui donnait envie de disparaitre de la
surface de la terre. Non parce qu'elle voulait créer des chefs-d'oeuvre, étre
reconnue comme un grand auteur, avoir son nom dans une encyclopédie
littéraire. Ces ambitions, qu'elle trouvait vulgaires, ne l'intéressaient pas. EHle
voulait écrire quelques pages authentiques et c'était cela le plus difficile :
atteindre a la vérité. Car la vérité avait plusieurs visages. On arrivait a saisir
une de ses faces et voila qu'elle se dérobait, laissant entrevoir un autre
versant d'elle-méme auparavant insoupconné, et c'était comme ¢a a l'infini.
La vérité était du sable blond qui s'échappait des mains humaines.

Elle qui avait toujours été athée éprouvait en vieillissant le besoin
d'entretenir un dialogue secret avec les morts. Les deux enfants qu'elle avait
soustraits du monde avant qu'ils ne naissent s'étaient mis a lui faire signe. Elle
calculait parfois 1'dge qu'ils auraient. La fille aurait maintenant treize ans et

le garcon dix ans. Ses enfants non nés lui reprochaient son pessimisme. IlIs lui
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disaient des choses simples, des vérités qui la secouaient. Elle entendait les
deux petites voix qui répétaient : «On aurait aimé ¢a avoir mal aux dents, puis
ne plus avoir mal aux dents. On aurait aimé ¢a voir des fourmis, monter en
haut d'un gratte-ciel, prendre l'avion, entrer chez le fleuriste et dans une
boulangerie, manger des chocolats. On aurait aimé ca lire des Tintin, étre
bordés avant de se coucher.» «Mais la vie c'est pas que ca», répondait-elle.
«Oui, c’est ca», répondaient-ils. Quand elle entendait ses enfants sans nom, qui
avaient rejoint le néant avant de voir les nuages, il lui semblait qu'elle avait
sous-estimé la puissance de la vie et qu'elle avait commis une erreur. Son
corps vieillissait et cette erreur était désormais irréparable. 1l lui fallait vivre
avec son poids douloureux.

Depuis ses douze ans elle avait noirci des centaines de feuillets. I1 lui
semblait parfois que les personnages qui dormaient dans ses tiroirs lui
faisaient les mémes reproches que ses enfants non nés. Roméo, le jeune
homme qui, dans le square de la petite Italie, en tournant autour de la statue
de Dante Alighieri cherchait a retrouver les vers de L'Enfer, lui demandait
d'étre délivré du soleil cuisant de midi. Il avait soif, souhaitait entrer dans un
restaurant climatisé et commander des spaghettis. Il implorait son secours,
lui demandait de se remettre i sa table et de faire avancer le récit qui le tenait
prisonnier. Dans une autre histoire oubliée au fond d'une malle rangée dans
un placard qu'elle n'ouvrait jamais, Simone, une ouvriére, pestait contre la
chaleur de I'atelier ou elle était forcée de travailler pour gagner son pain, la
sueur perlait A son front, le bruit des machines bourdonnait dans sa téte, elle
voulait faire la gréve. Dans un troisiéme récit, un psychiatre, sous les coups
de griffe que lui avait infligés sa plume, avait été forcé de quitter sa famille et
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d'abandonner ses patients. Depuis plus de dix ans, il était couché sur le sable,
devant l'océan, prisonnier qu'il était d'un feuillet jauni, raturé en maints
endroits, il avait envie de courir sur la batture. Il avait oublié son nom et se
demandait si, au cours de sa carriére, il avait vraiment entendu la douleur
d'un seul homme, d'une seule femme. 1 voulait trouver une réponse a ses
questions, étre ému par le couchant, se faire semblable a une mouette.

Tous ces personnages ne lui demandaient rien d'autre que l'existence
silencieuse a laquelle ils avaient droit. lIs la suppliaient de rédiger quelques
phrases qui les délivreraient. [Is voulaient seulement étre des personnages
ordinaires, protagonistes d'une histoire avec un début et une fin. Ils
n'exigeaient méme pas de happy end. lIs demandaient que la syntaxe qui leur
donnait vie soit revue, que les mots qui composaient leur existence soient
dactylographiés. IIs voulaient au moins avoir une toute petite chance
d'habiter un livre qui en rejoindrait d'autres sur les rayons d'une
bibliothéque. IIs ne demandaient pas la lune, ils ne demandaient qu'a vivre en
citoyens dignes du continent imaginaire qui était leur contrée naturelle. Et
elle leur avait refusé cela. W. lui avait souvent dit qu'ils se ressemblaient,
toute sa vie était une perpétuelle hésitation et elle ne menait aucun projet
sérieux a terme. [l était incapable de vivre avec une seule femme, elle avait
été incapable de choisir un métier. Comme lui, elle faisait miroiter plus qu’elle
ne pouvait offrir ; c'est cette oscillation perpétuelle et douloureuse qui, dés le

début, peut-étre dés le premier regard, avait soudé leur ame.
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Tout au bout de 1'allée, le présentoir pivotait sur lui-méme, il regroupait
des reproductions de tableaux célébres. Pour s'amuser, elle le fit tourner. Ses
yeux s'arrétérent sur L'Atelier rouge de Matisse. Revoir ce tableau, méme
aussi mal reproduit et si petit, la réjouisssait. Tout 1'apaisait chez cet artiste qui
avait peint comme on mange une pomme, comme on plonge dans le sommeil.
I avait retrouvé une grice tout enfantine en découpant des formes bleues. 11
lui était plus facile de regarder un Matisse qu'un Van Gogh parce que les
toiles de Van Gogh la faisaient souffrir. Elle était incapable de les considérer
d'un seul point de vue esthétique ou intellectuel. Elle sentait la bralure des
blés dans les yeux du peintre. Elle voyait les tournesols qui prenaient trop de
place, se tordaient presque, et dont le jaune intense exhalait un surcroit
d'existence. Elle sentait se refermer sur elle les murs de 1'asile de Arles. Ou
encore elle pensait au petit Van Gogh, sa mére I'emmenait au cimetiére pour
lui montrer le tombeau de son frére défunt, il portait le méme nom que lui. 11
ne serait jamais qu'un autre, qu'un remplacant. Il y avait quelque chose de
commun entre l'enfance de Van Gogh et celle de W. qui se résumait a I'unique
photo qu'il en possédait. On l'y voyait dans les bras d'une femme inconnue
dont il avait oublié le nom, devant une maison dont il avait oublié 'adresse. Il
ne savait plus combien de temps il avait habité a cet endroit et quand il
pensait A sa jeunesse, il revoyait de nombreux visages de femmes, toutes ils les
avait appelées maman. Ele pensait & sa propre mére qui avait da fuir son
village et vivre dans un hoétel sordide alors que son ventre grossissait. Elle
pensait a tous les ventres de femmes qui, au fil des siécles, avaient grossi sans
que, souvent, elles ne le désirent, femmes possédés par des intrus dont les bras

et les jambes poussaient parfois contre leur gré. Hle pensait a la détresse des
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meéres, a leur tendresse démesurée, A leur pouvoir tyrannique. Elle ne serait
jamais cela : une vraie meére qui donne naissance a un vrai enfant.

En regardant les tableaux de Van Gogh, elle réalisait que 1'art n'avait raison
d'aucune souffrance, qu'il en était tout au plus le dépot et le témoin. La
peinture de Van Gogh, c'était la trace incandescente laissée par une terrible
bralure a I'ame. Cette brilure s'échappait du moind;'e trait, suintait de la
phosphorescence des couleurs appliquées avec un empressement quasi ivre.
Les tableaux de la fin de sa vie, alors qu'il était souvent en proie a des crises
d'hallucinations, étaient les plus troublants, les plus touchants. Leur
flamboyance était crue, torturée, et la violence qui en émanait touchait une
vérité jamais exprimée. En écrivant, en tracant le portrait de W., elle voulait
s'approcher de cette vérité si difficile a atteindre, elle en était encore trés loin
et cela la faisait souffrir.

Elle reposait A sa place L'atelier rouge de Matisse, était-ce parce qu'elle
avait pensé a Van Gogh, était-ce parce qu'elle savait qu'elle n'avait aucune
intention d'écrire & W. et qu'il était trop tard? Des larmes coulaient sur ses
joues qu'elle essuyait avec ses mains, discrétement, en replacant ses cheveux,
en mettant un peu de rouge sur ses lévres, pour demeurer digne, pour ne pas
ressembler A une femme qui a un chagrin d'amour. Elle enviait les femmes
qui avaient la force de demeurer prés d'un homme quoi qu'il fasse, qui
continuajent de l'aimer quoi qu'il fasse. C'était la force de Florence, une force
tranquille, toute tissée d'illusions et de mirages et dont aucune vérité
n'entamerait jamais Ia puissance. Sa force 2 elle résidait dans son don pour la
fuite. Elle était rompue a la souffrance intérieure. Ele était une femme qui

passait son chemin devant des amours qui la rendaient malheureuse. Elle ne
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voulait pas ressembler a ces «figures féminines de la mélancolie» qu'Anita
Brookner décrit si bien dans son roman Regardez-moi. «Sur les gravures
anciennes, la mélancolie est généralement représentée sous les traits d'une
femme échevelée, hagarde, entourée de cruches brisées, de barriques
renversées, de livres déchirés. Elle est parfois plongée dans un sommeil agité,
les membres lourds, accablée par son impuissance a prendre la mesure du
monde, délaissant son compas et son livre. Elle est trés effrayante, mais elle
s'effraie surtout elle-méme. Elle est sa propre maladie.»

Chaque fois, aprés trop de temps perdu dans 1'espace exigu du rayon de la
papeterie a scruter les cartes dans leurs moindres détails, elle était le plus
souvent prise d'un sentiment d'impuissance. Toutes ces images, ces mondes en
miniature qui s'alignaient sur les étagéres ou les présentoirs étaient autant
d'invitations a rédiger quelques mots. Elle se sentait alors comme le
personnage de Musil, 'homme sans qualité, qui refait vingt fois dans sa téte la
décoration de son petit pavillon et est incapable de la moindre décision.

Maintenant, elle cherchait des reproductions de Vermeer, tout a coup elle
se sentait le courage d'écrire A W., elle ne pouvait plus imaginer sa vie sans
lui. «Tu peux venir t'installer chez moi, je t'attends», voila ce qu'elle se sentait
le courage de lui écrire. Cette force tranquille, faite de résignation et
d'acceptation, elle 1'aurait elle aussi. Vermeer était le peintre préféré de w. 11
avait fait encadrer La jeune fille a Ia perle et lui avait réservée une place de
choix dans son bureau. Elle remuait les cartes, cherchait partout, était décue
de ne trouver aucune reproduction de ce peintre.

Elle scrutait La dame 2 I'hermine de Léonard de Vinci et se demandait si

cette image plairait a W. La carte représentait une jeune fille rousse au teint
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de porcelaine qui se détachait sur fond noir. Quand on regardait l'image de
prés, on s'apercevait que Vinci avait pris la peine de peindre sur ce visage
lisse de menues taches de rousseur. La jeune femme avait des traits réguliers,
les yeux marron, de trés longs doigts qui caressaient la fourrure de 1'hermine
qu'elle tenait dans ses bras un peu comme une femme tient un nouveau-né. La
coiffure surprenait. Sans doute était-ce la facon de se coiffer a I'époque : une
raie séparait sa chevelure au milieu, une longue tresse semblait flotter dans
son dos, des méches de cheveux étaient aplaties sur les cotés du visage et se
rejoignaient sous le menton, comme pour former un casque. La coiffure était
retenue par deux minces rubans : I'un noir semblait servir 3 maintenir les
cheveux plats, il contournait le crine en tracant une ligne fine sur le front;
l'autre, une trés fine dentelle d'or, cachait en partie les sourcils et
disparaissait sous les cheveux. A 1'endos, on lisait que c'était un portrait de
Cecilia Gallerani, réalisé entre 1483-90, et, tout en haut, 4 gauche «La bele
feroniere», Leonard d'Avinci. Elle se demandait comment avait pu vivre
Cecilia Gallerani. Est-ce qu'elle avait eu des enfants, un métier? Est-ce qu'elle
avait aimé, été heureuse? Ce portrait était le seul témoin de son existence. Un
jour, avec la disparition des civilisations occidentales, ce portrait méme serait
anéanti. Tenir tout simplement ce visage dans ses mains et penser que W.
pourrait toucher cette carte faisait battre son coeur, sa téte soudain, voulait
éclarer.

Hle se souvenait d'une nuit d'été, pas si lointaine, ou elle avait éprouvé un
vertige bien plus grand encore. Elle passait alors quelques jours a la
campagne, en compagnie de W. qui avait invité un de ses rares amis. L'ami

avait apporté un téléscope et avait promis de leur montrer, quand il ferait
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nuit, ce qu'il appelait : «les objets du ciels. C'était une nuit chaude, sans lune,
sans vent, le chant des grillons et des cigales résonnait depuis les talus, se
faufilait entre les branches des grands bouleaux, emplissait tout I'espace. La
surface du lac était une encre noire et lisse ou sombraient mille étoiles. Ils
avaient d'abord repéré Saturne qui flottait dans le ciel entouré de son anneau.
Puis ils avaient vu Jupiter et ses satellites qui descen;iaient vers l'horizon.
L'ami avait montré une étoile de la constellation du Cygne. A I'oeil nu, cette
étoile qui s'appelait Albireo, était semblable & toutes les autres. Elle avait posé
les yeux sur le viseur du téléscope qui lui avait révélé le mystére de cette
étoile minuscule : Albireo était composée de deux étoiles, une jaune et une
bleue, qui tournaient l'une autour de l'autre, perdues, abandonnées, dans
l'espace immense, glacé et noir. La beauté du ciel, soudain, I'avait empéchée
de respirer. Elle avait consenti encore a regarder les Pléiades, méme si le sol
se dérobait sous ses pieds et qu'elle n'entendait plus rien A ce que disait 1'ami
qui parlait de 1'origine de l'univers et de la contemplation des objets célestes
comme de l'expérience esthétique ultime. Sans prévenir, elle était rentrée en
courant dans la maison, s'était déshabillée en vitesse et, malgré la chaleur,
s'était blottie sous les couvertures. Hle ne savait plus tout 4 coup qui elle était,
ce que c'érait que cela : la vie sur terre, le chant des cigales, le lac, les
bouleaux, et méme sa respiration, le sang qui coulait dans ses veines, ses yeux,
son visage, qu'elle avait surpris dans le miroir juste avant de se jeter sur le lit,
tout cela, ses mains mémes, lui avait semblé étrange, incongru, comme une
grossiére erreur enfantée par la beauté vertigineuse du vide, par les étoiles
perdues dans le noir et I'immensité. Elle s'était demandé comment s'en tirait

W., qui redevenait un enfant et se sentait toujours extrémement seul, lorsqu'il
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faisait nuit. Ele avait cru lire sur ses lévres un acquiescement feint, entendre
des «oui oui» douteux. Il était rentré peu aprés, s'était blotti dans ses bras. Iis
étaient demeurés longtemps enlacés, leurs corps soudés, ficelés par leur
silence et leur souffle mélés, comme s'ils ne possédaient plus que cela, leur
corps, leur souffle, pour lutter contre I'éternité qui les excluait, les
condamnait, les chassait de son royaume. Le chant des grillons avait empli
leurs oreilles, le vent s'était levé en froissant avec un bruit doux les feuilles
des grands bouleaux, il avait plissé le lac de vaguelettes qui se brisaient en
clapotant sur les rochers, le quai, le sable de la gréve. La terre était redevenue
la terre. Dans le silence de la nuit, dans I'étreinte muette qui la liait a W,, elle
s'était efforcée d'apprivoiser la beauté du ciel, et des objets qui y flottaient.
Elle avait cherché a faire des liens entre ses mains et les étoiles, entre le
souffle de W. et I'anneau de Saturne, entre leur amour et la blancheur laiteuse
de la voie lactée ou tournait la terre. Et elle avait réussi a apprivoiser les
astres et les étoiles, a survivre 2 l'expérience esthétique qu'offre la nuit, en se
disant qu'elle était une étoile jaune et que W. était une étoile bleue et que,
comme Albireo, ils étaient condamnés a tourner l'un autour de l'autre pour

1'éternité.

LA A 4

Elle paya a la caisse le portrait de Cecilia. Cette carte irait rejoindre la
centaine d'autres qu'elle entassait dans un petit coffre. Bientét elle
marcherait seule dans le froid. Flle n'entendrait pas la musique de Noél. Elle

ne verrait pas les gens se presser pour aller emballer les cadeaux qu'ils
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venaient d'acheter. Le souvenir de W. s'estomperait. Il n'était déja plus qu'une
consonne bizarre qui se dissolvait dans le brouillard de son esprit. Elle ne
savait plus ce qu'était sa vie, ni ce qu'il pouvait faire i cette heure, ni s'il
aimait les mémes plats crémeux, ni s'il lisait toujours Simenon. Non elle ne

savait pas, elle n'avait jamais su qui était William.



L'Urne bleue
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Auyjourd’hui je vais mourir. Pourquoi écrire cela? Je n'ai rien fait de ma
vie. Il n'y a personne a mon chevet. Les quelques amis chers que j'avais ne
sont plus. Je n'ai pas de famille, pas de descendance; alors je crois que je veux
laisser une trace. C'est bétement humain. Sans doute est-ce illusoire. Peut-étre
qu'aucun vivant ne lira méme ces carnets, la seule chose que j'aie terminée,
une chose si mince, que je laisse dans le tiroir de ma table de chevet, dans le
petit hépital pour malades chroniques ou je suis chevillée A mon lit depuis
quelgues mois déja.

Voila, dans quelque heures je ne respirerai plus. C'est moi qui ai choisi le
jour et I'heure de ma mort. J'ai plus de quatre-vingts ans. J'ai deux tubes qui
passent dans mes narines et qui entrent dans mes poumons. Je respire
difficilement. Je ne peux presque plus manger ni bouger. J'ai peur de mourir,
oui j'ai peur. Dans ma petite chambre, heureusement, il y a une fenétre. J'ai
beaucoup contemplé le bleu du ciel. J'essaie de m'y perdre déja, de me fondre
dans le bleu, la transparence, la légéreté.

Hier c’était un grand jour. D'abord, parce que c'était la derniére fois ou je
pouvais voir le crépuscule. On m'a tranportée dans un fauteuil roulant face a
une fenétre qui donne sur le couchant. Voir une derniére fois le soleil qui
disparait a I'horizon, ce fut une sorte d'éternité. Hier, c'était un grand jour
aussi parce que j'ai choisi I'urne dans laquelle on va déposer mes cendres.
C'est une urne bleue. Une couleur qui fait penser au ciel, a 1'océan, a la

couleur de certains regards dans lesquels parfois ma vie m'a perdue.
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Je regarde le ciel, mes yeux larmoient et piquent tellement je fixe le bleu.
J'écris a la main, en tremblotant. Cela fera bizarre, cette derniére page,
manuscrite. J'ai pensé ces derniers jours a ceux que j'avais aimés, aux erreurs
que j'avais commises, a l'irrémédiable, 2 ma vie qui a filé, je ne sais comment,
aux jours qui ont coulé comme du sable entre mes doigts. J'ai pensé a tous ceux
que j'avais aimés, a cet infini qui souvent sépare un vivant d'un autre vivant,
au désir qui abolit cette distance-la, & la connivence des vivants avec les
morts. Les morts dont la respiration se prolonge dans les livres, dans la
musique, dans les monuments, dans les formes qu'ils ont inventés. Et j'ai
presque été heureuse de rejoindre bientét le bleu du ciel.

Devant le couchant hier, j'ai pensé a la beauté du monde terrestre, aux
fleurs, aux montagnes, aux lacs, a la mer qui est I'ame du monde. J'ai pensé aux
maisons que j'ai habitées, 4 un vieux chalet blanc dont la peinture s'écaille, a
une maison de bardeaux avec une grande véranda. J'ai pensé a mille choses, a
la voate noire du ciel, a la clarté blanche de la lune la nuit, a la buée qui sort
de la bouche des vivants quand ils parlent dans le froid, a un homme qui
patine et fait des prouesses pour séduire une femme. J'ai pensé aux crabes et
aux étoiles de mer, j'ai pensé aux vivants quand ils sont encore jeunes, a ce
bonheur-la, d'étre avec un autre jusque dans son corps, jusque dans sa
bouche. J'ai pensé a tout ¢a et la beauté de tout ca me faisait plus mal encore
que les tubes qui vont de mes narines 2 mes poumons. J'ai pensé que le monde
s'effacera bientot irrémédiablement. Il y a évidemment bien des choses
auxquelles mon vieux corps, parsemé de taches de son, m'a déja fait renoncer.
Mais je suis encore, au moment ou j'écris ces lignes, parmi vous, parmi les

vivants.
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. De la fenétre de ma chambre d'hépital j'entends encore le rire des enfants,
parfois une chanson, parfois le bruissement des grands peupliers que je peux
voir de la fenétre. Et le souffle du vent sur mon corps, cela c'est encore un
événement.

Je me tourne vers la fenétre, je contemple le carré bleu. Le médecin est
entré. C'est déja I'heure. Le médecin prépare une seringue. Je quitte les
vivants et le monde terrestre. Le médecin me parle doucement. Une
infirmiére m'a pris la main. Je m'accroche i sa paume chaude. Le carré bleu
m'aspire doucement. La main de l'infirmiére est douce. La voix du médecin est

douce. Je m'en vais au pays des Dieux. Je suis le carré bleu. Je suis le ciel.



Deuxiéme partie :

L'oeuvre du souvenir
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1. Le présent perdu et retrouvé

Pour certains écrivains, tel Milan Kundera, tout récit et en particulier le
roman doit tendre vers un idéal : saisir le présent perdu. Atteindre a cet idéal,
voila toute l'entreprise du roman moderne du XXe siécle. En effet, il est
extrémement difficile pour l'esprit humain de reconstruire ce que le passé a
effacé. la pensée, dans son effort pour se souvenir, imprime immédiatement
un ordre factice aux événements, elle les organise logiquement, schématise
les situations, les vidant ainsi de leur substance vivante en les simplifiant a
I'excés. «On s'est résigné a la perte du concret du temps présent. On
transforme le moment présent en son abstractionl», nous dit Kundera.

Les récits médiévaux, tels Tristan et Iseult, et les nouvelles de Boccace
constituent un bon exemple de cette simplication. Au cours de ces époques, la
littérature ne cherche pas encore a saisir le réel. Ele ne veut que raconter en
communiquant «l'essentiel d'un événement, la logique causale d'une
histoireZ». La nouvelle boccacienne résume une situation sans se
préoccupper d'en rendre l'exactitude et n'est pas ancrée dans le concret.
Pendant quelques siécles encore, les romanciers venus aprés Boccace ne sont
pas trop préoccupés de «capter le concret du temps présent3». Bien sur, leurs

récits, qui se passent le plus souvent de dialogues, sont enlevants, les faits y

1 Kundera, Milan, Los testaments trahis, Paris. Gallimard, coll. «Folio» n® 2703, 1993, p. 155.
2 bid., p. 156.
3 Ibid., p.157.
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abondent, I'action rebondit, mais ils n'imaginent pas leurs histoires «dans des
scénes concrétes4». Aussi leurs récits s'apparentent-ils a la forme
schématique du souvenir. Leurs oeuvres, malgré l'intérét justifié qu'elles
suscitent encore, constituent, tout comme le souvenir lorsque la narration le
réduit a une séquence événementielle, une des formes de 1'oubli.

il faut attendre Scott, Balzac, Dostoievsky, au début du XIXe siécle, pour que
I'intrigue et le rebondissement de l'action commencent 4 marquer des pauses.
Ces écrivains prennent le temps de s'arréter un peu pour que leurs histoires
respirent. Balzac se permet une description trés minutieuse des décors,
Dostoievsky construit ses récits principalement a partir des dialogues, mais il
prend soin, pour presque tous les changements de lieux, d'esquisser le décor
tout en s'attardant plus encore a la description physique des personnages.
. Bien que chez certains romanciers du XIXe siécle l'esthétique romanesque ne
soit pas encore tout a fait affranchie du théitre, et qu'elle demeure, chez
d'autres, encore asservie a l'intrigue et au rebondissement de I'action, on
assiste chez eux A une mutation de la forme du roman. Leurs oeuvres se
construisent a partir d'un élément nouveau que Kundera qualifie de
fondamental, la scéne :

La scéne devient I'élément fondamental de la composition du roman

(le lieu de la virtuosité du romancier) au commencement du XIXe siécle.
Chez Scott, chez Balzac, chez Dostoievsky, le roman est composé comme
une suite de scénes minutieusement décrites avec leur décor, leur

dialogue, leur action ; tout ce qui n'est pas lié i cette suite de scénes,
tout ce qui n'est pas scéne, est considéré et ressenti comme secondaire,

voire superflu. Le roman ressemble 2 un trés riche scénario.’>

4 Kundera, Milan, Les testaments trahis. op. cit., p. 157.

. 5 Ibid.,p. 157.
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Cette unité de base de la narration est empruntée au théatre ou, trés tot, les
différents actes qui composent une piéce se scindent en unités d'action plus
petites appelées scénes. Méme si tout ce qui n'est pas directement lié a la scéne
est considéré par la majeure partie des romanciers du début du XIXe siécle
comme accessoire, ce deuxiéme temps du roman, tel que le définit Kundera,
marque un tournant majeur. Car dés que la scéne devient I'unité a partir de
laquelle se construit le récit, «la question de la réalité telle qu'elle se montre
dans le moment présent est virtuellement poséeb».

D'aprés Kundera, c'est 2 Flaubert que revient le mérite d'avoir libéré le
roman de l'abstraction narrative. Flaubert introduit dans la scéne des
éléments nouveaux qui la font vivre de l'intérieur, il la rapproche d'une
«mimesis» ultime, plus apte a traduire le présent, la vie. Il prend le temps de
. noter quantité de détails qui inscrivent chaque scéne dans la quotidienneté la
plus immédiate. Ces détails ne sont pas nécessaires au développement de
l'intrigue, pas plus qu'ils ne servent a illustrer un concept ou une idée, ce ne
sont plus des décors esquissés finement ou a gros traits et qui ne servent qu'a
camper l'action. Le choix de s'attarder a tel objet, a telle caractéristique d'un
personnage, de décrire une luminosité particuliére, toutes ces menues choses
font en sorte que I'histoire racontée devient plus qu'une accumulation ou une
démonstration : du récit jaillit la vie. 11 en va ainsi de la poussiére qui
s'échappe de la casquette de Charles lorsqu'il est écolier, de ses poignets
rougis, de la pluie qui interrompt les lecons que lui donne le curé, des gouttes
de pluie qui tombent une a une sur I'ombrelle d'Emma. A cet égard également,

la decription de la cuisine des Bertaux est exemplaire :

. 6 Kundera, Miian, Les testaments irshis, op. cit., p. 157.
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Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de

la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre

et le foyer, Emma cousait; elle n‘avait point de fichu, on voyait

sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 7

Pourquoi la division de l'intrigue en différentes scénes rend-elle possible
la captation du présent? Pourquoi cette composition permet-elle I'ouverture
sur l'intimité et le quotidien ? En relisant L'Art du roman de Virginia Woolf,
on peut comprendre un peu plus ce que permet la scéne. Paradoxalement,
c'est a partir de cette petite unité du récit que la prose pourra se déployer, car
la scéne qui intégre les décors, les réflexions du personnage, certains détails
importants pour le climat du récit offre pour la premiére fois a 1'écrivain la
possibilité de quitter I'action, de rendre l'intrigue secondaire. A partir de la
scéne, 1'écrivain peut se glisser dans son personnage et suivre les méandres
de sa conscience, non plus simplement par le dialogue comme le faisait
Dostoievsky dans L'Idjiot, roman qui n'est pas tout 2 fait, malgré sa grande
virtuosité, affranchi du théatre, mais en copiant réellement le monologue qui
a cours a l'intérieur de nous tous. Le roman ne s'attarde plus seulement sur ce
qui est grand mais il commence 2 porter son attention sur ce qui est petit, il
s'intéresse a la vie de tous les jours. Woolf voit déja chez certains Russes, dans
la nouvelle de Tchékhov intitulée «Goussev» par exemple, ce déplacement de
la focalisation vers l'insignifiant, cet intérét pour les choses anodines,
annonciateurs du roman du XXe siécle :

C'est pourquoi, tout de suite, I'accent tombe d'une maniére un peu
différente, il est mis sur quelque chose jusqu'a présent négligé ;

7 Raubert, Gustave, Madame Bovary, Paris, Garnier Flammarion, coll. «GF» n° 86, 1968, p. 55.
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tout de suite une forme nouvelle devient nécessaire, difficile a saisir
pour nous, et incompréhensible pour nos prédécesseurs. /.../
L'accent est mis A des endroits tellement différents qu'il semble d'abord

qu'il n'y ait pas d'accent du tout. 8
La scéne permet a la prose de s'infiltrer partout. Elle inclut dans sa forme
méme la possibilité d'une respiration, d'une échappée en dehors des chemins
tout tracés de l'intrigue et de I'enchainement causal des événements. La prose
en se déployant dilate la scéne, la distend. Cet arrét permet une circulation du
dehors au dedans, un enregistrement des variations de la conscience :
Car la prose est si humble qu'elle peut entrer n'importe ou ; nul endroit
n'est trop bas, trop sordide ou trop pauvre pour elle. Et elle est
infiniment patiente, humblement désireuse d'apprendre. Ele peut
lécher avec sa langue adhésive les plus minimes fragments de faits,
les amasser dans des labyrinthes les plus subtils; elle peut
écouter silencieusement aux portes derriére lesquelles un simple
murmure, un simple chuchotis se fait entendre. Avec toute la souplesse

d'un outil dont on use constamment, elle peut suivre les
méandres, enregistrer les changements qui sont caractéristiques

de I'esprit moderne /.../ 9

Dans Madame Bovary, la scéne est libérée de la tutelle de l'intrigue, elle
touche au plus intime du monde et des personnages et s'ouvre sur le banal tout
en laissant jaillir du quotidien une part de tragique. Comme le souligne a juste
titre Milan Kundera, l'entreprise romanesque de Flaubert a certes beaucoup a
voir avec le projet de captation du présent. Mais il semble qu'elle ait tout a
voir également avec le souvenir. Car ce présent qui est perdu, ce monde déja
évanoui que l'écrivain tente de faire revivre, n'est-ce pas aussi du passé?
L'écriture flaubertienne est un voyage a rebours du temps, une tentative

éperdue pour invalider un constat simple, qui survient dans l'esprit de tout un

8 Woolf, Virginia, L'art du roman, traduit et préfacé par Rose Celli, Paris, Seuil, p. 18.
9 Ibid., p. 76.
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chacun, tous les jours : «Les situations les plus chéres, les plus importantes,
sont perdues a jamais 10».

Pourquoi parler du présent dans un essai qui doit, avant tout, porter sur le
souvenir? Parce que ces deux sujets, on 1'a vu, ne sont pas aussi €loignés qu'il
n'y parait. C'est au passé simple et a l'imparfait que Flaubert tente de capter le
présent. A l'intérieur méme de cet essai, je ne peux pas faire autrement
qu'essayer de réfléchir a cette question : comment inclure le présent dans le
passé? Evidemment c'est une question qui demeure vivante, ouverte, et qui ne
sera jamais résolue. C'est heureux, car la recherche méme d'une solution a ce
probléme du passé et du présent, probléme dont la solution ne peut étre
qu'esthétique, s'il en est une, peut faire renaitre, en le lancant chaque fois
dans une direction nouvelle, le désir d'écrire...

On le sait, le présent peut s'écrire dans tous les temps du passé : l'imparfait,
le passé composé, le passé simple. C'est & l'imparfait que Joyce écrit Ulysse.
Toute 1'entreprise de ce roman-fleuve qui, sur dix-huit heures, fragmente et
dilate le temps, est pourtant de «saisir le concret du temps présentlls. Comme
le dit si justement Kundera : une «seule seconde du temps présent devient chez
Joyce un petit infinil2». L'écrivain peut donc écrire un souvenir 2
I'imparfait, l'important est que de ce souvenir se dégage une impression
complexe, presque matérielle et en méme temps équivoque, a la fois trés
physique comme si la scéne avait lieu devant nous, et insaisissable.

Curieusement, Milan Kundera voit un peu les choses comme Emma Bovary,

lorsqu’'elle se met au lit, le premier soir de son arrivée A Yonville : «Or le

10Kundera, Milan, Les testaments trahig, op. cit., p. 155.
11, 1bid., p. 159.
12 1bid., p. 159.
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moment présent ne ressemble pas a son souvenir. Le souvenir n'est pas la
négation de I'oubli, il est une forme de I'oublil3»; «l'imagination n'est pas
capable de venir en aide A notre mémoire et de reconstruire 1'oubliél4». En
effet, Emma n'arrive plus a se souvenir de ce qu'elle était, a été, quand
défilent devant ses yeux des images anciennes, coupées de toute intimité,
comme si les scénes évoquées avaient été vécues par uné autre :

Et paraissant, disparaissant, revenant, ces images se suivaient,

entrainées avec un mouvement continu de cylindre qui tourne.

Hles lui semblaient se tenir au méme plan, a des éloignements

pareils de I'heure présente : et sans joie, sans tristesse, elle les
contemplait de toute sa mémoire comme si elle eat regardé, avec

ses yeux, des tableaux peints sur la muraille.15

Flaubert évoque, a travers Emma, non pas le souvenir mais l'oubli, le vide
de la mémoire. Voila effectivement ce que donne la narration d'un souvenir
lorsque le passé évoqué ne trouve pas de résonance dans l'univers terrestre et
dans le monde intérieur. Le travail de I'écriture consiste justement a trouver,
a débusquer ce qu'il y a derri¢re les images fuyantes et schématiques qui
défilent devant Emma, comme si I'écrivain devait en gratter la surface afin de
voir ce qui se cache en-dessous. Le travail de I'écriture doit donc entailler
cette froideur, la secouer, afin que s'anime le passé et qu'il devienne présent.
Contrairement 3 Emma, Flaubert se tient, dans Madame Bovary, au plus prés de

ses personnages et de la vie :

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, a gauche,

13 Kundera, Milan, Las testaments trahis. op. cit., 156.
14 bid., p. 156.
15 Raubert, Gustave, Madame Bovary, op. cit., p. 248.
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ombragée par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur

I'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il

survint un capitaine qui invoquait I'ange du mal en levant au ciel

ses deux bras; un autre parut; il s’en allérent, et les chasseurs

reprirent.16
L'écriture doit patiemment aller a la recherche de sensations, d'émotions,
d'images trés concrétes, presque palpables, afin de donner l'impression
d'atteindre le coeur de ce qui a été perdu. C'est ce que fait Flaubert, tout au
long de Madame Bovary, qui offre les images presque matérielles d'un monde
écrit a l'imparfait mais animé de part en part par une trés forte impression de
présent.

L'écrivain qui veut écrire a partir de ce dont il se souvient, et du méme
coup capter le présent, doit construire un monde qui laisse place au hasard et
a l'ambiguité; il doit absolument quitter les orniéres de l'intrigue, le carcan
trop étroit d'une narration tout entiére au service d'une démonstration. Chez
Flaubert, ce hasard, cette surprise, c'est le capitaine qui survient en
invoquant l'ange du mal. Chez Cortazar, dans une nouvelle intitulée «Heures
indues» 17, qui se construit entiérement a partir du souvenir, l'effet de
présent réside dans quelques phrases ou quelques précisions qui plongent le
lecteur dans l'immédiat : «pour regarder comment les crapauds faisaient
cercle pour avaler les insectes qui tombaient, ivres d'avoir trop tourné autour
de la lumiére jaunel8», Chez Flaubert, le capitaine n'est pas nécessaire a la
progression du récit mais c'est par lui que I'écrivain traduit un peu de ce

présent, de cet imprévisible, qui se trouve au coeur de tout événement. De

méme chez Cortazar, Jes précisions sur la vie des crapauds ne sont pas

16 Faubert, Gustave, Madame Bovary. op. cit.,. 84.
17 Cortazar, Julio, Heures indues Galimard, Paris, coll. «NRF=, p. 91-107.
18 |bid., p. 92.
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nécessaires au déroulement du récit, mais elles contribuent a 1l'ancrer treés
fortement dans le présent. En outre, cette petite phrase offre une image trés
forte : I'écrivain qui veut enfermer la vie, ou le présent, ou le monde dans un
livre n'est-il pas semblable i cet insecte saoul de lumiére qui risque d'étre
avalé par un crapaud ?

Afin de traduire le présent, 1'écriture doit laisser place au doute. Comme le
mentionne Kundera, «le concret du temps présent, en tant que phénomeéne a
examiner, en tant que structure, est pour nous une planéte inconnuel? »,
Retrouver l'entiéreté d'un souvenir, retrouver exactement le «comment
c'était» est évidemment une entreprise vouée a l'échec. Voila tout l'impossible
auquel se bute l'écriture.

La prose romanesque, toujours et sans reliche depuis Flaubert, essaie de
donner une forme a cet impossible, de donner un visage a ce qui n'en a plus.
L'écrivain, qui veut inventer un récit, se retrouve, chaque fois, devant cette
tache immense. Pour Kundera, seule la prose dans sa simplicité toute linéaire
peut prétendre atteindre un tant soit peu le réel. La prose s'oppose a la poésie
en ce «qu'elle n'est pas seulement une forme de discours distincte des vers
mais une face de la réalité, sa face quotidienne, concréte, momentanée et qui
se trouve A l'opposé du mythe20»; la découverte de la prose «est la mission
ontologique du roman21ls. Le roman pour lui est un art 2 part entiére et non
un simple genre littéraire. Sa mission, qui est de saisir le présent, ne peut étre

atteinte par aucun autre art.

19 Kundera, Milan, Les testaments trahis, op. cit., p. 156.
20 |bid., p.161.
21 1id., p. 161 (en italiques dans le texte).
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‘ Si, pour Kundera, le réel, le présent sont dénués de toute poésie, il en va
autrement pour Virginia Woolf qui croit que si le roman doit capter la vie, et
cela a travers le prisme de la conscience humaine, il doit aussi faire une place
a la poésie. Dans I'article intitulé : «Le roman moderne»22, écrit entre 1919 et
1925, et publié dans The Common Reader, Virginia Woolf esquisse une critique
de ses prédécesseurs, les romanciers anglais edwardiens : Wells, Bennet,
Galsworthy, lesquels, engoncés dans des conventions obsolétes, ne laissent a
leurs successeurs qu'un piétre héritage. La réalité est au coeur des
préoccupations esthétiques de Virginia Woolf et c'est justement ce qui
échappe aux oeuvres des romanciers edwardiens qui étouffent la vie dans
I'intrigue ou méme dans la description exhaustive : «peut-étre que sans la vie,
tout le reste est sans intérét23».

Pour ne pas rater l'essentiel, 1'écrivain doit absolument trouver de

. nouvelles voies, inventer une forme romanesque souple qui puisse traduire
I'évanescence de notre existence sur terre et extraire quelques vérités de la
complexité de l'esprit humain. La réalité, Virginia Woolf la nomme également
esprit, vie ou vérité : «Que nous nommions la chose esprit ou vie, vérité, ou
réalité...» et elle ajoute relativement a ses contemporains : «cette chose,
I'essentielle, a passé, a fui 24 ».

La réalité pour Virginia Woolf est cette énergie qui anime la matiére et que
I'esprit recoit ; cette énergie crée en lui une myriade d'impressions, de
sensations, de pensées, d'émotions. Un roman ou un texte ne mérite d'étre

écrit qu'a la condition qu'il parvienne a capter cette énergie assimilable a la

22 woolf, Virginia, L'art du roman, op. k., p. 11-20.
23 |bid., p.14.

. 24 |bid., p.14.
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vie. Et cette vie est multiple et inséparable de sa perception par la conscience :
c'est un «halo lumineux», une «enveloppe semi-transparente qui nous
entoure du commencement a la fin de notre état d'étre conscient». La tiche de
I'écrivain consiste A rendre ce «fluide élément changeant, inconnu, et sans
limites précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer, en y mélant
aussi peu que possible, 1'étranger et I'extérieurZs »,

Virginia Woolf insiste beaucoup sur cette idée : le roman de I'avenir devra
assumer certaines des fonctions de la poésie. Ainsi la prose devra «s'élever
haut dans le ciel26s, tout en demeurant en contact avec ce que I'homme
présente d'amusant et de singulier dans la vie ordinaire. Le romancier devra
répondre aux aspirations du lecteur qui ne veut pas seulement qu‘'on lui
raconte une histoire mais qui veut, par le biais de I'expérience romanesque,
avoir acceés «aux idées, aux réves, aux imaginations, a la poésies. 27

Evidemment, la prose peut s'infiltrer partout, c'est une langue capable de
lécher un grain de poussiére, un fragment de fait, c'est une oreille qui peut
enregistrer le murmure le plus ténu. Elle est naturellement apte a saisir le
petit, l'ordinaire, voire le trivial. C'est dans sa tradition de s'attarder au
commerce entre les hommes, aux détails de leurs vies, a leurs amours, a leurs
maladies. La prose est extrémement précise et dédaigne le général, elle entend
«le coup de sonnette du facteur a huit heures» et met les gens au lit «entre dix
et onze heures28s, Pourtant, ces qualités indéniables ne suffisent pas a capter
le flux mouvant de la vie, et si le roman ne s'en tient qu'a elles, et ne cherche

pas plus loin, il se condamne a passer a coté de I'essentiel.

25 woolf, Virginia, L'art du roman, op. ci., p.15.
26 1bid., p. 78.
27 wid., p. 75.
28 |bid., p. 29.
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Comment le roman peut-il donc rendre ce «halo lumineux», cette
«enveloppe transparentes, et ainsi traduire la vie? L'évanescence de la
réalité, la prose ne peut la capter que si elle consent 4 dépeindre l'ordinaire
tout en s'en éloignant, que si humblement elle rampe 2 ras le sol tout en
consentant a élever son regard vers les nuages. Hle doit quitter le petit, son
domaine naturel, et le quotidien des hommes, son champ de prédilection, et se
risquer a sauter la barriére du temps pour s'aventurer du coté de la poésie.

Or, la poésie ne s'intéresse guére au commerce entre les hommes, elle
préfére les «hautes relations» qu'ils entretiennent avec l'univers, les
«rapports de l'esprit avec les idées en général et son monologue dans la
solitude» :

Nous en sommes venus 2 oublier qu'une large et importante part
de la vie consiste dans nos émotions devant les roses et les rossignols,

I'arbre, le coucher du soleil, 1a vie, la mort et la destinée; nous oublions
que nous passons beaucoup de temps a dormir, réver, penser, lire,

tout seul. 29

Toutefois, pour Woolf, la poésie propre au roman est aussi une poésie de
situation, une scéne nodale, par exemple, résumant le roman et l'ouvrant du
méme coup A une dimension qui le dépasse. C'est Catherine tirant les plumes
de l'oreiller dans les Hauts de Hurlevent ; c'est Marcel, dans A la recherche du
temps perdu, retrouvant tout Combray en trempant une madeleine dans sa
tasse de thé ; c'est Emma qui, dans Madame Bovary, s'identifie aux héroines des
feuilletons et connait enfin le bonheur aprés avoir pris un amant. Plus preés
de nous, c'est un narrateur désemparé qui, pendant les heures vides du Milijeu

du_jour, essaie de faire voler des papillons dont il se demande s'ils sont morts

29 woolt, Virginia, L'art du roman. op. ck..p. 75.
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ou engourdis, évoquant par la l'essentiel du travail auquel doit se livrer
I'écrivain. Relisant Virginia Woolf, L'Art du roman, et croyant aussi que le
roman est cet art a part entiére qui, s'il est écrit en prose, doit faire place a la
poésie, Yvon Rivard écrit :

En un mot, j'attendais du roman une poésie encore plus exigeante

que la poésie elle-méme, je voulais un regard qui n'abolisse pas

aussitot les choses dans leur sens, un regard capable de réconcilier

Héraclite et Parménide, un regard qui me permette de voir, d'éprouver,

selon la formule de Virginia Woolf, «la fixité des choses qui passent».30

«Ainsi donc, ce genre de roman encore sans nom sera écrit avec un certain
recul devant la vies.31 Pour atteindre 2 la poésie, la prose se doit de prendre
du recul, elle doit devenir ce regard, dont parle Yvon Rivard, capable de figer
le temps, d'immobiliser ce qui passe, autrement dit de capter ce qui ne passe
pas, afin que l'instant se dilate et se déploie dans I'espace et qu'ainsi il touche
a I'éternité. C'est en consentant a s'arréter, bien que son crayon continue de
courir sur la page, bien que ses doigts pianotent sur le clavier, que l'écrivain
arrive a créer un espace en dehors du temps, dans lequel il emprisonne le
présent.

Capter «la fixité des choses qui passent», enfermer le temps dans un livre,
saisir le tremblement de I'instant et le figer dans une phrase, voila la double
et contradictoire mission du romancier, et de celui ou celle qui se propose de
raconter une histoire.

Ai-je réussi, dans les textes proposés pour la partie fiction de ce mémoire, a
capter un peu de présent, pour reprendre l'expression de Kundera, de réalité
ou de vie, pour reprendre les formules chéres a Virginia Woolf ? Dans Portrait

30 Rivard, Yvon, «Une forme nue contre le ciel=, Lag Ecrits. 89 (avril 1997), p. 104.
31 Woolt, Virginia, L'art du roman. op. cit., p. 78.
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de W., un peu a la maniére de Virginia Woolf, le présent me semble étre
traduit par les méandres de la conscience de la narratrice qui emméle la
situation présente, son désir d'écriture, les fantomes d'un amour passé et
quelques réflexions sur sa vie. Les images du passé effleurent sa conscience
sans qu'aucune des multiples faces de la vérité ne l'emporte. Bien
modestement, je crois que les mécanismes d'écriture a l'oeuvre dans ce texte
s'approchent davantage des conceptions de I'écriture de Virginia Woolf, que
de celles énoncées par Milan Kundera ou encore de I'association libre telle
que décrite par Freud.

Dans «Le point de vue russe», second article de J'Art dy roman, Virginia
Woolf s'attache a démontrer que les oeuvres des écrivains russes, fort
éloignées des oeuvres des romanciers issus de la culture anglaise, ont en
commun une méme qualité esthétique : la prose de ces auteurs parvient a
traduire I'ame humaine. La contrée romanesque des Russes, plus spirituels, est
en tous points opposée a celle des romanciers anglais matérialistes. L'ame,
note Woolf, est le principal personnage du roman russe. C'est I'ame qui
contient tout le drame romanesque. Pour révéler lI'ame, les Russes vont
jusqu'a traverser l'enveloppe physique du personnage :

Le Russe transpercerait la chair, il révélerait I'ame - 1'Ame seule

errant dans Waterloo Road, posant sur la vie quelque immense
question qui résonnerait sans fin 2 nos oreilles une fois le livre fini.32

Toutefois, afin de traduire I'Ame, 1'écriture romanesque doit procéder du
dehors au dedans, tout simplement comme le dicte le mouvement naturel de la
vie et de la conscience. L'écrivain doit rendre ce que pense un personnage :

ses vues sur l'amour, la vie, la mort, son questionnement et son

32 woolf, Virginia, L'art dy roman. op. cit., p. 25.
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émerveillement devant le monde : sa face poétique. Mais, il doit aussi
circonscrire l'intériorité humaine a l'intérieur d'un cadre, faire en sorte que
I'ame du personnage soit contenue dans une réalité tangible, matérielle,
extérieure. Le lecteur doit connaitre aussi la face prosaique du personnage33 :
ses habitudes quotidiennes, le détail de ses vétements, I'heure a laquelle il se
léve et se couche, ou, comme chez Tolstoi, «sa facon particuliére d'éternuer ou
de s'étouffer»34,

Dans un article célébre intitulé «Mr Bennet and Mrs Brown 33, Virginia
Woolf précise sa pensée : le roman doit s'appuyer non sur l'intrigue, non sur
la description des choses extérieures mais sur le personnage, car lui seul
porte la vérité et la réalité de 1'oeuvre. Seul le personnage peut rendre a la
fois la complexité de la vie, la myriade d'impressions qui la composent et la
complexité de l'esprit humain capable de percevoir chacune de ces
impressions et de s'en abstraire. Seul le personnage est en mesure d'assurer la
permanence de ce va-et-vient entre l'extérieur et l'intérieur. C'est dans ce va-
et-vient constant, dans ce fil ténu et invisible qui lie les choses et les étres,
que se conjuguent le général et le particulier, la poésie et la prose.

/.../ une nuit de printemps; la lune est haute, le rossignol chante,
les saules se penchent sur la riviére. Oui, mais en méme temps une

vieille femme malade fouille ses haillons crasseux sur un hideux banc
de fer. Le printemps et elle pénétrent ensemble dans l'esprit; ils se

mélent mais ne se mélangent pas.36

33 Nous utilisons ce qualificatif en lui retirant son sens péjoratit.
34 Woolf, Vieginia, L'art du roman, op. cit., p. 30.

35 |bid., p. 43-65.

36 |bid., p. 72.
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Autrement dit, c'est dans le personnage que se retrouvent de fac¢on
indissoluble l'espace et le temps. Double de 1'écrivain, il est tout a la fois ce
regard capable d'épuiser l'instant et de le figer, il est aussi celui en qui passe
I'éternité, mais il est aussi celui qui court pour ne pas rater le dernier métro.
Le personnage est ce bloc de cire dont parle Platon, cette feuille vierge qui
recueille les traces du monde; c'est Emma Bovary qui voit défiler les images de
son passé et ne se souvient de rien, c’est Marcel qui voit Combray apparaitre
dans sa tasse de thé. Le personnage est la rencontre de la mémoire et de
I'oubli.

«Mrs Brown est éternelle, Mrs Brown c'est la nature humaine, Mrs Brown
ne change qu'a la surface — ce sont les romanciers qui passent37». Mrs
Brown est «une vieille dame d'une capacité infinie et d'une infinie variété,
capable d'apparaitre en tous lieux, de porter toutes sortes de vétements, de dire
toute sorte de choses, et de faire Dieu sait quoi38». Le personnage romanesque
ne peut donc jamais étre transparent. Le romancier doit faire son deuil de
l'omniscience, car a l'instar des étres qu'il cétoie dans la vie, le personnage
demeure a jamais impénétrable. C'est donc avec une certaine prudence, voire
avec respect, que 1'écrivain doit aborder les étres de fiction qui naissent de sa
plume. C'est peu dire que l'écrivain doit tout & ses personnages ; ils sont ces
petites flammes qui le réchauffent dans sa nuit et I'arrachent pour un instant
a sa solitude. L'écrivain doit aimer ses personnages, car comme le narrateur
de ]Jystine apprend a avoir de la compassion pour lui-méme en aimant Mélissa,

son amante prostituée, c'est a travers eux qu'il apprend a s'aimer lui-méme.

37 Woolf, Virginia, L'art du roman, op. cit., , p. 57.
38 Ipid., p. 65.
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Virginia Woolf illustre admirablement, par une trés belle métaphore, ce
qu'est lI'art du roman. Cet art consiste, écrit-elle, a vouloir s'approcher d'une
créature qui crie : «Je m'appelle Brown. Attrape-moi si tu peux» et a noircir
des pages et des pages sans jamais pouvoir y parvenir. Tel un papillon,
I'écrivain est condamné a tourner autour de ces petites flammes qui vacillent,
et pour ne pas se briler les ailes, il doit les aimer tout en renoncant a s'en
approcher de trop prés. C'est cette distance patiemment entretenue, ce désir
toujours différé et la permanence de ce mystére qui enfantent l'écriture,
permettent le déploiement de la prose, le déroulement du récit qui peut-étre
traduira l'insaisissable mouvement de la vie.

De méme que le romancier doit construire son oeuvre d'abord et avant tout
pour le personnage, en n'entamant jamais son mystére, il se doit de traduire la
vie, tout en lui laissant sa fluidité. La modernité de I'oeuvre romanesque est a
ce prix et tout entiére fondée sur ce double paradoxe. Aussi la pensée
woolfienne tisse-t-elle des liens étroits entre les personnages romanesques,
leur complexité mystérieuse, leur vérité tout humaine, leur désir d'élévation,
et la capacité de I'oeuvre a rendre le fluide mouvant de l'existence.

Dans Portrait de W., la narratrice échoue justement a faire (écrire) le
portrait de celui qu'elle a aimé. W. se dérobe exactement comme la Mrs Brown
de Virginia Woolf. Mais c'est la pénétration au sein de la conscience de la
narratrice, et l'incessant mouvement entre le dehors et le dedans, qui nous
semblent surtout assurer l'impression du présent ou de la réalité, méme si ce
texte ne nous semble pas encore achevé.

Capter le temps qui fuit, ou la réalité, ou la vie, laisse les choses et les étres

ainsi ressuscité s sous la double menace de leur disparition inévitable et de
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. I'enfermement de leurs simulacres dans l'écriture. Dans la course ou la
marche des mots, 1'écrivain qui «est né sans l'avoir demandé», qui est
«enfermé dans un corps qu'[il] n'a pas choisi et destiné a mourir», et qui n'a
jamais douté de ce «que la vie soit un pié¢ge39», renverse la situation dans
laquelle il se trouve. Souverain en son royaume, roi du continent littéraire, il
fabrique dans la fiévre, ou avec patience, un récit ou un roman qui a2 son tour
enfermera la vie méme, enfantera des étres qui seront piégés dans un destin
qu'ils n'ont pas choisi et, Qui plus est, sont enfermés dans un livre; oui, comme

I'affirme Yvon Rivard : «le roman est un piége pour capter le temps».40

39 Kundera, Milan, L'art du roman. op. cit., p. 39.
. 40 Rivard, Yvon, =Une forme nue contre le ciel», op. cit., p.110.
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2. «La mémoire est le véritable atelier de I'écrivain»
£t de cet oubii nat le pouvoir de ls mémoire 41

Dans Le Théétete42, Platon considére que I'homme est doté d'un bloc de
cire intérieur sur lequel se déposent les empreintes du monde sensible. Dans
la mythologie c'est Mnémosyne, personnification de la Mémoire, amante de
Zeus pendant neuf nuits, qui donne naissance aux neuf muses, lesquelles sont
des représentations allégoriques des arts. Mnémosyne, la Mémoire, est meére
de l'écriture. Et peut-étre la Mémoire est-elle le seul, le véritable atelier de
I'écrivain.

Plus prés de nous, cette conception de la mémoire évoquant un espace a
combler plutét qu'un espace plein, un contenant plutét qu'un contenu, on la
retrouve chez Paul Auster dans «Le Livre de la mémoire», deuxiéme texte de
L'Inventdon de ]a solitude, qui prend la forme, comme son titre l'indique, de
variations sur ]a mémoire. Pour cet écrivain, la mémoire évoque une chambre
dans laquelle il peut s'asseoir a loisir pour se livrer au nomadisme de
I'écriture, a la dérive de la plume ou de l'ordinateur. Dérive, déambulation,
navigation qui, paradoxalement pourtant, sur le plan physique, commande la
sédentarité : «La mémoire, comme un lieu, un batiment...43» L'idée de

gestation est aussi, pour Auster, associée 2 la mémoire. La mémoire est un

41 Auster, Paul, «Le Livre de la mémoire~, L'invention de ia solitude, traduit par
Christine Le Boeuf, Arles, Babel, n* 41, 1994, p. 216.
42Kappvaker -unmnoriadum ou les métamorphoses de Mnémosyne=,

5 : 2 'osuvre, Actes du 1er colloque du Centre
mmmamubxwum «Pgapers on French Seventeenth Century
Literature=, Paris-Seattie-TObingen, 1993, p.61-74.

43 Auster, Paul, «Le Livre de la mémoire=, L'invention de la solitude, op. ci., p. 129.
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utérus, le ventre de la baleine, cet espace a la fois clos et ouvert dans lequel la
recherche du temps perdu, la quéte de ce qui n'est plus peuvent prendre place:
«La mémoire : une chambre, un crane qui renferme la chambre dans lequel
le corps est assis. Comme dans cette image : "Un homme est assis seul dans sa
chambre" 44» On retrouve donc, chez Auster, en filigrane du «Livre de la
mémoire» cette inversion tout a fait révélatrice : ce n'est pas l'écrivain qui
actionne sa mémoire pour écrire, I'écrivain ne peut rien faire de cette sorte ;
mais comme la mémoire est un lieu, ou une chambre, il peut s'y asseoir pour
écrire et elle le recueille, la mémoire est en quelque sorte son atelier.
S'attachant A montrer la nécessité d'une certaine passivité chez l'écrivain,
Auster rejoint Peter Handke, pour qui écrire consiste a retrouver un texte
déja écrit : «une feuille de papier sur la pierre et [il essaie] en hachurant avec
la mine d'un crayon, de faire ressortir l'inscription, c'est-a-dire 1'écriture45».
Suzanne Jacob partage aussi cette conception de l'écriture, l'écrivain doit
parfois seulement transcrire le texte qui se déroule en lui, il ne doit pas
chercher a tout contréler, elle écrit dans [3 Bulle d'encre :
/.../ mais ce qui finit par arriver, c'est que I'écrivain qui écrit I'histoire

de I'écrivain finit par étre jeté hors de son livre, il finit par errer

sans place, par se promener dehors dans la misére parce qu'il a

créé un écrivain qui a pris sa place dans le livre et qui lui fait

des miséres parce qu'il veut mener toute la barque. Alors, I'écrivain,

il ne sait plus qui devenir, lorsqu'il comprend que l'écriture n'aime

pas que quelqu'un s'introduise dans le livre pour mener la barque

A sa place.46

Mais revenons a la mémoire. Pour Auster, la mémoire peut contenir «un

univers entier», elle est le «lieu originel de l'imagination». Elle est un

44 Auster, Paul, «Le Livre de la mémoire=, L'Invention de ia solitude. op. cit. p. 140.
45 Handke, Peter, Espaces intermédiaires, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 222.
46 Jacob, Suzanne, La Bulie d'encre, Montréal, PUM-Boréal, 1997, p. 87.
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contenant, un bloc de cire, dans et sur lesquels se déposent les traces du
monde, les fragments de l'histoire humaine : ['histoire individuelle et
I'histoire collective. La mémoire est donc un espace qui demande a étre
comblié, elle est une page blanche, elle se confond avec le néant et I'oubli. «A
faute de mémoire naturelle, j'en forge de papier... », écrit Montaigne dans Les
Essais. Et c'est du néant de la mémoire que nait l'écrituré. La mémoire n'est pas
I'écriture -- bien que le support de l'écrit doive, d'une certaine facon, s'y
substituer —, elle est ce vide qui permet de mettre en place la quéte de
I'écrivain, elle est cette chambre qui recueille son corps assis, cette fabrique
d'ou peut naitre une oeuvre.

C'est dans une chambre aux contours insondables que circule l'écrivain,
qui rencontre, ¢2a et 13, au fil de sa déambulation, des souvenirs. Souvenirs qui
s'emparent de lui plus qu'il ne les retrouve, exactement comme dans la
chanson «Padam» chantée par Edith Piaf :

Padam, padam, padam ...

Il arrive en courant derriére moi...

Padam, padam, padam.

11 me fait le coup du msouviens toi"...

Padam, padam, padam
C'est un air qui me montre du doigt...
Et que je traine derriére moi comme une drdle d’erreur,

Cet air qui sait tout par coeur. 47

C'est A partir de ses souvenirs, Jambeaux de sa vie errant dans le vide de sa
mémoire, et a la condition de s'en détacher suffisamment que 1'écrivain peut
créer. L'écriture est toujours la mise en scéne d'une contradiction, le lieu d'un
paradoxe. L'écriture est tout a la fois tournée vers le passé, tel Orphée qui fait

disparaitre cela méme qu'il cherche a retrouver, et emportée vers l'avenir

47 Paroles de Glanzberg et Contet.
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par son propre mouvement : «Le but que poursuit obscurément 1'écriture est
une remémoration, elle avance et recule sur la fleche du temps.» 48

Son idéal qui tient a la fois de I'anamneése et de la remémoration, 1'écriture
ne peut l'atteindre... Ecrire est donc toujours un aveu d'impuissance.
Impossible de mettre bout a2 bout l'ensemble des réminiscences qui
recomposeraient une vie, impossible de faire entrer 1'univers dans un livre,
impossible de décrire méme la beauté d'une journée de pluie. Parfois, au bout
de la plume de I'écrivain, il n'y a qu'une métaphore malheureuse, incapable
de traduire le réel. «Comme si en pensant "rideau de pluie” on trahissait le
passage si beau de la pluie (et de la douleur, pourtant, de ne rien pouvoir dire
d'autre)49.»

L'écrivain qui commet chaque fois la faute d'Orphée -- il ne peut pas ne
pas se retourner - est placé d'emblée devant une vérité bouleversante : le
passé n'est plus, il est impossible de le reconstruire dans sa totalité. Ecrire le
condamne A un rapport métonymique a sa propre histoire et a I'histoire du
monde. [a plume ou le clavier de l'ordinateur ne livrent que des fragments,
un texte, ou au mieux une oeuvre qui chaque fois se substituent en tant que
formes a ce qu'il est impossible de retrouver. C'est endeuillé que 1'écrivain
s'assoit dans la chambre de la mémoire avec pour instruments des mots
inadéquats qui le confinent en deca du monde, le tiennent captif au verso de
la vie, ou encore le rendent semblable a un nain qui constate la démesure de
son projet littéraire. Ecrire est toujours un acte d’humilité. L’'homme ou la

femme qui écrit devient semblable au narrateur de «Toscane» de Mario Luzi :

48 pélanger, Paul, *Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écritures,
Dans 'écriture, XYZ, coll. «iravaux de I'stelier», p.16.

49 Handke, Peter, L'Histoire du cravon, Paris, Galimard, «<Du monde entier=, 1987, p. 20.
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J'étais un petit homme ordinaire, sans identité propre, un petit
homme triste 2 Montevarchi, en qui s'était produite une blessure
inintelligible et toutefois provoquée par le fait méme d'étre un
homme ordinaire avec tous les hommes ordinaires de la terre. 50

L'écrivain ne peut écrire qu'en faisant le deuil de toutes les certitudes,
qu'en renoncant 2 I'absolu qui dans un premier temps a peut-étre motivé son
projet. I1 doit renoncer 2 découvrir quelque chose et pourtant il doit
continuer de chercher. Son avancée dans l'écriture le rend semblable au
narrateur de A la recherche du temps perdu, il «est tout ensemble le pays
obscur ou il doit chercher et o tout son bagage ne lui sera de rienS1».

Pendant que j'écrivais Viejl océan, recherche préalable 2 un texte plus
long auquel je veux donner la forme d'une novella, j'étais, au détour de
chaque phrase, taraudée par plusieurs questions. Bien sir, Vieil océan est un
texte qui, pour une part, est autobiographique. Assise dans la chambre vide de
ma mémoire, confrontée 2 ces questions : Ftait-ce bien cela? Qui étais-je a ce
moment-127 Quels sont les événements que j'ai vécus? Qui suis-je moi qui
écris? Qui se cache sous ces mots : mon pére, ma mére, ma soeur? je ne pouvais
plus envisager le passé, comme I'écrit Francois Ricard dans «Autobiographie
d'un profane passionné», que dans:

la conscience de son inexistence, ou du moins de son extréme

précarité, la conscience que tout ce qui peut étre dit du
passé demeure essentiellement hypothétique, provisoire et,

plus profondément encore, de caractére proprement fictif. 52

50 Luzi, Mario, Trames Milan, Verdier, 1962, p. 16.

51 proust, Marcel, A la recherche du temps perduy. Paris, Bibkothaque de la Piéiade, 1987,
tome |, p. 45.

52 Ricard, Francois, «Autobiographie d'un profane passionné»,
gle-méme. Montréal, Boréal Express. coll. = Papiers coliée», 1985, p. 154.
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C'est ce frémissement, cette incertitude face au passé qui fait ressentir a
Emma Bovary, un doute profond quant au fait d'avoir vécu sa propre vie :
Aux fulgurations de I'heure présente, sa vie passée, si nette
jusqu'alors, s'évanouissait tout entiére, et elle doutait presque de

I'avoir vécue. Elle était 13, puis autour d'elle, il n'y avait
plus que de I'ombre étalée sur tout le reste.53

. 53 Aaubert, Gustave, Madame Bovary. op. cit., p. 207.
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3. L'oeuvre du souvenir

Dans «Portrait d'un homme invisible», rédigé aprés la mort de son pére,
Auster écrit :
Je souhaite retarder le terme et je me berce ainsi de I'illusion que je
viens A peine de commencer, que la meilleure partie de mon histoire
est encore a venir. Si inutiles que paraissent ces mots, ils m'ont

néanmoins protégé d'un silence qui continue de me terrifier.
Quand j'entrerai dans ce silence, cela signifiera que mon pére

a disparu pour toujours. 34

C'est la mort de son pére que Paul Auster tente de différer mais aussi
d'apprivoiser en écrivant son «Portrait d'un homme invisible». La fin de ce
récit du deuil, redoutée parce qu'elle entrainera la disparition définitive du
peére qu'il veut faire revivre et inventer par l'écriture, le méne, contre toute
attente, vers l'appel d'une forme nouvelle qui permet la naissance d'un
deuxiéme texte : «Cela fut. Cela ne sera jamais plus», écrit-il 2 deux reprises deés
I'entrée en matiére du second texte de L'Invention de la solitude : «Le Livre de
la mémoire».

A l'origine du geste d'écrire, il y a presque toujours une perte, et I'illusion,
souvent inconsciente ou A demi-consciente que des retrouvailles (avec des
étres chers, des lieux aimés) sont, d'une certaine maniére, possibles. 11 ne fait
pas de doute que c'est ce désir qui est 2 la source d'une ceuvre aussi démesurée

et merveilleuse que A la recherche du temps perdu. N'est-ce pas ce méme
fantasme qui, au début du Quatuor d'Alexandrie , fait marcher Lawrence

54 Auster Paul, «Portrait d'un homme invisible», L'Invention de Ia solitude. op. cit., p. 107.



91

Durrel «Pas a pas sur le chemin du souvenir», et lui fait dire, par la bouche de
son narrateur réfugié dans une ile : «Je suis venu ici afin de reconstruire
pierre par pierre cette ville dans ma téte35»? Et on pourrait citer quantités de
phrases semblables se retrouvant chez des écrivains dont rien, pourtant, ne
relie les oeuvres, si ce n'est cette méme source d'ou elles jaillissent.

S'il est impossible de retrouver ce qui est perdu, de le faire revivre
autrement que d'une maniére fragmentaire et en différé, et cela encore
moins en faisant un effort de volonté 56, I'écriture est toujours le réceptacle
qui recueille certaines des expériences passées, qu'elle nous redonne
travesties ou déguisées certes, mais dont l'essentiel pourtant se grave sur la
page. Comme le mentionnait si justement Ginette Michaud dans un article
intitulé : «Souviens-toi de ton avenir» : «/.../ l'oublié n'a pas besoin d'étre
rappelé a la mémoire : ce qu'on oublie ne nous oublie jamais. Il n'y a qu'a
écrire dirais-je pour s'en apercevoir.»37

L'écriture n'est pas le souvenir, mais elle constitue un événement, tout
aussi si ce n'est plus intense que celui que l'écrivain cherche a retrouver :
«Le point de départ n'est pas cette histoire. C'est plutot le fait de s'en étre
souvenu, par lequel il prend conscience que quelque chose est en train de lui
arriver38», écrit Paul Auster. Peter Handke pense et ressent sensiblement la

méme chose :

55 purrel, Lawrence, «Justine=, Lg quatuor d'Alexandrie. Paris, Le Livre de Poche,
5618, 1959, p. 15 et 18.

56 Comme le pensait Proust, fosuwre nalt de la mémoire involontaire.

57 michaud, Ginette, «Souviens-toi de ton avenir», Spirale, 148 (mai-juin 1996), dossier
Mémoire et oubli de Ia psychanalyse, p. 14. Le titre de l'article est inspiré de Kafka.

58 aAuster, Paul, «Le Livre de la mémoire», L'invention de |a solitude . op. cit., p. 126-127.
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Eh bien donc le classicisme naitrait de quelque chose de double ;

d'une part de la reconstitution : comment était-ce réellement ?

et deuxi¢mement : quelle langue correspond a ce qui fut réellement

et le rend présent, quelle est la langue réelle pour ce qui fut réellement

C'est ce double effort qui rend le texte durable. 39

Tout comme Kundera, Peter Handke relie le double effort que doit faire
I'écrivain a la question du présent : si le souvenir rappelle toujours un
événement passé, l'écriture, qui elle a lieu dans le présent, crée un nouvel
événement. Le but que l'écriture poursuit est de rendre présent «ce qui fut
réellement» dans une langue et une forme appropriées : «quelque chose qui
m'a bouleversé doit m'étre dit de maniére bouleversante»90. II serait plus juste
encore de dire que l'écriture vient en troisi¢éme lieu, que c'est un troisiéme
événement. Un événement se produit dans la réalité, il enfouit une trace dans
la pensée : la mémoire est un «espace dans lequel un événement se produit
pour la seconde fois.»®1 Puis vient I'écriture qui utilise cette trace, recycle ce
souvenir : «Et pourtant, le récit ne peut étre que lent, délicate tentative de se
rappeler ce dont on s'est déja souvenu.»62

Toutefois, comme la mémoire est vacillante, incertaine, rien dans l'écriture
n'est définitif et tout récit authentique ne peut se lire que comme affirmant et
niant toujours en partie ce qu'il vient d'affirmer. «Ces images minuscules :
inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni totalement
récupérables.»63 Parfois, 1'écrivain est pris de tremblements, de vertiges,
devant ce que son écriture lui donne 2 lire. A la fin d'une journée, apreés s'étre

relu, il sort pour marcher un peu, s'arréte dans un café, en espérant que la

59 Handke, Peter, L'Histoire du crayon, op. cit., p. 188.

60 |bid., p. 188.

61 Auster, Paul, «Le Live de la mémaire=, |'ilnvention de Ia solitude . op. cit., p. 132.
62 Ibid., p. 217.

63 Auster Paul, «Portrait d'un homme invisible=, L'Invention de la solitude. op. cit., p. 47.
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trace de ses pas sur la neige, le liquide chaud qui glissera dans son estomac,
effaceront ce qu'il a écrit et qu'il ressent comme une faute. Pourtant, il
voulait seulement retrouver les étres qu'il a perdus, les lieux qu'il a aimés.
Apreés un baillement sonore, il est si souvent seul qu'il en oublie qu'il est
maintenant dans un café et qu'il y a des gens autour, il ressent cette
impression douloureuse : non seulement il n'a rien retrouvé mais il a tout
perdu, tout détruit. La forme qu'il a enfantée annule tout ce qu'il a connu et
aimé. Mais un peu plus tard, en se relisant, il se rend compte qu'il n'a pas tout
inventé, que la forme qu'il a créée ne lui redonne pas ce qu'il a perdu, mais
lui redonne tout de méme quelque chose de précieux : les étres aimés sont
absents, mais 1'écriture 1'a rapproché de leur vérité ; les lieux ne sont pas les
mémes, mais 1'écriture lui en a redonné l'essentiel : des odeurs, un climat, des
sensations. En inventant son histoire, il a comblé les trous de sa mémoire.
Comme Cortazar, il se demande si son récit n'est pas né de sa «tendance naive»
A «croire que les choses ont mieux existé quand [il] les [a] mises en mots6%». 11
éprouve a nouveau un sentiment trouble, son récit a installé, entre lui et ceux
qu'il aime, une distance infranchissable ; 1'écrivain est alors dans cette
«proximité amére» dont parle Cortazar : «comme si, dans le simple souvenir,
une troisi¢me dimension se frayait un passage, une proximité presque
toujours amére mais tellement désirée65»,

Le travail de l'écriture consiste a rendre visible ce qui était invisible, ce
que le monde a déposé, souvent 2 I'insu de celui ou celle qui écrit, dans le vide
de la mémoire. Le mouvement de l'écriture est, dit Handke, «une sorte de

hachurage, capable de faire de nouveau paraitre au jour une inscription a

64 Cortazar, Julio, Heures indues. op. cit., p. 91.
65 ibid., p. 91.
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demi-effacée ou déja presque engloutie®6». Aprés avoir découvert, en lisant
une manchette, le lourd secret qui pesait sur sa famille, Paul Auster écrit :
«J'ai lu ces articles comme de I'Histoire. Mais aussi comme des peintures
rupestres découvertes sur les parois internes de mon crane.»67
Gabrielle Roy raconte, dans «Mémoire et création», une trés belle histoire,

a propos de ce texte écrit quelque part en nous et qui attend d'étre retranscrit.
Elle est en route avec des amis, ils vont visiter la cathédrale de Chartres,
lorsqu‘elle éprouve, en pensant au pays de la Petite-Poule-d'Eau, une «douce et
poétique nostalgie de cette ile» ou elle dit s'étre pourtant «si fortement
ennuyée68x», Sur le portique de la cathédrale de Chartres, dans I'Europe qui
vient d'étre dévastée par la guerre, une pensée la visite : c'est au bout du
monde, au pays de la Petite-Poule-d'Eau, «dans une trés petite communauté
humaine, que l'espoir est encore vraiment libre». Peu apres, lors d'un séjour
dans la forét d'Epping, en Angleterre, elle s'éveille un matin, et elle connait
tout a coup les personnages, le décor, le texte 1'habite :

Ce furent les Tousignant.

IIs m'apparurent, Luzina surtout, jeunes comme au début du

monde, et, venant i la vie, déja ils étaient épris du désir

d'apprendre. /.../ Par mes personnages, j'ai appris bien

des choses /.../

Et ainsi mon paradis terrestre de la Poule-d'Eau tout aussitot créé,

je le peuplai d'enfants ; aprés cela, je fus bien forcée d'y édifier

au plus vite une petite école.
Ou plutdt je laissai faire les Tousignant./.../69

66 Handke, Peter, Espaces intermédiaires, op. cit., p. 222.
67 Auster, Paul, «Portrait d'un homme invisible», L'Invention de Ia solitude . op. cit., p. 52.
68 Roy, Gabrielle, =Mémoire et création », Fragiles umidres de Ia terre, Montréal,
Boréal Compact, 77, p. 208.
69 |bid., p. 209- 210
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Bien que ce ne soit pas le souvenir qui rende immédiatement possible
I'écriture (I'écrivain n'est pas le scripteur de ses mémoires), le souvenir est a
I'oeuvre dans l'écriture : «le souvenir agits», comme le précise Handke. C'est
parce que |'écrivain ressent quelque chose, parce qu'il est le lieu d'une
expérience, que I'écriture peut advenir. Pour Peter Handke, l'invention qui
nait de 1'écriture n'est pas le souvenir mais elle vient du souvenir, et plus
précisément, de «l'expérience vécuen». Il faut que le souvenir agisse et que
dans un méme mouvement l'écrivain puisse s'en détacher. «Mais il faut que je
sorte de l'expérience vécue et de son souvenir et alors, et alors l'invention
nait d'elle-méme, dans le souvenir, dans l'image de l'expérience.»?0
Evidemment ce souvenir dont parle Handke nait de la mémoire invonlontaire
si chére a Proust, il n'a rien de commun avec le souvenir dont parle Kundera,
lequel nait davantage de l'effort et rappelle a2 la mémoire des événements
vidés de leur contexte, coupés du présent duquel ils sont issus. C'est pourquoi
le souvenir dont parle Kundera est événementiel, narratif et schématique.

Ecrire c'est «plutdt retrouver qu'inventer?ls. C'est A partir de ce que
I'écriture lui redonne que l'écrivain invente. L'écriture lui fait cadeau des
traces que la vie a déposées en lui. Parce que 1'écriture puise au plus profond,
Handke utilise cette trés belle expression pour la qualifier : elle est «I'oeuvre
du souvenir». «Je me dis que le beau mot "oeuvre" convient aussi au souvenir;
que l'on dit c'est I'ceuvre du souvenir.72 »

Pour Peter Handke, écrire c'est avant tout faire «un travail de fouille73»s,

I'écrivain fouille la réalité, il fouille au-dedans de lui, et c'est 4 partir de ce

70 Handke, Peter, Espaces intermédiaires, op. cit., p. 225.
71 Ibid, p. 225.
72 \hid , p. 225.
73 |bid, p. 223.
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travail qui se fait toujours dans une certaine passivité, qu'il transpose, qu'il
invente, qu'il crée. Le travail littéraire qui nait involontairement du souvenir
fait toujours appel A la transposition parce qu'elle permet «la création d'une
distance dans l'acte d'écrire’4». L'oeuvre du souvenir permet d'inventer ce
que Handke appelle «des lieux voisins», des «personnages voisins», des
«choses voisines». C'est aussi le souvenir qui permet de créer des lieux
totalement nouveaux : «Partant du souvenir, je suis allé dans des lieux que je
ne connaissais pas». 75
Mon propre travail d'écriture fait appel a cette méme conception des
choses voisines. Pour Le Santa Lucia, le décor m'a été fourni par un
restaurant qui se trouve prés de chez moi, et qui était semblable a celui
fréquenté dans ma jeunesse. Ce restaurant m'intéressait surtout a cause des
tableaux représentant les temples grecs. Ces tableaux permettaient d'évoquer
le travail de sape de la prose qui doit confronter mythe et réel, langage et
vérité. Pour Vieil océan, tout ou presque me semble voisin de ce que j'ai connu:
la chambre de motel, la voiture, les vétements de la mére. On peut voir
comment la transposition fonctionne lorsque l'on compare les meéres treés
différentes des récits. Une femme réelle, couturiére, m'a permis d'inventer la
meére du Santa Lucia. Quand j'y repense, la mére du Santa Lucia est née d'une
expérience trés personnelle : pendant mes études au baccalauréat, j'ai
travaillé tout un été dans une usine de vétements, c'est ainsi que j'ai connu
cette couturiére, mais j'avais oublié que moi aussi, j'avais été couturiére! Je
n'ai évidemment pas pensé i cela en écrivant mais l'écriture m'a redonné,

sous une forme travestie, ce morceau de ma vie.

74 Handke, Peter, Espaces inlermédiaires. op. cit., p. 228.
75 Ibid, p. 226.



97

Ainsi, toute oeuvre s'écrit-elle en cinq temps. D'abord il y a la vie. C'est le
premier événement et le plus important. L'écrivain vit sa vie comme un
homme ou une femme ordinaire. 11 va a 1'épicerie et a la pharmacie; il court
pour ne pas rater le dernier métro; il se brile la langue en buvant un café ; a
«dix heures du soir en été» il constate que le soleil jette encore un peu de son
feu par-dessus les toits et il se réjouit ; un lundi, il réahse qu'il aime la pluie et
il se rend compte qu'il est amoureux. Il vit sa vie, elle dépose en lui toutes
sortes de traces, d'impressions, elle lui donne des coups, des tout petits, des trés
gros. [1 va son chemin, il oublie (une cicatrice sur le genou, des photos et des
billets jaunis), se souvient (quelques coutures sur son coeur). Ces marques,
ces inscriptions que la vie déposent en lui, c'est le deuxi¢éme événement. Un
jour cet homme ou cette femme ordinaire décide de prendre un crayon et un
papier. Sa téte est vide. De menus événements remontent, des fragments de
son passé. Les phrases s'alignent tant6t rapidement, tantét 4 pas de tortue,
elles défont les coutures de son coeur, et le ménent au plus prés de qu'il est, a
été, et qu'il retrouve en écrivant. Il voit des fantdmes et essaie de les tenir a
distance, il a beaucoup de trous de mémoire, mais il continue : il écrit.
L'écriture est le troisiéme événement. Sans trop s'en rendre compte, laou il y
a du vide, I'écrivain invente, il invente parfois complétement, parfois juste
un peu, son histoire ressemble 4 sa vie comme une soeur, malgré quelques
déguisements. L'invention : c'est le quatriéme événement. Et au bout d'un
long labeur, de jours de solitude, d'une résignation a I'enfermement, quelque
chose nait qui ressemble a un livre, et il en le premier surpris. La surprise du

livre, c'est le cinquiéme événement.
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Pour Paul Auster, seul le travail de l'écriture permet d'éprouver les
possibilités infinies d'un espace restreint. L'écrivain ne posséde que son
corps, son esprit et sa chambre mais I'écriture porte au dehors les signes de
son expérience intime et de sa solitude, 1'écriture I'enveloppe de ce qu'ily a
au-dedans de lui. Le lieu de l'écriture c'est «une chasse, a4 peine plus grande
qu'un corps humain, A la gloire de tout ce qui dépasse les limites : la
représentation, jusqu'au moindre détail, du monde intérieur d'un homme76»,

«J'avais une blessure, et je découvre maintenant qu'elle est trés profonde.
Au lieu de la guérir, comme je me le figurais, I'acte d'écrire 1'a entretenue.»?7
Les séismes émotifs, ou les sensations que le passé a provoqués en nous ne
meurent jamais. Ce sont ces expériences trés intimes que tout récit doit cerner
au plus prés et ce sont d'elles qu'est né Vijeil océan. Certes, pendant mes

. années de jeunesse, j'ai fait plusieurs voyages a la mer avec ma famille. Le
présent de ces voyages est A jamais perdu. Ma jeunesse m'apparait avant tout
comme un enfermement et c'est cette sensation que j'ai voulu traduire dans
Vieil océan. L'enfance pour moi, c'est cela : ne pas pouvoir choisir ceux dont
on dépend pour sa survie. Et méme si un choix était possible, la dépendance
des adultes demeure la source de la souffrance inévitable de toute enfance.
Cette expérience intérieure de l'enfermement dans l'enfance, je n'y ai pas
pensé avant qu'elle ne s'écrive, elle m'est revenue en écrivant et c'est
seulement dans l'aprés coup de l'écriture que j'ai pu la nommer.

Cette expérience de l'enfermement, c'est aussi 'expérience méme de

I'écriture. Emily Dickinson 1'a vécue trés fortement :

76 Auster, Paul, «Le Livre de la mémoire», Linvention de ia solitude. op. cit., p. 129.
‘ 77 Auster, Paul, «Portrait d'un homme invisible», L'invention de Ia solitude. op. cit., p. 54.
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«Dans cette chambre-cabinet de travail. Emily proclamait que l'ame
peut se satisfaire de sa propre compagnie. Mais elle a découvert

que la connaissance était captivité autant que liberté, de sorte qu’elle
était méme ici victime de son auto-enfermement dans le désespoir

ou la peur /.../78

Celui ou celle que I'écriture livre A l'enfermement dans la chambre de sa
mémoire ne peut inventer un monde A partir de rien, il doit tout faire a partr
de lui seul, de sa seule expérience : «Je suis le lieu de mon oeuvre», écrivait
Proust. L'écrivain doit extraire une formé du néant avec les seuls outils que
lui livre son expérience. Se déployant toujours au conditionnel : «je voudrais
faire ceci ou cela», la forme qui nait de la plume de 1'écrivain n'est jamais
celle dont il a révé, justement parce que c'est souvent A son insu que s'y
impriment ses expériences les plus importantes, et que ces expériences
mémes faconnent, trés souvent sans qu'il n'y soit pour rien, la langue dont il
se sert.

De par ce troisi¢me événement qu'est l'écriture, l'écrivain donne 2a
partager non pas son passé, ou ses mémoires, mais une part des événements
qui agitent la scéne de sa vie intérieure. Si son travail est réussi, si la
sauvagerie’9 qui I'habite arrive 2 s'incarner dans la finitude de la forme,
alors, ce qu'il peut humblement offrir en partage, c'est son intériorité. D'ou
viennent tous ces livres, pourrait se demander un extra-terrestre s'il venait
nous visiter ? Ce qui anime toute écriture peut sans doute se résumer a la

question que pose Gérard de Cortanze a Paul Auster, dans une longue entrevue
qui a pour titre [3 solitude du labvrinthe : «d'ou je viens moi qui écris? »

78 Dans la brochure-souvenir de la maison d'Emily Dickineon, au Massachussets,
cité par Paul Auster, «Le Livre de la mémoire=, L'invention de ia solitude, p. 192.
79 «Le classique vient chez moi du besoin de la forme qui rende sans ceese repérable
la sauvagerie originelle.» Handke, Peter, LHigtoire du cravon, op. cit., p. 189.
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On garde quantité de souvenirs qui sont parfois profondément
enterrés. C'est le processus de I'écriture qui fait remonter a la
surface ces petits morceaux de souvenirs. Mais on en est pas
conscient. /.../

11 faut beaucoup de chance et de matériaux surgis des ténébres.

L'écrivain nait de ces sources enfouies.80
«Je puise dans mon esprit le plus clair et dans mon coeur le plus bralants 81

écrit Handke. C'est du contact du monde intérieur de I'é_crivain, qui agite a son
tour le monde intérieur du lecteur et le bouleverse, que nait quelque chose de
plus grand qu'eux, que nait la lumiére de I'oeuvre, et sa vérité. Exactement
comme lorsque des étincelles jaillissent du frottement de deux pierres. Il n'est
pas possible de définir la vérité, mais il est cependant possible de 1'éprouver
en soi, car elle produit toujours un vacillement intérieur :

Qu'est-ce que la vérité 7 Je peux seulement dire comment elle agit. En

tout cas, quand elle apparait, on ne hoche pas la téte et on ne dit pas :
"oui, c'est vrai, c’est juste”, mais on est ébranlé jusqu'au cri 82

Cependant, ces sources enfouies, qui sont en quelque sorte l'intimité de
1'écrivain, ne sont jamais comparables 2 une mémoire personnelle. «Il1 n'y a
pas de vraie mémoire de so0i83», nous dit Annie Ernaux, qui en se faisant
«l'ethnologue d'[elle}-méme» raconte dans L3 Honte, tout comme Paul Auster
dans son «Portrait d'un homme invisible», un versant secret et douloureux de
sa jeunesse qui s'aveére étre I'envers d'un roman familial réussi. Les souvenirs
individuels qui viennent se loger dans un récit ou un roman composent une
mémoire collective, une Histoire des hommes et des femmes vivant sur terre

qui va bien au-dela de I'anecdote. Le roman qui nait involontairement du

80 Auster, Paui et de Cortanze Gérard, La solitude du labvrinthe. Essal et entretiens, Arles,
Actes Sud, p. 94-85.

81 Handke, Peter, L'Histoire du cravon. op. cit., p. 188.

82 ibid., p. 58. Sans point a la fin de la phrase dans le texie.

83 Emaux, Annie, Lg Honle. Paris, Gallimard, p. 37.
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souvenir et de l'expérience vécue a une profonde résonance intérieure, il est
le contraire de l'oubli. Le récit, lorsqu'il rejoint I'Histoire humaine, nous
protége de cette menace chaque jour plus dangereuse qui est celle de
I'amnésie. En effet, tout citoyen ordinaire est quotidiennement soumis i un
bombardement d'événements médiatisés qui sont tous plus dramatiques les
uns que les autres (guerre, famine, catastrophe écologique, épidémie), mais
que leur répétition incessante a pour effet de banaliser, si bien que nous
savons tellement de choses sur le monde que nous ne savons plus rien. Le
roman et le récit nous protégent de 1'amnésie car ils nous racontent, mieux
que la télé et les journaux, la vie des hommes. On comprend mieux les
événements de Prague et leurs répercussions dans la vie de tous les jours si on
relit L'Insoutenable légéreté de 1'étre que si on revoit une manchette en noir
et blanc sortie des archives d'un quelconque journal télévisé. Aussi, le roman,
et dans une moindre mesure tout récit, forment-ils une mémoire collective

qui nous garde de I'coubli de I'étre».84

84 Kundera, Milan, L'art du roman, Parie, Galimard, coll. «Folio=, n® 2702, 1986, p. 31.
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