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The first part of this M A  thesis is composed of four stories whose common 

thread is memory. Chiiditood. fmt love, the betrayais of adult üfe. the 

approach of death. Four stages in a life narrated in the first and third 

person singuiar; four stories that codd belong to the same female narrator. 

The second part is an essay on the role of memory in Litemry creation. 

Various aspects of this issue are addressed, dnwing mainly on the 

conceptions of Milan Kundera : "memory is a fonn of forgetting"; Paul 

Auster : memory is the buried source from which writing is bom; and 

Peter Handke : the writer must draw from the deepest levet of his 

expefience and detach himself h m  it in order to create. 



La partie fiction de ce mémoire se compose de quatre récits qui ont pour N 

conducteur le souvenir. L'enhnce. le premier amour, les trahisons de l'âge 

adulte, le seuil de la mort. Wtre &tapes d'une vie narrée à la première et à 

la troisième personne du singuîier mais dont on peut croire qu'eues 

appartiennent à la même narratrice, 

La deuxi&me partie consiste en un essai sur le r6le du souvenir dans le 

travail de creation litt&aire. Nous traitons des différents aspects de cette 

question en nous appuyant principalement sw les conceptions de Milan 

Kundera, «le souvenir est une forme de l'oublim; de Paul Auster, le souvenir 

est la source eafouie d'où naît 1'4criwe; de Peter Handke, 1'6aivain doit 

puiser au plus profond de son expérience vécue et s'en détacher pour 

creer. 



Je tiens à remercier Yvon Rivard, mon directeur, sans son précieux 

soutien, sa patience et son aide gCnerewe, aucune des pages qui suivent 

n'aurait vu le jour. 
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Vieil océan ! 



Ma mère avait besoin de beaucoup de sommeil et faisait toujours la grasse 

matinée. Un matin de juin, mon père qui, comme chaque jour, préparait le 

déjeuner en siMotant a lancé cette phtase : «Je vous le jure, dans quelques 

jours, nous allons à la mer, voir ses vagues très hautes qui nous soulèvent de 

 terre.^ Chaque année, mon père nous faisait cette promesse, sans jamais y 

donner suite. Mais cette fois, j'avais l'impression qu'il disait vrai. Son 

enthousiasme a vite chassé ma morosité. Je suis devenue tout excitée ii l'idée de 

ce voyage qui, Q partir de ce matin-là, et jusqu'au jour du départ, a compté 

avec les menues choses qui m'aidaient à vivre : les vêtements que je dessinais 

pour ma poupée Barbie et que cousait ma grand-mère; mes devoirs d'école par 

lesquels j'essayais d'atteindre B la perfection; le lavage des pupitres, le 

dernier jour de classe; et la petite main de ma soeur, que j'agrippais le plus 

souvent contre son gr6 afin de la forcer à me suivre où que j'aiiîe. 

Le jour tant attendu est enfin venu. Dans la voiture, je me suis assise à ma 

place habituelle, sur la banquette arrière, à côté de ma soeur, derriiire ma 

mère. Notre voiture était neuve, d e  sentait encore le vinyle, le tableau de 

bord étincelait, un petit sapin accroche au rtitroviseur répandait une odeur de 

rbsine qui me prenait à la gorge. C'était une grosse américaine noire. M a  

mère avait toujours rêvé d'une voiture de couleur claire et elle avait éclaté en 

sanglots lorsque, du haut de notre balcon, elle avait vu mon père, mes fier, se 

pavaner pour la première fois à son volant. Avec ses mains, elle avait secoué 

la rampe chambranlante en hurlant : aPas vrai, pas un autre corbillard, nom 

de Dieu, pas un autre corbillardb 



L'après-midi de notre départ, je me souviens que ma mère est montée la 

dernière en claquant la porte. Lorsque toutes Ies portes ont 6x6 verrouillées, 

j'ai eu l'impression qu'une prison de verre se refermait sur notre quatuor 

désoeuvré, k même désir nous cimentait, un dernier soubresaut d'espoir nous 

faisait croire que, devant la puissance de l'océan, la détresse qui avait tissé nos 

jours s'évanouirait, une nouvelle vie commencerait enfin, différente, 

lumineuse, Mgère. Iiorsque la voiture a demarré, dans la chaleur étouffante 

d'un matin de juillet, le soleil culminait. 

J'essaie de me souvenir de ce voyage. J'ai dormi beaucoup, c'était la 

canicule. -and je m'&eiilais, j'orientais mon regard de facon à ce que mes 

yeux ne rencontrent pas ce que je détestais le plus au monde : la nuque de ma 

mere, son cou raide et rigide, presque viril. Ma mère portait les cheveux 

boucl6s à l'avant, mais les coupait très courts B l9arri&re, comme pour mieux 

exhiber l'objet de ma haine : cette nuque qui, à elie seule, la résumait tout 

entiere. Et maintenant que je me souviens, je me dis que l'horreur de cette 

nuque a &té, durant une longue période, le seul sentiment que j'ai été capable 

de reconnaître en moi. Je n'existais fortement qu'à travers cette sensation de 

degoût, elle seule me permettait de rassembler les morceaux épars de mon âme 

d'enfant. 

Sur l'autoroute, nous roulions vite. Mon père dbpassait souvent la vitesse 

permise, comme s'il voulait hater le moment de notre resurrection. Ma miire 

l'injuriait. EUe se tournait vers lui, son visage se tordait, ses yeux se plissaient, 

sa haine etait si forte que l'ait autour d'elle vibrait; elle criait, serrait les 

dents et mordait âans  tous les mots qu'eile prononçait Nous avions roulé 

moins d'une heure et déjl mon p&e s'am&& dans une station-service : rJe 



dois aller au petit coin, je rapporte des chips et des breuvages.» Il en 

profiterait pour avaler à la dérobée des cachets de valium. Bientôt, ses 

paupières deviendraient lourdes et sa bouche s'empaterait. 

Pourtant, les moments que je trouvais les plus terribles n'6taient pas ceux 

où mes parents s'enguedaient. Ma mère gagnait toujours la partie, mon père 

courbait l'échine et nous demandait de faire de même. C'étaient les secondes 

interminables où la nuque raide de ma mère pivotait sur eile-même et nous 

ofhit, à ma soeur et à moi, pendant un court moment d'accalmie, son visage 

rayonnant et attentionné. D'une voix mi&vre, méco~aissabie, ma mère nous 

demandait si nous avions chaud, ou froid, ou faim, elle sortait une cruche 

d'eau ou des gâteaux et les tendait vers nous, ou dors eile m'invitait à monter 

devant, sur ses genoux. M a  mère refusait de voir que j'étais, à onze ans, déjA 

un peu trop vieille pour cela La sollicitude dont elie faisait preuve et qui, 

immanquablement, succédait à ses accès de violence m'accablait plus qu'elle 

ne me réconfortait. Je me sentais coupable de dktester une femme qui se 

montrait soudain si gentille et plus vuinérable que l'enfant que j'étais. aTu me 

fais de la peinw, murmurait-elle, en dandinant sa tête aux boucles blondes sur 

son cou raide. k paysage vacillait et voilà que je me sentais forcée d'aimer 

celle dont j'aurais voulu d4j& pouvoir me passer. 

Bien sûr, pendant ce trajet vers fa mer, il y a eu des moments moins 

troublants. Je me suis éveillée au moins une fois lorsque ma soeur chantait. 

Peut-être fredonnait-elle, de sa petite voix d'enfant, les paroles de Partons la 

mer est belle, une chanson que mes parents lui réclamaient lorsqu'ils 

recevaient des amis. J'aime Q penser, au moment ou je tente de me souvenir, 

que mes parents avaient 6change assez de coups pour eue fatigués et que la 



voix frêle de ma soeur sY1evait, tel un baume, dans la cage de verre qui nous 

emportait vers un nouveau mirage. Cette voix fragile, qui couvrait le 

crissement regulier des pneus, me redomait la sensation d'eue vivante. Je 

m'accrochais à ces petites notes grêles qui me faisaient soudain croire à notre 

rêve. Oui, cette destination fabuleuse vers laquelle nous foncions allait nous 

transformer, et chasser à jamais les sensations étranges qui m'habitaient. La 

mer et les chansons de ma soew allaient faire disparaître enfin le sentiment 

qui, d'aussi lo i .  que je me souvienne, m'&ait le plus douloureux : je n'aurais 

plus honte d'être née de qui j'etais née. 

A quelques reprises, j'ai dQ serrer très fort la main de ma soeur, en 

espérant etre réconfortée par le contact chaud et doux de sa paume. Ma soeur, 

ma petite mère, comme je me plaisais à l'appeler parfois en secret, s'est un peu 

abandonnée puis m'a repoussée. Eiie était capable de plus d'amour que moi 

pour les monstres qui nous avaient engendrées, et cela lui donnait, face à ma 

petite personne, une indépendance que je lui enviais. Je ne me rendais pas 

compte, alors, qu'eue ne pouvait pas m'aimer. EUe devait porter mes 

vêtements usés alon que je pavanais dans des vetements neufs; quand elle 

n'&tait pas en Pge de comprendre et de compter, je l'avais bemke en lui 

échangeant mes pièces d'un sou contre ses pièces de vingt-cinq sous; souvent, 

je lui avais donné les mauvais rôles dans les pièces que j'inventais. Eüe ne 

pouvait pas m'aimer car, en bon double de ma mere, je lui adressais la meme 

demande impossible : qu'elle soit mon sakil, mon oc&an, le baume inaitérable 

de mes jours. 



Lorsque je me remémore ce voyage, d'autres souvenirs me viennent à 

l'esprit. C'est à Lynn Bay, ptes de Boston, que j'ai vu l'océan pour la première 

fois- Nous nous sommes metés Lynn Bay vers midi. Dans mon souvenir, il y 

a donc cette inexactitude : nous sommes partis vers 10 heures, nous avons 

roulé jusqu'en fin d'après-midi, et lorsque nous sommes arrives à Lynn Bay, 

devant l'océan, exactement le meme jour, le temps avait reculé et il était midi. 

Cela est étonnant, mais dans l'ordre singuiier de ma mémoire, les choses se 

passent ainsi. Je me revois assise sur le sable, à Lynn Bay, l'océan n'était plus 

une image et jeetais devant lui pour la première fois. Ma mère préparait à la 

hâte des sandwichs au saucisson de Bologne, en pestant contre le vent qui 

soulevait le sable, faisait s'envoler nos serviettes, defaisait sa coiffure. M a  

miire était trop préoccupée de son image, de nous, des menus détails du 

quotidien pour s'apercevoir que, oui, l'océan était sublime. Lie bleu changeant 

de cette étendue qui, à l'horizon, se fondait avec le ciel, ses vagues immenses - 
pour une fois mon père n'avait pas menti - qui se gonflaient, crachaient un 

peu d'écume à leur cime puis roulaient en se brisant sur un sable plus blond 

que je n'aurais pu l'imaginer, tout cela me remuait trop pour que je puisse 

avaler quoi que ce soit. C'était peut-eue la première fois qu'une des 

fabulations de mon père ne me décwait pas. La  beauté du monde me 

réconcillait un peu avec lui et avec son amour pour les Etats-unis : il se 

plaisait tant à répéter que tout y etait mieux que chez nous- 

Iorsque je paxvenais à détacher mon regard de la mer et le portais vers h 

gauche, un alignement de grandes maisons de bois peintes de couleurs claires 



s'offrait à m a  vue. 

ou à la télévision. 

mère aimait parce 

Des maisons pareilles, je n'en avais vues que dans les livres 

Nous habitions alon Ie haut d'un modeste duplex, que ma 

qu'il venait tout juste dr&re construit. Comme nous étions 

les premiers locataires, elle se plaisait à &péter qu'eue n'avait pas eu à 

nettoyer la crasse des autres. Spacieux et ensoleillé, notre logement donnait 

sur une minuscule cour de gravier où ma soeur et moi aimions jouer. Certes 

Ies maisons de Lynn Bay me séduisaient, je pouvais entrevoir sur leurs 

immenses vérandas de vieifles chaises de rotin, des fuchsias ou des balsamines 

qui fleurissaient dans des bacs, des livres ou des magazines jetés çà et là, mais 

l'océan surpassait leur charme cossu et sutana4. Devant lui, je ne pouvais pas 

tricher. Les joies et les chagrins qui avaient fabriqué ma petite personne 

emergeaient au grand jour, la laideur n'était plus horrible et la beauté me 

brûlait moins les yeux. Et je me disais alors que j'aurais aimé naître et vivre 

devant l'océan, même dans une modeste cabane, car il me semblait capable de 

dissoudre les plus grandes peines et de calmer ma terreur. 

Ma mémoire me conduit encore ailleurs, dans une sinistre chambre de 

motel. Apr&s notre arrêt à Lynn &y, nous avons roulé une b 0 ~ e  partie de la 

journée et, en An d'après-midi, nous avons loue un motel CL Old Orchard Beach. 

Dans mon souvenir, nous ne sommes pas revenus sur nos pas et nous avons 

roulé en ligne droite. Je sais que je confonds deux voyages de ma jeunesse, 

celui qui nous a mené à Cape Cod, deux années plus tard, et celui vers Old 

Orchard, qui nous a fait voir la mer une premiére fois, mais c'est ainsi que, 

maintenant, les choses se presentent moi. ïa chambre de ce motel était 

modeste, elle ressemblait l'intérieur de noue logis, rue Saint-fiancire, mais 

en moins propre - ma mère, comme la plupart des mères de cette époque, 



frottait, nettoyait et astiquait obsessivement - il y flottait une odeur Acre de 

tabac. La fenetre de notre chambre, aux lourdes tentures, donnait sur un 

affreux p a r h g  dont l'asphalte noir m'avait brulé les pieds. 

Mon père, ma soeur et moi avons en choeur demiand6 ma mère, pendant 

qu'elle se recoiffait, si nous pouvions d e r  tout de suite à la plage. Sans doute 

n'avait-elle pas eu le temps de voir que le temps était gris; elle a 

immédiatement dit oui, une joie immense est montee en mol Etait-ce ii cause 

de son acquiescement que je compris tout à coup, avec un pincement au coeur, 

que ma mère était belle? Lors de la remise des bulletins, mon professeur de 

troisième année avait cru bon le souligner plusieurs fois devant la classe et il 

en avait rajouté en me chuchotant l'oreille : aTa mère ressemble à une 

actrice., Sur son maillot de bain noir, eile avait enfiI6 une jupe en mousseiine 

a bleu clair qui serrait sa taille, s'ouvrait en ballon et flottait doucement sur ses 

hanches lorsqurelle se déplaçait ses pieds etaient chaussés de fins escarpins 

brodés qui d&ouvraient ses doigts de pieds vernis de rouge. Avant de sonir, 

d'un mouvement désinvolte, elle a couvert ses yeux dorés de ses verres fumés; 

j'avais l'impression qu'elle faisait exprès d'afficher ses doigts gracieux dont 

les ongles longs étaient vernis du meme rouge que ses doigts de pieds. Je 

pensais alors que je ne pourrais jamais la surpasser, ni méme l'égaler, avec 

ma poitrine plate, mes jambes comme des bhtons, j'étais plus invisible qu'une 

brindille. Une fois assise dans la voiture, je ne pensais déjà plus la banalite 

de mon short vert, Q mon pull de coton trop grand, à mes cheveux raides, à 

mes ongles rongés; j'6tais à nouveau heureuse : j'allais goOter I'ocban. 

Il était déjh tard quand nous sommes arrives sur la plage. La ciel poussait 

des nuages bas et lourds, l'océan était d'un noir lisse, presque menawt, les 



rares baigneurs qui s'étaient attardés se couvraient et se préparaient CI 

rentrer. Je me souviens que l'air etait frais. Je ne comprenais pas alors que 

mes parents, qui avaient le même 4ge que moi au moment où j'écris ces lignes, 

soit près de quarante ans, se baignaient dans la mer pour la première fois. 

Nous nous sommes vite d6vetus et je suis entrée dans la masse glauque et étale 

de l'océan, habitée par un sentiment d'euphorie auquel se mêlait une etrange 

sensation de peur. 

Un épais brouillard s'est 1-6, la masse opaque des nuages qui fiblaient la 

mer me separait des autres. J'étais tout à coup parfaitement bien dans ce 

brouillard, engloutie jusqu'aux épaules par la masse glauque de l'océan. Mon 

seul malheur était que les cris inquiets de ma mère venaient troubler ce 

sentiment de plénitude que je connaissais pour la première fois. Je flottais 

dans une sorte de béatitude, réjouie de l'odeur d'iode qu'exhalait l'écume et de 

la brûlure du sel dans mes yeux. J'aurais voulu que ce brouillard enveloppe le 

monde, l'anéantisse à jamais. Dans cet univers ouaté, où je n'existais que dans 

une sensation immédiate de doux engloutissement, les belles maisons de Lynn 

Bay, la beauté de ma mere, sa nuque raide et ses accès de violence ne me 

faisaient plus souffrir. Mes devoirs trop bien rédiges et la petite main de ma 

soeur ne m'étaient plus nécessaires, je me sentais enfii protegk. 

Je ne sais plus comment nous avons regagné la rive. ïe soir, au restaurant, 

mon père a commande des spaghettis et j'ai pris la meme chose, car depuis 

toujours je l'imitais pour les gestes les plus simples et les plus quotidiens, 

chaque fois que j'en avais l'occasion. k s  mouches se posaient sur notre 

assiette, l'endroit était sale, les repas bon marche et la nourriture infecte; ma 

mère maugréait, traitait mon pére de *grippe-sousu, de agratteux,, 



~d'imbécile.. Mon père, quant à lui, luttait pour tenir debout et ne pas fermer 

les yeux, il dévorait son assiette comme pour se consoler. L'eau froide n'avait 

pas eu d'effet sur lui, les pilules continuaient d'apesantir son âme, il ne disait 

pas un mot, était devenu sourd, et quand il mastiquait, un demi-sourire se 

lisait sur ses lèvres : d&onnais impermhble aux reproches, il s'était retiré de 

la vie. 

À quoi aide pensé pendant que nous Wons  tous ensemble? À ma hate de 

devenir adulte pour &happer au quatuor maudit que formait noue famille? À 

la beauté de l'océan qui me faisait oublier le d e  sordide où le hasard de ma 

naissance m'avait enfermt5e'l 

Après le repas, j'ai eu peur que mon père qui commenHt de tituber finisse 

par s'écrouler; ma soeur fuyait dans son monde et fredomait des chansons 

que je ne comprenais plus. Tout de meme, j'ai osé demander à mon père de 

nous amener une dernien fois à la mer, avant de dormir, afin que je puisse 

voir le coucher du soleil. 

Malgré sa fatigue, il avait conduit pendant des heures, et parce qu'il ne 

savait pas dire non, il a acquiescé A ma demande. Nous avons marche sur la 

grève et sur le bovdwalic Old Orcharci ce n'était pas Lynn Bay et des odeurs de 

poissons frits et de barbes à papa se rnélaîent où que nous allions à l'odeur 

iodée de la mer. Le bruit tonitruant des manèges, les cris des vendeurs de 

breloques, couvraient le bruit d a  vagues. Mon p&re a compris tout à coup que 

le soleil ne se coucherait pas dans l'océan : nous nous trouvions sur la cbte Est 

et le soleil, comme je venais de l'apprendre dans mon cours de géographie, se 

couchait à l'ouest. M a  mère s'est esclaffée et a vanté mon intelligence. 

Pendant le court trajet du retour, emprisonnée dans la voiture, j'essayais, en 



vain, de faire renaître en moi la beauté lumineuse de Lynn Bay et la 

splendeur noire et ouatée de notre baignade de fin d'après-midi, mais tout 

redevenait comme avant, comme si nous n'étions jamais partis, comme si ce 

voyage n'avait pas lieu. 

En rentrant, mon père qui craignait pardessus tout le silence, a ailumt5 la 

télé. Il a deplié la carte de la Nouvelle-Andeterre et m'a montré un endroit où, 

disait-il, il était possible de voir le soleil se coucher. Cet endroit avait pour 

nom Cape Cod et il a traduit : Cap Q fa morne, ce qui a fiait rire ma mère de bon 

coeur. Mon père m'a parié de la pêche à la morue tout en me montrant la 

presqu'île de Cape Cod qui s'avançait dans la mer. ii m'a montré tout en bas 

une petite île et m'a dit que c'était le pays de Moby DidG J'ai réussi à imaginer 

le disque pourpre du soleil qui devait en ce moment eue presque entièrement 

avalé par la beauté étale de l'océan. Je me suis fait la promesse d'y aller un 

jour. Presque heureuse, j'ai chante : ~Jonas dans la baleinem et la voix de ma 

mere est venue se joindre à la mienne. 

Ma soeur, qui était demeurée longtemps à s'amuser sous la douche, était 

dlongee à cbté de moi et m'avait dit bonne nuit en me fasant la bise. Étendue 

dans mon lit, je n'arrivais pas à trouver le sommeü. Dans le noir, ma gorge se 

nouait, ma petite soeur, qui n'était pas insomniaque comme moi, s'&ait vite 

endormie et j'en profitais pour mettre sa main dans la mienne. Tout cbté, le 

lit de mes parents crissait, dans un va-et-vient que je co~aissais trop bien et 

qui &ait le passage oblige des nuits passées avec eux dans les chambres de 



motel. Ces lieux que l'obscurit~ rendait etranges imposaient une prolamit6 qui 

m'étouffait. Chaque fois, je r&ais à des chateaux immenses où les membres 

d'une même famille ne se retrouvaient qu'aux repas et, maintenant, depuis 

que je les connaissais, je revais aux grandes maisons de Lynn Bay. J'essayais 

de me boucher les oreilles pour ne pas entendre ma mere qui chuchotait sur 

un ton sec wDépCche-toi. Tu es trop pesant, là, s u r  ma cuisse ou aFais 

attention t fais attention 1,. 

Cela a duré longtemps, ces bruits etranges et la voix plus dure 

qu'implorante de ma mère. Cette voix, qui pourtant n'était que chuchotements, 

me semblait si forte qu'elle emplissait la chambre. J'ai pend P l'ocean, au 

brouillard ouaté, à toutes sortes de choses susceptibles de me rassurer, mais le 

réel était trop réel, il me blessait, me b W t ,  ii faisait battre mon coeur jusque 

dans mes tempes. Je ne savais pas encore que cette bnalOre avait d4jP fait 

naître en moi un gotit démesure, un penchant presque maladif pour la fiction 

et que par là, peut-être, je serais sauvée. 



Le Santa Lucia 



Nous étions devant ce qui restait du Santa Lucia. Le restaurant n'était plus 

que bois fumant, debris entassés dans le fatras desquels on distinguait encore 

quelques tasses, des cendriers renversés et des assiettes noircies. J1ai tourné la 

tête à droite. La moitié seulement du Santa Lucia avait brûié. Un mur entier 

tenait encore debout, les flammes avaient épargné de larges surfaces d'un 

horrible papier peint, où s'entrecroisaient des motifs de velours rouge et or. 

Deux grands tableaux étaient encore pendus à ce mur, et même si une mince 

couche de suie les recouvrait, jtavais llimpression de les voir pour la première 

fois. Les tableaux représentaient deux temples grecs. Du temps de Daniel, je 

n'avais pas beaucoup fait attention P ces reproductions. Je me souviens 

pourtant qu'une fois au moins Daniel avait parié de ces tableau ii avait dit, je 

crois, qu'ils étaient complètement déplacés âans un restaurant où on servait 

des pizzas mais qu'en eux, et en eux seuls, résidait tout le charme de 

l'établissement. Daniel avait dû, certainement encore, parler du surréalisme, 

de Tzara ou de Breton et il avait rnéme, je crois, mentionné le nom des temples : 

quelque chose qui sonnait comme le Parthenon et le sanctuaire d'Artémis. Et 

ensuite iI avait parlé des dieux, des humains qui veulent eue semblables aux 

dieux, et des théories de Nietzsche. La conversation de Daniel était faite de ces 

choses-là. De ses longs monologues, je ne saisissais que des bribes. Je 

n'arrivais pas à me rappeler tous les titres des livres qu'il avait lus; parfois, 

j'aurais voulu lui poser une question, mais les mots ne venaient pas. 

Maintenant que jlécris ces notes, bien des mystéres se sont dissipks. 



Au bas du mur, les vitrines sales des frigos laissaient entrevoir des éclats de 

bouteilles de bières et d'eaux gazeuses que la chaleur avait fait édater, et de 

grosses tartes au atron informes comme une bouillie. Mes yeux s'efforqaient 

de ne pas trop regarder un peu plus loin. Une banquette de vinyle marron 

trônait, indemne, au milieu des naines. Je m'y revoyais assise. quelques mois 

auparavant. fa nausCe des premières cigarettes, le goût acre des premiers 

cafi5s se mêlaient au vertige que suscitaient tour à tour la présence et 

l'absence de Daniel, ses petites cruautés ou ses compliments, son indifférence 

ou sa sollicitude. 

En ce temps-là, la terreur que j'éprouve depuis que j'ai conscience 

d'exister ne me laissait jamais tranquille. Je m'exprimais maladroitement, les 

phrases demeuraient coincées dans ma gorge. Je perdais le sens de 

l'orientation et m'@irais dans une petite ville que je connaissais pourtant 

comme le fond de ma poche. J'aiiais sur mes quinze ans et je n'avais, pour ce 

qui était de ma vie, aucun projet, aucune idée d'avenir. J'occupais mes temps 

libres à lire des romans-photos. Ma tante en envoyait P ma mere par la poste. 

Nous les recevions d'Abitibi, ficelés en paquets et empilés dans des cartons. Je 

me laissais bercer par ces histoires où tout finissait toujours bien, les 

héro-ines et l e m  princes avaient des noms itaiiens, les bons l'emportaient sur 

les méchants. Je savais bien que la vie n'était pas ainsi mais je trouvais, dans 

ces lectures médiocres, une sorte d'&happatoire. Sur le conseil d'une 

bibliothécaire, j'avais lu L'&ranger de Clmus, dont la prose seche m'avait 

martelé le coeur, et j'avais ensuite dévoré Jme Eyre. Après, j1avais voulu lire 

encore des livres sérieux, des oeuvres Uttthites, mais je ne m'y résolvais pas, 



car ces livres trop beaux exacerbaient ma sensibilité trop vive et m e  

troublaient dutant des jours. 

Daniel, lui, avait lu tous les grands auteurs. il mehorisait facilement de 

longs passages. J'aimais l'entendre chuchoter une page de Proust, réciter un 

passage plus violent d'Artaud ou un poème d'fiuard. Le filtre de sa voix 

enlevait aux mots le pouvoir de me troubler. Ainsi, un monde nouveau 

s'ouvrait, mon univers s'dargissait. Un fol espoir m'habitait : le jour n'était 

peut-être pas loin où je pourrais dévorer tous ces livres sans &re trop remuée. 

Daniel était de huit ans mon aîné. Je ne pouvais rien contre ce temps qui 

nous séparait, durant lequel il avait beaucoup lu. Il se promenait la tête haute, 

le menton renversé vers I'arriére, ses gestes étaient assurés, il était 

convaincu de sa supériorité. Moi, il me semblait que j'appartenais à la cohorte 

informe des faibles. L'arrogance de Daniel, la façon dont il pouvait deauire 

quelqu'un ou une oeuvre en deux coups & d e r  1 pot me séduisaient et me 

terrorisaient. Je me surprenais parfois à penser qu'avec le temps, à force de 

marcher à cbté de lui, à force de redresser la tete, j'arriverais à faire mienne 

un peu de son audace. Et comme il me semblait impossible de pouvoir le 

rejoindre sur le ternin de la pensée, je me mis à imiter sa démarche, puis à 

l'imiter dans tous ses gestes, afin de lui dérober un peu de cette hardiesse qui 

me plaisait tant. Certains jours, une vérité cruelle se frayait un chemin 

jusqu'à ma conscience : je n'arriverais jamais à trouver en moi suffisamment 

d'aplomb pour &re digne de sa compagnie. 

Daniel soumettait le monde, les choses et les autres à ses dksirs, il faisait 

cela sans effort, sans violence. Les Uvres et les disques, il les volait dans les 

bibliotheques publiques, dans les librairies, et jamais il ne sonait d'une 



épicerie sans rafler plus de denrées qu'il n'en avait paykes. L'argent ainsi 

économisé sur la pension que lui versaient ses parents, il l'employait à 

s'acheter des vetements luxueux qui accusaient plu encore sa diff6rence. Ses 

amis maîtrisaient parfaitement l'art de la conversation, ils excellaient dans les 

mots d'esprit et les calembours, mais aucun n'égalait Daniel. Ils 

m'apparaissaient comme de pâles copies du maître et je surprenais souvent, 

sur leurs visages, un tic ou une mimique qui lui appartenait; maintes fois, 

l'inflexion d'une voix me rappelait exactement la sienne. Au Santa Lucia, je 

n'avais qu'à m'asseoir LI cbté de Daniel, siroter mon café et à fumer des 

gitanes, je ne parlais que quand c'était absolument nécessaire; cela n'était pas 

vraiment ddplaisant, vivre avait été pour moi un perpétuel effort. Et 

maintenant, je respirais, je souriais et c'&tait tout. J'étais satisfaite qu'il en soit 

ainsi. 

J'étais toujours aliée dans la vie comme une étrangere et je me sentais plus 

étrangiire encore dans la bande de Daniel. J'étais la seule femme, cela me 

faisait souffrir : je n'avais aucune amie à qui me confier, mais j'étais sans 

rivale, et les amis de Daniel me compiimentaient beaucoup, ce dont je tirais un 

peu de joie. Je me souviens d'un bref moment de ma jeunesse où j'avais essaye 

d'être différente : je me voyais prter une mini-jupe, danser sur les chansons 

des Beatles, dévorer des livres, ecrire même, mais ces désirs n'arrivaient pas 

s'imprimer assez fortement en moi. Une force souterraine me retenait : j'étais 

gauche, sans véritable volonté. Ma maladresse et mon manque d'ambition me 

jetaient en marge du mouvement, de ce qui palpitait, vivait, trébuchait puis se 

relevait, plus fort encore d'eue tombé. 



La compagnie de Daniel accentuait mon sentiment d'infériorite mais le 

désir puissant qui naissait de sa présence chassait Ie plus souvent mes idees 

noires. Je ne devenais pas une autre, je ne devenais pas Daniel, j'étais mon 

désir. k s  fronti&res de mon corps se dissolvaient, je n'étais plus rien au fond, 

moias qu'une personne et ainsi j'avais l'impression d'échapper à ma faiblesse, 

à mon histoire, il ma condition. 

Paul et moi étions immobiles devant le restaurant incendié. Je ressens 

presque sur ma peau la chaieur de cet après-midi-là, J'entre dans son silence 

suffocant. Paul avait doucement posé a main sur ma tete et me caressait les 

cheveux. Un vent brûlant s'&ait levé, les murs craquaient, semblaient prêts à 

s'effondrer. Je connaissais Paul depuis l'enfance, tout en lui s'opposait Zk 

Daniel et à ses amis. il venait d'un milieu bourgeois et étudiait la médecine. II 

détestait les intellectuels, ades pauvres types qui parlent plus qu'ils 

n'agissenm, disait4 souvent. ii n'était jamais venu au Santa Luda, bien qu'il 

sache, comme tout le monde de notre petite ville, que s'y &unissait, depuis 

une décennie déjà, tout ce que notre patelin avait compté de voyous, de 

reveurs paumés, d'artistes déchus. 

Sur la banquette marron, je revoyais Daniel qui esquissait de longs gestes 

de ses doigts osseiuc; il ricanait, disait qu'il était plus futé que ses professeurs 

qui le vénéraient, le citaient pendant les cours et louangeaient son audace. 

Daniel r6digeait le plus souvent ses essais provocants I l'aube, sur le coin de la 

grande table qui meublait, avec un vieux matelas, la petite chambre 



mansardée qu'il louait i peu de fnis. En grignotant des biscuits dans la 

lumière blanche du petit matin, Daniel avait un jour écrit quelques pages qui 

ont été particulièrement appréciées. il nous les avait lues, en hachurant sa 

Lecture de fous rires sarcastiques, un soir de Santa Lucia Daniel y affirmait 

que le Qébec ne comptait que quatre véritables poètes : Alain Grandbois, 

Roland Giguère, Paul-Marie Lapointe et Claude Gauvreau, tous les autres 

n'&aient que de bêtes tâcherons, des gueulards qui souvent confondaient la 

politique et l'art, et salissaient la chose littéraire en la mettant au service de la 

propagande. 

Jusqu'à ce que j'atteigne mes treize ans, j'avais été la meilleure amie de 

Renée, Ia soeur de Paul et c'est par son entremise que nous nous étions 

connus. Nous habitions la meme avenue, l'avenue Gérard qui longeait une 

rivière dont la crue fiaisait tourner une papetière. Tout en bas de I'avenue, il y 

avait, disposées en croissant, cinq ou six maisons bourgeoises, de grandes 

maisons de bois blanc, cachées par de sombres haies de cèdres, où habitaient 

les propri6taires et les cadres supérieurs. Je préférais les maisons plus 

modestes des contremaitres, qui se trouvaient un peu plus haut. C'étaient de 

petites maisons de bois Q deux &aga dont l'architecture s'harmonisait avec les 

maisons du croissant, peintes de couleurs claires et qui faisaient face à la 

rivière. Tout en haut du cbteau, le paysage se m&amorphosait abruptement, 

l'avenue s'6loignait de la rivière et montait en s'élargissant, il n'y avait plus 

d'arbres, quelques bungalows et des triplex quelconques jouxtaient un 

carrefour qui ressemblait à une banale banîieue. J'habitais avec ma mère, au 

troisième étage du dernier triplex 



J'avais huit ans quand j'ai compris pour la première fois que d'autres 

vivaient bien autrement que ma mère et moi. Renee et Paul m'invitaient 

souvent. Chez eux, les dîners comptaient plusieurs services, on mangeait des 

plats que je ne connaissais pas. Les week-ends, la maison grouillait d'invités, 

d'amis, de parents, une bonne s'occupait du ménage et de la cuisine. Le père de 

Paul, maigre et taciturne, avait une profonde cicatrice au front. Je le revois 

qui se tamponne la bouche avec sa senriette, toujours absorbé par son journal, 

ne levant la tête que pour commenter les derniers cours de la bourse. J'aimais 

les soirées d'hiver passées pres de la cheminée, Q jouer au Monopoly ou au 

Clue avec Renée. Même s'il &tait beaucoup plus vieux, Paul se joignait souvent 

à nous. Sa mère mus apportait des chocolats chauds, des petits fours, des grogs 

trop parfumés qui faisaient tourner la tete. Pendant longtemps, dans cette 

grande maison, je me suis sentie protégée. Un jour, j'ai compris que c'était 

une illusion. Renee souffrait beaucoup, souvent, un mal mystérieux 

s'emparait de tout son corps, les nombreux médecins qu'eue voyait 

demeuraient perplexes. L'été, Renée pouvait demeurer des heures assise 

dwant la grande piscine; l'hiver, elie restait des jours entiers étendue sur le 

canapé. À cette époque. la mère de Paul. pour des motifs qui m'échappent 

toujours, m'aimait encore beaucoup. Elle disait que j'étais sa filie adoptive. U n  

Noël, elle m'avait fait cadeau d'une robe, du même mod&le que c d e  que Renée 

allait poner. Qwmd j'etais rentrée, radieuse, ma miire avait hurlé, s'était 

sentie insultée et m'avait dernad6 de ne plus retourner ren bas de l'avenu-. 

U n  vent torride soufflait maintenant. Les cendres du Santa Lucia se 

soulevaient, formaient des taches sombres, puis retombaient. Le soleil 

allumait tour à tour diffétents objets, comme pour leur accorder un dernier 



sursis. Une tasse et un couteau brillaient, au centre, le vinyle de la banquette 

étincelait Déjà. les reproductions des temples disparaissaient dans l'ombre : je 

savais que, bientdt, eues seraient happées par le néant. J'ai mis ma main dans 

celle de Paul. Daniel, lui, avait de grandes mains, de longs doigts maigres et 

froids qui puaient la gitane. des doigts de pianiste, se plaisait-il à dire avec 

contentement. Je le voyais qui dansait sur un air de John Lennon, il se 

dandinait au milieu des mines, ondulait comme une algue. Ka tete haute, iI 

riait, et, pour &pater la galerie, il jetait nonchalamment, sur la table un peu 

grasse, les Lettres à Lou de Guillaume ApoJlinaire. Je vois encore Daniel qui 

récite Apollinaire, puis des passages du Moine de Lewis, qui parle de 

Lautr&amont. Des flocons de neige se prennent dans ses cils, sa bouche laisse 

sortir de la buée. En me chatouillant la nuque, Daniel dit que je suis 

somnambule, que je marche daris un songe où il n'y a que des morts. Un jour, 

il le sait, il me tirera de l à  ll m'appelle ana somnambulem. Daniel cite Diderot : 

da sensibilite n'est guère la quaiit6 d'un grand génie ... Ce n'est pas son coeur, 

c'est sa tete qui fait tout*, et il rit à gorge déployée. Je revois mes pieds 

chaussés de bottes grossières qui avancent dans la neige. Mes pieds ne m'ont 

jamais appartenu. 

C'est encore le lendemain de l'incendie. Ie vent souffle, une poussiere 

noire se depose sur mes cheveux et mes epaules. Ics images qui se bousculent 

dans ma tete sont plus fortes que moi. Je me souviens de notre premier 

printemps. Ea sortant d'une boutique, Daniel tire de sous son g ~ d  pull une 



nappe de coton jaune, brodée de fleurs, 11 me la tend en souriant : *Ce sera 

pour plus tard, pour noue appartement à  paris.^ La terre va bient6t être 

recouverte par la nuit L'air n'a plus la transparence du jour, il est d'un bleu 

qui tourne au violet, d'un bleu dont la beauté fiait mal tellement il est reel. Par 

endroits, la neige rosit et, sous son amonceiiement, j'entends ddjà le murmure 

de l'eau qui contient la promesse de jours plus chauds. Je serre la nappe sur 

ma poitrine et B I'intérieur de moi le bonheur est trop grand, presque 

sauvage. Je me souviens de cela : j'ai peur soudain que les frontières de mon 

corps ne soient trop fragiles pour contenir ma joie. Je me vois levant les bras 

et la nappe s'ouvre, retombe doucement sur une vieille table de bois qui 

recevra bientbt un repas que je partagerai avec Daniel. 

Paul a posé doucement sa main sur mon épaule et m'a demandé en parlant 

très bas : *Rachel, peut-être est-ce que ça te changerait les idées si tu venais 

dîner chez moi, ou si nous allions L'étoile de mer?, Paul disait toujours dîner 

au lieu de souper. L'étoile de mer était un restaurant bien, où Paul m'avait 

amenée quelques fois. je n'allais plus chez lui, car depuis mes treize ans, entre 

sa mére et moi, les choses n'&aient plus les mêmes. Eüe me prenait de haut et 

me mettait mal à l'aise. Sa mère, d'origine irlandaise, avait vécu plusieurs 

andes  de sa jeunesse à Paris. Curieusement, alors que sa langue d'origine 

était l'anglais, la m&e de Paul donnait des cours de diction française et de 

biens6ance. Elle venait d'ouvrir une petite &ole au sous-sol de leur grande 

maison et les enfants des notables de ia d i e  anluaient. Son accent plaisait. Il 

est vrai qu'elle parlait délicieusement, lisait des best-sellers, dkvorait Paris 

Match et des livres de psychologie. Eile portait, comme au temps de mon 

enfance, les memes robes jaune moutarde et des bermudas qui lui couvraient 



les genoux, mais son sourire était plus lumineux encore. Elle venait d'ailleurs, 

elie n'était pas née de ce &té de l'océan, cela rassurait, cela authentifiait aux 

yeux de tous, et meme Q mes yeux, plus que tous les diplômes, sa compétence et 

son savoir. J'ai dit a Paul qu'il me fallait rentrer, que je devrais déjà être chez 

moi pour préparer le dîner. J'ai essayé de prononcer le mot dîner, en 

adoucissant le ab, en plaçant le bout de ma langue tout contre mes dents du 

haut, comme je croyais que le faisait sa mère, mais j'ai bégayé. Paul a souri, 

sans doute réalisait-il que je faisais un effort. Il savait que je ne pouvais 

respirer que dans les marges et que j'étais dans l'incapacité de trouver une 

place qui me convienne. Paul savait tout ça bien mieux que moi. 

Je me souviens que Paul, en tirant doucement ma main, m'a arrachée à la 

contemplation des ruines. Puis nous avons marché sous le soleil aveuglant. 

a L'après-midi s'étirait. Paul me soutenait et j'avais l'impression qu'il m'aimait 

malgré ma gaucherie, qu'il aimait même quelque chose de moi que je ne 

connaissais pas. ïï aimait les petites robes de coton que ma mère rapportait de 

l'usine. il m'aimait avec mon haleine qui puait la gitane, une habitude qui me 

venait du temps de Daniel, et mes doigts qui tremblaient lorsque je fumais. il 

aimait meme, je crois, mon rouge B lèvres un peu trop appuyé. J'avais 

l'impression que Paul m'aimait telle que j'étais et je me souviens que je 

souffrais de ne pas pouvoir lui rendre la pareille. 

* * *  

Longtemps. au temps de l'enfimcs j'ai fait la navette entre le haut et le bas 

de l'avenue Gérard. Ma mère gagnait peu et travailtait très dur. Ses journées 

etaient ry thmées  par le vrombissement d'une machine à coudre. Qriand elle 



rentrait de l'usine, les breloques à son bras teintaient, il me semblait qu'elie 

puait la teinture trop forte et les vetements bon marché. C'est en lisant des 

romans-feuilletons que je m'étais préparée, toute jeune, à la transformation 

de mon corps et à ltari.iv6e du désir et de l'amour que j'entrevoyais comme 

mon salut. Je souhaitais alors etre tout le contraire de ce que ma mère &ait, et 

si je devinais d'autres existences, à l'exception de celle que Paul et sa famille 

m'avaient permis de connaitre, je ne savais pas exactement de quoi elles 

étaient faites. 

Je venais d'avoir quatorze ans lorsque j'ai rencontré Daniel et  il m'a 

immédiatement séduite. Son univers me fascinait, mais j'ai pressenti très t8t 

que je ne pouvais pas en ttre à cause d'une difference radicale, dont je 

n'arrivais pas Q circonscrire la nature. J'espérais seulement que ma 

différence passe inaperçue- Un soir de Santa Lucia, j'ai tout de meme risqué 

quelques mots sur les Lettres à Lou d'ApoUinaire. Daniel m'avait fait cadeau 

du livre et il me semblait que ne rien en dire ne serait pas gentil. Beaucoup de 

choses me touchaient chez Apollinaire et j'ai avoué, devant toute la petite 

bande, que j'avais lu en partie seulement cette correspondance qui relatait la 

douloureuse histoire d'une passion, dans ce qu'elle a de plus quotidien, de 

trivial presque. J'ai dit que j'avais été fiappêe par les photos de b u ,  son 

visage d'enfant, son air mutin, et par h banaüté physique d'Apoliinaire qui 

n'avait rien d'un séducteur. Comme il s'agissait d'une correspondance avec sa 

maîtresse, je me demandais s'il fsillsift prendre au serieux certains passages ou 

s'ils n'étaient que Utt6rature. J'ai osé dire que la lecture de certaines lettres 

m'avait glacée. Maintenant, je crois que je voulais tout simp1ement, malgré ma 

timidité maladive, mettre au défi ce petit groupe d'hommes dont les 



fanfaronnades me heurtaient. J'al commencé à lire la lettre qui portait le 

numkro 46. Apollinaire y enjoignait b u  de ne jamais douter de lui. Il lui 

écrivait : *Moi qui suis ton maître, qui ai tous les droits, toutes les puissances 

sur  toi.^ Très vite, ma voix s'est mise à trembler : aJe t'apprendrai mon Lou 

que tu m'appartiens et je trouve que tu considkes bien à la legére le pouvoir 

que j'ai sut toi. Je veux que hi aimes tout ce que je te ferai.~ ïe reste du 

passage était empreint d'un érotisme presque sadique. Ma voix s'est éteinte, je 

m e  suis arrêtée, confuse, et n'ai pu terminer ma lecture tellement je 

rougissais. Tous se sont esclaffés. Daniel riait aussi et il dissimulait mal sa 

gêne. Jean, qui avait plus de trente ans et ne faisait rien de valable de sa vie, 

dit que c'était bien réel, que la passion est parfois cruelie et qu'Apollinaire 

cherchait sans doute, dans l'érotisme, dans la possession de b u ,  comme dans 

sa poésie, un moyen de se dépasser. 

Ma voix était presque assurée. rai dit quelque chose comme : crCe n'est pas 

plutdt parce qu'il souffrait du rayonnement de Lou, dont on suppose qu'elle 

n'était pas fidèle, qu'elle ne l'aimait pas autant qu'il l'aimait?* Maintenant, je 

pense que je parlais des infidelités de b u  pour me donner de l'importance. 

Personne ne disait rien. Je me souviens que je fumais et que mes doigts 

tremblaient. Jean disait : d e  n'est pas une facon d'approcher les textes, 

lorsqu'on lit une oeuvre, on ne doit pas f&e de lien avec le réel, parce que ce 

faisant on ne peut que l'avilir.,. Maintenant j'ai l'impression que j'avais osé 

parler parce que le texte d'Apolliiilire me faisait peur et, aussi. parce que je 

voulais vérifier quelque &ose : je voulais savoir si Daniel &rait d'accord avec 

une telle conduite. il s'est tout de suite range de mon c&t& : dachel est jeune, 

elie a l'hypersensibilite de la jeunesse, tu &ais sans doute bien plus bête 



qu'elle, a quatorze ans.* Jean a eu un rire contrarie et a quitte h table. Durant 

une semaine, on ne l'a pas revu au Santa Lucia. Ce soir-là, j'étais si 

reconnaissante que j'ai decide que Daniel sera i t  mon amant, qu'il serait le 

premier homme à m'aimer. 

Cet apréJ-midi-la, quand j'ai quitté Rad, il était déjà tard. Je ne sais plus 

quelles rues j'ai arpentees pu h suite, mais je me souviens que je rasais les 

murs à la recherche de l'ombre. Le soleil demeurait immobile sur la voûte 

blanche du ciel et les rires passants que je croisais marchaient lentement. 

Une dizaine de marmots en maillots de bain faisaient de la bicyclette, ils 

chantaient en remplamt les mots de chansons connues par des mots 

obscènes. Certains avaient noue une grande serviette sur leurs reins, d'autres 

s'en etaient fait une cape!, ils avaient l'air d'etre en route pour la piscine. 

Je marchais et je ne pensais i rien. Lrs images de Daniel s'évanouissaient. 

Je n'étais même pas soulagée, jeavais l'impression d'&e vide et transparente, 

de ne pas avoir de densité. Je croisais d'autres lieux où j'étais venue avec 

Daniel et je ne ressentais meme plus de regrets. Un sentiment de mort 

m'envahissait. ie désir avait fait naître en moi des espoirs nouveaux qui se 

fracassaient maintenant comme une vague se casse sur le roc. J'étais en 

dehors du temps. J'étais dans le roulement de cette vague qui Cdatait et se 

brisait, il me semblait que j'allais etre emportée. 

Je me souviens que je suis rentrée par le petit bois. C'&tait un raccourci. Je 

marchais sous les arbres et mes oreiiles se sont mises à bourdonner. Des 



mouches vertes voletaient, la for& sentait la terre mouillée, l'ombre m'&ait 

douce. Je me suis assise sur un rocher. J'avais soif, mon corps se desdchait, 

mes veines semblaient privées de sang, ma tete était pleine d'ouate. Je me 

souviens d'un papillon qui tournait au-dessus des foug&es, L'insecte s'est posé 

sur une feuille, le soleil a accrOch6 son aile vermillon. Cheville A la fougère, 

L'insecte a battu des d e s  pendant très longtemps, jusqu'a devenir un cercle 

jaune sur lequel s'est imprimé le grand corps maigre et b h c  de Daniel. Cette 

image de Daniel nu, qui allumait une gitane à la fin de Itapr&-midi, avant 

peut-étre de dire encore une fois *je t'aimm, est devenue soudain si forte 

qu'elle effamt tout. Elle effaçait la foret où je me trouvais, elle faisait 

disparaître le ciel et les nuages, elle engloutissait le soleii, elle me semblait 

capable d'anéantir la terre et les astres. 

Presque tous les apr&s-midi, Daniel venaIt me rejoindre dans le hangar 

attenant au logement où je vivais avec ma mère, -and je le rejoignais dans sa 

mansarde, nous &ions toujours dérangés par des amis qui frappaient Q toute 

heure ou entraient sans méme s'annoncer. Le hangar c'était notre lieu secret. 

Un soir, pendant que nous marchions cbte à &te, c'était la troisihne fois 

que je voyais Daniel, j'ai mis sa main dans la mienne, puis je l'ai port4e à ma 

bouche et je ltai embrassée doucement. Puis j'ai embrassé chacune de ses 

jointures en les mouillant juste un peu avec ma langue, Ces petits gestes 

audacieux me venaient naturellement. ils m'excitaient et me faisaient peur en 

meme temps. Daniel a souri, il m'a regarde longuement, et il a dit : *Je veux 

que nous soyons ensemb1e.r Ensuite il m'a t&ldphon& tous les jours. 

Daniel disait que j'avais de beaux chevewc, qu'il n'avait jamais vu une fille 

avec des cheveux comme les miens. Je ne lui avouais pas que j'en d&olorais 



quelques mèches avec du peroxyde. Je répondais : d'est le soleil, c'est le soleil 

du printemps qui a fait m. mes cheveux sont très sensibles.. Je dislis cela en 

renversant la tete en arri&e, en etirant le cou, en clignant un peu des 

paupières. 

Daniel, des la première semaine, a fait des photos de moi. QJEUI~ nous étions 

ensemble, la vie n'était jamais ennuyeuse, sans doute parce que toute 

l'attention de Daniel se reportait sur moi. Tavais I*impression d'erre un soleil. 

une étoile qui brillait. Je me regardais dans la dace et pour la première fois je 

me trouvais belle, mon regard irradiait, il y avait comme une lumiere au- 

dedans de moi. Du temps de Daniel, je passais beaucoup de temps P contempler 

ma propre image dans les &ces et sur les photos qu'il f a t  de moi. Avant de 

le voir, je traws sous mon oeil une ligne au crayon, je rougissais mes I&vres. 

Daniel aimait ce genre de choses. Un soir, dans la d e  de bains, j'ai pris un 

rasoir et j'ai enlevé le mince duvet que j'avais sur les jambes. 

A chaque fois que Daniel venait me chercher, ma mere pestait contre 

l'odeur des gitanes, elie marmonnait : rCwest un puant qui se prend pour un 

autrcw Une fois dehors, je m'excusais en son nom. Daniel était vexé, mais il 

oubliait vite. Iî faisait des photos de moi assise sur un banc de parc. ou nous 

ennions dans la cathéârale et il me photographiait assise au confessionnai. iî 

développait mon visage en gms plan. Pufos il ne tirait que ma bouche ou un 

oeil. Il imprimait ma bouche ou mon oeil sur un arbre. sur un nuage. ï i  

montrait les photos au Santa Lucia. Les autres disaient : ~Rachel est 

photogénique*, WOU qui est bunueiienir, ou *ça fait penser 1 Salvador M*. 

Ces soirs-Il, jwentrais au Santa Iuda comme une reine. Daniel me disait : aTes 

robes sont démodées, mais te donne un genre, tu es diffdrente., Je prenais 



de l'assurance chaque fois que Daniel apportait des photos mais, pour une 

heure de gloire, il me fdait patienter tout le reste de 1a soirée. J'espéraïs que 

Daniel se fatigue de discuter, de boire des c&6s en fumant des gitanes et  de 

refaire le monde avec des mots; je souhaitais Ctre seule avec lui, qu'il me 

prenne dans ses bras ou me raconte les histoires de son enfance. Parfois, 

discrètement, Daniel me signifiit son desir de quitter les lieux, ii prenait sa 

main dans la mienne et pressait doucement I'intériew de ma paume avec son 

pouce, parfois jusqu'h me faire mal. 

Après avoir quitte Paul, assise sur la pierre dans l'ombre du sous-bois, j'ai 

fait comme quand je voyais Daniel, j'ai pressé l'intérieur de ma paume. Je ne 

sais pas pourquoi j'd eu envie d'attraper le papiilon qui battait de l'aile sur la 

fougère et de le réâuire en bouiiîie mur mon talon, pourquoi j'ai eu envie de 

frapper les arbres. J'ai fait des grands gestes avec mes mains et mes bras, un 

cri est sorti de ma bouche. J'ai craché au visage de Daniel, je voulais qu'il soit 

devant moi en chair et en os, j'imaginais mes poings qui frappaient sa 

poitrine et je me suis mise Q courir Q perdre haleine. 

J'ai c o w  jusqu'à la maison en espérant que ma rage se dissolve dans mes 

pas. J'étais en retard et j'andapais la coke  de ma mère. Qpand j'ai pousse la 

porte de notre logement, mon coeur battait. Contre toute attente, ma mère 

souriait. Il y avait meme sur la table un bouquet, un beau bouquet où se 

mêlaient des roses jaunes et des fleurs très frêles, avec de longues tiges, des 

fleurs bleues. Je ne suis pas sûre mais je crois que ces fleurs bleues étaient des 



iris. Ma m&e avait mis le couvert et elle avait pr6par6 de la salade au thon 

Eile semblait sortir de la douche ou de chez le coiffeur, elle embaumait un 

effluve inconnu, un parfum dont I'odew un peu forte était agréable. Je la 

trouvais beiie, ce n'&ait plus ma mère, c'était une femme inconnue, ses traits 

étaient détendus, eîle ne pussait plus les yeux comme lorsque je la voyais 

petite, froncer les sourds au-dessus de la machine à coudre qui vrombissait, 

tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son front, eile parlait même 

doucement. C'est étrange parce qu'aujourd'hui, au moment où j'écris ces 

lignes, je cherche encore les raisons de ce changement soudain. 

J'ai pris une douche avant de m'attabler. Une fois assise, j'ai commente le 

bouquet, puis j'ai demandé à ma mere où d e  l'avait acheté et si d e  voulait 

souligner quelque chose. me a avancé sa tete vers les fleurs, les a humées en 

m'annonçant que cette année encore, je ne pourrais pas travailler, son 

patron craignait des représailles, je n'avais pas seize ans. ELle m'a demande 

ensuite comment avait été ma jouniée et pourquoi j'étais en retard. J'ai baissé 

la tête. L'air embaumait, ma mère était mieux coiffée qu'à l'habitude, un rayon 

de soleil dansait sur le mur et, pounant, la lourdeur des jours ordinaires est 

revenue s'installer d'un seul coup. ï.e visage de ma mére se crispait de 

nouveau, elle disait : crJ'espère que tu ne flânais pas avec les voyousa Nous 

n'avons plus échangé un mot durant le reste du repas que j'ai avalé contre 

mon gré. Je me suis levée et j'ai ailumé la tél&vision. 

Ma mère écoutait un quiz en fumant des Craven A. Après avoir lavé et 

rangé la vaisselle, je suis retournée dans ma chambre. Je l'avais toujours 

trouvée trop petite et eue me semblait plus exiguë encore. De ma fen&re, je 

pouvais voir le hangar qui me rappelait encore Daniel. J'essayais le plus 



possible de garder les rideaux fermés. Je ne me levais plus la nuit pour 

contempler les murs de bois gris qui se dressaient sous les étoiles. J'étouffais. 

Je me suis étendue sur mon lit, j'ai fermé les yeux Debout, dans le hangar 

sombre, Daniel parlait à voix basse. Notre couverture, comme il le disait 

souvent, en appuyant sur le mot anotrm, était étendue sur le sol- C'était une 

vieille couverture rouge, un peu piquante, avec deux grosses stries noires Q 

chaque bout. Un après-midi, Daniel m'a dit : «Cette couverture est ma vraie 

maison et tu es la première femme à pouvoir dormir dessus- Tu es la première 

personne à qui je fais confiance., J'ai eu pour la premiére fois l'impression 

que j'étais importante, que je comptais pour quelqu'un. Le visage enfoui sous 

l'oreiller, j'ai pleuré beaucoup, en repensant à tout cela, mes larmes se sont 

mises A couler sans s'arreter et je n'ai même pas et6 swprise que mon corps 

puisse en contenir autant. 

J'ai revu Daniel qui me racontait son enfance. Il avait jet6 la couverture 

rouge sur ses 6pauIes. II répétait encore : acontrairement ce qu'on pourrait 

croire, je ne souffre pas, je suis heureux., il avait erre de famille en famille, 

dans les campagnes, et il subsistait en lui quelque chose de paysan : il pouvait 

travailler des heures sans jamais etre fadgué, se passer d'un ou deux repas, 

etre stozque en tout. 

Qtand les autres n'&aient plus là, je voyais souvent, qui passait dans les 

yeux de Daniel, sans prévenir, un éclair de terreur, une peur qui était plus 

grande que lui, une peur dans laquelîe je me reconnaissais. Puis il me 

racontait les matins, vers six ou sept ans, quand il devait marcher pendant 

deux bonnes heures pour se rendre i l'école du m g ,  seul. Pour faire taire sa 

peur, il essayait alors de ne penser à rien, il inventait des devinettes. Xi levait 



la tête au ciel en se disant qu'il verrait un oiseau, s'il n'y en avait pas, il 

s'astreignait à sauter sur une seule jambe, jusqu'à &puisement. Un été, alors 

qu'il passait devant la grande maison blanche qui se trouvait à mi-chemin de 

l'école, il avait remarque que sur le parterre on avait planté des oeillets 

rouges dans de vieux pneus. iî y avait quatre vieux pneus. Daniel s'&tait alors 

demandé combien d'oeillets chaque pneu pouvait contenir : 100, 75, 50. 11 avait 

osé, il avait ma.&& sur la pelouse, s'était accroupi et s'était mis à compter les 

fleurs, puis il avait tout il coup senti une main qui le molestait et une voix qui 

criait : qetit voleur, petit voleum. 

En poursuivant sa marche, Daniel essayait ensuite de deviner quels 

vêtements on avait mis à sécher sur la grande corde à linge de la maison 

suivante, une maison couverte de papier gris, qui n'&ait pas encore terrnin4e. 

La corde à linge partait d'une grande galerie couverte et s'étirait jusqu'au 

tronc d'un vieil érable. Daniel disait alors, en pensant à cette corde: 

*Aujourd'hui, il y aura trois draps, douze petites culottes, trois pantalons, deux 

giletsr. li occupait ainsi les cinq minutes de marche qui séparaient la maison 

blanche de la maison de papier. 

L'hiver était une saison plus difficile encore, car en plus de la peur, Daniel 

devait combattre le froid. Mois,  quand il me racontait ainsi des épisodes de 

son enfance, j'6tais si touchee que j'aiiais lui donner un baiser sur la joue ou 

je prenais sa main dans k mieme, comme une petite mère. -and j'y repense, 

je me dis qu'U y avait plusieurs Daniel : celui qui m'embrassait et me prenait 

doucement, et il y avait le Daniel qui etlit un enfat, qui me racontait des 

episodes difficiles de sa jeunesse en disant que celî n'avait pas laissé de traces, 

qu'il était content de ne pas avoir de famille, de parents. Ii y avait aussi le 



Daniel intellectuel, qui faisait le fwaron au Santa Lucia, J'aimais tous ces 

Daniel également. 

aelques jours apr&s l'incendie, Paul est venu me chercher. 11 avait 

emprunté la moto de son frère et m'offrait d'der passer l'après-midi près 

d'un petit lac sauvage qui se trouvait à une demi-heure de route. nous 

faudrait garer la moto et marcher dix minutes dans les bois. J'ai accepté, 

presque heureuse. 

J'ai noué mes mains autour de la taille de Paul. C'était encore jour de 

canicule. Nous sommes passés devant le Santa Lucia Tout avait été rasé, c'était 

maintenant un terrain vague. Nous avons roulé dans la campagne. De grandes 

herbes dorees ployaient sous le vent. Nous roulions vite, le paysage n'était 

plus que rubans colorés, traits évanescents. Au loin, les montagnes 

s'aplatissaient jusqu'à former une ligne sombre. J'essayais de me griser du 

mouvement. C'est ainsi que je luttais en vain pour ne plus penser à Daniel. La 

soleil me cuisait la nuque, et, à l'intérieur de moi, Daniel était un soleil plus 

dévorant encore. J'ai revu cette soirée pluvieuse et froide où Daniel m'a dit, 

devant le grand Jean, et un autre jeune homme, un nouveau que je ne 

co~aissais pas : avraiment Rachel, tu écrases tes mégots comme un garçon, 

tu te ronges les ongles, tu marches et tu parles comme un garçon, tu ne 

t'intéresses pas assez aux choses de l'esprit, la couleur de tes cheveux est 

vulgaire.* Je suis demeurée quelques minutes immobile et je suis partie en 

courant. Cela s'est passé exactement comme cela, la dernière fois où j'ai vu 

Daniel. 

En marchant avec Paul dans le petit bois qui menait au lac, j'ai pensé 

longtemps aux derniers mots de Daniel. Puis je me suis étendue par terre. Paul 



est  allé nager. Les mots de Daniel me martelaient les tempes, ils devenaient 

d e s  mains qui me giflaient. Les grandes vacances ne faisaient que 

commencer. 



Portrait de W. 



Tous les après-midi, quand elle avait un moment de libre, eue entrait dans 

une boutique, en quête d'une image qui convienne. ïa plupart du temps, eile 

achetait quelques cartes et des papiers fins. Parfois, sans qu'il n'y ait 

d'occasion, elle envoyait un petit mot à une amie ou à son amant. Elie postait 

ces billets sans véritable conviction. kuts destinataires n'en parlaient pas ou 

encore se contentaient d'un sera pour ta carte,, adest amusant de recevoir 

tes petits motsm. 

W., c'est ainsi qu'elle l'appelait depuis leur rupture. L'utilisation de cette 

consonne bizarre, qui était l'initiaie de son prenom, en se conjuguant à 

I'absence, avait eu pour effet, du moins au debut, de rendre A nouveau l'être 

chéri irréel, d'en faire un vrai personnage de roman. Ainsi, pendant les 

moments où cette ruse avait fonctionné, eue avait moins souffert. Parfois, eiie 

croyait W. mort ou disparu à jamais. C'était une sensation bienfaisante, une 

impression de puissance qui la rendait presque heureuse- 

Le plus souvent, ces apaisements passagers disparaissaient comme ils 

étaient venus et elle sombrait alors dans le désarroi. k temps passait. Etle 

s'obstinait à croire qu'de ferait le portrait de W., qu'de trouverait les mots et 

que, bientbt, elle pourrait lui écrire. Son corps uahissait son malaise : ses 

joues s'empourpraient, eiie bégayait. Hier encore, eue parlait de choses 

anodines avec une amie, elle avait voulu dire recommencement mais c'était le 

mot renoncement qui etait sorti de sa bouche. Elle avait rougi, c'&tait bien 

cela, toute sa vie se déroulait maintenant sous le signe du renoncement à W. 



Eüe avait passé une bonne partie de Ia journée en peignoir et, avant la 

tombée du jour, elle s'était enfia décidée à sortir. Au centre-me, il était 

difficile de se frayer un chemin parmi la foule. Noël approchait. Tous les 

signes de la fête étaient au rendez-vous : scintillement des lumières, velours, 

musique, odeur de sapin. Elle imaginait W. et Florence qui décoraient un arbre 

de Noël. Une odeur de résine se répandait dans le salon, iîs accrochaient au 

sapin de gros noeuds rouges, W. passait sa main dans les cheveux d'une enfant 

qui trépignait de joie, iis étaient heureux. Le fioid était mordant, les gens se 

pressaient, riaient et lui sembiaient tout aussi heureux que W. et Florence. 

Deux mois s'étaient écod& depuis leur ruptwe. EUe avait termin6 avec 

peine un dernier contrat et avait décliné toutes les nouvelles offres. Depuis, 

elle était demeurée la plupart du temps enfermée pour travailler ik son roman. 

Pour apaiser son chagrin, il lui semblait qu'eue n'avait d'autre choix que de 

miser sur I'acharnement et la passion qu'elle metuait à écrire. Son métier 

d'attachée de presse était futile, trop routinier pour lui permettre d'oublier. 

Depuis des jours, eue prenait des notes, noircissait des dizaines de pages et, 

insatisfaite, recommencait sans cesse. Eiîe ne savait pas comment raconter 

leur histoire. Les jours passaient, les feuillets s'entassaient mais il n'y avait 

toujours pas de manusait. ïe portrait qu'elle voulait faire de W. n'était jamais 

au point, si bien que la passion qu'eue mettait à écrire ne lui apparaissait 

plus, padois, que comme une vaine fébrilitd, ou pire, comme de la vanit&. 

Au rayon de la papeterie, chez Eaton, elle était debout devant des cartes 

postales dont les illustrations fleur bleue l'imitaient : des jeunes gens 

s'embrassaient, une jeune femme à chapeau descendait d'un train et sautait 

dans les bras de son bien-aimé, deux amants se prélassaient dans un pré. 



Captées par des photographes célebres, ces scènes étaient devenues 

quelconques teliement elles avaient éte imprimées et r&rnprimees. W. avait 

rew plusieurs cartes semblables de ses maitresses et avait l'habitude de les 

afficher orgueilleusement sur les murs de son bureau, de sa chambre ou de la 

salle de bains. Il aimait la campagne, les idylles naissantes, et adorait ce type 

de clichés. 

m e  se revoyait sirotant une biére, se laissant doucement bercer par le 

clapotis de l'eau. C'était le printemps dernier. L a  maison de W. avait été 

construite sur une colline et surplombait le lac. a11 faudrait acheter des 

arbres fniitiers, des fleurs, egayer tout cul  repétait-il souvent. Eüe avait fait 

des suggestions : lilas, rosiers, hortensias, lys, coeurs saignants. Des fleurs et 

des arbustes qui lui rappelaient ses grands-parents et qui ne donneraient pas 

à la maison l'dure bourgeoise qu'affichaient les parterres de ceux qui se 

mettaient à la mode du jardinage pour &pater la galerie. 

Souvent, elle avait pris plaisir à épater W. avec son savoir horticole. Ce 

savoir était pourtant extremement limité. Eüe connaissait le nom d'à peine 

une trentaine de plantes. W., qui avait toujours étt5 assez maladroit pour tout ce 

qui était des choses quotidiennes, s'était mis tard & la cuisine et au bricolage. il 

était demeuré impressionnable. S'ils marchaient ensemble et croisaient un 

talus ombrage où fleurissaient des impatientes, elle employait le nom plus 

rare et disait : uJ1aime bien les balsamines et toit* Ailleurs, elle se penchait 

pour cueillir un myosotis, elle lui tendait la minuscule fleur bleue en disant : 

«C'est un Forget-me- no^. il l'écoutait et murmurait : *C'est parce que tu aimes 

les fleurs que tu retiens leur n0m.r W. n'aimait pas les disputes et savait 

rendre les armes le premier. Souvent, ses yeux s'emplissaient de douceur, son 



regard signifiait : aTu ne m'auras pas à ce jeu-là., 11 savait deviner ses ddsirs 

les plus chers, comprendre ses blessures les plus secriites. En travaillant à son 

portrait, eile avait compris que sa gentillesse était aussi l'une des formes les 

plus perfectiondes de la manipulation. Ainsi, il créait chez les femmes qui 

l'attiraient un besoin irrépressible de sa présence. Cette gentillesse était 

réelle, mais elle ne savait plus ce qui venait en premier : la douceur, la 

clémence, ou le pouvoir qui en découiait. Debout au rayon de Ia papeterie, ies 

jambes chancelantes, elle pensait à ce graffiti qu'elle avait lu sur un mur de 

beton alors qu'eile venait tout juste de le rencontrer : *Si vous faites le mal, 

faites-le bien, car le mal bien fait se transforme en bien.* EUe n'avait pas 

cherché à savoir si c'était une phrase célèbre ni de qui elle était; elle n'en 

avait jamais par16 à personne. 

Un dimanche, ils avaient fait leur premier essai. ils avaient décidé de 

planter des pieds-d'alouette. W. avait choisi ces fleurs à cause de la photo sur 

le petit sachet : les fleurs étaient d'un bleu intense, de son bleu préféré. lls 

s'étaient levés tôt. Le soleil était bon, l'air sentait la terre mouiilée. Elle ne 

s'était pas renseignée sur les pieds-â'alouette et les informations sur le sachet 

n'étaient pas claires. W. avait enfoui les semences dans la terre n'importe 

comment. Il avait creusé sous un arbre et avait éventré le sol jusqu'à la 

clôture. ll n'avait pas remarqué qu'il y avait une dénivellation et que le 

terrain retiendrait l'eau. Ils échoueraient. IRS semences pourriraient, c '6 tait 

évident. Elle n'avait pas par16 de ses doutes et s'&ait contentde de l'aider 



passivement en espérant qu'un miracIe se produise, que de longues fleurs 

lavandes puissent pousser là, dans la boue. 

Ce jour-là, comme ils le faisaient tous les jours à la campagne, ils avaient 

pris l'apéro sur la véranda. W. lisait La hrite de monsieur Monde qu'elle lui 

avait prêté en pensant que c'était un roman écrit pour lui. «Les dauphinelles 

ne pousseront pas,, avait-elle dit pour le narguer, pour vérifier s'il partageait 

les mêmes inqui6mdes qu'de. II n'avait pas répondu, tout absorbé qu'il était 

dans sa lecture. Elle avait répété : aIPs ciauphiades, je veux dire les pieds- 

d'alouette ne pousseront pas, je le sais., ~J'ai faim, il faudrait commencer à 

cuisiner bientbtw, avait dit W. Ii était ailé à la cuisine et avait pelé des pommes 

de terre. Pendant tout le repas, eue avait répété : S i  les pieds-d'alouette ne 

poussent pas, cela veut dire qu'on ne s'aime pas, qu'on ne s'est jamais aimé, 

qu'on ne s'aimera jamais., W. avait ri et il &ait parti, excédé, finir son assiette 

devant la télé. Juin s'était envolé, puis juiilet et août, sans que la plus petite 

brindille ne montre la tete. 

Les images tournoyaient sur les présentoirs, les papiers fuis et les 

enveloppes assorties vacillaient. EUe se dédoublait et se revoyait visitant la 

maison pour la première fois. 

Pour y acckder, on empruntait un étroit chemin de terre battue. Ia porte 

arriibe donnait sur la saiie à manger; c'était une pièce étroite, tout en 

longueur, meublée d'une longue table à pique-nique et de deux bancs; une 

grande fenêtre donaait sur un petit patio que prolongeait la cour et en faisait 



oublier l'exiguïté. Les murs étaient recouverts d'un bois roux. D'horribles 

rideaux bonne-femme, en tulle bleu ciel, ornaient la fenêtre. Ces rideaux 

étaient suspendus là, sans doute depuis les années cinquante, et ils lui 

rappelaient la chambre de son enfance. Ils étaient encore neufs, comme tout 

ce qu'il y avait dans la maison, tres bien entretenue par la congrégation 

religieuse qui l'avait vendue à W. Plus qu'eue, il était obsédé par la propreté. 

Cette maison, qu'il avait achetée meublée, l'avait immédiatement séduit à cause 

de l'ordre qui y régnait, tout y etait en bon &at, très propre, comme à l'abri 

des avatars du temps. S'il avait consenti à verser une somme un peu exagérée 

pour l'acquérir, c'est qu'elle représentait la maison, qu'enfant, il n'avait 

jamais eue. 

Trois grandes photographies de W. &aient exposées sur les murs sombres de 

la salle à manger. L'une le représentait à vingt ans, il était assis dans l'herbe, 

par teme. Ses cheveux ondulaient, rama& vers l'arrière, ils laissaient voir 

un front très haut. Ses lèvres étaient alors plus charnues et ses pommettes 

saillantes. il était très beau. ï i  ne souriait pas, il n'&ait pas triste, son visage 

n'exprimait rien. C'était l'époque où W. s'était rendu au chateau de Cerisy pour 

tourner une entrevue avec Alain Robbe-Grillet. Ensuite, il avait vendu le 

piétage à la chaîne d'hat et c'est ainsi que sa carrière de journaliste avait 

débuté. Elle avait été très fière de ce petit épisode de son passé. EUe l'imaginait 

encore dans une grande salle du chateau, plaisant déjà trop à toutes les 

intellectudes jeunes ou vieilles venues là pour écouter le celèbre écrivain, 

lui volant la vedette, déjà très conscient de l'effet qu'il produisait. 

La photo de W. à trente ans était la plus émouvante. EUe starr&ait aux 

epaules, ressemblait A un buste et dévoilait son visage de trois quarts. Ses 



cheveux étaient encore ramenés vers lwarri&re, mais cette fois par le vent, son 

front s'était un peu dégarni. Ses yeux se tournaient vers un lieu secret, 

intérieur, sans doute vers quelque catastrophe oubliée, qui voulait parvenir 

aux ftontières de sa conscience, en effleurait seulement le seuil, puis 

retournait au néant. Son regard était au bord de l'affolement et il en emanait 

une tristesse infinie. Cette photo datait de t'époque où il vivait avec &ma. 

fa dernière photo était récente. Elle le montrait vers 40 ans. Lui, qui ne 

portait que des pantalons longs, y &tait vetu d'un short et d'un T-shirt. R 

posait debout devant une carniomette loube. On pouvait voir ses longues 

jambes osseuses. Autour de lui s'étendait le désert de la Death Valley. Comme 

sur la photo de ses vingt ans, son regard était éteint. Ses yeux exprimaient une 

sorte de retrait, de désillusion. Plus taid, elie avait appris que c'était Neliy qui 

l'avait incité A retourner en Californie. EUe voulait voir San Francisco, Los 

Angeles et surtout faire la traversée du désert de I'Arizoaa dans un minibus 

climatisé. Elle revoyait la photo en pensée et eiie sentait la présence de Neliy 

derrière l'objectif. 

Comme travail préparatoire au roman qu'elle allait écrire, elle avait dressé 

une liste de tous les endroits où W. avait s6joumé. II avait beaucoup voyagé. 

Cela sautait aux yeux que pour tous les voyages d'agrément qu'il avait faits, il 

n'avait pas choisi la destination. Ii p&f&ait laisser ce soin aux femmes qu'il 

fréquentait. EUe avait alors pensé qu'ii trouvait son plus grand plaisir se 

perdre dans la réalisation des désirs des femmes qui le séduisaient. il ne 

voulait pas savoir qui il &ait, ce qu'il voulait vraiment. C'&ait difficile à 

comprendre, mais c'était sans doute quelque chose comme cela. 



Lors de son premier séjour, ce qu'elle avait d'abord ressenti en péné-t 

dans la maison, c'&ait un sentiment d'étrangeté. h g e  qu'un homme ose 

exposer, à la vue de tous les visiteurs, des photos agrandies de lui-même. Plus 

tard, il lui confierait : uJe ne podde qu'une seule photo de moi, enfant, Sa 

stupéfaction avait et6 plus grande lorsqu'eile avait découvert les autres 

pièces. W. les avait presque transformées en salles d'exposition. La maison 

comptait quatre chambres, un bureau où W. travaillait et un grand salon avec 

une cheminee. Petit 1 petit. eiie avait compris que chaque pièce était 

consacrée à une femme. k s  tables, les étagèses, les murs étaient réduits à une 

seule fonction : recevoir les images de leurs visages ou de scenes qui 

évoquaient des moments privilegiés passes en leur compagnie. Le mur au- 

dessus du canapé réalisait une parfaite synthese de tout cela : un arrangement 

de photographies h6téroclites regroupait les femmes vues dans les autres 

piéces. 

On y voyait W. sur une plage du sud en compagnie d'une jeune Asiatique un 

peu rondelette; puis on le voyait avec une bourgeoise dont le visage trop lisse 

était passé sous le bistouri, elle riait en portant une coupe de vin à ses lèvres. 

Sur un troisième &ch&, une femme aux yeux cernés se maquillait devant une 

glace qui reflétait .une banale ch- d'hdtel en arrï&rplul se detachait la 

silhouette de W., torse nu, qui grillait une cigarette. Ii y avait encore une 

femme, cheveux coupés P ia garçonne, etendue sur un banc de parc, la tête 

appuyke sur ses cuisses. Et une autre. mare, blonde, debout dans ce qui 

semblait eue le wagon d'un train, et qui tenait une main d'homme; d e  avait 

tout de suite reconnu la main de W. Elle se souvenait de tous ces clichés dans 

les moindres details. Maintenant qu'ils defilaient devant ses yeux, sa tete 



tournait, son coeur battait, ses doigts tremblaient, exactement comme 

lorsqu'eile les avait vus pour la première fois. Un  cliché surtout l'avait 

troubl4e. Placé dans un cadre de bois, il était beaucoup plus grand que les 

autres, C'était la sede photographie où W. était absent, elle montrait en gros 

plan le visage souriant d'une jeune femme blonde, dont le regard bleu était 

intense, ses cheveux étaient attachés avec un noeud sur le dessus de sa tête et 

elle avait l'air d'une dmt. Dans les autres pièces, aucune trace de cette 

femme. EUe se revoyait à nouveau dans la cuisine. Spacieuse, peinte 

exactement du même jaune que son appartement, cette pièce ne lui avait pas 

donné le r6pit attendu, Elle avait tout de suite remarqué, sur une longue 

étagère au-dessus du comptoir, un arrangement composé d'une vingtaine de 

cartes semblables à celies qui se trouvaient maintenant devant elle sur les 

présentoirs. Encore aujourd'hui, un haut-le-coeur l'assaillait, le même que 

lors de sa visite. Dans la cuisine jaune, elle s'était retenue de ne pas courir 

vers la salle de bains, elle se souvenait qu'elle avait souri de toutes ses dents au 

cas où W., qui lui faisait faire dlègrement le tour du propriétaire en 

marchant devant, se retournerait. 

Plus tard, elle apprendrait que les photos - certaines &aient en noir et 

blanc, d'autres en couleur - avaient et& pour la plupart prises par des 

inconnus, W. ou ses maîtresses leur demandaient gentiment ce petit service. 

Seule la photo d'Anna, la jeune femme blonde, était l'oeuvre de W. 

Au fil des jours passés avec lui, eile avait aussi appris que presque tous les 

objets de la maison lui avaient et& offerts par des femmes : le coquetier bleu 

dans lequel il déposait pour elle un oeuf chaque matin, le plateau à fniits 

peint à la main, la vieilie table à café, les rideaux de dentelle du salon, la 



théière angiaise. -and les objets ne venaient pas d'autres femmes, ils avaient 

été au moins achetés en compagnie ou sur les conseils ad'une amien - c'est 

ainsi que W. nommait les femmes qui traversaient sa vie. Lies objets qu'elie 

préférait, les nappes, la vaisselie, les couleurs tendres des murs, le canapé - 
eile aurait pu choisir exactement les mêmes -, tout cela avait été choisi par 

Anna, la fille blonde de la photo. ils n'étaient pas encore amants lorsque W. 

lui avait dit, un matin de soieiî, avec beaucoup de colère dans la voix : aTu ne 

p e u  pas etre insensible A tout cela, arrete de poser des questions, tu es plus 

faible que tu ne le crois.* rJe te crois bien plus faible que moi*, rétorquait- 

d e ,  trop bas pour qu'il puisse entendre. C'&tait plus fort qu'elle, une sorte de 

curiosité maisaïne la poussait à en savoir toujours plus. 

Lors de sa troisième visite, d e  n'avait pu se retenir, elle avait voulu d e r  

encore plus loin. W., d&j& loin sur le lac, avait dépassé les îles et elle ne 

distinguait plus que les voiles blanches et bleues de sa fragile embarcation. 

Elle n'avait pu résister, eue avait lu deux lettres qu'il avait minutieusement 

encadrées. Celle de la chambre, placée au-dessus d'un chiffonnier, l'avait 

laisske perplexe. m e  était écrite dans une langue asiatique, sur ce qui 

semblait eue un papier de soie lilas que la lumière du jour avait rosi par 

endroits. Les idéogrammes s'alignaient à la verticale et au milieu du feuillet 

on ne trouvait qu'une phrase en anglais tracée avec de l'encre couleur or : I 

love you. Tout autour de la lettre il y avait trois photos banales de la femme 

rondelette, aux yeux en amande, on la voyait devant une boutique et à 

I'intérieur d'un petit magasin oir elle défaisait un rouleau de t i ssu  

Dans le bureau, un autre feuillet attirait l'attention. Encadré et place à 

gauche de la grande table qui servait de bureau , tout près d'une fenetre qui 



donnait sur le lac, c'était manifestement un extrait d'une letme beaucoup plus 

longue. Elle était écrite en anglais mais un passage se donnait Q lire dans un 

franms un peu approximatif et cousu de fautes : ~J'imaguie qu'aujourd'hui tu 

achète du bouffe avec Anna au G m c e r y  Store, et ensuite vous d é s  au theatre 

voir un film, puis vous rat& du vous. Ta vie se démule avec la paix Mas 

moi ici; en Camargue, mes devals, mon jardin, ma mason, my dog (remember 

m y  dog Charlie?) ne sont pas assez pour ma vie, You don 't kmow what it's like 

&O feei so londy. Je souffiem C'&tait le dernier feuillet d'une lettre signée : 

Nelly. C'était facile de savoir qui était Ndy. il y avait, dans le bureau, une 

dizaine de photographies, nxées au mur avec des punaises, d'une femme très 

maigre aux yeux trop fortement soulignés de nou. Elle avait une longue et 

épaisse chevelure ondulée, un nez très fort On la voyait à cheval, ailleurs eue 

brossait la criniete d'un poney roux. EUe ne souriait jamais. Sur toutes les 

photos, excepte celle où son cheval galopait, d e  avait un verre ài la m a h  

Elle s'&tait d'abord demandé pourquoi W. avait choisi ce feuillet en 

particulier. il adorait probablement la calligraphie de Nelly, ses lettres t rès 

rondes et son fiançais maladroit étaient émouvants. Mais il n'y avait pas que 

cela, à la maniiire d'un sismographe, le texte évoquait le désespoir d'une 

femme qui s'ennuyait, qui était même jdouse. Récemment, elle avait compris 

que W. aimait tout autant séduire les femmes et les protéger que les voir 

souffrir. Pius que le journalisme, c'était 1 1  I'activit6 de sa vie. lï adorait que 

plusieurs femmes souffrent de son absence en meme temps. Ainsi, il était 

toujours désiré, on lui téiéphoaait, on lui sautait dans les bras, on lui disait 

qu'il nous avait manqu6. A î h  d'aller consoler une de ses aamiesr, il n'hésitait 



pas, même par un soir de tempête, à sauter dans sa voiture et à franchir en 

vitesse, les 100 kilom&tres qui le séparaient de Monaéal. 

Eile avait été cette femme qui avait posd des gestes similaires à des dizaines 

d'autres, une femme qui avait pleuré sur son dpaule, une femme qui l'avait 

pris dans ses bras par des soirs de tempête ou de chaudes nuits d'été. Elle se 

fondait aux dizaines de femmes que W. avait aimées et cela la rassurait et la 

révoltait en même tempo, d e  n'était pas unique mais d e  n'était pas seule. 

Au temps de leur amitie, pour vivre un peu en paix avec les fantdmes qui 

hantaient les murs, elle se disait, à tort ou A raison, elle ne savait plus, que W. 

éprouvait la solitude plus atrocement que les autres, que son sentiment 

d'abandon &ait plus intense, plus temble que celui du commun des mortels. 11 

lui avait avoué qu'il ne pouvait m&ne pas premdre un bain seul, il préférait la 

rapidité d'une douche. Ces interpretations mettaient fin à ses vertiges, lui 

permettaient de pardonner, de ne pas se sentir idiote. Eüe avait vite compris 

qu'une règle pr6sidait à l'affichage des photos; les femmes qui tapissaient les 

murs n'étaient plus les maitresses de W., c'était là sa seule éthique. Si bien 

qu'de n'avait jamais su, qu'elle ne savait toujours pas, à quoi ressemblaient 

les visages de Florence et de Jeanne, avec qui elle avait dû le partager. Elle 

avait une idée précise du temps que W. ailouait à chacune, il ne lui cachait pas 

à quel moment il les voyait. Qie se livrait à des calcuis un peu obsessionnels et 

etait chaque fois rassur&+ quand elle en venait à la conclusion qu'il lui 

consacrait la plus grande part de son temps. 



Eiie savait comment Florence se vetait : elie portait un tailleur mini-jupe, 

était très dynamique et pr&e à tout pour r6ussir sa carri2re d'animatrice a la 

radio, et encore que Jeanne habitait dans un appartement très modeste, 

qu'eue était toujours v&ue de noir, se deplacait avec une canne - enfant elle 

avait eu la poiio -, et se passionnait pour brd Byron qui était le sujet de sa 

thèse de doctorat. Un soir d'automne, elle se promenait dans son quartier, l'air 

piquant, l'or des arbres qu'allumaient par interminence les r&verbères, les 

feuiiles qui crissaient sous ses pas, tout cela la rendait heureuse, elle passait 

devant son bistro préfér6, où eue mangeait chaque semaine avec W. Chaque 

fois, elle prenait soin de réserver à l'avance la même petite table pr2s de la 

fenêtre. me avait ralenti et c'est alors qu'elle l'avait vu, assis à aleur table,, 

souriant et volubile, en compagnie d'une autre. Eüe n'avait pu distinguer les 

traits de la femme qui était avec lui car eiie ne voyait que son dos, c'était une 

châtaine, aux cheveux raides, il était difRciie de savoir si d e  était jolie. hait- 

ce Florence? hait-ce Jeanne? &ait-ce une autre? Elle s'était sentie plus 

fragile que la feuille morte qui se brisait sous son talon, immédiatement 

remplaçable, sans poids, sans importance. Elle n'avait pas parlé de son 

humiliation à W., sa souffrance avait été trop grande, mais jamais elle n'avait 

remis les pieds dans  ce bistro. d h  y est aîi6 si souvent, aiions ailleurs Ca fera 

changementm. voila ce qu'elle avait répondu chaque fois qu'il l'y avait 

invitée. 

Si Jeanne et Florence étaient sans visage, leur présence hantait aussi la 

maison. Elles etaient plus presentes que les femmes des photos. plus présentes 

qu'Anna avec qui W. avait vécu pendant sept ans et dont il parlait encore 

parfois. Le plus souvent, au moment où elie s'y attendait le moins, elle tombait 



sur une trace trop évidente de leur existence, La salle de bains abritait une 

collection de savans miniatures en forme d'animaux, de coquillages, d'étoiles, 

rangés dans des jarres de différentes grosseurs. Eiîe aimait ces formes 

enfantines, ces odeurs de jasmin, de vanille, de fruits. Un aprés-midi, elle 

s'était fait couler un bain très chaud, elle avait choisi le savon en forme de 

colimaçon. EUe avait deplacé la jarre et dessous, d e  avait trouvé ce petit mot : 

@Merci pour tout. Flow Dans la baignoire, eue avait essayé en vain de 

continuer la lecture d'Astactrev à M s  de Nina Berberova, les caractères 

s'&aient embués, ses larmes avaient mouill6 les pages. 

ELle se souvenait d'un soir de p~temps.  Lcs fen4nes étaient ouvertes pour 

la premiere fois. L'air entrait en poussant avec lui des odeurs de terre 

mouillée, de bourgeons qui éclataient, de fleurs nouvellement écloses. La 

flamme des bougies 6claùait leurs visages rougis par le soleil, ils avaient 

marché longtemps, elle avait f-, les paupiettes de veau que W. avait 

achetées au village chez un nouveau traiteur &aient délicieuses, et elle 

répetait : *c'est excellent, c'est déiicieuxir. ils terminaient leur assiette, repus, 

et W. sifflait entre ses dents, juste assez fort pour qu'elle entende : d'est 

Jeanne qui les a cuisinées, je dois eue homete, je dois être  honnête,^ 

Une autre fois qu'Us marchaient tous les deux, le coeur Eger, avec leurs 

bouches qui faisaient quand ils parlaient une buée blanche, comme de petits 

nuages, W. qui avait apporte un lainage Lui avait doucement recouvert les 

dpaules de son blouson de cuir. N'y connaissant rien, ils cherchaient des 

champignons dans le sous-bois et s'amusaient P deviner lesquels étaient 

vénéneux. Iis jouaient tantdt Q voufoir s'empoisonner, tantbt B se f&e croire 

qu'ils allaient manger beaucoup de champignons et mourir ensemble, en 



sirotant un verre de porto, enlacés sur la chaise longue de la véranda EUe 

avait enfoncé ses mains froides dans les poches du blouson. Enthousiaste, elie 

avait retiré sa main droite pour cueilür un bolet géant, un petit papier jaune 

était tombé tout près de son pied : a b  temps sera très long. Mardi prochain 

c'est si loin. Je t'embrasse longuement Jeanne., Juste avant de jeter le biiiet 

dans le fossk, son coeur avait fait un bond, eüe avait vu des chiffies tout en 

bas, le biiiet datait de la veille. 

Elle revoyait ces instants et se gardait d'évoquer tous ces dans de tendresse 

soudaine que l'odeur, la trace, le petit indice oubliés par une autre femme 

avaient si souvent brisés. W. ne l'avait pas trahie, ou, s'il l'avait fait, elle avait 

et6 sa compiice dès les débuts. Une colère terrible à laquelle se melaient des 

éclats de haine était venue souvent troubler son coeur. C'était cette colère, 

a qui, encore aujourd'hui, lui étranglait la gorge et venait anéantir, pour un 

moment, ce qui restait de son amour. 

Elle ne sentait pas les fourmis dans ses jambes, elle oubliait tout simplement 

qu'elle était debout, au centre d'une allée, chez fiton; elle ne se rendait même 

pas compte qu'une vendeuse et une caissière la dévisageaient en riant. En elle 

un combat se livrait. IE portrait de W. ne serait jamais au point. Tout cela était 

pitoyable, il n'y avait pas d'autre mot. EUe demeurait immobile. Pour échapper 

au desespoir, et parce que ses chimères contenaient une part de véritb, elle 

inventait un W. romantique. Ii était vieux, habitait une chambre minable, et 

aucune femme ne voulait plus de lui. EUe le voyait qui relisait avec nostalgie 

les mots doux que lui avaient envoyés ses maîtresses. Réanimds par la lecture, 

des instants revalus renaissaient en lui, des moments heureux, presque 

parfaits. il se sentait apaise, il ne regrettait rien. Oui, elle inventait tout a 



Peut-être W. n'avait41 aimé aucune des femmes qui avaient traversé sa vie. il 

avait aimé la douceur des moments passés avec chacune, il avait aimé les 

conqu4rir et etre conquis, ii avait aimé la puissance du désir à ses debuts, la 

perfection illusoire de l'autre lorsqu'il nous demeure encore inconnu, et il 

avait surtout aimé être aimé. Plus que tout, il avait refusé d'écouter battre son 

coeur, dans le silence de la nuit, dans un lit trop grand, sans femme. Eüe se 

souvenait d'un midi où il lui avait téléphoné, en proie à une terrible crise 

d'angoisse, il avait été soulagé de la trouver chez elle, elle avait tenté de 

l'apaiser tout en sachant qu'il aurait pu tout aussi bien composer le numéro de 

Jeanne ou de Fiorence et ultimement d'Anna, qu'il revoyait à l'occasion. W. 

téléphonait beaucoup et quand ils se parlaient, chaque fois, elle voyait le 

cordon du téléphone comme une sorte de cordon ombilical qui les reliait et 

elle aimait encore aujourd'hui penser à cette image qui les soudait. C'&ait une 

image pure, nette, où il n'y avait pas d'autre femme. Peut-être W. avait-iî aime 

sans discernement toutes les femmes qu'a avait connues, son coeur était 

incapable de choisir, c'était cela, ce n'était que cela, il n'y avait aucun 

mystère, aucune énigme (I résoudre. Ce qui lui semblait encore étrange, c'est 

que malgré cela, en tout temps, elle avait pu compter sur lui, elle n'avait qu'à 

signaler le numéro de sa boite vocale, et il la rappelait ou venait la voir 

rapidement, plus rapidement que tous les hommes qu'elle avait connus et 

qu'eile connaîtrait. 

Eüe l'imaginait encore, un soi r  de soiinide. ï k  crépuscule était beau et il 

projetait de souper sur la vérauda Aucune femme n'était là pour qu'il ne se 

perde en elle, il s'ennuyait, les femmes de sa vie défiiaient dans son esprit et il 

s'efforçait de ne pas pleurer. il allait et venait sur la véranda, attendant une 



femme, n'importe quelle femme, une femme qu'il connaissait ou qu'il ne 

connaissait pas, et ce soir-là était fichu, aucune ne frapperait à sa porte. II 

avait déjA passé une partie de la soirée à converser avec ses trois maîtresses et 

il savait que le téléphone ne s o ~ e r a i t  plus. Pour se calmer, il sortait une 

nappe offerte par Anna, la plwait soigneusement sur la vieille table ronde. Il 

répétait intérieurement les mots d'Anna, pour d e r  à rebours du temps: 

«Vraiment il suffit d'une nappe pour refaire tout le décor, tu vois qu'elle est 

assortie à la chaise de bois rouge, et au plancher, on y retrouve même un peu 

du vert des arbres... JD ii s'efforçait de ressentir la joie d'Anna, mais au-dedans 

de lui, il n'y avait encore que l'absence, à lgint6rieur de sa poitrine, if sentait 

un trou plus profond qu'un puits. L'instant dqap&s, en mangeant de la salade 

et probablement une darne de saumon - W. aimait les poissons et les plats 

crémeux -, il devenait Nelly et projetait de voyager en Corse, en Islande, au 

Tibet. Après le souper, il se bourrait de vitamines comme Florence et faisait un 

peu de meditation, car Florence lui avait dit que la meditation calmait les 

remous de l'âme. 

EUe savait que W. était capable de ces petites fuites, c'étaient à peine des 

douceurs, des baumes peu efficaces qui n'apaisaient en rien la temble 

douleur qui martelait son coeur sans qu'il ne puisse jamais la ressentir dans 

toute son intensité. 

Un week-end, Anna était venue les visiter à la campagne. C'btait une jolie 

jeune femme blonde, très volontaire, pas du tout fragiie comme sur la photo, 

qui fumait cigarette sur cigarette, portait de grands t-shirts i l'effigie 

d'équipes de hockey ou de basebail, des haskets qui avaient et6 blancs et une 

casquette verte. EUe buvait ses bières au goulot et parlait le plus souvent de W. 



sur un ton qui n'était pas flatteur : w d  je l'ai connu, ce gars-là ne pouvait 

pas se faire cuire un oeuf. C&and je l'ai connu, ce gars-là errait dans les bars 

du centre  ville.^ Elle répétait souvent, comme pour s'excuser : mais c'est un 

grand sensible, c'est un grand sensible.* Durant tout le week-end, W. avait et6 

dW&ent, lui qui ne buvait presque pas avait bu de la bière toute la journée, 

au goulot, comme Anna, il avait raconté des blagues sur un ton qu'elle ne lui 

connaissait pas, et lui qui fumait ses deux cigarettes joumlli&res; fumait 

maintenant cigarette sur cigarette. Ii portlit meme une casquette qu'elle 

n'avait jamais vue, et jurait tout le temps, exactement comme Anna 

C'est alors qu'de avait compris qu'il plaisait autant parce qu'il possédait un 

don : comme un caméléon iî pouvait incarner l'idée de l'amour que chaque 

femme portait en eue. il décodait très vite les attentes les plus inconscientes 

de l'inconnue qu'il venait tout juste de rencontrer, et si elle lui plaisait un 

peu, ce qui était le cas la plupart du temps, elle devenait follement amoureuse 

après une demi-heure de conversation. W. était un miroir parfait, elle avait 

devant les yeux son double niaseulin. 

Après lui avoir longuement explique pourquoi il ne souhaitait pas &ne une 

femme, il lui avait dit un après-midi : C u  es trop indulgente avec moi., 

Eüe avait baissé la tete, honteuse de son propre sexe, honteuse de trop l'aimer. 

C'&tait la période où elle avait cessé de poser des questions. Eue ne parlait plus 

des autres, ne demandait rien, et sans ce garde-fou qui la ramenait chaque 

fois à la réalite, son amour grandissait. me était devenue tr&s souffrante et 

croyait aimer pour la première fois. Dans ses fatasmes les plus secrets, W. 

devenait un foetus qu'elle portait, il lui serait passible de naître à nouveau, de 

reprendre sa vie au tout début, au commencement. Un soir, en lui montrant 



l'unique photographie qu'on avait prise de lui durant son enfance, W. lui 

avait confié qu'il n'avait pas atteint 1'4ge d'un an quand sa mère, incapable de 

s'en occuper, l'avait placé dans un foyer d'accueil. 

Sans aucun ordre logique, un autre épisode remontait à son esprit. W. 

nettoyait les vitres de la véranda et sans raison il s'était mis à crier : aJe veux 

seulement être moi-même.:, Ce soir-là, au restaurant, il avait été différent, il 

ne la complimentait plus, n'avait plus d'étincelle dans les yewc il mangeait 

tout simplement en silence, semblable & tous les hommes de la terre, identique 

à n'importe quel homme qui, pour apaiser sa faim, mangeait au meme moment 

du poulet et des pommes de terre. Sur son visage aucune émotion ne se lisait, i l  

semblait indifferent P tout. Aïors, elle n'avait pas du tout été certaine d'aimer 

cet homme-là. 

EUe se souvenait de leur amitik des débuts. Pendant deux mois elle avait 

refusé ses avances. me ne voulait pas dormir avec un homme qui avait dormi 

avec autant de femmes, elle aurait été humilide, eiie avait lutté. Un soir 

d'hiver, ils étaient dés patiner. Dans le froid mordant, ils étaient seuls à 

valser sur la glace. ils étaient revenus en cour an^ Au retour, W. était monté 

chez elle, ils avaient bu des chocolats chauds. W. avait recouvert sa main de la 

sienne, il avait penché ia tête et eile avait senti son souffle chaud dans son 

c o u  Au matin, elie etait déjà trop émue par ce corps etendu à ses cbtés, le soleil 

filtrait à travers les lamelles des stores et dessinait des stries roses sur la 

poitrine de W. qui se soulevait doucement au rythme de sa respiration; il avait 

le visage apaisé d'un enfant. 

Les noms de Fiorence et de Jeanne r6mnnaient encore dans sa tete. Eüe 

entendait des rires gras, puis voyait la caissière et la commis qui papotaient- 



Cela lui était égal. instinctivement1 comme un animal qui se défend, eue avait 

fait quelques pas jusqu'au bout de I ' d é e ,  là où d e  ne pouvait être Mie- 

Dès cette première nuit, elle I'avait imaginé avec une autre, plus jolie, plus 

fortunée, plus intéressante, C'était à ce moment que pour se consoler, elle 

s'était tout de suite dit que sa sou&.ance ne serait pas vaine, que de son amour 

dwait naître un M e .  Pour se prottiger, eue transformait W. en personnage 

de roman. Les femmes des photos n'avaient jamais été rédes. Fiorence et 

Jeanne étaient des héreines de papier. Elle se sentait soulagée. Cela ne durait 

qu'un tout petit moment. W. téléphonait, il était bien vivant, le timbre de sa 

voix était une caresse à son oreille, il aimerait bien aller au cinéma ce soir. 

Elle remettait à plus tard les feuillets qu'elle avait projet6 d'&rire et courait 

prendre un douche, se dépêchait de choisir des vêtements, de refaire sa 

coiffure. Elle en etait encon Q repasser son chemisier quand la sonnette 

retentissait. 

Parfois, elle avait eu peur de sombrer dans la foiie : ses sentiments etaient 

trop purs, d e  croyait deviner toutes les kmotions de W. Son amour avait pris 

la forme d'une compassion démesur&, maiadive, d'où naissait un sentiment 

nouveau, fait d'induigence envers elle-même, qu'elle n'avait jamais connu 

auparavant, et qui la délestait d'un poids qu'de avait toujours porté. Elle était 

si éprise que même les tics qui parcouraient le visage de W., sa  maigreur 

famélique, son menton en galoche et sa voix nasillarde lui plaisaient. Ces 

dbfauts l'attendrissaient autant, sinon davantage, que ce qui en lui était beau 



Souvent, elle pensait qu'eiie n'aurait pas la force d'écrire. L'intensité de 

son amour accaparerait toutes ses forces, détmirait sa volonté. Ou encore, d e  

n'écrirait que des fngments et ne terminerait jamais son histoire; ce récit 

avorté irait rejoindre les nombreux autres qui dormaient depuis longtemps 

dans ses tiroirs. 

Depuis son jeune Age, elle souhaitait que la deuxième partie de sa vie soit 

consacrée P 1'6criture. EUe avait plus de trente-sept ans lorsqu'eUc avait 

rencontré W., elle en aurait bientdt quarante. Elle s'était toujours vue ainsi: 

une femme d'lge mûr qui écrivait. 11 lui semblait que cette activité 

l'ennoblirait, lui ferait oubiier que ses charmes se fanaient, et qu'en s'y 

dépensant sans compter, elle vivrait dans un monde autarcique, à l'abri des 

vicissitudes du coeur. L'idée d'échouer lui donnait envie de disparaître de la 

surface de la terre. Non parce qu'elie voulait aéer des chefs-d'oeuvre, être 

reconnue comme un grand auteur, avoir son nom dans une encyclop&die 

littéraire. Ces ambitions, qu'eiie trouvait vulgaires, ne l'int&essaient pas. Eue 

voulait écrire quelques pages authentiques et c'était cela le plus difficile : 

atteindre B la v&ité. Car la vérité avait plusieurs visages. On arrivait à saisir 

une de ses faces et voilà qu'elle se dérobait, laissant entrevoir un autre 

versant d'eue-meme auparavant insou~ome, et c'était comme à l'infini. 

ïa vérité était du sable blond qui s'échappait des mains humaines. 

Elle qui avait toujours &te athée &prouvait en vieiliissant le besoin 

d'entretenir un diaiogue secret avec les morts. Les deux enfants qu'elle avait 

soustraits du monde avant qu'ils ne naissent s'&aient mis à lui faire signe. ELle 

calculait parfois M g e  qu'ils aunient. La fille aurait maintenant treize ans et 

le garçon dix ans. Ses enfants non nés lui reprochaient son pessimisme. Us lui 



disaient des choses simples, des v6rités qui la secouaient. EiIe entendait les 

deux petites voix qui répétaient : aOn aurait aimé avoir mal aux dents, puis 

ne plus avoir mal aux dents. On aurait aimé voir des fourmis, monter en 

haut d'un gratte-ciel, prendre l'avion, entrer chez le fleuriste et dans une 

boulangerie, manger des chocolats, On aurait aimé ça lire des Tintin, être 

bordés avant de se coucher., *Mais la vie c'est pas que WB, rependait-elle. 

«Oui, c'est ça», répondaient-iis. c&md d e  entendait ses enfianu saas nom, qui 

avaient rejoint le néant avant de voir les nuages, il lui semblait qu'eue avait 

sous-estimé la puissance de la vie et qu'elle avait commis une erreur. Son 

corps vieillissait et cette erreur était désormais irréparable. il lui fallait vivre 

avec son poids douloureux 

Depuis ses douze ans eile avait noirci des centaines de feuillets. il lui 

semblait parfois que les personnages qui dormaient dans ses tiroirs lui 

faisaient les mtmes reproches que ses enfants non nés. Roméo, le jeune 

homme qui, dans le square de la petite Italie, en tournant autour de la statue 

de Dante Alighieri cherchait à retrouver les vers de L'Eafer, lui demandait 

d'être délivré du soleil cuisant de midi. Il avait soif, souhaitait entrer dans un 

restaurant climatisé et commander des spaghettis. Il implorait son secours, 

lui demandait de se remettre à sa table et de fiaire avancer le récit qui le tenait 

prisonnier. Dans une autre histoire oubuée au fond d'une maîîe rangée dans 

un placard qu'elle n'ouvrait jamais, Simone, une ouvrière, pestait contre la 

chaleur de I'atelier où eue était forcée de travailler pow gagner son pain, la 

sueur perlait à son front, le bruit des machines bourdonnait dans sa tete, elle 

voulait faire la grève. Dans un troisième rédt, un psychiatre, sous les coups 

de griffe que lui avait infligés sa plume, avait 6tC for& de quitter sa famile et 



d'abandonner ses patients. Depuis plus de dix ans, il était couché sur le sable, 

devant l'océan, prisonnier qu'il était d'un feuillet jauni, rature en maints 

endroits, il avait envie de courir sur la batture. il avait oublié son nom et se 

demandait si, au cours de sa carrière, il avait vraiment entendu la douleur 

d'un seul homme, d'une seule femme. il voulait trouver une réponse à ses 

questions, etre ému par le couchant, se faire semblable à une mouette. 

Tous ces personnages ne lui demandaient rien d'autre que l'existence 

silencieuse à laquelle ils avaient droit. Its la suppliaient de rédiger quelques 

phrases qui les délivreraient. ils voulaient seulement être des personnages 

ordinaires, protagonistes d'une histoire avec un début et une fm. Ils 

n'exigeaient meme pas de happy end iis demandaient que la syntaxe qui leur 

donnait vie soit revue, que les mots qui composaient leur existence soient 

dactylographiés. ils voulaient au moins avoir une toute petite chance 

d'habiter un livre qui en rejoindrait d'aunes sur les rayons d'une 

bibliothèque. iis ne demandaient pas la lune, ils ne demandaient qu'à vivre en 

citoyens dignes du continent imaginaire qui était leur contree nanirelie. Et 

elle leur avait refusé cela W. lui avait souvent dit qu'ils se ressemblaient, 

toute sa vie était une perpétuelle hésitation et elle ne menait aucun projet 

sérieux à terme. ï i  &tait incapable de vivre avec une seule femme, elle avait 

été incapable de choisir un métier. Comme lui, d e  faisait miroiter plus qu'elle 

ne pouvait offrir ; c'est cette oscillation perpétuelie et douloureuse qui, d&s le 

début, peut-être dès le premier regard, avait soude leur âme. 



Tout au bout de I'allee, le présentoir pivotait sur lui-même, il regroupait 

des reproductions de tableaux céïebres. Pour s'amuser, elle le fit towner. Ses 

yeux s'a.rr&èrent sur L'Atefier muge de Matisse. Rwoir ce tableau, meme 

aussi mal reproduit et si petit, la réjouisssait. Tout l'apaisait chez cet artiste qui 

avait peint comme on mange une pomme, comme on plonge dans le sommeil. 

Ii avait retrouve une grâce tout enfantine en découpant des formes bleues. II 

lui était plus facile de regarder un Matisse qu'un Van Gogh parce que les 

toiles de Van Gogh la faisaient souffrir. Elle était incapable de les considérer 

d'un seul point de vue esthetique ou intellectuel. Elle sentait la bdilure des 

blés dans les y e w  du peintre, Eüe voyait tes townesols qui prenaient trop de 

place, se tordaient presque, et dont le jaune intense exhalait un surcroît 

d'existence. Elle sentait se refermer sur elle les murs de l'asile de Arles. Ou 

encore elle pensait au petit Van Gogh, sa m&e l'emmenait au cimeti&e pour 

lui montrer le tombeau de son frère défunt, il portait le meme nom que lui. il 

ne serait jamais qu'un autre, qu'un remplaqant. il y avait quelque chose de 

commun entre l'enfance de Van Gogh et celle de W. qui se r6sumait à l'unique 

photo qu'il en possédait. On l'y voyait dans les bras d'une femme inconnue 

dont il avait oublié le nom, devant une maison dont il avait oublié l'adresse. il 

ne savait plus combien de temps il avait habite à cet endroit et quand il 

pensait à sa jeunesse, il revoyait de nombreux visages de femmes, toutes ils les 

avait appelées maman. Eile pensait à sa propre mère qui avait da  fuir son 

village et vivre dans un h&tel sordide alors que son ventre grossissait. Elle 

pensait à tous les ventres de femmes qui, au fd des siècles, avaient grossi sans 

que, souvent, elles ne le désirez& femmes possédés par des intrus dont les bras 

et les jambes poussaient parfois contre leur gré. me pensait à. la detresse des 



méres, à leur tendresse démesurée, à leur pouvoir tyrannique. Eile ne serait 

jamais cela : une vraie mère qui donne naissance ài un vrai enfant. 

En regardant les tableaux de Van Gogh, eue réalisait que l'art n'avait raison 

d'aucune souffrance, qu'fi en était tout au plus le dépôt et le témoin. L a  

peinture de Van Gogh, c'était la trace incandescente laissée par une terrible 

brûlure à l'âme. Cette brûlure s'échappait du moindre trait, suintait de la 

phosphorescence des couleurs appliquées avec un empressement quasi ivre. 

Les tableaux de la fin de sa vie, alors qu'il était souvent en proie I des crises 

d'hallucinations, étaient les plus troublants, les plus touchants. Leur 

flamboyance était crue, t o m & ,  et la violence qui en émanait touchait une 

vérité jamais exprimée. En écrivant, en traçant le portrait de W., elle voulait 

s'approcher de cette véritk si difficile à atteindre, elle en était encore trés loin 

et cela la faisait souffrit. 

Elle reposait à sa place L'atelier muge de Matisse, était-ce parce qu'elle 

avait pensé à Van Gogh, était-ce parce qu'elle savait qu'elle n'avait aucune 

intention d'écrire à W. et qu'il était trop tard? Des larmes coulaient sur ses 

joues qu'eue essuyait avec ses mains, discretement, en replaçant ses cheveux, 

en mettant un peu de rouge sur ses kvres, pour demeurer digne, pour ne pas 

ressembler à une femme qui a un chagrin d'amour. EUe enviait les femmes 

qui avaient la force de demeurer près d'un homme quoi qu'il fasse, qui 

continuaient de l'aimer quoi qu'il fasse. C'était la force de Florence, une force 

tranquille, toute tissée d'illusions et de mirages et dont aucune verité 

n'entamerait jamais la puissance. Sa force à d e  résidait dans son don pour la 

fuite. Elle etait rompue 1 la s o u ~ c e  intérieure. EUe était une femme qui 

passait son chemin devant des amours qui la rendaient malheureuse. Elle ne 



voulait pas ressembler à ces afigures féminines de la mélancoliern qu'Mita 

Brookner décrit si bien dans son roman Regardez-moi. a S w  les gravures 

anciennes, la mélancolie est généralement représentée sous les traits d'une 

femme échevelée, hagarde, entourée de cruches brisées, de barriques 

renversées, de livres d6chirés. Eüe est parfois plongée dans un sommeil agité, 

les membres lourds, accablée par son impuissance à prendre la mesure du 

monde, délaissant son compas et son livre. EUe est très effrayante, mais elle 

s'effraie surtout eue-même, Elle est sa propre maladie., 

Chaque fois, après trop de temps perdu dans l'espace d g u  du rayon de la 

papeterie à scruter les cartes dans leurs moindres détails, elle était le plus 

souvent prise d'un sentiment d'impuissance. Toutes ces images, ces mondes en 

miniature qui s'alignaient sur les étagères ou les présentoirs étaient autant 

d'invitations à rédiger quelques mots. Elle se sentait alors comme le 

personnage de Musiï, l'homme sans qualit&, qui refait vingt fois daas sa t&e la 

décoration de son petit pavillon et est incapable de la moindre déasion. 

Maintenant, eile cherchait des reproductions de Vermeer, tout à coup d e  

se sentait Ie courage d'écrire à W., eile ne pouvait plus imaginer sa vie sans 

lui. «Tu peux venir t'installer chez moi, je t'anends~, voilà ce qureile se sentait 

le courage de lui écrire. Cette force tranquille, faite de résignation et 

d'acceptation, eiie l'aurait eUe aussi. Vermeer était le peintre prH&r& de W. iî 

avait fait encadrer fa jeune Iille A la perle et lui avait réservée une place de 

choix dans son bureau Elle remuait les cartes, cherchait partout, était d&ue 

de ne trouver aucune reproduction de ce peintre. 

Elie scrutait La dane a 12iennine de Léonard de Vinci et se demandait si 

cette image plaitait à W. la carte représentait une jeune fille rousse au teint 



de porcelaine qui se détachait sur fond noir. Qliand on regardait l'image de 

près, on s'apercevait que Vinci avait pris fa peine de peindre sur ce visage 

lisse de menues taches de rousseur. Iii jeune femme avait des t ra i ts  réguliers, 

les yeux marron, de tres longs doigts qui caressaient la fowrure de l'hermine 

qu'elle tenait dans ses bras un peu comme une femme tient un nouveau-né. La 

c o r n e  surprenait. Sans doute était-ce la façon de se coiffer à l'époque : une 

raie séparait sa chevelure au milieu, une longue tresse semblait flotter dans 

son dos, des mèches de cheveux étaient aplaties sur les côtés du visage et se 

rejoignaient sous le menton, comme pour former un casque. Ia coiffure etait 

retenue par deux minces rubans : l'un noir semblait servir % maintenir les 

cheveux plats, il contournait le crâne en traçant une ligne fine sur le fkont; 

l'autre, une très fine dentelle d'or, cachait en partie les sourcils et 

disparaissait sous les cheveux. A l'endos, on lisait que c'était un portrait de 

Cecilia Gallerani, réalisé entre 1483-90, et, tout en haut, gauche da bele 

feroniere*, Leonard dlAvinci. Elle se demandait comment avait pu vivre 

Cecilia Gallerani. Estce qu'eue avait eu des enfants, un mdtier? kt-ce qu'elle 

avait aimé, &te heureuse? Ce portrait était le seul témoin de son existence. Un 

jour, avec la disparition des civilisations occidentales, ce portrait même serait 

anéanti. Tenir tout simplement ce visage dans ses mains et penser que W. 

pourrait toucher cette carte faisait battre son coeur, sa tete soudain, voulait 

éclater. 

Elle se souvenait &une nuit dlété. pas si lointaine, où elle avait éprouvé un 

vertige bien plus grand encore. EUe passait alors quelques jours à la 

campagne, en compagnie de W. qui avait invite un de ses rares amis. L'ami 

avait apporte un t6Mscope et avait promis de leur montrer, quand il ferait 



nuit, ce qu'il appelait : ales objets du ciet. C'était une nuit chaude, sans lune, 

sans vent, le chant des grillons et des cigales résonnait depuis les talus, se 

faufiiait entre les branches des grands bouleaux, emplissait tout l'espace. ïa 

surface du lac était une encre noire et lisse où sombraient mille étoiles. Ils 

avaient d'abord repéré Satume qui flottait dans  le ciel entouré de son anneau. 

Puis ils avaient vu Jupiter et ses satellites qui descendaient vers l'horizon. 

L'ami avait montre une etoile de la consteUztion du Cygne. À l'oeil nu, cette 

étoile qui s'appelait Albireo, était semblable toutes les autres. Elle avait posé 

les yeux sur le viseur du tUscope qui lui avait r&v616 le mystère de cette 

étoile minuscule : Albireo était composée de deux étoiles, une jaune et une 

bleue, qui tournaient l'une autour de l'autre, perdues, abandonnées, dans 

l'espace immense, glacé et noir. ïa beauté du ciel, souciain, l'avait empêchée 

de respirer. Eile avait consenti encore à regarder les Pleiades, meme si le sol 

se dérobait sous ses pieds et qu'elle n'entendait plus rien Q ce que disait l'ami 

qui parlait de l'origine de l'univers et de la contemplation des objets célestes 

comme de l'expérience esthétique ultime. Sans prévenir, elle était rentrke en 

courant dans la maison, s'&ait déshabillée en vitesse et, malgré la chaleur, 

s'était blottie sous les couvertures. Elle ne savait plus tout Q coup qui elle &ait, 

ce que c'était que cela : la vie sur terre, le chant des cigales, le lac, les 

bouleaux, et même sa respiration, le sang qui coulait dans ses veines, ses yeux, 

son visage. qu'elle avait surpris dans le miroir juste avant de se jeter sur le lit, 

tout cela, ses mains memes, lui avait semble enange, incongru, comme une 

grossière erreur enfantée par la beaute vertigineuse du vide, par les étoiles 

perdues dans le noir et l'immensité. EUe s'était demandC comment s'en tirait 

W., qui redevenait un enfant et se sentait toujours extremement seul, lorsqu'il 



faisait nuit. Elle avait cru lire s u r  ses lèvres un acquiescement feint, entendre 

des «oui oui, douteux. Il était rentré peu après, s'&ait blotti dans ses bras. ils 

étaient demeurés longtemps enlacés, leurs corps soudés, ficelés par leur 

silence et leur souffle ma&, comme s'ils ne possédaient plus que cela, leur 

corps, leur souffle, pour lutter contre 11éternit6 qui les excluait, les 

condamnait, les chassait de son royaume. L e  chant des grillons avait empli 

leurs oreilles, le vent s'était lev6 en fkoissant avec un bruit doux Ies feuilles 

des grands bouleaux, il avait plis& le lac de vaguelettes qui se brisaient en 

clapotant sur les rochers, le quai, le sable de la grève. La terre était redevenue 

la terre. Dans le silence de la nuit, daas l'étreinte muette qui la liait à W., elle 

s'était efforcée d'apprivoiser la beauté du ciel, et des objets qui y flottaient. 

Elle avait cherché à faire des liens entre ses mains et les étoiles, entre le 

souffle de W. et l'anneau de Saturne, entre leur amour et la blancheur laiteuse 

de la voie lactée OQ tournait la terre. Et elle avait réussi à apprivoiser les 

astres et les étoiles, à survivre Q l'expérience esthétique qu'offke la nuit, en se 

disant qu'elle était une étoile jaune et que W. était une étoile bleue et que, 

comme Albireo, ils étaient condamnés à tourner l'un autour de l'autre pour 

l'éternité. 

EUe paya à la caisse le portrait de Cecilia. Cette carte irait rejoindre la 

centaine d'autres qu'elle entassait dans un petit coffre. Bientbt elle 

marcherait seule dans le froid. Eüe n'entendrait pas la musique de Noël, Elle 

ne verrait pas les gens se presser pour aller emballer les cadeaux qu'ils 



venaient d'acheter. k souvenir de W. s'estomperait. Iï n'était déjà plus qu'une 

consonne bizarre qui se dissolvait dans te brouülard de son esprit. me ne 

savait plus ce qu'était sa vie, ni ce qu'il pouvait faire A cette heure, ni s'il 

aimait les memes plats crémew ni s'il lisait toujours Simenon. Non d e  ne 

savait pas, d e  n'avait jamais su qui était W'iam, 



L'Urne bleue 



Aujourd'hui je vais mourir. Pourquoi écrire cela? Je n'ai rien fait de ma 

vie, il n'y a personne mon chevet. Les quelques amis chers que jravais ne 

sont plus. je n'ai pas de familie, pas de descendance; alors je crois que je veux 

laisser une trace. C'est bêtement humain. Sans doute est-ce illusoire, Peut-être 

qu'aucun vivant ne lira meme ces carnets, la seule chose que j'aie terminée, 

une chose si mince, que je laisse dans le tiroir de ma table de chevet, dans le 

petit h6pital pour malades chroniques où je suis chevillee à mon lit depuis 

quelques mois d6jà 

Voilà, dans quelque heures je ne respirerai plus. C'est moi qui ai choisi le 

jour et l'heure de ma mort. rai plus de quatre-vingts ans. J'ai deux tubes qui 

passent dans mes narines et qui entrent dans mes poumons. Je respire 

mcilement. Je ne peux presque plus manger ni bouger. J'ai peur de mourir, 

oui j'ai peur. Dans ma petite chambre, heureusement, il y a une fenêtre. J'ai 

beaucoup contemplé le bleu du ciel. J1essaie de m'y perdre déjà, de me fondre 

dans le bleu, la transparence, la l&gèret& 

Hier c'était un grand jour. D'abord, parce que c'était la dernière fois ou je 

pouvais voir le crépuscule. On m'a ttanportée dans un fauteuil roulant face à 

une fenetre qui donne sur le couchant. Voir une derniere fois le soleil qui 

disparaît à l'horizon, ce fut une sorte d'&ternit& Hier, c'était un grand jour 

aussi parce que )'ai choisi l'urne dans laquelle on va. deposer mes cendres. 

Crest une urne bleue. Une couleur qui fait penser au del. 1 l'ocean, P la 

couleur de certains regards dans 1esquels parfois ma vie m'a perdue. 



Je regarde le ciel, mes yeux larmoient et piquent tellement je fixe le bleu. 

J16cris à la main, en tremblotant. Cela fera bizarre, cette dernière page, 

manuscrite. J'ai pensé ces derniers jows à ceux que j'avais aimés, aux erreurs 

que j'avais commises, à I'irréméâiable, à ma vie qui a filé, je ne sais comment, 

aux jours qui ont coulé comme du sable entre mes doigts. J'ai pensé à tous ceux 

que j'avais aimés, à cet infini qui souvent sépare un vivant d'un autre vivant, 

au désir qui abolit cette distance-là, à la connivence des vivants avec les 

morts. Les morts dont la respiration se prolonge Aans les livres, dans la 

musique, dans les monuments, dans les formes qu'ils ont inventth. Et j'ai 

presque été heureuse de rejoindre bientbt le bleu du aeL 

Devant le couchant hier, j'ai pensé à la beauté du monde terrestre, aux 

fleurs, aux montagnes, aux lacs, à la mer qui est l'âme du monde. J'ai pensé aux 

maisons que j'ai habitées, un vieux chalet blanc dont la peinture s'écaille, à 

une maison de bardeaux avec une grande véranda. J'ai pensé à xniïle choses, à 

la voûte noue du cieI, à la clarté blanche de la lune la nuit, à la buée qui sort 

de la bouche des vivants quand ils parlent dans le froid, & un homme qui 

patine et fait des prouesses pour séduire une femme. J'ai pensé aux crabes et 

aux étoiles de mer, j'ai pend aux vivants quand ils sont encore jeunes, à ce 

bonheur-là, d'btre avec un autre jusque dans son corps, jusque dans sa 

bouche. J'ai pensé à tout ça et la beaute de tout ça me faisait plus mal encore 

que les tubes qui vont de mes nariaes B mes poumons. J'ai pensé que le monde 

s'effacera bient6t irrémédiablement. il y a évidemment bien des choses 

auxquelles mon vieux corps, parseme de taches de son, m'a déjà fait renoncer. 

Mais je suis encore, au moment où j'écris ces lignes, parmi vous, parmi les 

vivants. 



De la fenêtre de ma chambre d'hbpitai j'entends encore le rire des enfants, 

parfois une chanson, parfois le bruissement des grands peupliers que je peux 

voir de la fenetre. Et le souffle du vent sur mon corps, cela c'est encore un 

événement. 

Je me tourne vers la fen&re, je contemple le carré bleu. Le médecin est 

entré- C'est déjà l'heure. LR médecin prépare une seringue. Je quitte les 

vivants et It monde terrestre. L e  medecia me parie doucement. Une 

infirmière m'a pris la main. Je m'accroche à sa paume chaude. Le carré bleu 

m'aspire doucement. ïa main de I'infirmière est douce. La voix du médecin est 

douce. Je m'en vais au pays des Dieux. Je suis le bleu. Je suis le ael. 



Deuxième partie : 

L'oeuvre du souvenir 



1. Le présent perdu et retrouve 

Pour cenains écrivains, tel Milan Kundera, tout récit et en particulier le 

roman doit tendre vers un idéal : saisir le présent perdu. Atteindre à cet idéal, 

voilà toute l'entreprise du roman moderne du XXe siècle. En effet, il est 

extrêmement difficile pour l'esprit humain de reconstruire ce que le passé a 

effacé. La pensée, dans son effort pour se souvenir, imprime immédiatement 

un ordre factice aux événements, elie les organise logiquement, schématise 

les situations, les vidant ainsi de leur substance vivante en les simplifiant à 

l'excès. «On s'est résigné à la perte du concret du temps présent. On 

transforme le moment présent en son aûstractionlr, nous dit Kundera. 

Les récits m&dievaux, tels Tristan et lseull et les nouvelles de Boccace 

constituent un bon exemple de cette simplication. Au cours de ces époques, la 

iittérature ne cherche pas encore à saisir le réel. Elle ne veut que raconter en 

communiquant al'essentiel d'un événement, la logique causale d'une 

histoirezm. L a  nouvelle boccacieme résume une situation sans se 

pr6occupper d'en rendre l'exactitude et n'est pas ancrée dans le concret. 

Pendant quelques siècles encore, les romanciers venus apres Boccace ne sont 

pas trop préoccupés de acapter le concret du temps présent% Bien sür, leurs 

rhcits, qui se passent le plus souvent de dialogues, sont enlevants, les faits y 



abondent, l'action rebondit, mais ils n'imaginent pas leurs histoires adans des 

scenes concr&tes4r. Aussi leurs récits s'apparentent-ils à la forme 

schématique du souvenir. Leurs oeuvres, malgré l'intérêt justifié qu'elles 

suscitent encore, constituent, tout comme le souvenir lorsque la narration le 

réduit à une séquence événementieile, une des formes de l'oubli. 

il faut attendre Scott, Baizac, Dostotwsky, au début du XIXe siecle, pour que 

l'intrigue et Ie rebondissement de L'action commencent à marquer des pauses. 

Ces écrivains prennent le temps de s'arreter un peu pour que leurs histoires 

respirent. Balzac se permet une description très minutieuse des décors, 

Dostoïevsky construit ses récits principalement à partir des dialogues, mais il 

prend soin, pour presque tous les changements de lieux, d'esquisser le decor 

tout en s'attardant plus encore à la description physique des personnages. 

Bien que chez certains romanciers du XIXe siècle l'esthétique romanesque ne 

soit pas encore tout Q fait affranchie du théatre, et qu'elle demeure, chez 

d'autres, encore asservie à l'intrigue et au rebondissement de I'action, on 

assiste chez eux à une mutation de la forme du roman. Leurs oeuvres se 

construisent à partir d'un éiément nouveau que Kundera quame de 

fondamental, la scène : 

La scene devient l'élément fondamentai de la composition du roman 
(le lieu de la virtuosité du romancier) au commencement du XIXe siècle. 
Chez Scott, chez Balzac, chez Dostoïevsky, le roman est composé comme 
une suite de scènes minutieusement décrites avec leur decor, leur 
dialogue, leur action ; tout ce qui n'est pas lie 1 cette suite de scènes, 
tout ce qui n'est pas scène, est considéré et ressenti comme secondaire, 
voire superfiu. Le roman ressemble à un très riche scénario.5 

Kundera, Mlun, trahit op. &. p. 157. 
Ibid..~. 157. 



Cette unité de base de la narration est empruntée au théâtre où, très tôt, les 

différents actes qui composent une pièce se scindent en unites d'action plus 

petites appelées scènes. Même si tout ce qui nkst pas directement lie à la scène 

est considéré par la majeure partie des romanaen du début du XMe siècle 

comme accessoire, ce deuxieme temps du roman, tel que le définit Kundera, 

marque un tournant majeur. Car dès que la scène devient l'unité à partir de 

laquelle se construit le récit, ala question de la réalité telle qu'elle se montre 

dans le moment présent est virtuellement poaéeh. 

D'après Kundera, c'est à Flaubert que revient le merite d'avoir liber6 le 

roman de l'abstraction narrative. Flaubert introduit dans la scène des 

éléments nouveaux qui la font vivre de l'intérieur, il la rapproche d'une 

animesis» ultime, plus apte à traduire le présent, la vie. II prend le temps de 

noter quantité de dktails qui inscrivent chaque sc5ne dans la quotidienneté la 

plus immkdiate. Ces détails ne sont pas necessaires au développement de 

l'intrigue, pas plus qu'ils ne servent illustrer un concept ou une idée, ce ne 

sont plus des decors esquis& finement ou ik gros traits et qui ne servent qu'à 

camper l'action. k choix de s'attarder à tel objet, à telle caracteristique d'un 

personnage, de décrire une luminosité part.culi&re, toutes ces menues choses 

font en sorte que l'histoire racontée devient plus qu'une accumulation ou une 

démonstration : du récit jaillit la vie. il en va ainsi de la poussiere qui 

s'&happe de la casquette de Charles lorsqu'il est écolier, de ses poignets 

rougis, de la pluie qui interrompt les leçons que lui donne le cure, des gouttes 

de pluie qui tombent une à une sur l'ombrelle d'Emma. À cet 6gard &galement, 

la decription de la cuisine des Bertaux est exemplaire : 

- 

Kundera, Miim. op. cit., p. 157. 



Des mouches, sw la table, montaient le long des verres qui avaient 
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté- 
Le jour qui descendait par la cheminee, veloutant la suie de 
la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Eatre la fenêtre 
et le foyer, Fmma cousai; elle n'avait point de fichu, on voyait 
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 7 

Pourquoi la division de l'intrigue en différentes scènes rend-elle possible 

la captation du présent? Pourquoi cette composition permet-elie l'ouverture 

sur l'intimitk et le quotidien ? En relisant L'Art du r o m  de Virginia Woolf, 

on peut comprendre un peu plus ce que permet la scène. Paradodement, 

c'est à partir de cette petite unit6 du récit que la prose pourra se d&ployer, car 

la scène qui intègre les décors, les réflexions du personnage, certains détails 

importants pour le climat du récit offke pour la première fois l'écrivain la 

possibilité de quitter l'action, de rendre l'intrigue secondaire. A partir de la 

scène, l'écrivain peut se glisser dans son personnage et suivre les méandres 

de sa conscience, non plus simplement par le dialogue comme le faisait 

Dostoïevsky dans c I d i ~ ~ ,  roman qui n'est pas tout ii fait, malgré sa grande 

virtuosité, affranchi du théâtre, mais en copiant réellement le monologue qui 

a cours à l'intérieur de nous tous. IR roman ne s'attarde plus seulement sur ce 

qui est grand mais il commence 1 porter son attention sur ce qui est petit, il 

s'intéresse à la vie de tous les jours. Woolf voit déjà chez certains Russes, dans 

la nouvelle de Tchékhov intitulée aGoussw, par exemple, ce déplacement de 

la focalisation vers l'insignifiant, cet interet pour les choses anodines, 

annonciateurs du roman du XXe siècle : 

C'est pourquoi, tout & suite, l'accent tombe d'une manière un peu 
différente, ii est mis sur quelque chose jusqu'à prdsent négiigé ; 



tout de suite une forme nouvelle devient nécessaire, difficile à saisir 
pour nous. et incompréhensible pour nos prédécesseurs. /.../ 
L'accent est mis à des endroits tellement différents qu'il semble d'abord 
qu'il n'y ait pas d'accent du tout. 8 

L a  scène permet à la prose de s'infiltrer partout Elle inclut dans sa forme 

même la possibilité d'une respiration, d'une échappée en dehors des chemins 

tout trac& de l'intrigue et de l'enchaînement causal des événements. La prose 

en se déployant dilate la scène, la distend, Cet arrêt permet une circulation du 

dehors au dedans, un enregistrement des variations de la conscience : 

Car la prose est si humble qu'elle peut entrer n'importe où ; nui endroit 
n'est trop bas, trop sotdide ou trop pauvre pour d e .  Et elle est 
infiniment patiente, humblement désireuse d'apprendre. Elle peut 
Mcher avec sa langue adhésive les plus minimes fragments de faits, 
les amasser dans des labyrinthes les plus subtils; d e  peut 
écouter denaeusement aux portes demère lesquelles un simple 
murmure, un simple chuchotis se fait entendre. Avec toute la souplesse 
d'un outil dont on use constamment, elle peut suivre les 
méandres, enregistrer les changements qui sont caractéristiques 
de i'esprit moderne /.../ 9 

Dans Madme Bovarv, la scene est libérée de la tutelie de l'intrigue, elle 

touche au plus intime du monde et des personnages et s'ouvre sur le banal tout 

en laissant jaillir du quotidien une part de tragique. Comme le souligne à juste 

titre Milan Kundera, l'entreprise romanesque de Fïaubert a cenes beaucoup à 

voir avec le projet de captation du présent. Mais il semble qu'elle ait tout à 

voir également avec le souvenir. Car ce présent qui est perdu, ce monde déjà 

évanoui que l'écrivain tente de faire revivre, n'est-ce pas aussi du passé? 

L'écriture flaubetienne est un voyage à rebours du temps, une tentative 

éperdue pour invaüder un constat simple, qui SUfVient dans l'esprit de tout un 

- - 

8 ~ o ~ V ~ r ~ ~ a , ~ m n y l t n d r i l . l p ( M ~ ~ C Y .  Pr*.sluil.p. 18. 
Ibid.. p. 76. 



chacun, tous les jours : des  situations les plus chères, les plus importantes, 

sont perdues à jamais 1%. 

Pourquoi parler du présent dans un essai qui doit, avant tout, porter sur le 

souvenir? Parce que ces deux sujets, on l'a vu, ne sont pas aussi éloignés qu'il 

n'y paraît. C'est au passé simple et à l'imparfait que Haubert tente de capter le 

présent. À l'intérieur meme de cet essai, je ne peux pas faire autrement 

qu'essayer de réflkhir à cette question : comment inclure le présent dans le 

passé? &idemment c'est une question qui demeure vivante, ouverte, et qui ne 

sera jamais résolue. C'est heureux, car la recherche même d'une solution à ce 

problème du passé et du présent, probrème dont la solution ne peut être 

qu'esthétique, s'il en est une, peut faire renaître, en le lan~ant chaque fois 

dans une direction nouvelle, le désir d' écrire... 

On le sait, le présent peut s'écrire dans tous les temps du passé : l'imparfait, 

le passé composé, le passé simple. C'est à L'imparfait que Joyce écrit uvsse. 

Toute l'entreprise de ce romamfleuve qui, sur dix-huit heures, fragmente et 

dilate le temps, est pourtant de asaisir le concret du temps présent%. Comme 

le dit si justement Kundera : une aseule seconde du temps présent devient chez 

Joyce un petit infini12~. L'écrivain peut donc eaire un souvenir ik 

l'imparfait, l'importi~~lt est que de ce souvenir se dégage une impression 

complexe, presque matérielle et en meme temps équivoque, à la fois très 

physique comme si la scène avait lieu devant nous, et insaisissable. 

Curieusement, Milan Kundera voit un peu les choses comme Emma Bovary, 

lorsqu'elle se met au lit, le premier soir de son arrivee à Yonville : *Or le 



moment présent ne ressemble pas à son souvenir. Le souvenir n'est pas la 

négation de l'oubli, i1 est une forme de lmoubli13,; d'imagination n'est pas 

capable de venir en aide 1 noue memoire et de r e c 0 n s t . e  l'oubliél'h En 

effet, Fmma n'arrive plus i se souvenir de ce qu'elle était, a 6t6, quand 

défilent devant ses yeux des images anciennes, coupées de toute intirnit& 

comme si les scènes évoquées avaient été vécues par une autre : 

Et paraissant, disparaissant, revenant, ces images se suivaient, 
entraînées avec un mouvement continu de cylindre qui tourne. 
mes lui semblaient se tenir au même plan, à des éloignements 
pareils de l'heure présente : et sans joie, sans tristesse, elle les 
contemplait de toute sa mémoire comme si elle eût regardé, avec 
ses yeux, des tableaux peints sur la munille.l5 

Flaubert évoque, à travers Emma, non pas le souvenir mais l'oubli, le vide 

de la mémoire, Voilà effectivement ce que donne la narration d'un souvenir 

lorsque le passé évoqué ne trouve pas de résonance dans l'univers terrestre et 

dans le monde intérieur. ïe travail de l'écriture consiste justement à trouver, 

à débusquer ce qu'il y a derrière les images fuyantes et schématiques qui 

défilent devant Emma, comme si l'écrivain devait en gratter la surface afin de 

voir ce qui se cache en-dessous. IR travail de l'écriture doit donc entailler 

cette froideur, la secouer, afin que s'anime le passé et qu'il devienne présent. 

Contrairement à Fanma, Flaubert se tient, dans Bovary. au plus près de 

ses personnages et de la vie : 

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, 



ombragee par un chtne. Des paysans et des seigneurs. le plaid sur 
l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il 
survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel 
ses deux bras; un autre parut; il s'en aïlerem, et les chasseurs 
reprirent. 16 

L'écriture doit patiemment aller à la recherche de sensations, d'émotions, 

d'images ues concretes, presque palpables, afin de donner l'impression 

d'atteindre le coeur de ce qui a et6 perdu C'est ce que fait Flaubert, tout au 

long de Nad- Bovalv, qui offre les images presque matdrielles d'un monde 

écrit à l'imparfait mais animé de part en part par une très fone impression de 

présent. 

L'écrivain qui veut écrire à partir de ce dont iï se souvient, et du même 

coup capter le présent, doit construire un monde qui laisse place au hasard et 

CL l'ambigu'ité; il doit absolument quitter les ornières de l'intrigue, le carcan 

trop étroit d'une narration tout entière au service d'une démonstration. Chez 

Flaubert, ce hasard, cette surprise, c'est le capitaine qui survient en 

invoquant l'ange du mai. Chez Cortazar, dans une nouvelle intitulée *Heures 

indues* 17, qui se construit entièrement i partir du souvenir, l'effet de 

présent reside dans quelques phrases ou quelques précisions qui plongent le 

lecteur dans l'immddiat : qour regarder comment les crapauds faisaient 

cercle pour avaler les insectes qui tombaient, ivres d'avoir trop towné autour 

de la lumière jaunelam. Chez Flaubert. le capitaine n'est pas nBcessaire la 

progression du réat mais c'est par lui que l'écrivain traduit un peu de ce 

présent, de cet imprévisible, qui se trouve au coeur de tout événement. De 

même chez Cortazar, les précisions sur la vie des crapauds ne sont pas 



nécessaires au déroulement du récit, mais eues contribuent à l'ancrer très 

fortement dans le présent. En outre, cette petite phrase offre une image très 

forte : l'écrivain qui veut enfermer la vie, ou Ie présent, ou le monde dans un 

livre n'est-il pas semblable cet insecte saoul de lumière qui risque d'être 

avalé par un crapaud ? 

Afin de traduire le présent, l'écriture doit laisser place au doute. Comme le 

mentionne Kundera, ale conaet du temps présent, en tant que phénomène à 

examiner, en tant que structure, est pour nous une planete inconnue19 m. 

Retrouver l'entièreté d'un souvenir, retrouver exactement le acommen t 

c'étaitm est évidemment une entreprise vouke B l'échec. Voilà tout l'impossible 

auquel se bute l'écriture. 

La prose romanesque, toujours et sans relikche depuis Flaubert, essaie de 

donner une forme à cet impossible, de donner un visage à ce qui n'en a plus. 

L'écrivain, qui veut inventer un rticit, se retrouve, chaque fois, devant cette 

tâche immense. Pour Kundera, seule la prose dans sa simplicité toute linéaire 

peut prétendre atteindre un tant soit peu le réel. Ia prose s'oppose à la poésie 

en ce «qu'elle n'est pas seulement une forme de discours distincte des vers 

mais une face de la réalité, sa face quotidienne, concrète, momentanée et qui 

se trouve à l'opposé du rnythe20~: la decouverte de la prose aest la mission 

ontologique du romadb. Le roman pour lui est un art P part entière et non 

un simple genre littéraire. Sa mission, qui est de saisir le présent, ne peut être 

atteinte par aucun autre art  



Si, pour Kundera, le réel, le présent sont dénués de toute poésie, il en va 

autrement pour Virginia Woolf qui croit que si le roman doit capter la vie, et 

cela à travers le prisme de la consdence humaine, il doit aussi faire une place 

à la poésie. Dans l'utide intitulé : a ï e  roman moderned2, écrit entre 1919 et 

1925, et publié dans The Viiginia Wooif esquisse une critique 

de ses préd&esseurs, les romanciers anglais edwardiens : Wells, Bennet, 

Galsworthy, lesquels, engoncés dans des conventions obsolètes, ne laissent à 

leurs successeurs qu'un piètre heritage. L a  realité est au coeur des 

préoccupations esthétiques de Virginia Woolf et c'est justement ce qui 

échappe aux oeuvres des romanciers edwardiens qui &touffent la vie dans 

l'intrigue ou meme dans la description exhaustive : apeut4tre que sans la vie, 

tout le reste est sans intérét23,. 

Pour ne pas rater l'essentiel, l'écrivain doit absolument trouver de 

nouvelles voies, inventer une forme romanesque souple qui puisse traduire 

lV&anescence de notre existence sur terre et extraire quelques vérit& de la 

complexité de l'esprit humain. ïa réalité, Virginia Woolf la nomme &alement 

esprit, vie ou v6rite : aQpe nous nommions la chose esprit ou vie, verité, ou 

réalit6 ...» et eiie ajoute relativement à ses contemporains : cette chose, 

l'essentielle, a passé, a fui 24 m. 

la réalit6 pour V'iginia Woolf est cette hergie qui anime la matière et que 

l'esprit reçoit ; cette énergie a é e  en lui une myriade d'impressions, de 

sensations, de pensées, d'émotions. Un roman ou un texte ne mente d'eue 

écrit qu'i la condition qu'il parvieme à capter cette énergie assimilable à la 

= Woolf, W g i i  L W  dunima, op. &. p. 11-20. 
23 Ibid.. p.14. 
24 IW.. e.14. 



vie. Et cette vie est multiple et inséparable de sa perception par la conscience : 

c'est un ahdo lumineux*, une aenveloppe semi-transparente qui nous 

entoure du commencement la Eia de notre 6tat d'eue conscienm. Ia tâche de 

l'écrivain consiste à rendre ce afiuide élément changeant, inconnu, et sans 

W t e s  précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer, en y mêlant 

aussi peu que possible, l'étranger et 1'ext&ieur25 m. 

Viiguiia Woolf insiste beaucoup sur cette idée : le roman de l'avenir devra 

assumer certaines des fonctions de la poésie, Ainsi la prose devra *s'&lever 

haut dans le cielzb, tout en demeunnt en contact avec ce que l'homme 

présente d'amusant et de singulier dans la vie ordinaire. Le romancier devra 

répondre aux aspirations du lecteur qui ne veut pas seulement qu'on lui 

raconte une histoire mais qui veut, par le biais de l*errpérience romanesque, 

avoir accès Maux idées, aux rêves, aux imaginations, l. h poésie*. 2' 

&idemment, la prose peut s'infiltrer partout, c'est une langue capable de 

lécher un grain de poussière, un fragment de fait, c'est une oreille qui peut 

enregistrer le murmure le plus ténu, EUe est naturellement apte à saisir le 

petit, l'ordinaire, voire le trivial, C'est dans sa tradition de s'attarder au 

commerce entre les hommes, aux détails de Iews vies, à leurs amours, à leurs 

maladies. ïa prose est extremement précise et dédaigne le général, elle entend 

«le coup de sonnette du facteur à huit heurem et met les gens au lit rentre dix 

et onze heures% Pourtant, ces quafites indéniables ne sument pas P capter 

le flux mouvant de la vie, et si le roman ne s'en tient qu'à des, et ne cherche 

pas plus loin, il se condamne P passer a c&t& de l'essentiel. 

25 w- v i - a  L'art-op a. plS .  
26 Ibid.. p. 78. 
27 M.. a 75. 

- - r  

28 Ibid.. p. 29. 



Comment le roman peut-il donc rendre ce «halo lumineum, cette 

cenveloppe transparente,, et ainsi traduire la vie? L'évanescence de la 

réalité, la prose ne peut la capter que si elle consent à dépeindre l'ordinaire 

tout en s'en eloignant, que si humblement elle rampe à ras le sol tout en 

consentant à élever son regard vers les nuages. Eüe doit quitter le petit, son 

domaine naturel, et le quotidien des hommes, son champ de prédilection, et se 

risquer à sauter la barrière du temps pour s'aventurer du c8té de la poésie. 

Or, la poésie ne s'intéresse guère au commerce entre les hommes, elle 

préfère les ahautes relations, qu'ils entretiennent avec l'univers, les 

«rapports de l'esprit avec les idées en général et son monologue dans la 

solitudm : 

Nous en sommes venus à oublier qu'une large et importante part 
de la vie consiste dans nos émotions devant les roses et les rossignols, 
l'arbre, le coucher du soleil, la vie, la mort et la destinée; nous oublions 
que nous passons beaucoup de temps à dormir, rêver, penser, lire, 
tout seul 29 

Toutefois, pour Woolf, la poésie propre au roman est aussi une poésie de 

situation, une scène nodale, par exemple, résumant le roman et l'ouvrant du 

même coup à une dimension qui le dépasse. C'est Catherine tirant les plumes 

de lloreiUer dans les muts de Hurleva ; c'est Marcel, dans A la r- du 

ternm berdu, retrouvant tout Combray en trempant une madeleine dans sa 

tasse de thé ; c'est Emma qui, dans slidentifie aux héro'ines des 

feuilletons et connaît enfin le bonheur après avoir pris un amant. Plus pres 

de nous, c'est w narrateur désemparé qui, pendant les heures vides du Mifieu 

du iour, essaie de faire voler des papillons dont il se demande s'ils sont morts 



ou engourdis, évoquant par 11 l'essentiel du travail auquel doit se livrer 

l'écrivain. Relisant Virginia Woolf, L'Art et croyant aussi que le 

roman est cet art Q part entiere qui, s'il est écrit en prose, doit f&e place B la 

poésie, Yvon Rivard écrit : 

En un mot, j'attendais du roman une poésie encore plus exigeante 
que la poésie de-meme, je voulais un regard qui n'abolisse pas 
aussit6t les choses dans leur sens, un regard capable de réconcilier 
Heraclîte et Parménide, un regard qui me permette de voir, d'eprouver, 
selon la formule de Virginia Woolf, da fîxité des choses qui passent*.30 

((Ainsi donc, ce genre de roman encore sans nom sera &rit avec un certain 

recul devant la vie& Pour atteindre à la poésie, ïa prose se doit de prendre 

du recul, elle doit devenir ce regard, dont parle Yvon Riviud, capable de figer 

le temps, d'immobiliser ce qui passe, autrement dit de capter c e  qui ne passe 

pas, afin que l'instant se âilate et se ddploie cians l'espace et qu'ainsi il touche 

à lVétemit6. C'est en consentant i slarr&er, bien que son crayon continue de 

cowir sur la page, bien que ses doigts pianotent sur le davier, que l'écrivain 

arrive à creer un espace en dehors du temps, dans lequel il emprisonne le 

présent. 

Capter ala late des choses qui passentm, enfermer le temps dans un Livre, 

saisir le tremblement de Ivinstant et le figer dans une phrase, voilà, la double 

et contradictoire mission du romancier, et de celui ou ceiie qui se propose de 

raconter une histoire. 

Ai-je reussi, dans les textes proposés pour la partie fiction de ce mémoire, ik 

capter un peu de présent, pour reprendre I'wpression de Kundera, de réalité 

ou de vie, pour reprendre les formules chères à V i a  Woolf ? Dans Po- 



de W., un peu ik la manière de Virginia Woolf, le présent me semble eue 

traduit par les méandres de la conscience de la narratrice qui emmêle la 

situation présente, son désir d'écriture, les fantômes d'un amour passé et 

quelques réflexions sur sa vie. Ias images du passé effleurent sa conscience 

sans qu'aucune des multiples faces de la vérité ne l'emporte- Bien 

modestement, je crois que les mécanismes d'écriture à l'oeuvre dans ce texte 

s'approchent davantage des conceptions de Irécrïtufe de Virginia Woolf, que 

de celles énoncées par Milan Kundera ou encore de l'association libre telle 

que décrite par Freud 

Dans aïe point de vue russem, second anide de l'Art du roman. Virginia 

Woolf s'attache a demontrer que les oeuvres des écrivains russes, fort 

éloignées des oeuvres des romanciers issus de la culture anglaise, ont en 

commun une meme qualité esth4dque : la prose de ces auteurs parvient à 

traduire l'âme humaine. ïa contrée romanesque des Russes, plus spirituels, est 

en tous points opposée ceile des romanciers anglais matérialistes. L'%me, 

note Woolf, est le principal personnage du roman russe. C'est l'âme qui 

contient tout le drame romanesque. Pour rév6ler l'&ne, les Russes vont 

jusqu'ih traverser l'enveloppe physique du personnage : 

IR Russe transpercerait la chair, il révélerait l'âme - l'&ne seule 
enant dans Waterloo Road, posant sur la vie quelque immense 
question qui résonnerait sans fin à nos oreilles une fois le livre fini.32 

Toutefois. afin de traduire l'âme, I%aiture romanesque doit procéder du 

dehors au dedans, tout simpleaient comme le dicte le mouvement naturel de la 

vie et de la conscience. L'écrivain doit rendre ce que pense un personnage : 

ses vues sur I'amour, la vie, la mort, son questionnement et son 



émerveillement devant le monde : sa face poétique. Mais, il doit aussi 

circonscrire l'int6riorité humaine à l'int&ieur d'un cadre, faire en sorte que 

l'âme du personnage soit contenue dans une réalité tangible, matérielie, 

extérieure. Le lecteur doit cornaître aussi la face prosaïque du personnage33 : 

ses habitudes quotidiennes, le detail de ses vetements, l'heure à laquelle il se 

lève et se couche, ou, comme chez Tolstoii, usa façon particulière d'éternuer ou 

de s'étouffe&? 

Dans un article cékbre intitul6 aMr Bennet and Mm Brown 35, Virginia 

Woolf précise sa pensée : le roman doit s'appuyer non sur l'intrigue, non sur 

la description des choses extérieures mais sur ie personnage, car lui seul 

porte la vérité et la réalit6 de l'oeuvre. Seul le personnage peut rendre à la 

fois la cornpladte de la vie, la myriade d'impressions qui la composent et la 

complexité de l'esprit humain capable de percevoir chacune de ces 

impressions et de s'en abstraire. Seul le personnage est en mesure d'assurer la 

permanence de ce va-et-vient entre l'extérieur et l'intérieur. C'est dam ce va- 

et-vient constant, dans ce f i l  ténu et invisible qui lie les choses et les eues, 

que se conjuguent le générai et le particulier, la poésie et la prose. 

/.../ une nuit de printemps; la lune est haute, le rossignol chante, 
les saules se penchent sw la rivière. Oui, mais en même temps une 
vieille femme malade fouille ses haillons crasseux sur un hideux banc 
de fer. Iie printemps et d e  pénetrent ensemble dans l'esprit; ils se 
melent mais ne se melangent pas.36 



Autrement dit, c'est dans le personnage que se retrouvent de facon 

indissoluble l'espace et le temps. Double de l'écrivain, il est tout à la fois ce 

regard capable d'épuiser l'instant et de le figer, il est aussi celui en qui passe 

I'éternité, mais il est aussi celui qui corn pour ne pas rater le dernier métro. 

Le personnage est ce bloc de cire dont parle Platon, cette feuille vierge qui 

recueille les traces du monde; c'est Fmma Bovary qui voit defiler les images de 

son passé et ne se souvient de rien, c'est Marcel qui voit Combray apparaître 

dans sa tasse de thé. Le personnage est la rencontre de la mémoire et de 

l'oubli. 

aMrs Brown est éternelle, Mrs Brown c'est la nature humaine, Mrs Brown 

ne change qu'a la surface - ce sont les romanders qui passent37,. Mrs 

Brown est wune vieille ciame d'une capacite infinie et d'une infinie vafi&&, 

capable d'apparaître en tous lieux, de portet toutes sortes de vetements, de dire 

toute sorte de choses, et de faire Dieu sait quoi3h. te personnage romanesque 

ne peut donc jamais etre transparent. Le romanaer doit faire son deuil de 

l'omnisaence, car à l'instar des eues qu'il c6toie dans la vie, le personnage 

demeure à jamais impénétrable. C'est donc avec une certaine prudence, voire 

avec respect, que l'écrivain doit abarder les eues de fiction qui naissent de sa 

plume. C'est peu dire que l'écrivain doit tout à ses personnages ; ils sont ces 

petites flammes qui le réchauffent dans sa nuit et Farrachent pour un instant 

à sa solitude. L'écrivain doit aimer ses personnages, car comme le narrateur 

de apprend à avoir de la compassion pour lui-même en aimant Mkiissa, 

son amante prostituée, c'est travers eux qu'il apprend h s'aimer lui-meme. 



Virginia Woolf illustre admirablement, par une t r h  belle m&aphore, ce 

qu'est I'art du roman. Cet art consiste, écrit-eue, à vouloir s'approcher d'une 

créature qui crie : uJe m'appelle Brown. Attrape-moi si tu peux» et à noircir 

des pages et des pages sans jamais pouvoir y parvenir. Tel un papillon, 

l'écrivain est condamnd à tourner autour de ces petites flammes qui vacillent, 

et pour ne pas se b d e r  les ailes, il doit les aimer tout en renonmt à s'en 

approcher de trop près. C'est cette distance patiemment entretenue, ce désir 

toujours différé et la permanence de ce mystère qui enfantent 116criture, 

permettent le déploiement de la prose, le déroulement du récit qui peut-être 

traduira l'insaisissable mouvement de la vie. 

De rnhe que le romancier doit consavire son oeuvre d'abord et avant tout 

pour le personnage, en n'entamant jamais son mysttke, il se doit de traduire la 

vie, tout en lui laissant sa fluidité. La modemite de l'oeuvre romanesque est ih 

ce prix et tout entiere fondée sur ce double paradoxe. Aussi la pensée 

woolfieme tisse-t-elle des liens étroits entre les personnages romanesques, 

leur complexité mystérieuse, leur vérit6 tout humaine, leur désir d'élévation, 

et la capacité de l'oeuvre à rendre le fluide mouvant de l'existence. 

Dans p o e t  de W., la narratrice échoue justement Q faire (écrire) le 

portrait de celui qu'elle a aimé. W. se dérobe exactement comme la Mrs Brown 

de Virginia Woolf. Mais c'est la pénétration au sein de la conscience de la 

narratrice, et l'incessant mouvement entre le dehors et Ie dedans, qui nous 

semblent surtout assurer l'impression du présent ou de la réalite, même si ce 

texte ne nous semble pas encore ached. 

Capter le temps qui Mt, ou la réalité, ou la vie, laisse les choses et les Ctres 

ainsi ressuscite s sous la double menace de leur disparition in&itable et de 



l'enfermernent de leurs simulacres dans l'écriture. Dans la course ou la 

marche des mots, I'écrivain qui aest né sans l'avoir demandb, qui est 

renfermé dans un corps qu'[il] n'a pas choisi et destiné à mourim. et qui n'a 

jamais doute de ce aque la vie soit un pi&ge%, renverse la situation dans 

laquelie il se trouve. Souverain en son royaume, roi du continent litteraire, il 

fabrique dans la fi-, ou avec patience, un récit ou uxi roman qui à son tour 

enfermera ia vie même, enfantera des &es qui seront piegés dans un destin 

qu'ils n'ont pas choisi et, qui plus est, sont enferm6s dans un livre; oui, comme 

l'affirme Yvon R ï w d  : ale roman est un piège pour capter le tempsm.40 



2. da mémoire est le véritable atelier de l'écrivlinm 
Et*œtrubsnrh*pai#ib*mlmo~.41 

Dans Théetèt@, Platon considère que l'homme est dote d'un bloc de 

cire intérieur sur lequel se déposent les empreintes du monde sensible. Dans 

la mythologie c'est Mnémosyne, personnification de la Memoire, amante de 

Zeus pendant neuf nuits, qui donne naissance aux neuf muses, lesquelles sont 

des représentations all6goriques des arts. Mnémosyne, la Memoire, est miire 

de l'écriture. Et peut-etre la Mémoire est-die le seul, le v&ritabie atelier de 

l'écrivain. 

Plus près de nous, cette conception de la mémoire évoquant un espace à 

combler plutôt qu'un espace plein, un contenant plut& qu'un contenu, on la 

retrouve chez Paul Auster dans a k  livre de la mémoire», deuxierne texte de 

L'Invention de la Spütudc qui prend la forme, comme son titre l'indique, de 

variations sur la mémoire. Pour cet écrivain, la mémoire évoque une chambre 

dans laquelie il peut s'asseoir à loisir pour se livrer au nomadisme de 

I'écriture, à la dérive de la plume ou de l'ordinateur. Dérive, déambulation, 

navigation qui, paradoxalement pourtant, sur le plan physique, commande la 

sédentarite : ria m&noire. comme un lieu, un bltiment. ..43. L'idée de 

gestation est aussi, pour Auster, associée la mémoire. La mémoire est un 



utérus, le ventre de la baieine, cet espace à la fois dos et ouvert dans lequel la 

recherche du temps perdu, la quete de ce qui n'est plus peuvent prendre place: 

da mémoire : une chambre, un crâne qui renferme la chambre dans lequel 

le corps est assis. Comme d u i s  cette image : "Un homme est assis seul dans sa 

chambre" 4% On retrouve donc, chez Auster, en filigrane du .Livre de la 

mémoire» cette inversion tout a fait revélatrice : ce n'est pas l'écrivain qui 

actiome sa mémoire pour écrire, l'écrivain ne peut rien faire de cette sorte ; 

mais comme la mémoire est un lieu, ou une chambre, il peut s'y asseoir pour 

écrire et elle le recueille, la mémoire est en quelque sorte son atelier. 

S'attachant à montrer la nécessité d'une certaine passivit6 chez l'écrivain, 

Auster rejoint Peter Handke, pour qui écrire consiste à retrouver un texte 

déjà écrit : *une feuille de papier sur la pierre et [il essaie] en hachwant avec 

la mine d'un crayon, de f h  ressortir l'insaiption, c'est-&-dire l'ecriture4S~. 

Suzanne Jacob partage aussi cette conception de l'écriture, l'écrivain doit 

parfois seulement transcrire le texte qui se deroule en lui, il ne doit pas 

chercher a tout contrôler, efle écrit dans B- : 

/.../ mais ce qui finit par arriver, c'est que l'écrivain qui écrit l'histoire 
de l'écrivain finit par etre jete hors de son livre, il Anit par errer 
sans place, par se promener dehors daas la misère parce qu'il a 
créé un écrivain qui a pris a piace dans le livre et qui lui fait 
des misères parce qu'il veut mena toute la barque. Alors, l'écrivah, 
il ne sait plus qui devenir, lorsqu'il comprend que l'écriture n'aime 
pas que quelqu'un s'introduise cians le livre pour mener la barque 
a sa piace.46 

Mais revenons à la m6moire. Pour Auster, la mémoire peut contenir «un 

univers entier*, elle est le dieu originel de l'imagination*. Elle est un 



contenant, un bloc de cire, dans et sur lesquels se déposent les traces du 

monde, les fragments de l'histoire humaine : l'histoire individuelle et 

l'histoire collective. La memoire est donc un espace qui demande à être 

comblé, eile est une page blanche, d e  se confond avec Ie ne-t et l'oubli. MA 

faute de mdmoire natufelle, j'en forge de papier. .. m, éuit Montaigne dans Les 

Essais. Et c'est du néant de la mémoire que naît l'écriture. La mémoire n'est pas 

l'écriture - bien que le support de l'écrit doive, d'une certaine façon, s'y 

substituer -, elle est ce vide qui permet de mettre en place la quete de 

l'écrivain, elle est cette chambre qui recueille son corps assis, cette fabrique 

d'où peut naître une oeuvre. 

C'est dans une chambre aux contours insondables que circule l'écrivain, 

qui rencontre, çà et la, au fit de sa déambulation, des souvenirs. Souvenirs qui 

s'emparent de lui plus qu'il ne les retrouve, exactement comme dans Ia 

chanson *Pa- chantée pu fjdith Piaf : 

PaAaril, ph, padam --• 
ii arrive en courant derri&e moi. .. 
k b ,  padam, -0- 

il me fait le coup du "souviens toi"... 
-, pa*' pld;lm 
C'est un air qui me montre du doi S.. 
Et que je traîne derrière moi comme une drôle d 'mur ,  - - 

Cet air qui sait tout par coeur. 47 

C'est à partir de ses souvenirs, lambeaux de sa vie errant dans le vide de sa 

memoire, et à la condition de s'en détacher suffisamment que l'&rivain peut 

créer. L'6criture est toujours la mise en scene d'une contradiction, le lieu d'un 

paradoxe. L'écriture est tout Q la fois tournée vers le passé, tel Orphée qui fait 

disparaître cela meme qu'il cherche I retrouver, et emportée vers l'avenir 



par son propre mouvement : d e  but que poursuit obscwérnent l'écriture est 

une remémoration, elle avance et recule sur la flèche du temps., 48 

Son idéal qui tient à la fois de l1anamn&se et de la remémoration, l'écriture 

ne peut l'atteindre... &rire est donc toujours un aveu d'impuissance. 

Impossible de mettre bout à bout l'ensemble des réminiscences qui 

recomposeraient une vie, impossible de faire entrer l'univers dans un livre, 

impossible de décrite même la beaute d'une journée de pluie. Parfois, au bout 

de la plume de l'écrivain, il n'y a qu'une métaphore malheureuse, incapable 

de traduire le réel. 40-e si en pensant "rideau de pluie" on trahissait le 

passage si beau de la pluie (et de la douleur, pourtant, de ne rien pouvoir dire 

d1autre)4? ID 

L'écrivain qui commet chaque fois la faute dlOrph&e - il ne peut pas ne 

pas se retourner - est placé d'emblée devant une vent4 bouleversante : le 

passé n'est plus, il est impossible de le reconstruire dans sa totalité. Ecrire le 

condamne à un rapport métonymique à sa propre histoire et à l'histoire du 

monde. La plume ou le ciavier de l'ordinateur ne livrent que des fragments, 

un texte, ou au mieux une oeuvre qui chaque fois se substituent en tant que 

formes à ce qu'il est impossible de retrouver. C'est endeuillé que l'écrivain 

s'assoit dans la chambre de la mémoire avec pour instruments des mots 

inadéquats qui le confinent en deçà du monde, le tiennent captif au verso de 

la vie, ou encore le rendent semblable à un nain qui constate la démesure de 

son projet littéraire. k i r e  est toujours un acte d'humilitk. L'homme ou la 

femme qui écrit devient semblable au narrateur de aToscane~ de Mario Luzi : 



J'étais un petit homme ordinaire, sans identité propre, un petit 
homme triste à Montevatchi, en qui s'était produite une blessure 
inintelligible et toutefois provoquée par le fait mGme d'être un 
homme ordinaire avec tous les hommes ordinaires de la terre. 50 

L'écrivain ne peut &rire qu'en faisant le deuil de toutes les certitudes, 

qu'en renonmt l'absolu qui dans un premier temps a peut-être motive son 

projet. Il doit renoncer 1 d4cowrir quelque chose et pounant il doit 

continuer de chercher. Son avancée dans l'écriture le rend semblable au 

narrateur de A la 1 il uest tout ensemble le pays 

obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de riens1*. 

Pendant que j'6criva.i~ V i a  o c e u  recherche préalable à un texte plus 

long auquel je veux donner La forme d'une novella, j'etais. au détour de 

chaque phrase, taraudée par plusieurs questions. Bien sûr, &iJ O- est un 

texte qui, pour une part, est autobiographique. Assise dans la chambre vide de 

ma mémoire, confrontée P ces questions : Etait-ce bien cela? Qi dais-je à ce 

moment-la3 QFiels sont les événements que j'ai vécus? Qpi suis-je moi qui 

écris? Qpi se cache sous ces mots : mon père, ma mère. ma soeur? je ne pouvais 

plus envisager le passe, comme I'écrit Francois Ricard dans #Autobiographie 

d'un profane passionnb, que dans : 

la conscience de son inexistence, ou du moins de son extrême 
précarit&, la consdence que tout ce qui peut etre dit du 
pas& demeure essentiellement hypoth&tique, provisoire et, 
plus profondCrnent encore, de caract&e proprement fictif. 52 



C'est ce frémissement, cette incertitude face au passé qui fait ressentir à 

Emma Bovary, un doute profond quant au fait d'avoir vécu sa propre vie : 

Aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette 
jusqu'alors, s'6vanouissait tout entière, et elle doutait presque de 
l'avoir vécue, EUe etait ià, puis autour d'elle, il n'y avait 
plus que de l'ombre 4taîée sur tout le restes3 



3- L'oeuvre du souvenir 

Dans  portrait d'un homme invisible*, rédigé après la mort de son père, 

Auster écrit : 

Je souhaite retarder le terme et je me berce ainsi de I'iIlusion que je 
viens à peine de commencer, que la meiiieure partie de mon histoire 
est encore à venir. Si inutiles que paraissent ces mots, ils m'ont 
néanmoins protég6 d'un silence qui continue de me terrifier. 
-and j'entrerai dans ce silence, cela signifiera que mon père 
a disparu pour toujours. 54 

C'est la mort de son père que Paul Awter tente de diffkrer mais aussi 

d'apprivoiser en écrivant son #Portrait d'un homme invisibl-. La iin de ce 

récit du deuil, redoutée parce qu'elle entraînera la disparition definitive du 

père qu'il veut faire revivre et inventer par l'écriture, le mène, contre toute 

attente, vers l'appel d'une forme nouvelle qui permet la naissance d'un 

deuxiiime texte : dela fut Ceia ne sera jamais plus,, écrit4 à deux reprises des 

l'entree en matière du second texte de c h v m  la s o m  : de Livre de 

A l'origine du geste d'écrire, il y a presque toujours une perte, et l'illusion, 

souvent inconsciente ou demi-consciente que des retrouvailles (avec des 

êtres chers, des lieux aimés) sont, d'une certaine manière, possibles. Ii ne fait 

pas de doute que c'est ce désir qui est 1 la source d'une oeuvre aussi demesurée 

et merveilieuse que du t w s  netdu. N'est-ce pas ce meme 

fantasme qui, au début du -or d'Al- , fait marcher Lawrence 



Durrei «Pas à pas sur le chemin du souvenir*, et lui fait dire, par la bouche de 

son narrateur réhrgié dans une île : +Je suis venu ici afin de reconstruire 

pierre par pierre cette ville dans ma t&e%? Et on pourrait ater quantités de 

phrases semblables se retrouvant chez des écrivains dont rien, pourtant, ne 

relie les oeuvres, si ce n'est cette meme source d'où elles jaillissent. 

S'il est impossible de retrouver ce qui est perdu, de le faire revivre 

autrement que d'une manière fragmentaire et en HM, et cela encore 

moins en faisant un effort de volonté 56, l'écriture est toujours le réceptacle 

qui recueille certaines des expériences passées, qu'elle nous redonne 

travesties ou déguisks certes, mais dont l'essentiel pourtant se grave sur h 

page. Comme le mentionnait si justement Ginette Michaud dans un article 

intitulé : ~Souviens-toi de ton avenb : a/.../ l'oublié n'a pas besoin d'eue 

rappel6 à la mémoire : ce qu'on oubiie ne nous oublie jamais. Il n'y a qu'à 

écrire dirais-j e pour s'en apercevoir.*S 

L'écriture n'est pas le souvenir, mais elle constitue un événement, tout 

aussi si ce n'est plus intense que celui que 1'6aivai.n cherche à retrouver : 

d e  point de départ n'est pas cette histoire. C'est plutôt le fait de s'en être 

souvenu, par lequel il prend conscience que quelque chose est en train de lui 

amivers**, écrit Paul Auster. Peter Handke pense et ressent sensiblement la 

même chose : 



Eh bien donc le classicisme naîtrait de quelque chose de double ; 
d'une part de la reconstitution : comment &&-ce réellement ? 
et deuxi&mement : quelie langue cortespond à ce qui fut réellement 
et le rend présent, quelie est la langue réelle pour ce qui hit réellement 
C'est ce double efEort qui rend le texte durable. 59 

Tout comme Kundera, Peter Handke relie le double effort que doit faire 

l'écrivain à la question du prtisent : si le souvenir rappelle toujours un 

événement passé, I'écriture, qui eue a lieu dans le présent, crée un nouvel 

événement. Lie but que I'écriture poursuit est de rendre présent *ce qui fut 

réeiiemenm dans une langue et une forme appropri6es : *quelque chose qui 

m'a bouleversé doit rn'etre dit de maniere bouleversantem60. il serait plus juste 

encore de dire que l'écriture vient en troisieme lieu, que c'est un troisième 

événement. Un événement se produit dans la réalit6, il enfouit une trace dans 

la pensée : la mémoire est un respace dans lequel un événement se produit 

pour la seconde f o i d l  Puis vient l'écriture qui utilise cette trace, recycle ce 

souvenir : *Et pourtant, le récit ne peut etre que lent, délicate tentative de se 

rappeler ce dont on s'est d6jà souvenu~62 

Toutefois, comme la mémoire est vacillante, incextaine, rien dans l'écriture 

n'est définitif et tout récit authentique ne peut se iire que comme affirmant et 

niant toujours en partie ce qu'il vient d'affirmer. aCes images minuscules : 

inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni totalement 

récupéra bles. rn63 Moi s ,  l'dcrivain est pris de tremblements, de vertiges, 

devant ce que son écriture lui d o ~ e  à lire. A la fin d'une journée, après s'être 

relu, iI son pour marcher un peu, slarr&e dans un café, en espérant que la 



trace de ses pas sur la neige, le liquide chaud qui glissera dans son estomac, 

effaceront ce qu'il a &rit et qu'il ressent comme une faute. Pourtant, il 

voulait seulement retrouver les êtres qu'il a perdus, les lieux qu'il a aimés- 

Après un baülentent sonore, il est si souvent seul qu'il en oublie qu'il est 

maintenant dans un café et qu'il y a des gens autour, il ressent cette 

impression douloureuse : non seulement il n'a rien retrouvé mais il a tout 

perdu, tout d&trvit la forme qu'il a d a t é e  annule tout ce qu'il a connu et 

aimé. Mais un peu plus tard, en se relisant, il se rend compte qu'il n'a pas tout 

inventé, que la forme qu'il a ne lui redonne pas ce qu'il a perdu, mais 

lui redonne tout de meme quelque chose de précieux : les etres aimés sont 

absents, mais l'écriture l'a rapproche de leur v&rit& ; les lieux ne sont pas les 

mêmes, mais l'écriture lui en a redonné l'essentiel : des odeurs, un climat, des 

sensations. En inventant son histoire, il a comblé les trous de sa mémoire- 

Comme Cortaiar, il se demande si son récit n'est pas né de sa utendance naïve» 

à mroire que les choses ont mieux existé quand [il] les [a] mises en mot&%. IL 

éprouve Q nouveau un sentiment trouble, son récit a install4, entre lui et ceux 

qu'il aime, une distance infranchissable ; l'écrivain est alors dans cette 

*proximit4 arnèrew dont parle Co- : acomme si. dans le simple souvenir, 

une troisième dimension se fnyait un passage, une proximité presque 

toujours amère rais tellement d&ir~e6% 

Le travail de l'écriture consiste Q rendre visible ce qui était invisible, ce 

que le monde a déposé, souvent à l ' bu  de celui ou celle qui écrit, dans le vide 

de la mémoire. Le mouvement de l'écriture est, dit Handke, aune sorte de 

hachurage, capable de faire de nouveau paraître au jour une inscription à 

64 Cort82ac J U ü 0 . m  op. d. p. 91. 
65 Ibid., p. 91. 



demi-effacée où dejà presque engloutie66.. Aprh avoir découvert, en lisant 

une manchette, le lourd secret qui pesait sur sa famille, Paul Auster &rit : 

«j'ai lu ces articles comme de l'Histoire. Mais aussi comme des peintures 

rupestres decouvertes sur les parois internes de mon cdhe.*67 

Gabrielle Roy raconte, dans  mémoire et créationn, une très belle histoire, 

à propos de ce texte écrit quelque part en nous et qui attend d'eae retranscrit. 

Elîe est en route avec des amis, ifs vont visiter la cathédrale de Chartres, 

lorsqu'eile 6prouve. en pensant au pays de ia Petite-Poule-d'Eau, une adouce et 

podtique nostalgie de cette île* où elie dit s'etre pourtant *si fortement 

ennuyee68~. Sur le portique de la cathedrale de Chartres, dans l'buope qui 

vient d'etre dévastée par la guerre, une pensée la visite : c'est au bout du 

monde, au pays de la Petite-Poule-d'Fau, adans une t rès petite communaute 

humaine, que l'espoir est encore vraiment libre*. Peu après, lors d'un séjour 

dans la for& dlEpping, en Angleterre, d e  s'éveille un matin, et elle connaît 

tout il coup les personnages, le dkor, le texte l'habite : 

Ce furent les Tousigaant* 
Ils m'apparurent, Luzina surtout, jeunes comme au début du 
monde, et, venant à la vie, déjà ils &aient épris du désir 
d'apprendre* /.../ Par mes personnages, j'ai appris bien 
des &oses /.../ 
Et ainsi mon paradis terresue de la Poule-d'Eau tout aussitbt créé, 
je le peuplai d'eafmts ; après cela, je fus bien forcee d'y édifier 
au plus vite une petite dcole. 
Oii plut6t je laissai faire les ~ousignaat./.../69 



Bien que ce ne soit pas le souvenir qui rende immédiatement possible 

Mcriture (I'écrivain n'est pas le scripteur de ses mémoires), le souvenir est à 

l'oeuvre dans L'écriture : ale souvenir agit,, comme le précise Handke. C'est 

parce que l'écrivain ressent quelque chose, parce qu'if est le lieu d'une 

expérience, que l'écriture peut advenir. Pour Peter Handke, l'invention qui 

naît de l'écriture n'est pas le souvenir mais elle vient du souvenir, et plus 

précisément, de aI1expérience vécuen. II faut que le souvenir agisse et que 

dans un meme mouvement l'étrivain puisse s'en détacher. &fais il faut que je 

sorte de I'expérîence vécue et de son souvenir et alors, et dors l'invention 

naît d'elle-meme, dans le souvenir, dans l'image de l'expérience.107 0 

hridemment ce souvenir dont parle Handke naît de la mémoire invonlontaire 

si chère à Proust, il n'a rien de commun avec le souvenir dont parie Kundera, 

lequel naft davantage de l'effort et rappelle la mémoire des evénements 

vidés de leur contexte, coupés du présent dupuel Us sont issus. C'est pouquoi 

le souvenir dont parle Kundera est événementiel, narratif et schématique. 

&rire c'est aplut6t retrouver qu1inventer7l~. C'est à pvtir de ce que 

l'écriture lui redonne que l'écrivain invente. L'écriture lui fait cadeau des 

traces que la vie a d6posées en lui. Parce que 1'6Cnture puise au plus profond, 

Handke utilise cette très klk expression pour la quplifier : elle est d'oeuvre 

du souvenir*. aJe me dis que le beau mot "oeuvre" convient aussi au souvenir; 

que l'on dit c'est l'oeuvre du souvenir.72 m 

Pour Peter Handke, écrire c'est avant tout fiaire aun travail de fouille73r, 

l'écrivain fouille la réalit&, il fouille au-dedans de lui, et c'est ;l partir de ce 



travail qui se fait toujours dans une certaine passivité, qu'il transpose, qu'il 

invente, qu'il Cree. Le t tavd Uttéraire qui naît involontairement du souvenir 

fait toujours appel à la transposition parce qu'elle permet d a  création d'une 

distance dans l'acte d'écrire"h L'oeuvre du souvenir permet d'inventer ce 

que Handke appelle ades lieux voisins*, des apersonnages voisins*, des 

achoses voisines,. C'est aussi le souvenir qui permet de creer des lieux 

totalement nouveaux :  partant du souvenir, je suis dt5 dans des lieux que je 

ne connaissais p w .  75 

Mon propre travail d'6criture fait appel à cette mCme conception des 

choses voisines. Pour S a t a  Lucia. le décor m'a été fourni par u n  

restaurant qui se trouve pres de chez moi, et qui était semblable a celui 

fréquenté dans ma jeunesse. Ce restaurant m'intéressait surtout à cause des 

tableaux représentant les temples grecs. Ces tableaux permettaient d'évoquer 

le travail de sape de la prose qui doit confkonter mythe et réel, langage et 

vdrité. Pour Weil oc- tout ou presque me semble voisin de ce que j'ai connu: 

la chambre de motel, la voitureI les vetements de la mere. On peut voir 

comment la transposition fonctionne lorsque l'on compare les meres tres 

différentes des récits. Une femme réelle, couturière, m'a permis d'inventer la 

mère du m. Qund j'y repense, la mère du Sang est née d'une 

expérience très personnelle : pendant mes études au baccalauréat, j'ai 

travaillé tout un été dans une usine de vetements, c'est ainsi que j'ai connu 

cette couturière, mais j'avais oublie que moi aussi, j'avais été couturière! Je 

n'ai évidemment pas pensé à cela en écrivant mais l'écriture m'a redonné, 

sous une forme travestie, ce morceau de ma vie. 

74 Handke, Peter, op* a. p. 226- 
75 IM. p. 226. 



Ainsi, toute oeuvre s'écrit-elle en cinq temps. D'abord il y a la vie. C'est le 

premier événement et le plus important. L'écrivain vit sa vie comme un 

homme ou une femme ordinaire. il va à l'épicerie et à la pharmacie; il court 

pour ne pas rater le dernier métro; il se brfle la langue en buvant un café ; à 

«dix heures du soir en 6 tb  il constate que le soleil jette encore un peu de son 

feu par-dessus les toits et il se réjouit ; un lundi, il réalise qu'il aime la pluie et 

il se rend compte qu'il est amoureux II vit sa vie, elle dépose en lui toutes 

sortes de traces, d'impressions, elle lui dome des coups, des tout petits, des très 

gros. Il va son chemin, il oublie (une cicatrice sur le genou, des photos et des 

biilets jaunis), se souvient (quelques CoUNeS sur son coeur). Ces marques, 

ces inscriptions que la vie dégosent en lui, c'est le deuxi&me événement. Un 

jour cet homme ou cette femme orâinaire décide de prendre un crayon et un 

papier. Sa tête est vide. De menus 6vénements remontent, des fragments de 

son passé. Les phrases s'alignent tantbt rapidement, tantbt à pas de tortue, 

elies défont les coututes de son coeur, et le mènent au plus prés de qu'il est, a 

été, et qu'il retrouve en écrivant. ïï voit des fanames et essaie de les tenir à 

distance, il a beaucoup de trous de mémoire, mais il continue : il écrit. 

L'écriture est le troisième 6vénement- Sans trop s'en rendre compte, 1à où il y 

a du vide, l'écrivain invente. il invente @ois compl&ement, parfois juste 

un peu, son histoire ressemble à sa vie comme une soeur, malgré quelques 

dkguisements. L'invention : c'est le quatrieme événement. Et au bout d'un 

long labeur, de jours de solitude, d'une résignation à l'enfermement, quelque 

chose naît qui ressemble à un livre, et il en le premier surpris. La surprise du 

iivre, c'est le cinquième événement. 



Pour Paul Auster, seul le travail de l'écriture permet d'éprouver les 

possibilités infinies d'un espace restreint. L'écrivain ne possede que son 

corps, son esprit et sa chambre mais 1'~crinue porte au dehors les signes de 

son expérience intime et de sa solitude, le&riture l'enveloppe de ce qu'il y a 

au-dedans de lui. k lieu de l'écriture c'est aune châsse, à peine plus grande 

qu'un corps humain, à la gloire de tout ce qui dépasse les limites : la 

représentation, jusqu'au moindre detail, du monde intérieur d'un homme?&. 

aJ'avais une blessure, et je découvre maintenant qu'eue est très profonde. 

Au lieu de la guérir, comme je me le figurais, l'acte d'&rire l'a entretenue.~~7 

Les séismes émotifs, ou les sensations que le passé a provoqués en nous ne 

meurent jamais- Ce sont ces expériences très intimes que tout récit doit cemer 

au plus près et ce sont d'elles qu'est né oc&=. Certes, pendant mes 

années de jeunesse, ji'ai fait plusieurs voyages P la mer avec ma famille. Le 

présent de ces voyages est à jamais perdu. Mii jeunesse m'apparaît avant tout 

comme un enfermement et c'est cette sensation que j'ai voulu traduire dans 

Vieil oc-. L'enfance pour moi, c'est cela : ne pas pouvoir choisir ceux dont 

on dépend pour sa survie. Et meme si un choix était possible, la dépendance 

des adultes demeure la source de la souffrance inévitable de toute enfance- 

Cette expérience intérieure de l'enfermement dans I'enfance, je n'y ai pas 

pensé avant qu'elle ne s'&rive, elle m'est revenue en écrivant et c'est 

seulement dans l'après coup de l'écriture que j'ai pu la nommer. 

Cette expérience de l'enfemement, c'est aussi l'expérience meme de 

l'écriture. M y  Dickinson l'a vécue très f ~ ~ ~ ~ ~ t  : 



cDans cette chambre-cabi.net de travail. Emily prorlnmait que l'âme 
peut se satisfaire de a propre compagnie. Mais elle a découvert 
que h cornaissance Cta i t  captivité autant que iiberté, de sorte qu'elle 
était même ici victime de son autwafermement âans le désespoir 
ou la peur /.../78 

Celui ou celie que l'écriture livre P I'enfermement dans la chambre de sa 

mémoire ne peut inventer un monde P partir de rien, il doit tout faire ik partir 

de lui seul, de sa seule expérience : aJe suis le lieu de mon oewreir, écrivait 

Proust. L'6crivain doit extraire une forme du néant avec les seuls outils que 

lui livre son expérience. Se deploy~nt toujours au ~0Ilditio~e.i : 4e  voudrais 

faire cea ou c e b ,  la forme qui naît de la plume de l'écrivain n'est jamais 

celle dont il a r&e, justement parce que c'est souvent à son insu que s'y 

impriment ses experiences les plus importantes, et que ces expériences 

mêmes façonnent, &s souvent sans qu'il n'y soit pour rien, la langue dont il 

De par ce troisième &vénemait qu'est l'écriture, llCcrivain donne à 

partager non pas son passé, ou ses mémoires, mais une part des evt5nements 

qui agitent la scène de sa vie interieure. Si son travail est réussi, si la 

sauvageriefg qui I'habite arrive P s'incarner dans la finitude de la forme, 

alors, ce qu'il peut humblement offkir en partage, c'est son interiorité. D'où 

viennent tous ces livres, pourrait se demander un extra-terresue s'il venait 

nous visiter ? Ce qui anime toute écriture peut sans doute se résumer à la 

question que pose Gérard de Cortanze 1 Paul Auster, dans une longue entrevue 

qui a pour titre -de du 1- : adloÙ je viens moi qui écris? ID 



On garde quantité de souvemirs qui sont parfois profondément 
enterrés. C'est le processus de l'écriture qui fait remonter i la 
surface ces petits morceaux de souvenirs. Maïs on en est pas 
conscient. /.. J 
il faut beaucoup de chance et de matQiaux surgis des ténèbres. 
L ' é d v a i n  naît de ces sources enfouiedo 

rJe puise dans mon esprit le plus dW. et dans mon coeur le plus brûlanm *l, 

écrit Handke. C'est du contact du monde intérieur de l'écrivain, qui agite à son 

tour le monde intérieur du lecteur et le bouleverse, que naît quelque chose de 

plus grand qu'eux, que naît la lumière de l'oeuvre, et sa vérite. Exactement 

comme lorsque des étincelles jaillissent du fiOttexnent de deux pierres. 11 n'est 

pas possible de définir la vérité, mais il est cependant possible de l'éprouver 

en soi, car elle produit toujours un vacillement intérieur : 

West-ce que la vérité ? Je pewc seulement dire comment elle agit. Eu 
tout cas, quand elle apparaît, on ne hoche pas la tete et on ne dit pas : 
"oui, c'est Mai, c'est justen. mais on est C b d &  jurqu'au cri 82 

Cependant, ces sources enfouies, qui sont en quelque sorte l'intimité de 

l'écrivain, ne sont jamais comparables h une mémoire personnelle. (11 n'y a 

pas de vraie memoire de soi83., nous dit Annie baux,  qui en se faisant 

d'ethnologue d'[de]-même, raconte dans Honte. tout comme Paul Auster 

Aans son  portrait d'un homme invisiblw, un versant secret et douloureux de 

sa jeunesse qui s'avère etre l'envers d'un roman familial réussi. Les souvenirs 

individuds qui viennent se loger dans un récit ou un roman composent une 

mémoire collective, une Histoire des hommes et des femmes vivant sur terre 

qui va bien audelà de l'anecdote. Le roman qui naît involontairement du 

80 A u s t € K , P u l . ( d e C o i ( r m O l r r 4 L . i d i h d i ~ ~ . ~  
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souvenir et de l'expérience vécue a une profonde résonance intérieure, il est 

le contraire de l'oubli. Le récit, lorsqu'il rejoint L'Histoire humaine, nous 

protiige de cette menace chaque jour plus dangereuse qui est celle de 

l'amnésie. En effet, tout citoyen ordinaire est quotidiennement soumis P un 

bombardement d'événements médiatisés qui sont tous plus dramatiques les 

uns que les autres (guerre, fanJine, catastrophe écologique, &pidémie), mais 

que leur répétition incessuite a pour enet de banaliser, si bien que nous 

savons teliement de choses sur le monde que nous ne savons plus rien. Le 

roman et le récit nous protègent de l'amnésie car ils nous racontent, mieux 

que la télé et les journaux, la vie des hommes. On comprend mieux les 

kvdnements de Prague et leurs répercussions dans la vie de tous les jours si on 

relit que si on revoit une manchette en noir 

et blanc sortie des archives d'un quelconque joumal tél&visé. Aussi, le roman, 

et dans une moindre mesure tout recit, forment-ils une mémoire collective 

qui nous garde de l'*oubli de i'eag.84 
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